Dom Casmurro (103)

Prévia do material em texto

Casmurro Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado 
na parede. Vim cauteloso, e não fiz rumor Não obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. 
Conhece-me pelos retratos e correu para mim. Não me mexi; era nem mas nem menos o meu antigo 
c jovem companheiro do seminário de José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as 
cores que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava à moderna naturalmente, e as maneiras 
eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o próprio, o exato, o verdadeiro 
Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mãe; eu também estava de 
preto. Sentamo-nos. 
--Papai não faz diferença dos últimos retratos, disse-me ele 
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que realmente pouco 
diferia do que era, e comecei um interrogatório para ter menos que falar e dominar assim a minha 
emoção. Mas isto mesmo dava animação à cara dele, e o meu colega do seminário ia ressurgindo 
cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui. diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o 
mesmo obséquio e a mesma graça. Ansiava por ver-me. A mãe falava muito em mim, louvando-me 
extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido. 
-- Morreu bonita, concluiu. 
--Vamos almoçar. 
Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento, é verdade; a 
princípio doeu-me que Ezequiel não fosse realmente meu filho, que me não completasse e 
continuasse. Se o rapaz tem saído à mãe, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando que 
ele parecia haver-me deixado na véspera evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o 
colégio... 
--Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou rindo. 
--Pois não hei de lembrar-me? 
--Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, dava-me cada puxão, e eu com as perninhas... 
Sim, senhor, aceito. 
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar comia 
assim também, com a cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, 
particularmente os de arqueologia, que era a sua paixão. Falava da antiguidade com amor, contava o 
Egito e os seus milhares de séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeça aritmética do pai. 
Eu, posto que a idéia da paternidade do outro me estivesse já familiar, não 
gostava da ressurreição. Às vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem nada, mas o diabrete 
falava e ria, e o defunto falava e ria por ele. 
Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia de que pudesse ter visto 
alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, não me acudiu, nem se 
acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim como na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a 
minha própria pessoa. Prima Justina quis vê-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse lá. 
Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço o 
debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo último; atalhei-o a tempo. 
--Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vê-la, qualquer emoção pode trazer-lhe a morte. 
Iremos vê-la, quando ficar melhor. 
Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou como quer que seja. 
Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os anos e a 
morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe lembrando uma porção de cousas, alguma rua, alguma 
torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim 
do dia; contava-me as recordações que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas 
destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.