QUADRINHOS - VIDA E OBRA DE LIMA BARRETO - 1957

Prévia do material em texto

<p>A VIDA DE LiMA BARRETO LIVRO DE Francisco de Assis GA Barbosa 5 CLASSICOS ILUSTRADOS scan by Barbier</p><p>A VIDA DE LIMA BARRETO (em quadrinhos)</p><p>Desenhos do texto RAMÓN LLAMPAYAS * Adaptação A. MIRANDA BASTOS * Quadrinização FRANCISCO DE ASSIS BARBOSA EDITORA Rua Gen. Almério de Moura, 302-320 Rio de Janeiro - Guanabara (ZC-08)</p><p>PARA ADULTOS * DEZEMBRO 1957 * EXTRA dição Reprodução da capa de Quadrinização EDIÇÃO MARAVILHOSA, N° 162, Vida FRANCISCODE original de Ramón Llampayas, onde, pela primeira vez, LIMA BARRETO foi publicada esta história- -em-quadrinhos.</p><p>de LIMA BARRETO QUADRINIZAÇÃO DE UM LIVRO DE FRANCISCO DE ASSIS BARBOSA Adaptação de A. MIRANDA BASTOS * Desenhos da capa e texto de LLAMPAYAS Direitos de Quadrinização Adquiridos Pela Limitada LIMA BARRETO, moço (Baseado em um desenho de do HENRIQUES Pai do Escritor AMÁLIA AUGUSTA Mãe do Escritor CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 PÁGINA 3</p><p>Desde casamento, quer di- zer, desde dezembro de 1878, residiam os Lima Barreto na Rua Ipiranga 18, na mesma casa em que funcio- nava Santa Rosa, peque- no colégio para meninas, fundado por Augus- ta, a jovem do tipó- grafo João Henriques. Não seria evidentemente uma es- cola para gente rica. Longe disso, o modesto Santa Rosa limitava-se ao cultivo das primeiras letras. Mesmo assim, merecia a honra de figurar entre os noventa e quatro para meni- nas na lista publicada pelo "Almanaque Laemmert" ainda que sem o nome de sua É que Amália Augusta somente recebeu certificado de habilitação como em 1830, e isso talvez explique a Já então a desventura havia penetrado naquela casa. quase morrera com nascimento do primogênito, e a criança, batizada às pressas, não durou mais que oito dias. Chamou-se Nicomedes esse primeiro rebento, decerto em lembrança do santo que tanto sofreu na vida e que, depois de morto, teve corpo jogado no rio. nome do segundo filho foi escolhido para homenagear futuro padrinho, o Senador Afonso Celso de Assis Figueiredo, futuro Visconde de Afonso Celso. Por influência de Afonso Celso é que João Henriques admi- tido na Imprensa Nacional o dinheiro do público, somado ao salário de "A jornal da oposição dera para garantir ao casal uma vida decente naquele Rio de Janeiro provinciano. Além disso, havia Pouco a pouco, os planos se foram Augusta sofrera um sério traumatismo, seguido de paralisia das que a obrigara a andar de muletas. Jamais se restabeleceria por completo. Afonso Henriques nasceu numa sexta-feira, 13. Treze de maio de 1881. Dia e número dirão os Não verificamos qual a posição dos astros nesse dia, mas não deveria ser muito favorável, pois essa misteriosa e desconhecida que se chama destino sempre conspirou contra Afonso Henriques de Lima Barreto Para enfrentar as dificuldades o não media Foi na Rua das Marrecas que nasceu quarto filho do trabalhando dia e A saúde da companheira Amália Augusta já não podia pequeno das causava-lhe apreensões. Como aconselhasse médico os banhos Laranjeiras teve de ser Mesmo assim, ajudava O marido de mar, a familia mudou-se mais para perto da praia. quanto podia. para a Rua das Marrecas, próximo ao trabalho de João Hen- riques. De mais a mais, os banhos da praia de Santa Luzia eram tão bons ou melhores que no Flamengo. CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 PÁGINA 4</p><p>certo é que a vida se complicava. já estava esperando o quinto filho. Combalida, após tantas canseiras, talvez não resistisse por muito João Henriques, homem extrema- mente afetuoso, mostrava-se inquieto. Amigos lembraram clima dos onde a vida Amália porem não suportou os novos era mais e também ares mais do que vinte e quatro mais barata. Bôca do Mato horas. E João Henriques teve que tinha "fama de possuir bons sair novamente à procura de casa ares para curar moléstias do para A primeira que encon- peito". não discutiu. trou foi em Catumbi Alugou-a in- Arrumou seus tarecos e para lá Essas constantes mudan- a cas dão bem uma idéia do estado de espirito de João Henriques, pre- ocupado com a saúde da que se agravava dia dia. Você vai ver Descobri verdadeiro remédio como novo clima para você! clima da fará bem Arranjei uma casa na Rua Santo num lugar Só diz tudo: Deus ouça Você é Morta a sua Henriques não quis ficar em Paula Matos. Mudou-se para uma casa na Rua do Riachuelo, esquina de Colocou os filhos maiores em colégios da Afonso foi para a escola pública de D. Teresa Pimentel do Amaral. Evangelina, para internato de Mlle. Perret E vida foi andando para a frente. Depois de golpe tão duro, João Henriques ia pouco a pouco repondo as coisas nos lugares. É dessa época a publicação do "Manual do Aprendiz Compositor", de Jules Claye, que tra- duziu do 7 de nada adiantou o novo Aos 35 anos de idade, tipógrafo João Henriques de Lima Barreto estava viúvo, com quatro filhos maiorzinho, Afonso, não havia completado 7 anos. CLÁSSICOS ILUSTRADOS * 5</p><p>Os acontecimentos do último ano da Monarquia, Poucos dias apos o encerramento do Congresso porém. vieram alterar por completo a vida do Partido é chamado novamente a convocado para tomar conta da "Tribuna Liberal" ficando Visconde de Ouro Prêto lançada para fazer a campanha do partido. Sem deixar encarregado de organizar Na o público. João Henriques trabalhava de noite sessão de 11 de junho comparece ao Parla- na "Tribuna" muitas levou até à oficina do jornal mento para comunicar à nome dos pequeno Afonso, que ficava na rua, brincando novos seu programa de em meio a uma tempestade de apartes. Vamos brincar de passeata? E comêco E só afranjarmos umas da Viva a não! tochas Não e não! Viva a Monarquia brasileira! Apoiado! a Republica! Eu vou buscar a Monarquia! uns jornais velhos! A "Tribuna Liberal" não Palavras.. Palavras.. A Monarquia tinha os seus dias contados. Estando fecha as portas. Continua os liberais em minoria nas duas Câmaras, Congresso teve que ser dissol- lutando, dia a dia mais vido. Elegeu-se outro, com maioria liberal. E Ouro Prêto inicia a execução agressiva. Mas a 25 de de- do seu programa de visando refrear a onda revolucionária. A zembro suspende a circula- agitação já estava nas ruas. propaganda republicana uniu-se descon- Já não havia mais tentamento dos militares. Veio afinal a Prêso Prêto, Em certas repar- a 19 de novembro era deportado para a Europa, a bordo do navio alemão tições, como na Imprensa "Montevideu" Nacional, a pressão foi tre- menda contra os monarquis- tas. João Henriques era visado, dada a sua condição de compadre de Curo Com a demissão de Antônio de Medeiros, proprietário da Pouco mais de um mês depois, em marco de 1890, João Henriques pelo Ministro da Fazenda, do emprêgo que conseguiu ser nomeado escriturário das Colônias de Alienados da Ilha exercia na Imprensa Nacional, a sorte de João Henriques do Governador, que Governo republicano acabava de criar. Afonso estava e Evangelina ficaram no Rio, para não interromper os estudos. ia adiantado. Era o pai não escondia o contentamento Sabe? e, ao fim do ano, recebia com emoção o prêmio escolar que a o seu nome havia conferido ao pequeno está na "lista Papai, tive ótimas notas! As Grandes Veja o prêmio que recebi! Um livro meu filho Por eu ser monarquista? Por ter ido ao bota-fora do Visconde? Pois ninguém terá gosto de me na rua! Eu mesmo peço a minha demissão! CLÁSSICOS ILUSTRADOS * PÁGINA 6</p><p>Afonso podia, agora, prestar os exames da Instrução Pública, tirar os primeiros preparatórios. E o antigo grafo da "Tribuna Liberal" procurou o Visconde de Ouro Prêto, que regressara havia pouco do primeiro Como vai, compadre? Vim the trazer seu afilhado. Tem sido Este é o Afonso Henriques? um ótimo estudante Como cresceu! Faço qüestão de custear os estudos dêle o menino matriculou-se no Liceu Popular Niteroiense, um dos melhores do tempo. Ali ficará até 1894, completando curso secundário e parte do suplementar Educação completa, como se vê, a que não faltariam rudimentos de música, embora aluno evi- tasse "as coisas que tocassem em amor, arte e emoção". que desejava ser "um homem enérgico, inacessível a tudo isto, engenheiro, talvez" Era, na realidade, um menino con- templativo, vivia metido consigo mesmo, fugindo sempre dos brinquedos. Aluno interno, Afonso ia todos os sábados para a Ilha do onde sua família passou a residir desde os primeiros meses de 1891, quando João Henriques foi promovido a almoxarife das Colônias de Para menino da cidade, que morara em casas pequenas, de aluguel, a ilha era a própria imagem do Eram duas as Colônias de Alienados, para as quais fôra nomeado João Henriques: a de São Bento e a Conde de Mesquita A casa do almoxarife, segundo a descrição que dela nos deixou romancista, "era uma velha habitação roceira, vasta e cômoda, com grandes salas e amplos quartos" Note-se que João Henriques sempre foi um funcionário modelar. Havia muito que Em tudo a presença do almoxarife, depois administrador das Colônias, se fazia notar. Como medida terapêutica, um certo número dos doentes trabalhava. Uns nas oficinas, a maior parte no campo, capinando ou semeando, fazendo um pouco de agricultura. CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 * PÁGINA 7</p><p>antigo estava, de fato, entusiasmado pela agri- Do antigo asilo de mendigos, que vivia ao abandono, João Henriques cultura. Recortava tudo que lia a respeito. Deve ser o fizera um que apresentava, em fins de 1897, mais de mil mesino magistralmente pintado depois por Lima Com os pequeno Afonso corria por toda a Ponta Barreto no "Policarpo Quaresma": "Era de vê-lo, coberto Conhecia-a palmo a Tudo aquilo era seu. com um chapéu de palha de atracado a um grande enxadão de cabo nodoso, muito pequeno, miope, a dar golpes golpes para arrancar um teimoso de gua- ximba. A sua enxada mais parecia uma draga, um escavador, que um pequeno instrumento agrícola". Vamos por aqui, hoje Sei dum lugar onde é apanhar na arapuca juritis e João Henriques não gostava de agricultura. Cultivava também as belas- Jetras, até mesmo com certo requinte. Sabia realmente muitas coisas aquêle homem "de corpo anguloso e que lia livros em idiomas estrangeiros, conhecia nome das explicava a natureza da e narrava cenas e fatos da vida política do menino gostava de ouvir o pai falar. E na segunda-feira pela manhã retor- nava ao colégio muito feliz, enquanto João Henriques ficava no cais até a lancha desa- maleita, só mesmo a guerra teve para sacudir Diante duma carta angustiosa de Afonso, pai foi buscá-lo em Niteroi a mansa felicidade daquele verdadeiro Foi ao A revolta continuou, a ilha acabou sendo invadida pelos homens de tempo da revolta da Armada, quando um contingente de marinheiros rebelados contra Floriano Peixoto ocupou a Ilha Custódio de Melo e Saldanha da Gama. Os soldados carregaram roupas, medicamentos das menino viu do camaradas! Aqui há muita coisa Bom! Eu vou ficar que vale a pena! com estas roupas! Durante um mês menino ficou sem poder passar os domingos em casa. CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 * PÁGINA 8</p><p>Terminado o Liceu, Afonso tinha que as bancas dos exames de para depois ingressar no curso superior, fazer-se com pergaminho e anel de grau. Aos 14 anos prestou os primeiros exames no Ginásio Nacional - nome Vamos mudar com que os republicanos nos ardores iniciais do para litoral da Penha, novo regime, decidiram crismar Colégio que aqui é muito perigoso de D. Pedro II. A fim de preparar-se nas matérias Depois volto para exigidas aos que se destinavam à escola do Largo tomar durante o dia, de São Francisco, matriculou-se no Colégio Paula dos meus doentes. Lá eu de novo ser aluno Tenha paciência, meu filho Será um ano No Paula Freitas não teria comportamento diverso que no Liceu Não tinha jeito de Antes parecia um velho. Você conhece Raras eram as suas expansões. Depoimento interessante dêsse superficialmente período é de Oiticica: "Um grupo reduzido de estudantes Convido-o a vir cursava os últimos anos do Colégio Paula Freitas, uns externos, comigo à igrejinha outros internos. Havia entre êstes um positivista, Carlos Costa, da Rua Benjamim e outro que discutia positivismo do colega: era Lima Barreto". Já fui. Acho Teixeira Mendes Com uma figura acho culto positivista mas repilo-o como pregador simplesmente Você é que vem ser meu companheiro de quarto? Muito prazer Nicolau é o meu nome o prazer é meu Lima Barreto: 1897 um ano cheio, para o estudante Afonso Henriques de Afonso Henriques Lima Nos meses de janeiro, fevereiro, março e abril de Lima Barreto conclui todos os preparatórios que lhe faltam; faz também os exames vestibulares para a Escola Politécnica, matriculando-se, por fim, no curso geral de engenharia civil. Vai agora passar por uma nova experiência: a vida nas pensões de estudantes. CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 9</p><p>uma boa velhinha francesa, desesperada com os seus jovens que eram uns quinze ou vinte estudantes, contra os quais ela vivia sempre a reclamar Nicolau Ciâncio era um rapaz italiano, pobre, com um reper- de aventuras de que tinha Quer apostar? Que barrulho! participado como soldado na esta Quer apostar? Parreche bichas eriadas campanha da Etiópia, quando você não ganha! no mato! as tropas de elite do Rei Um- berto I foram espetacularmen- te derrotadas pelas hordas guer- reiras do Negus "Mo- ramos juntos - escreve o bon- Aposta, Jorge! doso Ciâncio - primeiro na- APOSTA! quele velho casarão da Rua do esquina da Rua do Ou- vidor, em frente ao Beco das Cancelas" e depois na Rua das Marrecas 2, "chez Ma- dame Jeanne Parisot" Que faziam êsses rapazes no Rio de Janeiro nos fins do século passado? Poucos atrativos oferecia a cidade. Os esportes limitavam-se quase exclusivamente às competições de ciclis- mo ou remo. Não deveriam atrair aquêle adolescente nem as corridas de touros, que constituiam naquele tempo um excitante, nem as de cavalos. Mas certamente foi espiar, mera curiosidade, cinematógrafo de Um sucesso! o pequeno Rio de então parecia resumir-se nos teatros, que esta- vam sempre cheios, e na Rua do Era a chamada sala de visitas da cidade, onde desfilavam políticos e moças elegantes. No entanto, a vida do estudante Lima Barreto limitava-se às Lima Barreto não teria tempo de pensar noutra coisa, a não ser em aulas e às longas leituras na Biblioteca Nacional, àquele tempo livros. Nicolau Ciâncio fala vagamente em "namoricos localizada ainda num velho prédio da Rua do As coisas de rapazes, mas disso nada ficou que pudesse comprovar a veraci- mulheres não lhe entravam nas cogitações. dade da assertiva. Aos 15 anos, requereu os primeiros exames para estudo da filosofia, e fazia planos, traçava programas. ingressar na Escola Politécnica. As notas dêsses exames em nada recomendam Preparei Que tal? um programa de filosofia segundo umas idéias Vamos ver Mais ou menos. CLÁSSICOS ILUSTRADOS * PÁGINA 10</p><p>Enfim, em março de 1897 era estudante da Escola Naquele tempo de ensino livre, concediam-se facilidades aos estudantes. aluno que estava, por exemplo, no segundo ano, podia se matricular em duas ou três do terceiro; quando no terceiro, tendo apenas duas matérias a matriculava-se as do quarto, assim galgar um ano do curso. Um a um! Em fila! Vamos, para batismo! também é "galgo"? Sou Vou completar curso em quatro anos. escapa! Houve casos de alunos que fizeram os cinco anos da Politécnica em apenas três. o pendor de Lima Barreto pelos estudos de filosofia aproximou-o de Oto de Alencar, que era, por sinal, mais fascinante de todos los Professores da Escola De fato, aquêle homem simples sabia tudo. Suas aulas sugeriam idéias novas e abriam horizontes desconhecidos. o caturra Cardoso era oposto de Oto de Alencar. Positivista de quatro costados, não admitia nada que con- trariasse o esquema de Comte. Celebrizou-se pelo rigor com que julgava os Meu amigo, se o senhor não sabe Cálculo, eu nada posso fazer! Pois positivamente, não sou grande Confesso que estou aqui mais para fazer a vontade de meu pai. Mas você Teoria do pêndulo vem pouco Teorema das áreas Sou às aulas incapaz de interessar-me pelas coisas que não 1901 termina com um fato importante, a fundação da Federação de Lima Barreto não formava entre os "grandes", mas nem Estudantes, que vai agitar a mocidade. Everardo Backheuser levantou por isso deixou de tomar parte no movimento. Tinha poucos a bandeira na Convocou os colegas mais influentes, como amigos. Amável com todos, jamais se entregava à primeira Heitor Lira, e os que formavam no seu grupo de antigos alunos do vista. E, mesmo com os mais chegados, não gostava de Ginásio Logo a idéia conta com outras escolas. intimidades. Criticava e alunos, sem maldade, mas com Gostou do manifesto da Federação? Lima, vem para nosso grupo Você parece que ainda não se acostumou Não é isso, acreditem ao "ar" da Escola. Mas realmente, tenho um Uma obra-prima: assunto para Foi Heitor Lira na que redigiu. CLÁSSICOS ILUSTRADOS * PÁGINA 11</p><p>Timido mas orgulhoso, estava sempre prevenido. E via na maioria dos Apesar de todo seu retraimento, Lima Barreto seria eleito colegas, quase todos filhos de gente graúda, olhares de Vestia-se para a diretoria da de Estudantes em pobremente, ao contrário de muitos que só faziam ternos no Raunier e Mas pouco depois, ostentavam bengala de castão de ouro e polainas brancas. Você vai Lima? Não concordo com apoio ao serviço militar Entre os da sua roda - "pessoal do contra" figurava Bastos Tigre. Fizera-se amigo daquele jovem barulhento e brincalhão, de grandes bigodes, que se dava com todo Seu Lima Barreto, precisamos da sua colaboração em "A Lanterna" Você sabe Não admito desculpa nenhuma jornalzinho tem uma seção Lá está Lima para cada De hoje com o Bastos como são tão amigos em a da é você Um é a antitese quem vai fazer, em meu do outro. E assim é que Lima Barreto vai-se tornando famoso nos meios acadêmicos E Garanto-Thes que as que apareciam A colaboração em "A vai aumentar circulo de relações de Lima que essas antes sob nome o jornal promove um concurso de beleza entre os estudantes, patus- de "A "Alpha Z" são cada das boas. Vários dos seus amigos são votados. próprio obtém 7 1/2 assinadas por igualmente votos. Não é nenhum "dandy" Seu tipo deve estar muito próximo do retrato Momento de que êle próprio traçou no Isaías Caminha adolescente: "Os meus dezenove são do Lima Barreto anos eram sadios e poupados, e meu corpo regularmente CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 * PÁGINA 12</p><p>Certo dia, começa a cavar-se o abismo. estudante, pobre mas orgulhoso, era prevenido contra tudo e contra todos. Feriu-me profundamente a ironia daquele colega, outro dia, criticando-me por usar Deixa a toca, Lima o nome de um rei Vem conosco de Portugal, sendo mulato. Chamo-me Afonso Henriques em homenagem ao meu padrinho, o Conde de Afonso Celso, pai, que é João Henriques. Quem é que disse que na Politécnica não há preconceito de o ambiente da Escola asfiria-me Não suporto a convivência com êsses colegas ricos, para os quais a desliza mansamente, sem preocupações ordem material, com dinheiro para comprar os livros que quiserem Sou de origem No trato pessoal, Lima Barreto tinha comportamento de "gentleman" Certa noite. no Observa- Era porém desconfiado e retraído, esquivando-se do convívio de certos tório Nacional, durante a colegas de que não gostava. Não há dúvida que sofria por ser visita de um grupo de mulato e pobre. estudantes. Hoje nada poderemos o céu está muito triste não ser Que sugere você. Bastos Tigre? ) Foi mesmo que uma ordem de comando. Nem enorme que guardava edifício conseguiu deter a arremetida juvenil. Psiu Cuidado Cala a bôca Tenho um A Companhia Italiana ensaia hoje no Teatro Lírico a Pulamos o muro e Valerá a pena, CLÁSSICOS ILUSTRADOS PÁGINA 13</p><p>Todos haviam topado a estudan- tada. Todos, menos um Não vejo Lima Barreto É Só agora não veio conosco Depois do ensaio, Nicolau Ciâncio teve de ir para Eram assim imprevistas casa - a pensão de Madame Parisot as reações do rapaz. Por êsse tempo, continuava Lima, teatro estava dependendo de uma beleza. Por que você nica Ainda en- nos abandonou? frentará O velho Licínio Cardoso mais duas em novembro de 1902 e em fevereiro de Reprovado sempre, sem- pre. Para não ser prêso como ladrão de galinhas. Se a Polícia aparecesse nada aconteceria a vocês, que brancos, "rapazes da Politécnica" Eu porém não Um pretinho É inútil insistir Foi no ano de 1902, na festa de Nossa Se- nhora da Glória, que João Henriques en- Nos últi- mos tempos tornara- se cada vez mais taci- turno. Nessa noite, logo após jantar, foi deitar-se. Um pouco mais tarde, levantou- se delirando, aluci- nado.</p><p>o doente sossegou de Não era mais Avisado, Afonso viera ver pai. Mas de nada adiantou a presença do o mesmo homem. Olhava desconfiado para todos. Tran- filho bem-amado. cou-se no quarto. Não queria ver Sou eu, Está se sentindo melhor? A Polícia está ai fora Quer me prender Beneficiado com uma licença, João Henriques transferiu-se com a para o Engenho Novo. João Henriques teve de requerer a sua aposentadoria. "E um trabalho árduo, êsse de liquidar uma aposen- escreveu Lima Barreto no "Policarpo baseando-se na experiência tão amarga- mente vivida. Aposentado sujeito, solenemente, por um decreto, a coisa corre uma dezena de repartições e funcionários para ser Tenham calma. tudo Falta mais uma Mais uma? por minha conta certidão Sou o mais velho. muito moço Lima Barreto resolvera cuidar da família Atormentado pelo drama jovem estudante da Politécnica arcava com todo o pêso da responsabilidade de cuidar de uma numerosa família. Abandonou a Escola Deixou de fre- a dos Estudan- tes. a sua preocupação, agora, era conseguir um emprêgo, que o libertasse da angústia em que Você tem de reagir, Lima. Não se dê por vencido. E pare de beber. Faz mal. CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 * PÁGINA 15</p><p>Reagindo contra a natureza, dispos-se a fazer um concurso de amanuense para a Secretaria da Guerra. o do estudante seria idêntico ao de Isaías Caminha do seu livro: "Eu tinha uma imensa lassidão e uma grande fraqueza mental. Quis descansar, na muralha do cais e olhei Estava calmo; a limpidez do céu e a luz macia da manhã faziam-no Os últimos sinais da tempestade da véspera tinham desaparecido. Havia É só uma vaga, e os concorrentes satisfação e felicidade no ar, uma grande meiguice em tudo devem ser vários. Mas o programa não é Vou respirava; e isso pareceu-me hostil. Continuei a olhar mar fixamente, de costas para os bondes que passavam. Aos poucos éle hipnotizou-me, atraiu-me, parecia que me convidava a ir viver a dissolver-me nas suas águas infinitas, sem von- tade nem pensamentos; a ir nas suas ondas experimentar todos os climas da terra, a gozar as paisagens, fora do domínio dos homens, completamente livre, completamente a coberto de suas regras e caprichos. Tive impetos de descer a escada, de entrar corajosamente pelas águas adentro, seguro de que ia passar a uma outra vida melhor, afagado e beijado constantemente por aquêle monstro que era triste como eu." Durante oito dias, enfrentou a banca E em- Vencido mas não convencido pelo otimismo do amigo, Lima Barreto bora por apenas seis décimos de diferença, foi classificado pleiteou a nomeação. E obteve-a poucos dias depois. Foi por êsse tempo em segundo lugar, por culpa de sua péssima letra. o in- que se mudou com a para Todos os Santos. No silêncio da sucesso teria contribuído para aumentar ainda mais seu habitação suburbana, João Henriques passaria a curtir, desde então, a sua não fôsse a oportunidade que logo depois se neurastenia, longe dos olhos e ouvidos indiscretos. abriu. Querem matar-me! Querem matar-me! Lima, um amanuense do quadro. Há mais uma vaga, você tem direito! Era o pai de Lima Barreto que delirava.. Decorriam sem maiores novidades os primeiros tempos de Lima Barreto como amanuense da Secretaria da Guerra. Era esta, pelo menos, a impressão que dava quem tão se afeiçoara ao pouco sedutor de redigir e copiar avisos e portarias minis- teriais. Revogam-se as disposições em contrário Era Diretor da repartição velho Francisco Manuel Barão de Itaipu, tipo acabado do perfeito burocrata, tal como Barão de Inhangá, cujo perfil Lima Barreto no "Gonzaga de com traço de caricatura: "Homem inteligente, mas vadio, nunca entendera daquilo, nem de coisa alguma. Entrara como chefe de seção e durante horas de expediente seu máximo trabalho era abrir e fechar a gaveta da sua Foi feito Diretor e, logo que se repimpou no cargo, tratou de arranjar outra atividade. Em falta de qualquer mais útil aos da Pátria, Barão fazia a hora e a todo instante a ponta do lápis. Era um gasto de lápis que nunca mais se CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 PÁGINA 16</p><p>o Rio de Janeiro vivia a grande hora da sua Oswaldo Cruz, um jovem médico desconhecido, enfrentava problema da Com as turmas amarela e saneava a de mata-mosquitos e mais pessoal da Limpeza Urbana faremos desta cidade um brinco! Vamos, pessoal! Lixo nenhum na rua! Ao mesmo tempo, sôbre os escombros dos velhos coloniais, demolidos pela Prefeitura, Pereira Passos construía uma nova Surgia a Avenida Central... Pelas ruas da cidade, apareciam os primeiros um dos o Rio de 1903 ainda estava longe de ser uma grande quais pertencia ao grande jornalista José do Diretor de A remodelação foi demorada. Podia-se dizer que o Rio de Janeiro "A Cidade do Rio" saltando por cima de pedras ou enterrando era, por êsse tempo, a cidade dos Nunca existiram tantos! as rodas nas poças de lama. Havia também as confeitarias, como a Colombo e a Pascoal. Virgem Nossa Senhora! Que é aquilo que anda sozinho?! Por todos esses confeitarias e bares, passava obrigatoria- mente toda a população da cidade, que não ia além de 730 mil almas. CLÁSSICOS ILUSTRADOS * PÁGINA 17</p><p>fim do período aureo da boêmia das patuscadas e das Lima Barreto possuía a sua roda de muito bebedeiras, em que de Menezes pontificava como se um embora nenhum nome de nas letras ou na socie- deus expulso do Olimpo por seu mau comportamento. dade: Pausilippo da Fonseca, Gilberto de Morais, Antônio Noronha Santos, depois, Joaquim Vilarinho, que morreu muito cedo, e foi um dos maiores bebedores de parati que o Rio já As nossas boas qualidades! Noronha amigo, nossa! mais uma dose? Nos cafés é que êle veio a travar relações com meio intelectual da época. Com Bastos Tigre, faz "A Quinzena Alegre" e "O Diabo", revistas de duração Pre- ocupado com os encargos de família, talvez desejasse fazer Mas Lima Barreto há de ficar muito pouco tempo à frente da secre- do jornalismo mais do que um passatempo, um meio de taria da publicação. ganhar a vida Estás brincando? Vocês desculpem, uma proposta posso escrever alguma coisa Vens ser secretário de vez em quando, mas da "Revista da não me conformo em ser obrigado a escrever louvores a tipos que não merecem. Um ano mais tarde, faz nova tentativa para entrar no jornalismo Não se pode saber com certeza se foi "D. Garça" primeiro profissional, escrevendo reportagens no "Correio da São de romance tentado por Lima Barreto. Um ano antes, de sua autoria vinte e duas reportagens publicadas de abril de "A Lanterna" havia publicado um trabalho do antigo estudante, 1905 a 3 de junho do mesmo ano, em tôrno das escavações do morro com a indicação de que se tratava de "capítulo de romance do Castelo, ao tempo em que eram concluídos os trabalhos de inédito". Intitulado "Chez Madame da Não só título, abertura da Avenida Central. Sob o aspecto de uma narrativa como também o conteúdo, é o que pode haver de mais antilima- romanceada, Lima Barreto ensaiava como barretiano. Descreve tal capítulo uma recepção nas Laran- jeiras. Seria uma sátira à sociedade? Evidentemente, sim. Correio daManna Mas se era êste propósito, a julgar-se pela amostra apresentada, romancista muito bem em não levar avante projeto. Em a vida, Lima Barreto jamais assistiria a uma recepção. Poucas eram as casas frequentava. Ia também, algumas vêzes, a Niterói, aos domingos, passar dia com Otávio Carneiro. CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 * 18</p><p>Outra gente que visitava com assiduidade, pela mesma A verdade é que o rapaz, cheio de sonhos, não aceitou sem relutâncias época, eram os irmãos Gomes Carneiro, em Cris- a mediocridade da vida que passaria a Era chefe de uma numerosa em cuja casa chegou a passar uma temporada. família. o dinheiro era pouco. Além do trabalho da repartição, vira-se Nessas visitas, resumia-se a sua vida social, não só obrigado a aceitar alunos particulares nos primeiros anos da mocidade, como um pouco mais tarde, após a publicação em livro do "Isaías Cami- ao tempo em que o E agora? escritor já se havia trans- formado no boêmio que todo o Rio de Janeiro co- nheceu, de 1910 em Mas, por volta de 1904, ainda não se sentia inte- grado na vida suburba- na. Aborrecia-o viajar de trem. Muito bem Agora vamos fazer um Tudo isto estava muito longe do que havia sonhado: ser roman- o quarto dormir, que servia ao mesmo tempo de gabinete de cista, viver da inteligência e para a inteligência, sem outra trabalho, era seu refúgio. Ficava na frente da casa, com amplas preocupação que a de escrever os seus livros. Nem o subúrbio janelas dando para jardim modesto. Era nesse quarto que tinha nem a sua casa lhe agradavam. Foi pensando talvez no seu os seus livros, e ali se trancava, esquecido do resto do mundo, para próprio caso que escreveu, em "Clara dos Anjos": "O subúrbio ler ou é o refúgio dos infelizes". Para êle, era sempre um tormento voltar a casa, sentir de perto a triste realidade que era a sua vida. Recolhia-se imediatamente ao quarto, depois de comer o prato de feijão requentado que a nunca deixou de guardar. Por duas vêzes, através de personagens, Lima Barreto enumerou No inicio da sua vida literária, vamos encontrá-lo numa verdadeira os autores de sua No por exemplo, encruzilhada, indeciso na escolha do caminho a seguir. A hesitação confessa que procurara, nos grandes autores, modelos e normas é patente na variedade de obras que tentou. Qualquer gênero e, mais do que isso, "segrêdo de fazer" Na repar- servia tição, debochavam da sua pretensão literária. Olha Ainda não parou a pena, hoje Que tanto escreve êle? Vou fazer uma "História da Escravidão Negra no Brasil e sua influência na nossa Deve ser algum livro. Já esquematizei metido a romancista a obra Ficou no CLÁSSICOS ILUSTRADOS PÁGINA 19</p><p>Tinha de fato grandes ambições. Aspirava a gloria No tempo da iniciação literária de Lima Barreto, muito De todos os primeiros ensaios, que não chegaram a se concretizar era a sorte dos livros no Brasil. As deficiências do meio em nenhuma obra, mais interessante é sem dúvida o de um ambiente, quer político quer estavam longe de romance que a escrever em 1904: "Clara dos Anjos" permitir a formação de um clima adequado ao desenvolvimento das letras e das Publicava-se muito, é certo, mas grosso da produção livreira nada tinha a ver com a verdadeira A ação começa antes do Treze de Maio, para terminar em pleno regime republicano. Digamos, mil novecentos e três. Mil novecentos e três ou mil novecentos e quatro Escreveu apenas dois capítulos inteiros e esboçou mais dois ou três Havia, evidentemente, casos isolados, as Lima Barreto leu os origi- exceções honrosas, das quais Machado de nais a Alcides Assis aparece, desde logo, como exemplo mais expressivo. o conjunto, entretanto, era desolador. Dos que sempre encontrou para ser o que exclusivamente desejou em a vida - um escritor - foi que nasceu a idéia de fazer uma revista literária. Tencionava fazê-la com Alcides Maya. Em fevereiro de 1905 deixa escapar uma confidência sôbre o projeto no "Diário Já então estariam escritos os primeiros capítulos do "Isaías Prossegue, prossegue Pareces desconfiado, mas eu te asseguro, com a pureza dalma, que isso é uma obra-prima! Os moços da "Floreal" surgiram dispostos a lutar contra os man- darins da literatura, muitos dos quais ocupavam posições-chave A sua rápida passagem pela Redação do logo que nos jornais e nas revistas. Cada um dos redatores contribuía com êsse semanário apareceu, acabou de convencê-lo da inutilidade 10 ou 20 mil-réis para a manutenção da revista. Seu aparecimento, do seu de procurar o caminho da imprensa burguesa entretanto, não foi, e nem podia ser, nada auspicioso para a sua iniciação na carreira de escritor. Em seguida, inicia os preparativos para lançamento de uma revista, "Floreal", em colaboração com Alcides É a "Floreal" que levas ai? Não transigirei nunca com a mediocridade! Se fizermos um trabalho bom, o público nos Comprei há pouco A capa é mas parere que tem uns escritos Podes contar comigo Toquemos para a frente. CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 * PÁGINA 20</p><p>Além de algumas notas em jornais e de um artigo amável "Ai de mim se a "revistar" de Gonzaga Duque no "Diário aqui quanta revistinha por aparece do nenhuma outra repercussão alcançou pri- Leram a critica com presunções de literária, meiro A venda avulsa do Verissimo, artística ou Não teria melhor no "Jornal do mãos a medir e descontentaria a quase elogio que se restringiu a apenas 38 exem- todos; pois a máxima parte delas plares. segundo número me parece sem menor valor, ter conseguiu aumentar a venda por qualquer lado que as encaremos. avulsa para 82 exemplares. Abro uma justa que Sai depois terceiro; consegue, não desejo fique como precedente, afinal, despertar a atenção de para uma magra brochurazinha José que, com o nome esperançoso de "Floreal" veio últimamente a público Sem a "Floreal", Lima Barreto sente-se como um guerretro que pena, mas quarto número sera tivesse perdido a armadura. Falta-lhe a coragem. E por isso escreve o último da Não temos recursos em seu Intimo" para continuar publicando-a. mais um sonho que se vai. Volto a não ter onde publicar os meus (300 As despesas são muitas e os No "Vida e Morte de M.J Gonzaga de vemos um homem de inteligência supe- rior, completamente esquecido na sua Que livro será êsse? Claro que se banca de funcionário público, como ao do qual a "Floreal" se de nada lhe valesse a cultura. havia publicado os dois primeiros capi- tulos e metade do terceiro. Aquela altura, estaria por concluir também 'Gonzaga de Sá" Afinal de contas, os dois perso- nagens, ou melhor, os três personagens: Gonzaga e Augusto Machado, o narrador do segundo romance se con- fundem com seu criador. No "Recor- dações do Escrivão Isaías con- ta-se a de um rapaz inteligente, honesto, ambicioso, possuindo todos os requisitos para vencer na vida, menos um - a cor. Era mulato e, além de mestiço, pobre. CLÁSSICOS ILUSTRADOS PÁGINA 21</p><p>ano de 1908 seria todo consumido em tentativas inúteis Desistindo de procurar quem quisesse publicar seu romance no à procura de um editor. Brasil, foi então que lhe ocorreu apelar para um editor de Portugal. João Pereira Barreto, o simpatico João, oferecera-se para escrever uma carta de apresentação ao Sr. A. M. Teixeira. Vamos tentar, o Noronha Santos vai para a Europa, mandamos os originais por com uma boa carta minha. É, seu livro parece mas só estamos publicando autores consagrados. A 13 de março, escrevia-lhe amigo dando da Editor Teixeira dera o livro incumbência a Albino Forjaz de Sampaio para ler e autor das "Palavras aconselhara a publica- ção, encarregando-se êle pró- Volto do saber a prio da Podou aqui e ali. Corrigiu alguns cochilos de português, que são aliás fre- em Lima Barreto. tento me mas em dar dito que que sei ile mesmo Apoquentava-o, decerto, o que i que been lido. lhe fôra revelado por Antônio Noronha Santos, prevenindo que João do Rio, (pseudônimo do escritor Paulo Barreto) de passagem pela Capital portu- guêsa, estivera com Sr. A. Devolvidas as provas dos primeiros "dezesseis" em meados M. Teixeira e, perguntado por de junho, passaram-se bem uns quatro meses sem que Lima êste se conhecia Lima Barreto, Barreto tivesse qualquer outra notícia seu romance. havia respondido negativa- grande era a sua inquietude que em novembro dirigiu-se mente novamente ao Sr. Teixeira, interpelando-o Foi coisa do João do Rio New mens Foi de En been n mas go pen po- the men CLÁSSICOS ILUSTRADOS PÁGINA 22</p><p>João do Rio figura entre os per- João do Rio chegara mesmo a confidenciar com um amigo. sonagens do romance que tem como pano de fundo a Redação de um jornal. E Lima Barreto, intencional- mente talvez, sacrifica a obra de arte, que começara a construir com tanta segurança, para desfe- char um ataque furioso aos donos da política, aos mandarins da literatura e do jornalismo, a todos os que, em suma, representavam, na sua visão de revoltado contra a vida, uma barreira intranspo- nível. Assim, estando entre os "inimigos" do "Isaías onde aparece tão cruelmente cari- caturado ("mescla de suíno e de símio"), logo no terceiro capítulo, o Lima quis vingar-se publicado na "Floreal", é quase em mim dos despeitos certo que João do Rio não devia que tem. Inveja ignorar nem retrato, nem seu autor. Se havia razão para tê-los, eram, contudo, infundados os Precisamente, em começos de 1909, fôra êle preterido na lista de temores do romancista estreante. A edição ia bastante promoções. adiantada e já, no mês seguinte à carta que havia endereçado ao editor Teixeira, Lima Barreto recebia os primeiros exem- plares da brochura de pouco mais de 300 páginas, envolta numa capa côr de vinho. Agora, sim! Tenho algo para mostrar aos que ridicularizam as minhas pretensões Mais uma injustiça! camarada que foi promovido sem concurso e dois anos depois de mim! Assim não é possível! Não se confirmaria, de modo nenhum, o vaticínio do seu Se Lima Barreto tinha alguma ilusão a respeito do "Isaías amigo Noronha Santos segundo o qual depois de publicado que parece certo, era a do êxito literário. No entanto, a recepção o primeiro livro tudo haveria de mudar para melhor. Con- ao livro, quer da imprensa, quer da crítica, seria mais uma decepção tinuaria esquecido. Sabia de antemão que "Isaías Cami- a acrescentar às muitas outras que escritor vinha sofrendo desde nha" não poderia melhorar para êle o ambiente na repartição, a nem lhe daria prestígio junto aos chefes o "Correio da não diz nada do livro do Lima Barreto? mas o livro é bom escreve que somos um museu de Para êsse romance Concordo, não existe. o livro é bem escrito, revela grande inteligência do porém, um livro amargo, agressivo. CLÁSSICOS ILUSTRADOS PÁGINA 23</p><p>Os demais jornais também receberam de pé atrás livro veniente e atrevido, onde tantas figuras ilustres e respeitáveis - algumas delas, diga-se de passagem, falsamente ilustres e falsa- rapaz é terrivel mente respeitáveis - eram retratadas ao vivo, quase sem nenhum e corajoso! Eu the garanto que "Dr. Franco de Andrade Afrânio Peixoto; que "Raul é o João do Rio Não há nenhuma dúvida: de Andrade ou Plínio é o próprio Lima Barreto; Ricardo Loberant "Isaías é o Edmundo Bittencourt; é uma sátira completa Aires d'Avila é o Leão Veloso; ao "Correio da Veiga Filho é o Coelho Neto; Deodoro Ramalho é Floriano de Lemos. primeiro crítico a tratar do "Isaías foi um notável membro da Academia de Letras Enfim, saiu a primeira crônica sôbre meu livro, do Medeiros e Albuquerqque. lamenta Boa? as alusões pessoais, a "descrição de pessoas conhecidas, pintadas de um modo deprimente" Diz que eu apareço como "um escritor feito", mas termina afirmando que é um mau romance e um mau panfleto. Vou escrever a êle agora mesmo justificando-me. Uma nova decepção experimen- taria Lima Barreto com o inte- ligente comentário que Alcides Além de Alcides Maya, cuja opinião literária sempre teve Maya dedicou ao "Isaías Cami- no maior José Veríssimo apontou-lhe, numa carta, Logo quem! A Alcides "grave defeito do livro." Maya se atribui, com ou sem razão, a transformação do personagem principal do romance, de "garçon" de um tal como a princípio o autor ideara, em trabalhador de jornal, primeiro contínuo, e depois, Ha porém, um defeito grave, julgo- e para qual chamo a sua seu cessivo personalis- Maya diz que não atingi mo, e,o ideal artístico colimado VERISSIMO porque não tive para sente-se de- sopitar o ódio. Esta é boa. mais que o Maya ma, a sua amargura, legiti- livro mo todo nobre no co. seu CLÁSSICOS ILUSTRADOS 24</p><p>A condição de mulato, Lima Barreto atribuiria sem dúvida lançamento do "Recordações do a vontade para com seu livro de estréia. A "Esfinge", Isaías Caminha", em fins de novembro ou de Afrânio Peixoto, aparecido dois anos depois, era tam- começos de dezembro de 1909, encontrara bém um romance retratando a vida mundana do Rio de país convulsionado pelo debate político. Já ia Janeiro e de em meio a campanha presidencial, que teria melancólico com a derrota de Ruy Barbosa nas eleições de 1.° de março do ano seguinte. Mais elogios à "Esfinge". Não passa dum romance Mas autor é um dos donos da inteligência e da cultura, no Brasil 2 Discordo! Em nome da liberdade, Lima, precisamos da cultura e da tolerância, sou contra dum Govêrno a candidatura do Marechal Hermes da Fonseca! Uma vez proclamado candidato, a 22 de maio, Hermes da Fonseca ambiente tornara-se propício à agitação Começa a campanha deixou a pasta da Guerra, sendo na mesma substituído pelo General da sucessão presidencial sob mau agouro, atirando civis e mili- Mendes de Logo depois, a 16 de junho, morre Afonso tares uns contra os Pena. o Presidente da sucumbe em meio à batalha, Os soldados não tinham de "traumatismo segundo se propalou na época. por que intervir! Assume o o Vice-Presidente Nilo Peçanha, que passou a prestigiar abertamente a política de Pinheiro Machado Não devemos aceitar essa imposição! Devemos votar todos em Ruy Barbosa! Foi uma violência! Nossa passeata Vamos reclamar não tinha nada com política ao Comandante Estávamos comemorando da Brigada a entrada da Primavera! Policial fato veio ainda mais acirrar os Vocês viram a desatenção?! Isso não pode Não pode General Souza Aguiar ficar assim! Vamos fazer entêrro manda dizer que dêsse General! lamenta muito, mas não pode CLÁSSICOS ILUSTRADOS 25</p><p>enterro do Comandante da Brigada Policial partiu da velha Escola de Medicina, na Rua de Santa Luzia, entrou por Misericórdia e Primeiro de Março, atingindo depois a Rua do Ouvidor e Largo de São Francisco, seu ponto A frente ia um estudante "vestido" de padre, seguido por um sacristão. Atras vinha Bem comido pelos vermes! dêle! Repousa em paz! Mas "enterro" acabou mal. Soldados à paisana, manejando cacêtes Havia entre os policiais desordeiros conhecidos. Capoeiras e punhais, investiram contra os rapazes indefesos. A Brigada Policial famosos, como Bexiga, Bacurau, Serrote, Moringa, veio em seguida, espaldeirando povo. Tudo fôra Resultado de tudo: dois estudantes mortos e numerosos feridos. Espalha, Estou ferido! rapaziada! Bandidos Toma pra você! Covardes! Todo Rio se emocionou com o acontecimento, tal a sua Da tribuna do Senado, Ruy Barbosa verberaria a violência.. Pouco tempo depois Noronha Santos retornava à Pátria. Urgia fazer alguma coisa de prático para auxiliar a candida- aquêles que vestem a farda tura Ruy Nasceu assim a idéia de "O e cingem a espada um panfleto para combater de frente a candidatura Hermes da Fonseca. não estão isentos da e da responsabilidade que pesa sôbre todos os Lima, preciso de ti Quero que prepares Com todo umas coisas bem duras prazer. para publicar em CLÁSSICOS ILUSTRADOS * ÁGINA 26</p><p>Vieram por fim as eleições, com a derrota de Ruy Em setembro de 1910 (o novo Que se saiba, nos anais forenses do Rio de Janeiro jamais um produziu maior Presidente só tomaria posse em novembro) sensação. Cinco advogados de defesa, dois de acusação, além do Promotor Público, reúne-se Tribunal do Júri para condenar ou suceder-se-iam na tribuna durante quatro dias e três noites a fio, sob enorme absolver os responsáveis pela chacina do Largo tensão popular. de São Francisco. Os reus são em número de quatorze, todos nefando atentado contra e indefesos estudantes enodocu nossa cultura e merece a mais rigorosa punição! Para julgar principal acusado e seus companheiros figurava conseguindo a condenação dos entre os jurados terceiro escriturário da Secretaria da Guerra, Afonso Henriques de Lima Barreto. "Muita gente dormia escreveu repórter de "A Notícia" - muita gente estava acor- dada, no entretanto, dois jurados se Um era poeta ("sic") Lima Barreto, o outro, Professor Bruno A sociedade exige uma reparação! Afinal, a justiça foi feita. Recebi insistentes Nada Sei que agora estou no mas não importa. E advogado de acusação vibrava na sua Aos 30 anos, Lima Barreto atingira ponto mais alto da sua carreira literária. E produz as suas obras-primas. "A Nova Califórnia" é de novembro de 1910. "O Homem que Sabia de abril de 1911. Foi exatamente no intervalo da elaboração dêsses contos que escreveu o "Triste Fim de Policarpo Quaresma". Trabalhou-o com paixão. A estra- nha caligrafia de Lima Barreto, dificilmente decifrável, em linhas desiguais, correndo acima das pautas, cobre todo o papel, com o desenho bizarro das letras finas, pequeninas, nervosas. A 11 de agosto de 1911 "Jornal do (edição da tarde) iniciava a publicação, em folhetins, do "Triste Fim de Policarpo Quaresma". Entregue à já nessa ocasião, num instante de fuga ao burbu- rinho dos e ao tédio da repartição que Lima Barreto escreveu, em menos de três meses, pode-se dizer que de uma arrancada só, mais bem composto e equilibrado de seus romances. CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 * 27</p><p>Não há duvidar que 1911 significa a fronteira Por um momento, Lima Barreto abandona os projetos de romance e resolve dedi- de uma vida, a bem dizer normal, para a outra, à pequena literatura dos folhetins de aventuras e das novelas picantes a de boêmio, por anormal Foto- Visaria, com isso, a ganhar dinheiro? Comercializando-se, talvez procurasse uma grafias dessa época documentam um Lima libertação mais de ordem espiritual que material Barreto trajado, numa atitude de quem, longe de ser um "dandy" procura, pelo menos, apresentar-se com decência. Viraste Lima? Resolvi ganhar o "Nick Carter" deu ao editor brasileiro cem contos em dois anos! Com as "Aventuras do Doutor Bogoloff' vou ganhar que me daria melhor dos Os folhetins, ao que se sabe, tiveram a publicação interrompida logo no segundo o Dr. Bogoloff não tivera para conquistar favor dos leitores. 3 Muito Lima Barreto não tem nenhuma experiência do gênero. Apesar da compleição robusta, nunca das melhores a saúde do escritor. Em menino, tivera maleita, que se repetiria na idade adulta, por volta dos 30 anos, obrigando-o a licenciar-se por quatro meses da Secretaria da Isso aconteceu em fins de 1910. No ano seguinte está novamente doente, atacado desta vez de reumatismo poliar- ticular e hipercinese comuns dos viciados no A bebida, que era seu lenitivo, há de matar Lima Barreto Nos primeiros tempos, logo que entrou para a Secretaria da Guerra, servia-se do chope, da cerveja, do Agora, porém, o dinheiro rareava. Para atordoar-se e esquecer a amargura, recorria à Alimentando-se mal, passando dias inteiros sem comer, a perambular pelos bares e botequins da cidade, ia sucumbindo aos poucos CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 * PÁGINA 28</p><p>Mas mesmo jamais suprimia a bebida dos seus hábitos, De um a Pedro político sul-riograndense, pois dela se servia como único meio capaz de fazê-lo fugir da escritor sumiu para só reaparecer na manhã seguinte, sujo e realidade da vida, esquecendo os sofrimentos que atormenta- com a roupa em frangalhos, na casa de Noronha Santos. vam: o pai demente e a repartição. Vendo-o naquele estado, Santos emprestou-lhe um terno verde, Curioso boêmio! Lima Barreto des- novo, que trouxera da sua última viagem a Paris. norteava quase sempre os compa- nheiros de Não raro desapa- recia do grupo. que sentia neces- sidade de andar, bebericando aqui, ali, Caía nas sarjetas e assim se deixava ficar, dormindo a sono sôlto, como qualquer pobre diabo das Noronha, o terno fica muito melhor em mim do que em você. Obrigado, adeus. Não era menos estranho comportamento de Lima Bar- reto em relação às mulheres. "Sempre fui assim diante das senhoras - Isaías Cami- nha explicando a sua timidez, que era também própria do romancista - qualquer que seja a sua condição; desde que as veja num ambiente de sala, são para mim mar- quesas e grandes demais." Apesar de todo seu desregramento, o romancista não ficava ausente da vida intelectual. Em julho de 1914, vêmo-lo participando do movimento que resultou na fundação da Sociedade dos Homens de Letras. Pagaria caro não ter cumprido decálogo da sua primeira mocidade, principalmente mandamento: "Não beber em excesso coisa alguma." Bem compreendeu que seu estado se agravava quando escreveu no "Diário Intimo" a 13 de de 1914: "Noto que estou mudando de gênio. Hoje tive um pavor burro. Estarei indo para a loucura?" Após uma semana de romancista decidira ficar em casa alguns dias, descansando. Certa noite, porém, estavam sentados à mesa da sala de jantar quando êle teve a primeira Enrote êsse gato daqui, Carlindo! Bobagem, rapaz! Não há gato nenhum, mano! bairo Um gato repelente! CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 * PÁGINA 29</p><p>Demonstrando grande recolheu-se aos aposentos.. Alta noite, recomeçariam Não era mais Acudam! gato enorme, mas uma tur- Defendam-me! ma de vagabundos que queria Aqui estamos meu Sossega que não há ninguém de Vocês não estão vendo? arrombam a parede assaltam a casa Eu não posso ficar êsse gato Vamos Tenho mêdo! para Precisas descansar Depois passa Calava-se em tudo. E ria nervosamente Na manhã seguinte veio ver doente doutor disse que Em Guaratiba, o estado do doente médico da agravou-se alcoólicas, e que o tratamento Coitado é repouso. jeito é mandá-lo para o Vamos levá-lo para a casa do tio Saiam daqui, bandidos! Bernardino? Socorro! E mentira, não vim aqui para escrever contra Presidente Bem lembrado da clima de Guaratiba deve fazer-lhe bem O escritor não esqueceria jamais a viagem tenebrosa dentro do carro-forte, Ao deixar como que esvazia a alma no conto de Guaratiba à Praia que escreveu dias depois. Intitulou-o "Como o Homem É a história de um louco inofensivo - o coitado "tinha a mania da Astronomia e abandonara, quase totalmente, a terra pelo céu inacessível" Esse pobre homem, que vivia com pai velho, no seu pequeno observatório, acaba sendo a vitima de parentes que entenderam de num Larguem-me! Não sou anarquista! Acudam-me! A verdade é que Lima Barreto manietado e conduzido para feito um CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 * PÁGINA 30</p><p>Na primeira vez que foi internado no Hos- Deixando retornaria à sua casa suburbana, que era tam- ali ficou de 18 bém um mas em miniatura. Seu pai passava dias inteiros de a 13 de ou- na sua cadeira de balanço, sem falar nem comer, sem se mexer sequer, como se um boneco. Tão tubro de No cedo o romancista não haveria de Pavilhão, vestiram-no com uniforme da comparecer à repartição. Vol- tando a trabalhar, pouco depois casa, uma roupa que só dava para cobrir entraria em nova licença. Reto- a nudez. Quando o mou, então, tema de um conto publicado três anos antes e escre- delírio acalmou, de- ram-lhe um balde e veu "Numa e a Ninfa" em apenas vinte e cinco mandaram lavar a varanda e banheiro. Lima Barreto nunca foi, nem seria nunca, um revolucionário mili- tante. Mas é fora de dúvida que sempre alimentou idéias, princípios e sentimentos anarquistas. Era, como se costuma dizer, um simpa- tizante. o lançamento espetacular de "Numa e a Ninfa" como folhetim sensacionalista de um jornal da tarde, mostra que nário já não possui as mesmas reservas de antigamente. o Lima Barreto está terrivel! "Numa e a Ninfa" pouco valor possui como obra Em todo livro, a figura mais interessante é Dr. Bogoloff, simpatico charlatão, através do qual escritor faz a pregação das suas idéias Prêso ao compromisso de funcionário A NOITE do Estado, não se sentia ainda livre para dizer claramente que pensava da sociedade e dos homens que a Enquanto "A Noite" ia publicando os folhetins escandalosos do A procura foi em vão, segundo confessa romancista no "Diário romancelho político, a única preocupação de Lima Barreto era Intimo": "Em fins de 1915, devido a circunstâncias e motivos obs- encontrar editor para "Triste Fim de Policarpo curos, cismei em publicá-lo. Tomei dinheiro daqui e ali, inclusive do Santos, que me emprestou 300$000, e o Benedito imprimiu-o" Será um sucesso, Benedito! Leia os originais. Escrevi êste livro com cuidado de fazer obra de É um trabalho que prezo Santos era fiel Antônio Noronha Benedito - Benedito de Souza, "China" - compadre de Lima Barreto, era dono de uma tipografia na Rua do Carmo.</p><p>Assim, "Policarpo Quaresma" não tardou em aparecer Os elogios não Um verdadeiro côro de louvores do nas livrarias: uma pobre brochura, em papel aparecimento do livro. Vitor Viana, no "Jornal do Comércio", compara reunindo num só volume romance e alguns dos melhores autor aos romancistas inglêses e a Machado de Assis. Jackson de contos do escritor, inclusive "O Homem que Sabia Javanês" Figueiredo acha pouco. No seu entender, Lima Barreto supera ao e "A Nova Desta feita, acolhimento da criador de "Dom Casmurro", por ser mais humano e mais verdadeiro. imprensa será bem diverso ao que fôra dispensado, cinco Houve, porém, quem fizesse restrições. anos antes, ao livro da o novo livro Leste Osório Duque Estrada, do Lima Barreto está hoje? Vive a catar deslizes sendo muito bem de e de estilo E danou-se com o retrato que RAR Aqui nesta fôlha fiz do Floriano cronista diz que autor é sucessor da glória de Machado de Assis. é o da gramática E é florianista Não só estilo - eis ponto essencial feria o convenciona- Literatura não era escrever bonito. Lima Barreto não podia admitir lismo literário da época, impregnada de uma falsa concepção a literatura contemplativa, plástica. neste ponto que Machado A maneira de Lima Barreto ver e sentir as coisas de Assis e Lima Barreto se separam em dois pólos opostos. Um talvez chocasse mais que os erros de fazia a literatura pela literatura, ao passo que outro desejava algo mais do que isso. Machado de Assis teve mais tempo para se realizar. Viveu perto de 70 anos. Lima Barreto desapareceria aos 41, idade em que Machado começava a atingir caminho da Que se danem. perfeição. Eu decidi romper com os figurinos dos donos da literatura! E fizeste És antiacadêmico, Não gosto que me comparém e mais que isso, a Machado de Assis, que escreve revolucionário sempre com mêdo de Castilho do estilo. e escondendo que sente para não se Mais de uma vez, em encontros de porta de livraria ou em con- versas de café, Lima Barreto manifestou o seu desapreço à obra de Machado de Na única vez em que veio a público para discutir a arte do criador de "Dom Casmurro", comentando um discurso de Pedro Lessa na Academia de Letras, Lima Barreto a nu a honestidade das suas reservas. o jurista acadêmico enaltece precisamente que chamou "extraordinário poder de abstração" de Machado de Assis, a quem interessava apenas homem e não meio. Conforme escrevi, a tese do Pedro Lessa é absurda. Um escritor cuja grandeza consistisse em abstrair-se fortemente das circunstâncias da realidade não poderia, creio eu, ser um grande autor. Fabricaria fantoches e não almas, personagens vivos. No meu humilde parecer, Machado de Assis não tocava, é verdade, em certos detalhes, em certas atitudes de seus personagens por isso ou aquilo; evitava pô-los em certas cenas ou punha pelos nomes aquêles personagens indispensáveis às suas criações com as quais antipatizava; mas indicava ligeiramente êsses detalhes, essas atitudes, para caracterizar a sua novela. CLÁSSICOS ILUSTRADOS PÁGINA</p><p>Escrevendo "Numa e a João Ribeiro apontou-lhe o ponto fraco do romancista, seu calcanhar de Aquiles, está menos certos exageros de sua concepção que o faziam des- na intervenção ostensiva do autor junto aos personagens do que na cambar para a vulgaridade, numa intervenção contínua do impaciência do acabamento. De um modo geral, os seus romances autor junto aos Lima Barreto, muito cônscio dão a idéia de das suas verdades, não teve dúvida em replicar ao que who Eu temo tanto êsses tais clássicos e sabedores de gramática persona como a qualquer tôco de pau podre por Meus livros saem errados devido à minha negligência e ao meu relaxamento, à minha letra, qualificative aos meus pessimos revisores, inclusive eu mesmo. que RIBEIRO minha ganda de de "O/que autor do "Recordações do Isaías Caminha" - escreveu Com a Guerra de 1914-1918, tomou alento e ganhou de pene- o jovem Prof Jesus Belo Galvão - não sabe é alinhar palavras tração movimento anarquista, que ensaiava sua influência política vazias de sentido e que só encantam pela sonoridade da expres- Brasil desde Congresso Operário de 1906 são. Nas 200 páginas do seu livro, haveria matéria para volumes, se quisesse diluir as suas concepções em períodos inanes que não tardariam a ser esquecidos, em vez de condensar em frases que nunca mais se Companheiros! Precisamos defender os nossos direitos! Precisamos que sejam reduzidas as nossas horas de trabalho! Muito bem! Bravos! Lima Barreto já havia tomado posição contra a guerra, através do "Correio da Noite". num artiguete em que ataca de rijo militarismo Já não era possível conter-se. Teu tópico de hoje estava violento! Não respeito mais limitações. Não tenho mêdo que me tirem emprêgo Meus irmãos estão crescidos, trabalham, ajudam sustento da casa. Chegou Foi em São Paulo que se operou mais intensamente a mobilização a minha hora de gritar: basta! das massas operárias. Meses antes da Revolução Russa, em julho de 1917, Comitê de Defesa Proletária promoveu a greve geral na Capital do Estado, paralisando por completo as e os transportes. CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 PÁGINA 33</p><p>Pouco mais tarde, com o afundamento pelos alemães dos navios mer- São presos os agitadores. Há protestos na Maurício cantes e "Macau", o Brasil vira-se na contingência de de Lacerda ataca as autoridades. reconhecer o estado de iniciado pelo Império A atitude do Govêrno não conta, porém, com apoio dos anarquistas. Queremos a Paz! / Senhores, o direito de greve é assegurado pela Constituição! o que Chefe de Polícia, êsse Trepof marca barbante, tem feito, é uma inominável violência! a Guerra! Não se limitou a êsse protesto mudo. Nas colunas de "O semanário vermelho, havia de firmar a sua posição antiamericana, A posição de Lima Barreto é Logo após rom- criticando por tabela o Chanceler Nilo Peçanha. Daqui por diante, pimento das relações diplomáticas com a Alemanha, escrevia só fará crescer essa antipatia feroz aos americanos do Norte, e por no "Diário Intimo" dois motivos, compreensíveis: solidariedade aos negros perseguidos e horror ao imperialismo Estou com mis Lima Barreto Não aprovo a distinção racial! me que lever que a o ódio dêle aos Estados Unidos as é nessa atmosfera carregada de eletricidade que Lima Barreto No mesmo ano, prepara e entrega ao editor Jacinto lança a segunda edição do "Isaias Caminha" Ribeiro dos Santos os originais das "Notas sôbre a das Bruzundangas", coleção de crônicas satíricas publicadas no "ABC" Toma, minha Não obtive mais que 70 mil-réis pelos direitos autorais do meu Olha. Saiu hoje último livro. Estou cheio a segunda edição. de dívidas e tenho de pagar Paguei-a do meu bôlso, a edição do. Caminha" por isso a apresentação É uma vitória. Tenho de recorrer mais uma é vez aos agiotas que operam no Ministerio da CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 * 34</p><p>No dia 30 de agosto de 1917, doente, Lima Barreto continua a escrever na imprensa ia para a cidade, quando se Com desaparecimento de "O Debate". comparece fre- sentiu mal. Tinha levado nas colunas do "ABC". de Cubas". da "Revista mês todo a beber. Bebedeira Escreve em jornais revolucionários do Rio, de sôbre bebedeira. Comendo São Paulo e até de Alegre. pouco e dormindo sabe Deus Voltou para casa. Os irmãos Chamaram o Dr. Aristides Caire, estudante do seu No auge do desalento, o escritor pede a compaixão divina. new de A Revolução Russa está à Em julho de 1918, requer aposentadoria das funções de oficial o movimento grevista do Rio de Janeiro, em novembro de 1918, da Secretaria da que teve quase as mesmas proporções da greve geral de São Paulo, em julho de 1917, vai encontrá-lo recolhido ao Hospital Central do Exército No seu quarto de doente, escreve para "ABC" uma crônica de solidariedade aos grevistas Vou ficar livre, enfim! Para poder lutar melhor! Ficou no Hospital durante dois meses. De novembro de 1918 Uma semana depois, do seu quarto de remeteria os originais a janeiro de 1919. Nesse período, acontecem pelo menos duas do "Gonzaga de Sá" a Monteiro Lobato, que não tardou em res- coisas importantes na vida do escritor: o contrato com Monteiro Lobato para a publicação do "Vida e Morte de M. J. o Lobato manda dizer Gonzaga de Sá" e o decreto do Presidente que a "Revista do Brasil" da República aposentando-o editará livro dando-me cinqüenta por cento Agora vou melhorar dos lucros líquidos, depressa. Sabes, ou então, que pagará nem me lembro como oitocentos no ato e da entrega dos originais, a Estava ou um conto de réis totalmente em duas prestações! Estupendo! É uma proposta régia! CLÁSSICOS ILUSTRADOS * PÁGINA 35</p><p>gesto de Monteiro Lobato era mais de escritor que nem de comerciante. De colega para colega. Os dois escritores recebia esta carta E dois dias depois, Lima Barre se iniciava da aventura "Revista conheciam pessoalmente. Ao assumir a direção do Brasil", ao mesmo tempo em que a sua de editor, escritor paulista pedira a Lima Barreto que enviasse Estou escrevendo Lima Precisamos de interessante; que escreva ao gente sem preocupações de "toilette" gramatical rapaz, de fato, tem muito valor A linguagem é a mesma de Direta e No Hospital, Lima Barreto não in- terrompeu a sua atividade jorna- logo que livrou do Continuou a escrever no que date day "ABC" se apare- do lho de gêsso. Seria incapaz de dispositive em de JA CONGRESSO ficar em silêncio diante do que se publicado passava lá A 18 de novembro teimosia dos burgueses só fará A a convulsão que então pior; a União dos Trabalhadores havia declarado a greve geral. adiar se lembrem, quando mandam e cavilosamente atribuir propósitos seus inimigos, pelos jornais domi- que quos responsáveis; aos lembrem-se que, se de até hoje a sociedade, é à custa nam sangue da nobreza que escorreu muito guilhotina, em 93, na Praça da da em Paris. Atirem a primeira pedra Dir-se-ia que estava disposto à ação direta À agitação das portas das À discussão nas dos sindicatos. E até mesmo aos conciliabulos secretos animados pela vitória da Revolução Russa Minha no da casa, a Pregava a revolucao com coragem, com Mas não passaria disso. Limitar-se-ia a dizer muito claramente o que pensava. Se as coisas tivessem corrido de outro modo, estaria, agora, em condições de gozar a sua aposentadoria. Como qualquer burguês, sonhava viver numa boa casa, para escrever os seus livros com No seu Diário Intimo, o escritor colou um recorte duma revista com desenho da sua morada ideal CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 PÁGINA 36</p><p>de sair pela manhã, a dar seu "passeio e higiênico Aquela gente simples, e claro, aceitava o romancista tal pelos terminando por passar um quarto de hora, ou talvez como êle era. Mas Lima Barreto jamais teria a paz mais, na venda de Seu Ventura, a ler os jornais do dia e conversar desejada, mesmo depois da aposentadoria. Era inútil com caixeiro fugir à realidade da vida. Ao fim da ladeira, em que morava, encontraria sempre o espetáculo imutável a que se acostumara desde a adolescência: pai demente. deves reagir Os homens têm todos os mesmos o "dotoire" é que sabe Sob êsse estado de é que deixa Hospital, com a notificação de que ali para tratar-se de uma Como se isso não bastasse, exige do mundo burguês uma verdadeira reparação. doença aviltante: "alcoolismo crônico". "Gonzaga de Sá" significaria assim um objeto de compensação êsse Uma série de circunstâncias favorá- veis cercaria o aparecimento do livro. Vou candidatar-me na vaga do Emílio de Menezes à Academia Brasileira de uma partida Afinal, acontece algo que me dá livro sai com dois meses e desde a entrega dos originais. João Ribeiro, Tristão de Ataide, fazem calorosas Por quê? A eleição de Emílio de Menezes constituíra uma Por que ando Tivera mesmo a sua ponta de Lima Barreto, Afinal, aquilo ao inscrever-se no prélio acadêmico, pensou em repetir é um cenáculo de homens a aventura, movido, com certeza, por aquêle mesmo de letras "desejo de escandalizar" que fizera estrear nas letras ou de manequins? com "Isaías Caminha", e não com o "Gonzaga de Minha decisao Acho está tomada. que estás Quero ver que Para a frente. dizem Valor para a cadeira, lá isso tens, de -</p><p>A Academia, porém, não lhe quis abrir as portas. Os concorrentes eram Humberto de Campos e Eduardo Ramos, ambos Explicando a sua candidatura (êle fazia sempre questão de prestigiados dentro e fora das paredes da o roman- explicar as suas atitudes), Lima Barreto escreve a Monteiro Lobato cista conseguiu apenas dois sufrágios no primeiro E nos três restantes, apenas um. que de in de a main Este voto constante é atri- buído a João Ribeiro, o mestre cético e irônico, que ainda na véspera havia escrito um artigo cheio de respeito e sôbre o "Gonzaga de Fiel às suas idéias, perma- nece indiferente na cam- panha política de 1919. Só depois da aposentadoria, a partir de Ruy Barbosa, que dispu- 1919, como vimos, é que Lima Barreto tava pela segunda vez a intensifica a sua na imprensa, Presidência da Repúbli- escrevendo na no "ABC". em ca, tendo Epitácio Pessoa "Hoje", no na "A como adversário, já não no "O na "Gazeta de pois consegue mais entusias- dessa atividade tira o seu ganha-pão, além mar. A mesma indiferen- dos proventos, por sinal bem modestos, ça terá em 1922, em face que recebia do Na "Careta" tem das candidaturas Artur salário fixo, como redator efetivo, assi- Bernardes e Nilo Peça- nando crônicas com o seu próprio nome nha. ou com vários pseudônimos. Atento a tudo, criticava severamente os costumes brasi- leiros. De tudo êle tomou conhecimento, e comentou com um jeito muito seu. Tenho para mim que se deve experimentar CARETA uma "tábua rasa" no regime social e político que nos governa; mudar só de nomes ou de governantes nada adianta o atuava na psique de Lima Barreto como um Dêle abusava demais. "Sem dinheiro, mal vestido, sentindo a catástrofe pró- xima da minha vida, fui levado às bebidas fortes e, aparentemente baratas, as que embriagam mais depressa. Resvalava para a embriaguez invete- rada, faltava à repartição semanas e meses. Embriagava-me antes do depois do até ao jantar e dêste até à hora de dormir." Estava já à porta da loucura</p><p>Em fins de 1919, repetir-se-ia mesmo trágico episódio de Pela segunda vez, seria conduzido num carro-forte da Polícia para o Hospício. Pas- sara tôda uma noite, precisa- mente a noite de Natal, "erran- do pelos subúrbios, em pleno Socorro! Soltem-me! Ficou uns dias na Seção Depois passou para a Seção Para um repórter que foi ouvi-lo, certa tarde, apareceu vestindo Calmeil, onde foi recebido com um carinho que chegou a a roupa de zuarte usada no estabelecimento surpreendê-lo. que alienista era o Dr. Humberto Gotuzzo, grande figura do mundanismo, nomeado muito jovem para onde fizera carreira brilhante e rápida Conheço todos os seus Sou um dos seus Restabelecer-se-á breve, se seguir as minhas instruções. Enquanto isso, esteja à vontade. Venha ler e escrever no meu Então, Lima, que é isso? Boa, a vidinha? Meteram-me aqui para decansar um pouco. Não direi que a vida é boa. Afinal, a maior, a única ventura, consiste na liberdade; e Hospicio é uma prisão como outra qualquer, com grades e guardas severos, que mal nos permitem chegar à janela. Fazia-lhe mal recordar os dias passados na Seção Pinel, onde obrigaram a varrer o pavilhão e depois jardim. Na Seção Calmeil regime era diferente. E Lima Barreto pôde iniciar seu "Diário do anotando impressões sôbre a vida no manicômio, para um livro que pretendia CLÁSSICOS ILUSTRADOS PÁGINA 39</p><p>Lima Barreto se aproximava do fim. o boêmio se despedia da vida, abolindo as Monteiro Ainda não havia completado 40 anos e já parecia um Lobato, que viera ao Rio especialmente para conhecê-lo, localizara-o-numa velho. Um velho triste e desiludido. "A cabeça das tascas do centro da cidade, mas em tal estado que não tivera ânimo para embranquecera e, na face, raramente havia um se apresentar àquele que considerava o maior de todos os nossos roman- sorriso" - escreveu Enéas Ferraz, que iniciava, por cistas. êsse tempo, a sua carreira de Não Não adianta Seu estado Como um grande torturado é lastimáve? de êle trazia na máscara Nos cafés e nas livrarias, antigos colegas da Escola Politécnica, mediocres inteligências, certo que nem todos o desprezariam. feitos então personagens importantes, evitavam-lhe contacto. Ah, os vitoriosos! Des- Ao ser eleito governador do con- viavam-se do encontro desagradável com aquêle fantasma do passado, em cujo olhar bri- tam que Ferreira, compa- lharia talvez uma ponta de nheiro dos anos da mocidade, a quem é dedicado "Triste Fim de Policarpo Quaresma", teria convidado Lima Bar- É Lima Barreto reto para ocupar o cargo de Diretor da Como anda Imprensa Oficial do Estado. sujo Atravessemos a rua, para não falar com êle. o Piaui é muito longe. Depois, quem sabe se convite representa um gesto de piedade? Não, não aceito Ainda que se sentisse "como um velho tronco desenrai- zado num areal" Lima Bar- reto só podería mesmo viver na "sua" cidade, como êle amorosamente chamava ao Rio de Janeiro. Então? Desistes mesmo da ida para o Piaui? Sem Considero-me um da gema CLÁSSICOS ILUSTRADOS PÁGINA 40</p><p>Gostava de andar, aquêle boêmio. Não só no centro urbano, vendo o movimento das ruas, perdido em meio à multidão, como em longas caminhadas pelos subúrbios, por todo o Rio de Janeiro. Padecia da mania ambulatória, mesmo no uso da Um dia surpreendeu um jovem escritor da da Câmara Cascudo, que se dispusera a acompanhá-lo num passeio pela cidade, da Avenida Rio Branco à Gávea. Gosto imensamente do Rio. pena não ter dinheiro para aproveitá-lo melhor. Vamos mais adiante? Você está louco? Passamos por Copacabana, Ipanema, Leblon... Minhas pernas não agüentam mais. Você vai que eu tenho de apanhar primeiro bonde o andarilho tinha sempre os sapatos como jamais os engra- xava, assim se deixava ficar, por ins- tante, em determinado ponto estraté- gico da Rua do Ouvidor, junto à Chape- laria Watson ou à porta da Livraria Garnier, para contemplar o desfile das "melindrosas" e dos "almofadinhas" que era como chamavam à gente "chic" do tempo. CLÁSSICOS ILUSTRADOS * PÁGINA 41</p><p>Nos últimos anos, como em a vida, Lima Barreto permanecerá fiel à sua vocação de Ao mesmo tempo em que luta para Beba enquanto se libertar do vício que o degrada, agarra-se à literatura como está quente, a um resto de Tudo lhe recusado: canudo douto- Henrique ral, a ascensão na burocracia, prêmio da Academia. A lembrança dessas marcas do seu desajustamento social a sensação de que falhara para mundo e para si mesmo. Eu me indago de mim para mim se por acaso não é o amor que me Mas vejo bem que Vivera sem Sem amor de mãe. Sem amor de uma mulher, amante ou o pai adoecera, no instante em que mais precisava dêle, mal saíra da Dos irmãos, um era guarda-civil, outro, condutor Restava-lhe apenas a Evangelina, única pessoa, naquela família humilde, que poderia dar ao romancista a impressão de que não ficara de todo abandonado e No álcool procurava anular-se por. completo, ser esquecido, desapare- cer. Na literatura, ao inverso, tentava afirmar-se, ser deixar em suma a marca da sua Mas carinho da passagem na terra. Desde 1917, na carinho dividido presciência da morte, deu para or- com a devoção filial e ganizar os seus papéis, com o pro- as preocupações de en- pósito de terminar os romances apenas selecionar e de- fermeira do pai doente não bastaria àquela pois reunir em volumes a colabora- natureza sensível e ção dispersa em revistas e jornais. atordoada, ávida de afeto e de Dai o em que vivia, refocilando-se nas bebedeiras que se encadeavam uma após outra, ou entregando-se por inteiro ao trabalho intelectual, trancado na sala da frente da Vila Quilombo, aquela sala que servia também de quarto de dormir e Havia muita obra de crítica, de filosofia, de Tudo em muita ordem e sem luxo, exatamente como na sala de estudos do venerando Gonzaga de Sá. Com os mesmos quadrinhos e as mesmas reproduções pelas paredes. escritor chegava ao apuro de colecionar a correspondência recebida, junta- mente com as minutas das respectivas respostas. Começou por inventariar a biblioteca, com a idéia de, posteriormente, fazer um catálogo, pois era forte nesse boêmio - não Lima Barreto homem dos contrastes - o desejo de tudo metodizar. Chegou a relacionar oitocentas obras. A biblioteca era pequena, porém escolhida. Continha a como êle carinhosamente a denominou, boa coleção de livros franceses e portuguêses. CLÁSSICOS ILUSTRADOS 42</p><p>Não será difícil concluir-se dêsse cuidado em guardar tudo o que Queria deixar tudo pronto, antes que tarde demais. o certo lhe dissesse respeito do valor que Lima Barreto dava a si próprio. é que, nos três derradeiros anos, entre 1920 e 1922, dá por concluí- "Que me importa o presente! - falaria pela de um dos seus dos nada menos de cinco volumes: "Histórias e Sonhos", "Margi- personagens. - No futuro é que está a existência dos verdadeiros "Feiras e "Bagatelas" e "Clara dos Anjos" homens". Eram os seus de clausura doméstica. Mas não veria êsses livros publicados, com exceção de "Histórias Na sua arrancada final, parecia dominado pelo pensamento de e Sonhos" Em 1920, logo depois que deixou o Hospicio, na terminar tudo que deixara apenas segunda temporada, começa a escrever "Cemitério dos Vivos" o está esfriando, mano Estás bem disposto Vem logo hoje, ó Lima! E nem sabes como tenho Mas resolvi Lepois, depois uma grande parada: Tenho de terminar já tenho editor para isto, antes. Cemitério dos Vivos" No "Cemitério dos Vivos" houve Não só as contradições, mas os contrastes da vida marcariam, até quem visse, e com acêrto, "momentos ao final, a personalidade do autor de "Isaías Havia de de poesia, de enternecimento, e até de ser êle, um pobre diabo, sem dinheiro e sem posição, apenas com misticismo". Até de misticismo, sim. vago prestígio literário, quem incentivaria escritores novos, orien- Lima Barreto nunca fôra um mate- tando-os. rialista, no sentido lato da expressão. Se não tinha religião, era possuído de Tua "História de João Crispim" é muito boa, Enéas Ferraz. sentimento religioso. A sua devoção Conforme te escrevi, tenho um compadre que é quase a Nossa Senhora do Glória é carac- dono de uma tipografia. Arranjaste os quinhentos mil-réis? terística dêsse estado de espírito. o Eu fico fiador do resto. o Rio é tão nobre cidade místico entrava em conflito com o maximalista. verdadeiro Lima que eu posso ser fiador de muita coisa. Barreto está contido naquela adver- tência do velho Gonzaga de Sá: "Não; a maior do mundo é a Quantos moços, quantos literatos da do Rio e de São Paulo, que vieram depois dêle, rece- beram a mensagem de sim- patia de Lima Barreto! Agrippino Grieco, Mário Sette, Léo Vaz, Gastão Cruls, Théo Filho, Adelino Magalhães, Murilo Araújo, Alberto Deodato, Ranulfo Prata, Olívio Montenegro, Carlos Sussekind de Men- donça... Quantos mais? A lista completa seria imensa. CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 * PÁGINA 43</p><p>Por seu turno, a nova geração começava a compreender o escritor, Os grandes nomes da revolução entretanto, não reconhecendo-lhe papel de legítimo sucessor de Machado de Assis, se haviam ainda revelado. A verdade é que a ação dos e até mais do que isso: "o maior e o mais brasileiro dos nossos roman- inovadores só passaria a ser notada, no Rio de Janeiro, cistas", segundo a frase de Agrippino Grieco. pelo menos, com a solidariedade de Graça Aranha, que che- garia da Europa logo depois do com os originais de um novo livro, "A Estética da Vida". Lima, havemos de conseguir com a "Klaxon" o que você pretendeu fazer com a Precisamos "descoelhonetizar" a literatura brasileira o conseguiremos, ou não quero mais chamar-me Sérgio Buarque de Holanda Já não e sem tempo, rapaz Por êsse tempo, o mestre da música moderna no Brasil, Vi- la-Lobos, era um desconhecido violoncelista de "cabaret" Não seria, porém, de moços, a roda habitual de Lima Barreto. Os seus companheiros de todos os dias eram outros. Jornalistas, escritores, colegas de repartição ou boêmios, simples amigos do Todos Devidamente pelo amigo, que em cartas sucessivas êles estarão presentes à única homenagem que Lima Barreto receberia lhe mandaria o roteiro a seguir e até dinheiro para as em a sua vida: promovido por Francisco Schettino no despesas, romancista meteu-se, afinal, num vagão da Hotel Novo Central do Brasil, envergando uma fatiota nova, e lá se foi. De passagem por São Paulo, visitaria os companheiros do anarquismo, que conhecia apenas de nome, e procuraria no A saúde do nosso escritório da sua casa editôra a Monteiro Lobato grande amigo! Lobato! Lima! Garção, enche de novo o copo! encontro com Ranulfo Prata, que viera de São Paulo especialmente para conhecê-lo, produziria uma tal impressão no jovem médico e escritor, que êste tomaria a si a empreitada de tentar a recuperação de Lima Você precisa tomar ares Venha comigo para Mirassol. um lugar nos confins de São Paulo, com bom clima, vida simples encontro malogrado no Rio se con- e sadia. Não hesite cretizara, afinal. Encontro simples e CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 PÁGINA 44</p><p>A viagem a Mirassol bem que poderia ter sido, para Lima Barreto, Mas o inevitável acabou acontecendo. É que os amigos de uma das poucas alegrias da sua vida. A pequena cidade era um Ranulfo Prata, entusiasmados com a presença do escritor, encanto. Lá todos se conheciam. Obstinadamente, e com as melhores lembraram-se de pedir-lhe que pronunciasse uma conferência intenções, Ranulfo Prata pôs logo em execução plano de regenerar em Rio o romancista, tirando-lhe o vício da bebida. Mas, vocês sabem, eu não sou orador. Nunca fiz o doutoire vai tomar Ora, leite mungido as manhas modéstia É muito nutritivo. sua. Experimente. Será que o meu estômago agüenta? Vamos Estou certo de que não vai recusar A conferência foi escrita. Mas esperando ansiosa- mente dia de Lima Barreto deu para ficar Meu Deus, que vejo! Olhem ali! Onde se terá metido o Lima Barreto? Não está em casa, nem na Farmácia Isto é mau Vamos procurá-lo êle. Faltam 15 na praça Coitado! Bebeu minutos. até cair! Ranulfo Prata, após a busca, acabou estirado numa sarjeta, romancista</p><p>Aproximava-se a data de mais uma eleição. para Presidente da República. Dois eram os candi- datos: Artur Bernardes e Nilo Com velho hábito de fazer Peçanha. A campanha estava no através de artigos de fim. Mas a agitação era grande jornal, Lima Barreto assim nos reporta aos primeiros dias de janeiro de 1922 "Devido a um acidente que me impediu de durante todo o mês de dezembro último, não fui à cidade, mal saindo do meu modesto aposento, para os outros da minha humilde residên- cia. Em aborreci-me com a coisa, porque sou andarilho de Bem cedo, porém, consolei-me com os livros e até dei a um romance - "Clara dos Anjos" - que há perto de um ano prometi ao amigo Era, pois, preferível ficar em casa, trabalhando na novela que seria seu canto de cisne. o livro nasceu Contudo, escritor pensa em editá-lo sem demora. Mas tudo há de ficar apenas em projeto. Não era só o pé machucado que retém na Vila Quilombo. Dentro em pouco, será também o reumatismo que o persegue há mais de seis anos - agravado por outros padecimentos. o álcool, que lhe consumira as energias vitais, estava por terminar a sua obra de devastação. Minara-lhe todo o organismo. Lima Barreto está com apenas 41 anos. Tinha Parado. Completamente parado. chegado o momento de escrever a sua obra definitiva. Pensava Tenho de continuar escrevendo realmente em acabar "Cemitério dos Vivos". Mas era tarde para jornais, e não posso demais. abandonar emprêgo na "Careta" Constituem o meu ganha-pão. não produzo como antigamente. Como vai livro? Uma das últimas vêzes que sairia de casa foi para assistir os festejos do Centenário da Independência. Vagara pela todo o dia, percorrendo os pontos prediletos, como quem faz uma visita de despedidas. Era seu adeus ao Rio de Janeiro, talvez pressentido, já que vivia a pensar constante- mente na morte. Andara pelo Campo de Santana, fugindo dos batalhões militares que se dispersavam após clássico desfile em continência ao Presidente da CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 46</p><p>Fôra até à Rua do Ouvidor, dia deserta; Descera depois a Avenida, engalanada de arcos era feriado nacional e bandeiras em direção ao Passeio Público, na esperança de ver (quem sabe lá?) "certo matiz verde que o céu toma, às vêzes, ao entardecer", um dos segredos da paisagem carioca, de que só êle e Gonzaga de Sá eram sabedores. Noite fechada, o romancista é visto a descer a Avenida Barreto! Gomes Freire. Vai triste e solitário. "De mãos nas costas, a cabeça baixa, o passo tardo, caminhando humildemente ao longo da Dir-se-ia um sonâmbulo A súbita aparição de Sampaio Ferraz como que roman- cista despertar do estado de sonambulismo. Conversaram por alguns instantes. Mas Lima Barreto logo se fechou num significativo mutismo. CLÁSSICOS ILUSTRADOS 5 PÁGINA 47</p><p>A doença, que obrigara à reclusão, tivera fôrça para modificar Uma hora depois, retornando ao quarto, encontraria irmão os hábitos do alcoólatra. Deixara de frequentar os botequins. Isso morto. Continuava sentado, abraçado a um volume da tornaria mais taciturno ainda, passando a viver quase que exclusi- "Revue des Deux vamente dentro de si mesmo. Evangelina, que bem conhecia o tratava-o com requintes de enfermeira Toma o chá enquanto está quente Faz bem. Vai ver o nosso não pode ficar Era dia de Todos os Chovia Uma chuva miúda e persistente, chuvinha escorrendo abaixo sem parar pela Rua Major Mascarenhas qualquer As apenas am livraria. "aperitivo". de romances E organize para ou a obras sua biblioteca clássicas Se gostou, - para que uma procure biblioteca MARAVILHOSA ler 0 é sinal ou de livro, GIGANTE são em cultura e bom CLÁSSICOS ILUSTRADOS * FIM 48</p>