O Fabricante de Lágrimas - Erin Doom

Prévia do material em texto

<p>DADOS DE ODINRIGHT</p><p>Sobre a obra:</p><p>A presente obra é disponibilizada pela equipe</p><p>eLivros e seus diversos parceiros, com o objetivo</p><p>de oferecer conteúdo para uso parcial em</p><p>pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o</p><p>simples teste da qualidade da obra, com o fim</p><p>exclusivo de compra futura.</p><p>É expressamente proibida e totalmente repudíavel</p><p>a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do</p><p>presente conteúdo.</p><p>Sobre nós:</p><p>O eLivros e seus parceiros disponibilizam</p><p>conteúdo de dominio publico e propriedade</p><p>intelectual de forma totalmente gratuita, por</p><p>acreditar que o conhecimento e a educação devem</p><p>ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa.</p><p>Você pode encontrar mais obras em nosso site:</p><p>eLivros.</p><p>Como posso contribuir?</p><p>Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras,</p><p>enviando livros para gente postar Envie um livro</p><p>https://elivros.love/</p><p>https://elivros.love/</p><p>https://elivros.love/</p><p>https://elivros.love/page/EnviarLivros</p><p>;)</p><p>Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar</p><p>custo de servidores e obras que compramos para</p><p>postar, faça uma doação aqui :)</p><p>"Quando o mundo estiver unido na busca do</p><p>conhecimento, e não mais lutando por</p><p>dinheiro e poder, então nossa sociedade</p><p>poderá enfim evoluir a um novo nível."</p><p>eLivroseLivros.love.love</p><p>Converted by convertEPub</p><p>https://elivros.love/page/Doar</p><p>https://elivros.love/</p><p>https://convertepub.com/</p><p>Copy right © 2021 Adri a no Sa la ni Edi to re s.u.r.l. – Mi la no. By ar ran ge ment wi th Vil las-Bo as</p><p>& Moss Agên cia Li te rá ria. All righ ts re ser ved.</p><p>Copy right da tra du ção © 2023 por Ca sa dos Li vros Edi to ra LT DA. To dos os di rei tos re ser va -</p><p>dos.</p><p>Tí tu lo ori gi nal: Fab bri can te di la cri me</p><p>To dos os di rei tos des ta pu bli ca ção são re ser va dos à Ca sa dos Li vros Edi to ra LT DA. Ne nhu ma</p><p>par te des ta obra po de ser apro pri a da e es to ca da em sis te ma de ban co de da dos ou pro ces so</p><p>si mi lar, em qual quer for ma ou meio, se ja ele trôni co, de fo to có pia, gra va ção etc., sem a per-</p><p>mis são do de ten tor do copy right.</p><p>Es ta obra foi tra du zi da com a con tri bui ção do Cen tro per il li bro e</p><p>la let tu ra do Mi nis té rio da Cul tu ra da Itá lia.</p><p>Pu blisher: Sa mu el Co to</p><p>Edi to ra exe cu ti va: Ali ce Mel lo</p><p>Edi to ra: La ra Ber ru e zo</p><p>Edi to ras as sis ten tes: An na Cla ra Gon çal ves e Ca mi la Car nei ro</p><p>As sis tên cia edi to ri al: Yas min Mon te bel lo</p><p>Co pi des que: Bru na de Oli vei ra Sa les</p><p>Re vi são: Tha ís Car vas e Pé ro la Pa lo ma</p><p>De sign de ca pa: An drea Bal co ni</p><p>Ilus tra ção de ca pa: Ales sia Ca sa li (AC Grap hics)</p><p>Adap ta ção de ca pa: An der son Jun quei ra</p><p>Di a gra ma ção: Abreu’s Sys tem</p><p>ePub: SCALT So lu ções Edi to ri ais</p><p>Da dos In ter na ci o nais de Ca ta lo ga ção na Pu bli ca ção (CIP)</p><p>(Câ ma ra Bra si lei ra do Li vro, SP, Bra sil)</p><p>Do om, Erin</p><p>O fa bri can te de lágri mas / Erin Do om ; tra du ção Isa be la Sam paio. –</p><p>1. ed. – Rio de Ja nei ro : Har per Col lins Bra sil, 2023.</p><p>Tí tu lo ori gi nal: Fab bri can te di la cri me.</p><p>ISBN 978-65-6005-033-4</p><p>1. Ro man ce ita li a no I. Tí tu lo.</p><p>23-163442 CDD-853</p><p>Índi ces pa ra ca tá lo go sis te máti co:</p><p>1. Ro man ces : Li te ra tu ra ita li a na 853</p><p>Eli a ne de Frei tas Lei te – Bi bli o te cá ria – CRB-8/8415</p><p>Os pon tos de vis ta des ta obra são de res pon sa bi li da de de seu au tor, não re �e tin do ne ces sa ri -</p><p>a men te a po si ção da Har per Col lins Bra sil, da Har per Col lins Pu blishers ou de sua equi pe edi -</p><p>to ri al.</p><p>Har per Col lins Bra sil é uma mar ca li cen ci a da à Ca sa dos Li vros Edi to ra LT DA.</p><p>To dos os di rei tos re ser va dos à Ca sa dos Li vros Edi to ra LT DA.</p><p>Rua da Qui tan da, 86, sa la 218 – Cen tro</p><p>Rio de Ja nei ro, RJ – CEP 20091-005</p><p>Tel.: (21) 3175-1030</p><p>www.har per col lins.com.br</p><p>Pa ra aque les que acre di ta ram des de o iní cio.</p><p>E até o �m.</p><p>Su má o</p><p>Pró lo go</p><p>1. Uma no va ca sa</p><p>2. Con to de fa das per di do</p><p>3. Di ver gên cias de pen sa men to</p><p>4. Cu ra ti vos</p><p>5. Cis ne ne gro</p><p>6. Uma gen ti le za</p><p>7. Pou co a pou co</p><p>8. Tão ce les ti al</p><p>9. Ro sas e es pi nhos</p><p>10. Um li vro</p><p>11. Bor bo le ta bran ca</p><p>12. Acra sia</p><p>13. Es pi nhos de pe sar</p><p>14. De sar man te</p><p>15. Até o os so</p><p>16. Além do vi dro</p><p>17. O mo lho</p><p>18. Eclip se lu nar</p><p>19. Abai xo</p><p>20. Um co po d’água</p><p>21. Sem fa lar</p><p>22. Vou ser boa</p><p>23. Pou co a pou co</p><p>24. Cons te la ções de ar re pi os</p><p>25. Ro ta de co li são</p><p>26. Pe din tes de con tos de fa das</p><p>27. A meia-cal ça</p><p>28. Uma só can ção</p><p>29. A con tra gos to</p><p>30. Até o �m</p><p>31. De olhos fe cha dos</p><p>32. As es tre las são so li tá rias</p><p>33. Fa bri can te de lágri mas</p><p>34. Re cu pe ra ção</p><p>35. Uma pro mes sa</p><p>36. Um no vo iní cio</p><p>37. Co mo as �o res de ama ran to</p><p>38. Imen su rá vel</p><p>Epí lo go</p><p>Agra de ci men tos</p><p>So bre a au to ra</p><p>N</p><p>Pró  go</p><p>o Gra ve, tí nha mos vá rias his tó rias.</p><p>Re la tos sus sur ra dos, con tos de ni nar… Len das na pon ta da lín gua,</p><p>ilu mi na das pe la cha ma de uma ve la. A his tó ria mais co nhe ci da era a</p><p>do fa bri can te de lágri mas.</p><p>Fa la va de um lu gar dis tan te e re mo to…</p><p>Um mun do on de nin guém cho ra va, e as pes so as vi vi am com a al ma</p><p>va zia, des pi das de emo ções. Mas, es con di do de to dos, em uma imen-</p><p>sa so li dão, ha via um ho men zi nho ves ti do de som bras. Um ar te são so-</p><p>li tá rio, páli do e en cur va do que, com olhos cla ros fei to vi dro, pro du zia</p><p>lágri mas de cris tal.</p><p>As pes so as iam à ca sa de le e pe di am pa ra cho rar, pa ra ex pe ri men tar</p><p>um pin go de sen ti men to, por que o amor e a mais com pas si va das</p><p>des pe di das se es con dem nas lágri mas. São a ex ten são mais ínti ma da</p><p>al ma, aqui lo que, mais do que a ale gria ou a fe li ci da de, nos faz sen tir</p><p>ver da dei ra men te hu ma nos.</p><p>E o ar te são lhes aju da va…</p><p>In se ria as pró prias lágri mas nos olhos das pes so as com tu do que ti-</p><p>nha den tro de si, e as pes so as cho ra vam: de rai va, de de ses pe ro, de</p><p>dor e de an gús tia.</p><p>Eram pai xões di la ce ran tes, de si lu sões e lágri mas, lágri mas, lágri-</p><p>mas; o ar te são in fec ta va um mun do pu ro, tin gia-o com os sen ti men-</p><p>tos mais ínti mos e ex te nu an tes.</p><p>— Lem bre-se: não se po de men tir pa ra o fa bri can te de lágri mas —</p><p>di zi am-nos no �m da his tó ria.</p><p>As pes so as nos con ta vam es sa len da pa ra nos en si nar que to da cri-</p><p>an ça po de ser boa; que de ve ser boa, por que nin guém nas ce mau.</p><p>Não é da nos sa na tu re za.</p><p>Mas, pa ra mim…</p><p>Pa ra mim, não era bem as sim.</p><p>Pa ra mim, não se tra ta va de uma sim ples len da.</p><p>Ele não se ves tia de som bras. Não era um ho men zi nho páli do e cur-</p><p>va do, de olhos cla ros fei to vi dro.</p><p>Não.</p><p>Eu co nhe cia o fa bri can te de lágri mas.</p><p>—E</p><p>1</p><p>Uma no va ca sa</p><p>Ves ti da de dor, ela ain da era a coi sa</p><p>mais lin da e res plan de cen te do mun do.</p><p>stão que ren do ado tar vo cê.</p><p>Ja mais ima gi nei que ou vi ria aque las pa la vras em to da a mi nha vi da.</p><p>Na in fân cia, eu ha via de se ja do tan to aqui lo que, por um mo men to,</p><p>des con � ei que ti ves se co chi la do e es ti ves se so nhan do. De no vo.</p><p>Mas aque la não era a voz dos meus so nhos.</p><p>Era o tom ás pe ro da sra. Frid ge, tem pe ra do com a no ta de de cep ção</p><p>da qual ja mais ha via nos pou pa do.</p><p>— Eu? — per gun tei qua se sem voz, in cré du la.</p><p>Ela me olhou, fran zin do o lá bio su pe ri or.</p><p>— Sim.</p><p>— Tem cer te za dis so?</p><p>A sra. Frid ge aper tou a ca ne ta com os de dos re chon chu dos, e o</p><p>olhar que me lan çou me fez en co lher os om bros na mes ma ho ra.</p><p>— Fi cou sur da ago ra, é? — vo ci fe rou, ir ri ta da. — Ou por aca so</p><p>acha que a sur da sou eu? Se rá que to do es se ar li vre en tu piu os seus</p><p>ou vi dos?</p><p>Com os olhos ar re ga la dos de es pan to, tra tei lo go de ba lan çar a ca be-</p><p>ça, ne gan do.</p><p>Não era pos sí vel. Não po dia ser.</p><p>Nin guém que ria ado les cen tes. Nin guém que ria os mais ve lhos, ja-</p><p>mais, por qual quer que fos se o mo ti vo… Era um fa to. Era mais ou me-</p><p>nos co mo acon te cia nos ca nis: to do mun do que ria os � lho tes, por que</p><p>eram fo � nhos, ino cen tes, fá ceis de ades trar; nin</p><p>paz de lo ca li zá-la. Sus pi rei, pron ta pa ra vol tar</p><p>ao an dar de ci ma, mas, na que le mo men to, per ce bi que a luz da co zi-</p><p>nha es ta va ace sa.</p><p>Se rá que An na ain da es ta va acor da da? Eu me apro xi mei pa ra ter</p><p>cer te za, mas lo go de se jei não ter fei to is so. Quan do abri a por ta, os</p><p>meus olhos en con tra ram os de al guém que já me en ca ra va.</p><p>g j</p><p>Era Ri gel.</p><p>Es ta va sen ta do ali, com co to ve los apoi a dos na me sa, o ca be lo de se-</p><p>nhan do pin ce la das lim pas e bem-de � ni das no ros to li gei ra men te</p><p>abai xa do, som bre an do o olhar. Ri gel se gu ra va al gu ma coi sa em uma</p><p>das mãos, e só de pois de um ins tan te per ce bi que era ge lo.</p><p>Ao en con trá-lo, � quei pa ra li sa da.</p><p>Eu ti nha que me acos tu mar com aqui lo, com a pos si bi li da de de es-</p><p>bar rar com ele o tem po to do. Não es tá va mos mais no Gra ve, aque le</p><p>não era mais o gran de es pa ço da ins ti tui ção, e, sim, o de uma ca sa pe-</p><p>que na on de mo rá va mos jun tos.</p><p>Mas, quan do se tra ta va de le, a ideia de me acos tu mar pa re cia im-</p><p>pos sí vel.</p><p>— Vo cê não de ve ria es tar acor da da a es sa ho ra.</p><p>A voz de le, am pli � ca da pe lo si lên cio, me deu um ar re pio na es pi-</p><p>nha.</p><p>Tí nha mos ape nas de zes se te anos, mas ha via al go es tra nho ne le, al-</p><p>go di fícil de ex pli car. Uma be le za ob ses si va e uma men te ca paz de</p><p>fas ci nar qual quer um. Era ab sur do. Quem se dei xa va mol dar pe los</p><p>mo dos de le ca ía no er ro: Ri gel pa re cia ter nas ci do pa ra aqui lo, pa ra</p><p>mol dar e do brar as pes so as co mo se fos sem me tal. Is so me as sus ta va,</p><p>por que ele não era co mo os ou tros ga ro tos da nos sa ida de.</p><p>Por um mo men to, ten tei ima gi ná-lo adul to, e a mi nha men te vi a jou</p><p>até che gar ao ros to de um ho mem ter rí vel, de char me cor ro si vo e</p><p>olhos mais es cu ros do que a noi te…</p><p>— Es tá a �m de � car me en ca ran do? — per gun tou ele, sar cásti co,</p><p>en quan to pres si o na va o ge lo em ci ma do he ma to ma no pes co ço.</p><p>Na que le mo men to, pa re cia re la xa do, com uma ati tu de ar ro gan te</p><p>que me fa zia que rer ir em bo ra. Co mo sem pre.</p><p>Mas, an tes que eu pu des se cair na re al e fu gir de le, abri a bo ca e fa-</p><p>lei:</p><p>— Por quê?</p><p>Ri gel ar que ou a so bran ce lha.</p><p>— Por que o quê?</p><p>— Por que dei xou que es co lhes sem vo cê?</p><p>Os olhos de Ri gel se � xa ram nos meus, co mo se es ti ves sem im bu í-</p><p>dos de uma es pécie de cons ciên cia.</p><p>— Vo cê acha que fui eu que de ci di? — per gun tou len ta men te, es tu-</p><p>dan do-me por um bom tem po.</p><p>— Acho — res pon di, com cau te la. — Vo cê fez acon te cer… Vo cê to-</p><p>cou pi a no. — Os olhos de le ar di am com uma in ten si da de qua se ir ri-</p><p>tan te en quan to eu di zia: — Vo cê, que sem pre foi aque le que to do</p><p>mun do que ria, nun ca per mi tiu que nin guém te le vas se em bo ra.</p><p>Pou cas fa mí lias ha vi am pas sa do pe lo Gra ve. Elas olha vam pa ra as</p><p>cri an ças, es tu da vam-nas co mo se fos sem bor bo le tas em uma cai xi nha</p><p>de vi dro. Os pe que nos eram os mais bo ni ti nhos e co lo ri dos, os que</p><p>mais me re ci am aten ção.</p><p>Mas, en tão, elas o vi am, com o ros ti nho ima cu la do e as bo as ma nei-</p><p>ras, e pa re ci am se es que cer de to do mun do; olha vam pa ra a bor bo le ta</p><p>pre ta e � ca vam fas ci na das com a es tra nha for ma dos seus olhos e as</p><p>be las asas, co mo de ve lu do, a gra ci o si da de com que se mo via aci ma</p><p>de to das as ou tras cri an ças.</p><p>Ri gel era um item de co le ci o na dor, úni co, sem igual. Não trans pa re-</p><p>cia a in sig ni � cân cia dos ou tros ór fãos, mas ves tia-se com ela, lan çan-</p><p>do so bre si aque le cin za co mo se fos se um véu que lhe ca ía ma ra vi-</p><p>lho sa men te bem.</p><p>No en tan to, sem pre que al guém ma ni fes ta va o de se jo de ado tá-lo,</p><p>ele fa zia o que fos se pos sí vel pa ra es tra gar tu do. Or ga ni za va de sas-</p><p>tres, fu gia, com por ta va-se mal. E, no �m, os in te res sa dos iam em bo ra</p><p>da li, sem sa ber o que as mãos de le po di am fa zer na que le pi a no.</p><p>Mas, na que le dia, não. Na que le dia ele to cou, fez com que o no tas-</p><p>sem em vez de dis su a di-los.</p><p>Por quê?</p><p>— É me lhor vo cê ir dor mir, ma ri po sa — su ge riu Ri gel, com a voz</p><p>su til e zom be tei ra. — O so no es tá te pre gan do pe ças.</p><p>Era is so que ele fa zia… me mor dia com as pa la vras. Era sem pre as-</p><p>sim. Ri gel me aca ri ci a va com as su as pro vo ca ções e de pois me es ma-</p><p>ga va com um sor ri so, fa zen do-me du vi dar de tu do até não ter mais</p><p>cer te za de na da.</p><p>Eu de ve ria des pre zá-lo. Pe lo seu ca rá ter, pe la sua apa rên cia, pe la</p><p>for ma co mo ele sem pre sa bia es tra gar as coi sas. Era co mo eu de ve ria</p><p>me sen tir, mas… par te de mim não con se guia.</p><p>Por que Ri gel e eu tí nha mos cres ci do jun tos, tí nha mos pas sa do a vi-</p><p>da en tre as gra des da mes ma pri são. Eu o co nhe cia des de pe que no, e</p><p>par te da mi nha al ma já o ti nha vis to tan tas ve zes que não sen tia mais</p><p>o dis tan ci a men to cru que eu gos ta ria que ele ti ves se pro vo ca do em</p><p>mim. De uma for ma es tra nha, eu ti nha me acos tu ma do com ele, de-</p><p>sen vol ven do aque la em pa tia em re la ção a uma pes soa com quem se</p><p>di vi de al go há mui to tem po.</p><p>Nun ca fui boa em odi ar. Por mais que eu ti ves se mo ti vos.</p><p>Tal vez, ape sar de tu do, eu ain da es pe ras se que es se pu des se ser o</p><p>con to de fa das que eu que ria que fos se…</p><p>— O que acon te ceu com aque le ga ro to ho je? — per gun tei. — Por</p><p>que vo cês bri ga ram?</p><p>Ri gel in cli nou o ros to, tal vez se per gun tan do co mo era pos sí vel que</p><p>eu ain da es ti ves se ali. Ti ve a im pres são de que es ta va me ava li an do</p><p>com os olhos.</p><p>— Di ver gên cias de pen sa men to. Na da que se ja da sua con ta.</p><p>Ele me olhou � xa men te pa ra me in du zir a ir em bo ra, mas não obe-</p><p>de ci.</p><p>Não que ria obe de cer.</p><p>Pe la pri mei ra vez quis ou sar dar um pas so à fren te em vez de re cu-</p><p>ar. Que ria mos trar a ele que, ape sar de tu do, eu es ta va dis pos ta a ir</p><p>mais lon ge. Ar ris car. E, quan do ele pres si o nou o cu bo de ge lo con tra a</p><p>so bran ce lha, con train do a tes ta de dor, a lem bran ça de uma voz dis-</p><p>tan te veio, abrin do ca mi nho den tro de mim.</p><p>“É a de li ca de za, Ni ca. De li ca de za, sem pre… Lem bre-se dis so”, di zia a</p><p>voz, bai xi nho.</p><p>Sen ti as per nas avan ça rem.</p><p>Ri gel cra vou os olhos em mim quan do en trei de vez na co zi nha. Fui</p><p>até a pia, pe guei um pe da ço de pa pel to a lha e o mer gu lhei em um</p><p>pou co de água fria; ti ve cer te za de que as pu pi las de le pres si o na vam</p><p>os meus om bros.</p><p>Em se gui da, apro xi mei-me e o olhei ino cen te men te, en tre gan do-lhe</p><p>o pa pel.</p><p>— O ge lo é du ro de mais. Co lo que is so aqui na fe ri da.</p><p>Ri gel pa re ceu qua se sur pre so por eu não ter fu gi do da li. Exa mi nou</p><p>o pa pel to a lha sem con vic ção, des con � a do co mo um ani mal sel va-</p><p>gem, e, ao ver que ele não ia pe gar… em um ges to de boa von ta de,</p><p>ten tei eu mes ma apli cá-lo.</p><p>Não ti ve tem po de me apro xi mar: ele me ful mi nou com o olhar e se</p><p>afas tou brus ca men te. Uma me cha de ca be lo pre to des li zou pe la têm-</p><p>po ra en quan to Ri gel me olha va de ci ma a bai xo, im pla cá vel.</p><p>— Não — me ad ver tiu com um olhar cru el —, não se atre va a en-</p><p>cos tar em mim.</p><p>— Não vai do er… — Ba lan cei a ca be ça e es ti quei um pou co mais os</p><p>de dos, mas, da que la vez, Ri gel os afas tou com um em pur rão.</p><p>Le vei a mão ao pei to e, ao en ca rá-lo, to mei um sus to: os seus olhos</p><p>es ta vam me in ci ne ran do, co mo se as pu pi las fos sem es tre las pul san-</p><p>tes, lan çan do uma luz que, em vez de ir ra di ar ca lor, emi tia um ge lo</p><p>ar den te.</p><p>— Não se atre va a en cos tar em mim as sim, to da ca su al. Nun ca.</p><p>Cer rei os pu nhos, en fren tei aque le olhar que pre ten dia me cas ti gar</p><p>e per gun tei:</p><p>— Ca so con trá rio…?</p><p>Ou vi um ba ru lho vi o len to da ca dei ra.</p><p>Ri gel se le van tou brus ca men te, veio pa ra ci ma de mim e, co mo fui</p><p>pe ga de sur pre sa, so bres sal tei-me. Ele me obri gou a re cu ar e, de re-</p><p>pen te, mil si nais</p><p>de aler ta dis pa ra ram de bai xo da mi nha pe le en quan-</p><p>to eu tro pe ça va nos pas sos de le até co li dir com o bal cão da co zi nha.</p><p>Le van tei o quei xo e, tre men do, agar rei a bor da de már mo re com as</p><p>du as mãos.</p><p>Os olhos de le me pren de ram co mo uma mor da ça es cu ra. O cor po,</p><p>àque la al tu ra tão per to do meu, gri tou co mo se es tre me ces se, e eu</p><p>mal con se guia res pi rar, to tal men te en go li da pe la sua som bra.</p><p>En tão… Ri gel se in cli nou so bre mim.</p><p>Ao apro xi mar o ros to do meu ou vi do, a res pi ra ção de le ar dia co mo</p><p>ve ne no.</p><p>— Ca so con trá rio… eu não vou pa rar.</p><p>Quan do me afas tou sem ce ri mô nia, o ar que ele des lo cou ba gun çou</p><p>o meu ca be lo.</p><p>Ou vi o som do ge lo ba ten do na me sa e os seus pas sos su mi rem en-</p><p>quan to ele me dei xa va ali, imó vel, co mo uma es tá tua pe tri � ca da con-</p><p>tra o már mo re.</p><p>O que ti nha aca ba do de acon te cer?</p><p>4</p><p>Cu ra ti vos</p><p>A sen si bi li da de</p><p>é um re � na men to da al ma.</p><p>O sol te cia � os de luz en tre as ár vo res. Era uma tar de de pri ma ve ra e o</p><p>aro ma das �o res im preg na va o ar.</p><p>O Gra ve era uma si lhu e ta gi gan tes ca atrás de mim. Dei ta da no gra-</p><p>ma do, eu olha va pa ra o céu com os bra ços es ten di dos, co mo se qui ses se</p><p>abra çá-lo. A mi nha bo che cha es ta va in cha da e do lo ri da, mas eu não</p><p>que ria cho rar de no vo, en tão ob ser va va a imen si dão que se es ten dia</p><p>aci ma de mim, dei xan do as nu vens me em ba la rem.</p><p>Se rá que um dia eu se ria li vre?</p><p>Um ru í do qua se im per cep tí vel cha mou a mi nha aten ção. Er gui a ca-</p><p>be ça e lo ca li zei al gu ma coi sa se mo ven do na gra ma. Fi quei de pé e re-</p><p>sol vi me apro xi mar com cui da do, se gu ran do o ca be lo com as mãos.</p><p>Era um par dal. Ele ras pa va a po ei ra com as gar ras em for ma de al �-</p><p>ne te e ti nha olhos pe que ni nos que bri lha vam fei to bo las de gu de pre-</p><p>tas, mas uma das asas es ta va es ti ca da de uma for ma que não era na tu-</p><p>ral e não con se guia vo ar.</p><p>Quan do me ajo e lhei, um chi a do agu do e in qui e to ema nou do seu bi co</p><p>e sen ti que o ha via as sus ta do.</p><p>— Des cul pa — sus sur rei na mes ma ho ra, co mo se ele con se guis se me</p><p>en ten der.</p><p>Eu não que ria ma chu cá-lo; pe lo con trá rio, gos ta ria de aju dá-lo. Sen-</p><p>tia o de ses pe ro de le co mo se fos se meu: eu tam bém não con se guia vo-</p><p>ar, tam bém que ria sair da li, tam bém me sen tia frágil e im po ten te.</p><p>Éra mos iguais. Pe que nos e in de fe sos con tra o mun do.</p><p>Es ten di os de dos, sen tin do a ne ces si da de de fa zer al gu ma coi sa pa ra</p><p>sal vá-lo. Eu era só uma cri an ça, mas que ria de vol ver-lhe a li ber da de,</p><p>co mo se aque le ges to pu des se, de al gu ma ma nei ra, de vol ver a mi nha.</p><p>— Não te nha me do… — se gui di zen do ao pás sa ro, na es pe ran ça de</p><p>que aqui lo pu des se tran qui li zá-lo.</p><p>Eu era pe que na o bas tan te pa ra acre di tar que ele re al men te pu des se</p><p>com preen der mi nhas pa la vras. O que eu po de ria fa zer? Te ria con di-</p><p>ções de aju dá-lo? En quan to o pás sa ro se afas ta va, mor ren do de me do,</p><p>al go veio à to na nas mi nhas lem bran ças.</p><p>“É a de li ca de za, Ni ca”, sus sur rou a voz da mi nha mãe. “De li ca de za,</p><p>sem pre… Lem bre-se dis so.” Os olhos do ces de la � ca ram gra va dos na</p><p>me mó ria.</p><p>Se gu rei o par dal en tre as mãos com ter nu ra, sem ma chu cá-lo. Não</p><p>de sis ti, nem quan do ele me bi cou, nem quan do as gar ras ar ra nha ram</p><p>os meus de dos.</p><p>Abra cei-o con tra o pei to e pro me ti que pe lo me nos um de nós se ria li-</p><p>vre.</p><p>Vol tei pa ra a ins ti tui ção e a pri mei ra coi sa que �z foi pe dir aju da a</p><p>Ade li ne, uma me ni na mais ve lha, en quan to re za va pa ra que a di re to ra</p><p>não des co bris se o meu acha do: te mia a cru el da de de la mais do que</p><p>qual quer ou tra coi sa.</p><p>Jun tas, nós o imo bi li za mos com um pa li to de pi co lé ti ra do do li xo e,</p><p>nos di as se guin tes, le vei as so bras das re fei ções pa ra o lo cal on de eu o</p><p>man ti nha es con di do.</p><p>Ele bi cou os meus de dos vá rias ve zes, mas eu ja mais de sis ti.</p><p>— Eu vou cu rá-lo, vo cê vai ver — ju ra va, com as pon tas dos de dos</p><p>aver me lha das e do lo ri das, en quan to ele ar re pi a va as pe nas do pei to.</p><p>— Não se pre o cu pe…</p><p>Eu pas sa va ho ras olhan do pa ra ele de lon ge, pa ra não as sus tá-lo.</p><p>— Vo cê vai vo ar — sus sur ra va —, um dia vo cê vai vo ar e ser li vre.</p><p>Ain da fal ta um pou co, es pe re mais um pou qui nho…</p><p>O par dal me bi ca va en quan to eu exa mi na va a asa. Ele ten ta va me</p><p>man ter afas ta da, mas eu in sis tia, com de li ca de za. Ar ru ma va a ca mi-</p><p>nha de gra ma e fo lhas pa ra ele e sus sur ra va, pe din do que ti ves se pa-</p><p>ciên cia.</p><p>E, no dia em que ele � cou cu ra do, no dia em que vo ou das mi nhas</p><p>mãos, me sen ti me nos su ja e sem gra ça pe la pri mei ra vez na vi da. Um</p><p>pou co mais vi va.</p><p>Um pou co mais li vre.</p><p>Co mo se eu pu des se vol tar a res pi rar.</p><p>Eu ha via re des co ber to den tro de mim co res que não acha va que ti-</p><p>nha: as da es pe ran ça.</p><p>E, com os de dos co ber tos de cu ra ti vos co lo ri dos, mi nha exis tên cia</p><p>tam bém não pa re cia mais tão cin za.</p><p>Pu xei a pon ta de plásti co com cui da do.</p><p>Sol tei o de do in di ca dor, o que es ta va co ber to com o cu ra ti vo azul, e</p><p>vi que ain da es ta va meio in cha do e aver me lha do.</p><p>Al guns di as an tes, eu ti nha con se gui do li ber tar uma ves pa que es ta-</p><p>va pre sa em uma teia de ara nha. Ten tei não rom per o te ci do � níssi-</p><p>mo, mas não fui rápi da o su � ci en te e ela me pi cou.</p><p>“Ni ca es tá lá com os bi chos de la”, di zi am as cri an ças quan do éra mos</p><p>mais no vos. “Ela pas sa o tem po to do com eles, ali, en tre as �o res.” To-</p><p>dos já ti nham se acos tu ma do com a mi nha pe cu li a ri da de, tal vez por-</p><p>que, na nos sa ins ti tui ção, a es qui si ti ce fos se al go mais co mum do que</p><p>a nor ma li da de.</p><p>Eu sen tia uma es tra nha em pa tia por tu do que era pe que no e in com-</p><p>preen di do. O ins tin to de pro te ger to dos os ti pos de cri a tu ras sur giu</p><p>quan do eu era cri an ça e não me aban do nou mais. Es se ins tin to mol-</p><p>dou o meu es tra nho mun di nho com co res só mi nhas, que me fa zi am</p><p>sen tir li vre, vi va e le ve.</p><p>As pa la vras de An na no pri mei ro dia me vi e ram à men te, quan do</p><p>ela me per gun tou o que eu es ta va fa zen do no jar dim. O que se rá que</p><p>ela pen sa ria? Se rá que me acha ria es tra nha?</p><p>Per di da em pen sa men tos, vi rei-me de re pen te quan do no tei uma</p><p>pre sen ça atrás de mim. Ar re ga lei os olhos e, com um sal to bem rápi-</p><p>do, afas tei-me.</p><p>Ri gel me se guiu com os olhos, e o meu pu lo fez a me cha de ca be lo</p><p>que ro ça va a tes ta de le tre mu lar. Eu o en ca rei sem re la xar os olhos,</p><p>pois ain da es ta va as sus ta da de pois do nos so úl ti mo en con tro.</p><p>A mi nha re a ção não o afe tou em na da. Pe lo con trá rio: ele só con-</p><p>traiu os lá bios em um sor ri so tor to.</p><p>De pois, pas sou por mim e en trou na co zi nha. Ou vi An na cum pri-</p><p>men tá-lo en quan to eu en co lhia os om bros; to da vez que ele se apro xi-</p><p>ma va, os ar re pi os não me da vam trégua, mas da que la vez eram jus ti-</p><p>� ca dos. Eu ti nha pas sa do o dia in tei ro re vi ven do o ocor ri do e, quan to</p><p>mais pen sa va na qui lo, mais aque las pa la vras in de ci frá veis me ator-</p><p>men ta vam.</p><p>O que ele que ria di zer com “não vou pa rar”? Não vai pa rar de fa zer…</p><p>o quê?</p><p>— Ah, aí es tá vo cê, Ni ca. — An na me sau dou en quan to eu en tra va</p><p>com cui da do.</p><p>Eu ain da es ta va imer sa em re �e xões quan do uma ex plo são de cor,</p><p>de um ro xo ar den te, sa tu rou a mi nha vi são.</p><p>Um imen so bu quê de �o res do mi na va o cen tro da me sa, re che a do</p><p>de bo tões ma ci os que preen chi am o va so de cris tal com gra ci o si da de.</p><p>Olhei pa ra o ar ran jo fas ci na da, bo qui a ber ta di an te da que la ma ra vi-</p><p>lha.</p><p>— Que lin das…</p><p>— Gos tou? — Fiz que sim em res pos ta à per gun ta de An na, e ela</p><p>abriu um sor ri so. — Man dei tra zer ho je à tar de. Elas vêm lá da lo ja.</p><p>— Lo ja?</p><p>— A mi nha lo ja.</p><p>Os meus olhos se vol ta ram pa ra o sor ri so au tênti co de An na, com o</p><p>qual eu ain da não ti nha me acos tu ma do.</p><p>— Vo cê… ven de �o res? É �o ris ta?</p><p>Mas que per gun ta óbvia! Co rei de le ve, mas ela fez que sim, di re ta e</p><p>sin ce ra.</p><p>Eu ama va as �o res qua se tan to quan to ama va as cri a tu ras que vi vi-</p><p>am ne las. Ao aca ri ci ar uma pé ta la, a sen sa ção de ve lu do fres co bei jou</p><p>a pon ta do meu de do in di ca dor nu.</p><p>— Mi nha lo ja � ca a al guns quar tei rões da qui. É meio an ti ga e fo ra</p><p>de mo da, mas não me fal tam cli en tes. É mui to bom ver que as pes so-</p><p>as ain da gos tam de com prar �o res.</p><p>Eu me per gun tei se An na não ti nha si do fei ta sob me di da pa ra</p><p>mim, se al gu ma coi sa na ma nei ra co mo ela ti nha me vis to na que le</p><p>dia nos uni ra, em bo ra nun ca ti vés se mos tro ca do um olhar. E eu que-</p><p>ria acre di tar na qui lo… Por um ins tan te, en quan to ela me olha va por</p><p>trás de to da aque la exu be rân cia or na men ta da, eu quis acre di tar que</p><p>sim.</p><p>— Boa noi te!</p><p>O sr. Mil li gan en trou na co zi nha ves ti do de ma nei ra pe cu li ar: es ta-</p><p>va usan do um uni for me azul em po ei ra do, com lu vas de pa no ás pe ro</p><p>sain do do bol so; ha via vá rios apa re lhos pen du ra dos no cin to de cou-</p><p>ro.</p><p>— Che gou bem na ho ra do jan tar! — dis se An na. — Cor reu tu do</p><p>bem ho je?</p><p>Nor man de via ser jar di nei ro; tu do nas rou pas de le pa re cia su ge rir</p><p>is so, in clu si ve a te sou ra de po da que pen dia do cin to. Achei que não</p><p>po de ria exis tir um ca sal mais es plêndi do, ao me nos até An na pôr as</p><p>mãos nos om bros de le e, no au ge das mi nhas ex pec ta ti vas, anun ci ar:</p><p>— Nor man tra ba lha com de de ti za ção.</p><p>Eu me en gas guei com a pró pria sa li va.</p><p>O sr. Mil li gan co lo cou o bo né e en tão pu de ver o lo go ti po aci ma da</p><p>aba: um gran de in se to pe tri � ca do atrás de uma bar ra de proi bi ção.</p><p>Com olhos con ge la dos e na ri nas anor mal men te di la ta das, � quei</p><p>olhan do pa ra aque la ima gem.</p><p>— De de ti za ção? — ex cla mei com voz es tri den te de pois de um mo-</p><p>men to.</p><p>— Ah, sim! — An na aca ri ci ou os om bros de le. — Vo cê não tem no-</p><p>ção de quan tas cri a tu ras in fes tam os jar dins des ta re gi ão! Se ma na</p><p>pas sa da, a nos sa vi zi nha en con trou dois ra tos no po rão. Nor man te ve</p><p>que im pe dir uma in va são…</p><p>Na que le mo men to, eu já não gos ta va tan to as sim das te sou ras.</p><p>Olhei pa ra a ba ra ta de pa tas do bra das co mo se ti ves se en go li do al go</p><p>de sa gra dá vel. Foi só quan do no tei que os dois es ta vam olhan do pa ra</p><p>mim que me for cei a es ti car os lá bios de al gu ma ma nei ra, e con se gui</p><p>re cu pe rar o ím pe to de es con der as mãos.</p><p>Pa ra além do va so de �o res, do ou tro la do do cô mo do, sen ti, sem</p><p>som bra de dúvi da, o olhar de Ri gel.</p><p>Em pou cos mi nu tos, nós qua tro es tá va mos reu ni dos à me sa. Eu me</p><p>sen ti des con for tá vel ou vin do Nor man fa lar do tra ba lho; ten tei es con-</p><p>der a ten são, mas ter Ri gel sen ta do ao meu la do não me aju dou em</p><p>na da a re la xar. Mes mo sen ta do, ele se im pu nha so bre mim, e eu não</p><p>es ta va acos tu ma da a � car tão per to de le.</p><p>— Já que es ta mos nos co nhe cen do um pou co… por que não me con-</p><p>tam al go so bre vo cês? — su ge riu An na com um sor ri so. — Vo cês se</p><p>co nhe cem há mui to tem po? A di re to ra não dis se na da pa ra a gen te…</p><p>Vo cês se da vam bem na ins ti tui ção?</p><p>Um crou ton caiu da mi nha co lher e foi pa rar na so pa.</p><p>Ao meu la do, Ri gel tam bém � cou imó vel.</p><p>Se rá que exis tia per gun ta pi or do que aque la?</p><p>An na e eu tro ca mos um olhar e, de re pen te, a ter rí vel pos si bi li da de</p><p>de que ela pu des se ler a ver da de nos nos sos olhos me deu em bru lho</p><p>no es tô ma go. Co mo ela re a gi ria se sou bes se que eu não su por ta va</p><p>nem es tar ao la do de le? A nos sa re la ção era si nis tra e in de � ni da, o</p><p>mais lon ge pos sí vel de uma fa mí lia. E se eles de ci dis sem que era im-</p><p>pos sí vel? Mu da ri am de ideia?</p><p>En trei em pâ ni co. E, an tes que Ri gel pu des se fa zer qual quer coi sa,</p><p>eu me in cli nei pa ra a fren te e �z uma bes tei ra.</p><p>— Cla ro. — Sen ti a men ti ra gru dar na mi nha lín gua e me apres sei</p><p>em sor rir. — Ri gel e eu sem pre nos de mos mui to bem. Na ver da de,</p><p>so mos ti po… ir mãos.</p><p>— É mes mo? — per gun tou An na, sur pre sa, e eu en go li em se co co-</p><p>mo se, sem mais nem me nos, ti ves se me tor na do víti ma da mi nha</p><p>pró pria men ti ra.</p><p>Eu ti nha cer te za de que Ri gel fa ria de tu do pa ra me con tra di zer.</p><p>Per ce bi o er ro tar de de mais, no ins tan te em que me vi rei e vi a</p><p>man dí bu la cer ra da de le.</p><p>Eu o ha via cha ma do de “ir mão” de no vo. Se exis tia al gu ma ma nei ra</p><p>de fa zer o jo go vi rar con tra mim, de me co lo car con tra ele, eu mes ma</p><p>ti nha aca ba do de ar ti cu lar com os meus pró prios lá bios.</p><p>Com uma cal ma for ça da, Ri gel er gueu o ros to, olhou pa ra os Mil li-</p><p>gan e, com um sor ri so im pe cá vel, dis se:</p><p>— Ah, com cer te za. Eu e Ni ca so mos mui to uni dos. In se pa rá veis,</p><p>me ar ris co a di zer.</p><p>— Mas que ma ra vi lha! — ex cla mou An na. — É uma óti ma no tí cia.</p><p>En tão vo cês de vem es tar mui to fe li zes por es ta rem aqui jun tos! Que</p><p>sor te, hein, Nor man? Que os me ni nos se de em tão bem.</p><p>Eles co men ta ram co mo es ta vam sa tis fei tos, e eu não no tei o guar da-</p><p>na po cair nos meus jo e lhos.</p><p>Mas, de pois de um mo men to, vi que o meu guar da na po es ta va em</p><p>ci ma da me sa.</p><p>Ago ra, Ri gel es ta va com a mão na mi nha co xa, que ren do pe gar o</p><p>guar da na po. Ele aper tou o meu jo e lho e o con ta to te ve um efei to</p><p>avas sa la dor em mim: era co mo se eu o sen tis se em car ne vi va.</p><p>A ca dei ra ras pou no chão. De re pen te, me vi de pé, com o co ra ção</p><p>na gar gan ta e o sr. Mil li gan olhan do pa ra mim es pan ta do. Eu es ta va</p><p>com fal ta de ar.</p><p>— Pre ci so… pre ci so ir ao ba nhei ro.</p><p>Eu me afas tei, olhan do pa ra o chão.</p><p>A es cu ri dão do cor re dor me en vol veu e, as sim que �z a cur va, en-</p><p>cos tei-me na pa re de. Ten tei acal mar os ba ti men tos car dí a cos, con tê-</p><p>los a to do cus to, mas nun ca fui boa em es con der as mi nhas emo ções.</p><p>Ain da da va pa ra sen tir a pre sen ça dos de dos de le, co mo se ti ves sem</p><p>me mar ca do a fo go. Ain da da va pa ra sen tir aque les de dos na mi nha</p><p>pe le…</p><p>— Vo cê não de ve ria fu gir as sim — dis se uma voz atrás de mim. —</p><p>Vai pre o cu par os nos sos su pos tos pais.</p><p>No �m das con tas, era Ri gel quem te cia a his tó ria, ele era a ara nha.</p><p>Os meus olhos cor re ram pa ra lo ca li zá-lo e o en con tra ram ali, com o</p><p>om bro apoi a do no can to. O char me ve ne no so de le era in fec ci o so. Ele</p><p>era in fec ci o so.</p><p>— En tão is so é um jo go pa ra vo cê? — de sa ba fei, tre men do. — Só</p><p>um jo go?</p><p>— Foi vo cê que fez tu do, ma ri po sa — re tru cou, in cli nan do a ca be-</p><p>ça. — É as sim que es pe ra con se guir a apro va ção de les? Men tin do?</p><p>— Fi que lon ge de mim — fa lei en quan to me afas ta va, trê mu la, pa-</p><p>ra au men tar a dis tân cia en tre nós.</p><p>Aque les olhos pre tos eram pre ci pí cios, e exer ci am so bre mim um</p><p>po der que eu não sa bia de � nir. Eles me as sus ta vam.</p><p>Ri gel abai xou o quei xo, ob ser van do a mi nha re a ção com um olhar</p><p>im pe ne trá vel.</p><p>— É as sim que é a nos sa re la ção… — mur mu rou ele, com a voz pe-</p><p>ne tran te.</p><p>— Vo cê tem que me dei xar em paz! — ex plo di, tre men do.</p><p>Der ra mei so bre ele to da a mi nha amar gu ra, por me nos con vin cen te</p><p>que fos se, e en tão uma som bra, cu jo sig ni � ca do eu não sa bia dis cer-</p><p>nir, cru zou os olhos de le.</p><p>— Se An na e Nor man vis sem… se eles vis sem… se vis sem que vo cê</p><p>me des pre za tan to… que só sa be me evi tar… que não é per fei ta co mo</p><p>eles pen sam… eles po de ri am mu dar de ideia, cer to?</p><p>Eu o olhei per ple xa, co mo se ele ti ves se li do os meus pen sa men tos.</p><p>Sen ti-me ter ri vel men te ex pos ta. Ri gel me co nhe cia bem, sen tia a mi-</p><p>nha al ma sim ples, aque le es píri to ge nu í no que ele nun ca ti ve ra.</p><p>Eu só que</p><p>ria uma chan ce, mas, se eles sou bes sem a ver da de, se vis-</p><p>sem que era im pos sí vel vi ver mos jun tos… po de ri am nos man dar de</p><p>vol ta. Ou tal vez só um de nós. E a dúvi da to mou con ta de mim, de vo-</p><p>rou os meus pen sa men tos: qual dos dois eles pre fe ri ri am?</p><p>Ten tei ne gar a mim mes ma, mas foi em vão. Co mo se eu não ti ves se</p><p>no ta do o jei to co mo Nor man e An na olha vam pa ra ele, chei os de ado-</p><p>ra ção. Ou o be lo pi a no na sa la, po li do com um cui da do in crí vel.</p><p>Co mo se eu não sou bes se que ele sem pre ti nha si do o es co lhi do.</p><p>Eu me es pre mi con tra a pa re de. Fi que lon ge de mim, gos ta ria de gri-</p><p>tar na ca ra de le, mas a dúvi da me do mi nou e o meu co ra ção co me çou</p><p>a dis pa rar.</p><p>A fra se vou ser boa eco ou na mi nha gar gan ta. Vou ser boa, vou ser</p><p>boa… Eu não que ria vol tar pa ra aque las qua tro pa re des por na da nes-</p><p>se mun do, me lem brar do eco dos gri tos e me sen tir pre sa no va men-</p><p>te. Eu pre ci sa va da que les sor ri sos, da que les olha res que, pe la pri mei-</p><p>ra vez, me es co lhe ram. Eu não po dia vol tar atrás, não po dia, não, não,</p><p>não…</p><p>— Um dia eles vão en ten der quem vo cê é de ver da de — fa lei,</p><p>olhan do pa ra o chão, com a voz bai xi nha.</p><p>— Ah, é? — per gun tou Ri gel, in ca paz de con ter uma pi ta da de di-</p><p>ver são na voz. — E quem sou eu?</p><p>Cer rei os pu nhos e er gui o olhar, as su min do uma ex pres são lúci da</p><p>de re pro va ção. E, com um sen ti men to de ani mo si da de que me fez tre-</p><p>mer, olhei bem nos olhos de le e re tru quei, �r me:</p><p>— Vo cê é o fa bri can te de lágri mas.</p><p>Hou ve um lon go si lên cio.</p><p>En tão… Ri gel jo gou a ca be ça pa ra trás e caiu na gar ga lha da.</p><p>A ri sa da aca ri ci ou os seus om bros com uma fa ci li da de as sus ta do ra,</p><p>e eu no tei que ele ti nha en ten di do.</p><p>Ele riu de mim, o fa bri can te de lágri mas, com lá bios se du to res e</p><p>den tes bri lhan tes, e aque le som não me dei xou en quan to eu me afas-</p><p>ta va pe lo cor re dor. Nem mes mo quan do me tran quei no quar to, so zi-</p><p>nha, com to das aque las pa re des e ti jo los que me man ti nham lon ge</p><p>de le.</p><p>E, ali, as lem bran ças co me ça ram a �uir…</p><p>— Ade li ne… Vo cê an dou cho ran do?</p><p>A ca be ci nha loi ra des ta ca va-se nas ra cha du ras do re bo co. Ela es ta va</p><p>to da en co lhi da no fun do, pe que na e cur va da, co mo sem pre fa zia quan-</p><p>do es ta va tris te.</p><p>— Não — res pon deu ela, mas os olhos ain da es ta vam ver me lhos.</p><p>— Não min ta, se não o fa bri can te de lágri mas vai te le var em bo ra.</p><p>Ela abra çou as per nas com os bra ci nhos.</p><p>— Eles só con tam is so pa ra as sus tar a gen te.</p><p>— Vo cê não acre di ta? — sus sur rei.</p><p>No Gra ve, to dos nós acre di tá va mos que era ver da de. Ade li ne me lan-</p><p>çou um olhar in qui e to e per ce bi que ela não era ex ce ção. Ti nha só dois</p><p>anos a mais do que eu e era uma es pécie de ir mã mais ve lha pa ra mim,</p><p>mas cer tas coi sas nun ca dei xam de nos as sus tar.</p><p>— Ho je na es co la fa lei dis so com um me ni no — con � den ci ou ela. —</p><p>Não es tá aqui com a gen te. Ele con tou uma men ti ra e eu dis se: “Olha,</p><p>vo cê não po de men tir pa ra o fa bri can te de lágri mas”. Mas ele não en-</p><p>ten deu. Nun ca ou viu fa lar de le. Mas co nhe ce uma len da pa re ci da… do</p><p>bi cho-pa pão.</p><p>Eu a ob ser vei sem en ten der. Nós du as es tá va mos no Gra ve des de bem</p><p>pe que ni ni nhas, e eu ti nha cer te za de que ela tam bém não en ten dia.</p><p>— E es se tal de bi cho-pa pão? Ele faz as pes so as cho ra rem? En tra rem</p><p>em de ses pe ro? — per gun tei.</p><p>— Não… Mas ele dis se que dá me do. E que le va as pes so as em bo ra. É</p><p>ater ro ri zan te.</p><p>Pen sei nas coi sas que me da vam me do. E um po rão es cu ro me veio à</p><p>men te.</p><p>Pen sei nas coi sas que me ater ro ri za vam. E Ela me veio à men te.</p><p>E, en tão, en ten di. Ela era o meu bi cho-pa pão, o bi cho-pa pão de Ade li-</p><p>ne e de mui tos de nós. Mas, se quem ti nha di to aqui lo era um me ni no</p><p>que não fa zia par te da ins ti tui ção, aqui lo que ria di zer que exis ti am vá-</p><p>rios ou tros va gan do pe lo mun do.</p><p>— Exis tem mui tos bi chos-papões — fa lei. — Mas só um fa bri can te</p><p>de lágri mas.</p><p>Sem pre acre di tei em con tos de fa das.</p><p>Sem pre es pe rei vi ver um.</p><p>E ago ra… eu es ta va den tro de um de les.</p><p>Ca mi nha va en tre as pági nas, per cor ria ca mi nhos de pa pel.</p><p>Mas a tin ta es ta va va zan do.</p><p>Eu ti nha ido pa rar na his tó ria er ra da.</p><p>5</p><p>Cis ne ne g</p><p>Até o co ra ção tem uma som bra que</p><p>o se gue por on de quer que ele vá.</p><p>Eu es ta va su an do. As têm po ras la te ja vam. O quar to era pe que no, em-</p><p>po ei ra do, aba fa do. E es ta va es cu ro. Es ta va sem pre es cu ro.</p><p>Eu não con se guia me xer os bra ços. Ar ra nha va o ar, mas nin guém me</p><p>ou via. A pe le ar dia, eu ten ta va es ten der a mão, mas não con se guia —</p><p>a por ta se fe cha va e a es cu ri dão ca ía so bre mim…</p><p>Acor dei com um so bres sal to.</p><p>A es cu ri dão que me cer ca va era a mes ma dos meus pe sa de los, e eu</p><p>de mo rei uma eter ni da de pa ra en con trar o in ter rup tor. Ain da es ta va</p><p>se gu ran do as co ber tas.</p><p>Quan do a luz inun dou o quar to, de se nhan do os con tor nos da mi-</p><p>nha no va ca sa, o co ra ção não pa ra va de ba ter for te na gar gan ta.</p><p>Os pe sa de los ti nham vol ta do. Não… Na ver da de, eles nun ca fo ram</p><p>em bo ra. Tro car de ca ma não ha via si do su � ci en te pa ra dei xar de tê-</p><p>los.</p><p>Agi ta díssi ma, pas sei a mão pe los pul sos. Os cu ra ti vos ain da es ta-</p><p>vam ali, nos de dos, acal man do-me com su as co res. Lem bran do-me de</p><p>que eu era li vre.</p><p>Eu con se guia en xer gá-los, en tão não es ta va es cu ro. Não es ta va es cu-</p><p>ro, eu es ta va se gu ra.</p><p>Res pi rei fun do, ten tan do en con trar alí vio. Mas ain da ti nha aque la</p><p>sen sa ção na pe le. Ela sus sur ra va, fa lan do pa ra eu fe char os olhos, es-</p><p>pe ran do por mim aga cha da no es cu ro. Es ta va ali por mim.</p><p>Se rá que um dia eu se ria ver da dei ra men te li vre?</p><p>Afas tei as co ber tas e des ci da ca ma. Pas sei a mão no ros to e saí do</p><p>quar to em di re ção ao ba nhei ro.</p><p>A luz ilu mi nou os azu le jos bran cos e lim pos: o es pe lho bri lhan te e</p><p>as to a lhas ma ci as fei to nu vens me aju da ram a lem brar co mo eu es ta-</p><p>va lon ge da que les pe sa de los. Tu do ti nha mu da do. Era ou tra vi da…</p><p>Abri a tor nei ra da pia, mo lhei os pul sos com água fria e, pou co a</p><p>pou co, re cu pe rei a paz in te ri or. Fi quei um tem pão ali, en quan to co lo-</p><p>ca va as idei as no lu gar e a luz vol ta va a ilu mi nar os can tos mais es cu-</p><p>ros.</p><p>Ia � car tu do bem. Eu não vi via mais em meio a lem bran ças. Não</p><p>pre ci sa va mais ter me do. Es ta va lon ge, se gu ra, pro te gi da. Es ta va li vre.</p><p>E ti nha a opor tu ni da de de ser fe liz…</p><p>Quan do saí do ba nhei ro, per ce bi que já era ma nhã.</p><p>Na que le dia, tí nha mos bi o lo gia no pri mei ro tem po, en tão �z de tu-</p><p>do pa ra não me atra sar pa ra a au la. O pro fes sor Kryll, que da va a ma-</p><p>té ria, não era co nhe ci do pe la pa ciên cia.</p><p>A cal ça da em fren te à es co la tam bém es ta va lo ta da de alu nos na-</p><p>que la ma nhã. Fi quei bem sur pre sa quan do ou vi uma voz na mul ti dão</p><p>me cha man do:</p><p>— Ni ca!</p><p>Bil lie es ta va pa ra da em fren te ao por tão, e os ca chos ba lan ça vam no</p><p>rit mo do mo vi men to eu fóri co do bra ço. Ela sor ria de ore lha a ore lha,</p><p>e eu me vi olhan do pa ra ela per ple xa, pois to da aque la aten ção era</p><p>no vi da de pa ra mim.</p><p>— Olá… — Eu a cum pri men tei ti mi da men te, ten tan do não de mons-</p><p>trar o quan to es ta va fe liz por ela ter me re co nhe ci do em meio a tan ta</p><p>gen te.</p><p>— E aí, co mo tem si do a pri mei ra se ma na de au la? Já de sen vol veu</p><p>ten dên cias sui ci das? Kryll é en lou que ce dor, né?</p><p>Co cei a bo che cha. Pa ra di zer a ver da de, eu achei a clas si � ca ção dos</p><p>in ver te bra dos al go fas ci nan te, mas, pe lo jei to que to do mun do fa la va</p><p>de le, pa re cia até que ele ti nha ins ti tu í do uma es pécie de re gi me ter ro-</p><p>ris ta pa ra a ma té ria que mi nis tra va.</p><p>— Na ver da de — dei xei es ca par, he si tan</p><p>te —, não achei tão ruim…</p><p>Ela caiu na gar ga lha da, co mo se eu ti ves se fei to uma pi a da.</p><p>— Cla ro! — res pon deu, dan do-me um ta pi nha brin ca lhão que me</p><p>fez pu lar.</p><p>En quan to ca mi nhá va mos jun tas, no tei que Bil lie ti nha uma pe que-</p><p>na máqui na fo to grá� ca de cro chê pen du ra da no zí per da mo chi la.</p><p>No ins tan te se guin te, ela se ilu mi nou. Saiu cor ren do, eu fóri ca, e só</p><p>pa rou quan do che gou per to de al guém de cos tas, agar ran do-a por</p><p>trás.</p><p>— Bom dia! — ex cla mou Bil lie, fe liz da vi da, en quan to abra ça va a</p><p>mo chi la de Miki.</p><p>Ela se vi rou com uma ex pres são fú ne bre: as olhei ras eram bem vi sí-</p><p>veis na que le ros to pri va do de so no.</p><p>— Che gou ce do! — dis se Bil lie. — Co mo vo cê es tá? Que au las tem</p><p>ho je? Va mos vol tar jun tas pa ra ca sa de pois?</p><p>— São oi to ho ras da ma nhã — pro tes tou Miki — e vo cê já es tá dan-</p><p>do uma sur ra no meu cé re bro.</p><p>Miki no tou que eu es ta va ali. Le van tei a mão pa ra cum pri men tá-la,</p><p>mas ela nem se dig nou a res pon der. Per ce bi que ela tam bém ti nha</p><p>um bo ne qui nho de cro chê pen du ra do no zí per: uma ca be ça de pan da,</p><p>com dois gran des cír cu los pre tos ao re dor dos olhos.</p><p>Na que le mo men to, al gu mas me ni nas pas sa ram por nós, aba fan do</p><p>gri ti nhos em pol ga dos, e se jun ta ram a um gru po mai or em fren te a</p><p>uma sa la. Al gu mas es ti ca vam o pes co ço pa ra olhar pa ra den tro, ou-</p><p>tras co bri am a bo ca com as mãos, es con den do sor ri sos cúm pli ces. Pa-</p><p>re ci am um en xa me de lou va-a-deus.</p><p>Miki olhou pa ra aque la pe que na mul ti dão com uma ex pres são en te-</p><p>di a da.</p><p>— Por que es tão gri tan do des se jei to?</p><p>— Va mos lá ver!</p><p>Nós três nos apro xi ma mos; ou me lhor, Miki se apro xi mou e Bil lie a</p><p>se guiu, agar ran do ale gre men te a al ça da mi nha mo chi la. Al can ça mos</p><p>o gru pi nho de ga ro tas e eu tam bém ten tei dar uma es pi a da lá den tro,</p><p>àque la al tu ra mo vi da pe la cu ri o si da de.</p><p>Per ce bi tar de de mais que era a sa la de músi ca.</p><p>Fi quei pe tri � ca da.</p><p>Ri gel es ta va ali, de per �l, per fei to co mo em um qua dro. A luz inun-</p><p>da va a sa la e o ca be lo pre to se des ta ca va na que le am bi en te es cu ro,</p><p>emol du ran do o ros to atra en te; os de dos es gui os ro ça vam bem de le ve</p><p>as te clas do pi a no, pro du zin do es pec tros de me lo di as que se dis sol vi-</p><p>am no si lên cio.</p><p>Era es plêndi do.</p><p>Afas tei es se pen sa men to com to das as mi nhas for ças, mas fui fa cil-</p><p>men te der ro ta da. Ele pa re cia um cis ne ne gro, um an jo amal di ço a do</p><p>ca paz de emi tir sons mis te ri o sos e so bre na tu rais.</p><p>— Ca ras des se ti po exis tem mes mo? — sus sur rou uma das me ni-</p><p>nas.</p><p>Ri gel nem es ta va to can do na da. As mãos de le mo du la vam acor des</p><p>sim ples, mas eu sa bia o que po de ri am cri ar, ca so qui ses sem.</p><p>— Que ga to…</p><p>— Co mo ele se cha ma?</p><p>— Não en ten di, tem um no me es tra nho…</p><p>— Ou vi di zer que ele se sa fou da bri ga com só uma de ten ção! —</p><p>sus sur ra ram elas, meio con fu sas e meio em pol ga das. — Não foi nem</p><p>sus pen so!</p><p>— Por um ca ra as sim, eu � ca ria de cas ti go to dos os di as…</p><p>Elas ri ram meio al to de mais e eu sen ti uma pon ta da na bo ca do es-</p><p>tô ma go. Olha vam pa ra Ri gel co mo se ele fos se um deus, dei xa vam-se</p><p>en can tar pe lo prínci pe dos con tos de fa das, sem sa ber que era o lo bo.</p><p>O di a bo, a� nal, não era o mais be lo dos an jos?</p><p>Por que se rá que nin guém pa re cia no tar?</p><p>— Shhh, as sim ele vai ou vir vo cês!</p><p>Ri gel le van tou a ca be ça.</p><p>Elas � ca ram em si lên cio.</p><p>Era im pres si o nan te. Tu do ne le era per fei to, as fei ções ima cu la das e</p><p>de li ca das, e aí ti nha aque le olhar. Um olhar que quei ma va a al ma, li-</p><p>te ral men te. Aque les olhos es cu ros, pe ne tran tes e sa ga zes fa zi am um</p><p>con tras te com o ros to de ti rar o fô le go.</p><p>Ci en te de que não es ta va mais so zi nho, ele se le van tou e veio na</p><p>nos sa di re ção.</p><p>Eu me en co lhi, bai xei os olhos e mur mu rei:</p><p>— Es tá � can do tar de, te mos que ir pa ra a au la.</p><p>Mas Bil lie não me ou viu. Sem se dar con ta, ela ain da me se gu ra va</p><p>pe la al ça da mo chi la, e as ga ro tas atrás de mim tam bém não se mo ve-</p><p>ram pa ra me dei xar pas sar.</p><p>Ri gel che gou à por ta com to do o seu es plen dor. As me ni nas per ma-</p><p>ne ce ram imó veis, ca ti va das pe la ati tu de mis te ri o sa que ema na va da-</p><p>que la be le za vi o len ta. Pa re ci am en fei ti ça das. Ele pôs a mão na por ta</p><p>de cor rer pa ra fe chá-la, mas uma das me ni nas bo tou o bra ço no ca mi-</p><p>nho e te ve a au dá cia de man tê-la aber ta.</p><p>— Se ria uma pe na se vo cê � zes se is so — dis se ela com um sor ri so.</p><p>— Vo cê sem pre to ca tão bem as sim?</p><p>Ri gel en ca rou a mão que man ti nha a por ta aber ta co mo se não fos-</p><p>se gran de coi sa.</p><p>— Não — res pon deu ele com uma iro nia fria —, às ve zes eu to co</p><p>pra va ler…</p><p>Ele deu um pas so à fren te, olhan do-a nos olhos, e a ga ro ta foi for ça-</p><p>da a re cu ar. Ri gel a olhou por um lon go ins tan te an tes de pas sar por</p><p>ela. Em se gui da, foi em bo ra.</p><p>Quan do olha res alu si vos co me ça ram a vo ar pe lo gru pi nho, vi rei o</p><p>ros to, de sas so ci an do-me da que la agi ta ção ge ral.</p><p>De pois da que la noi te no cor re dor, eu ti nha co me ça do a fa zer o que</p><p>fa zia no Gra ve: � car lon ge de le. Eu não con se guia apa gar a ri sa da de</p><p>Ri gel da men te. Não con se guia me li vrar de la.</p><p>— O seu ir mão pa re ce de ou tro pla ne ta…</p><p>— Ele não é meu ir mão — re tru quei brus ca men te, co mo se ela ti-</p><p>ves se quei ma do os meus lá bios.</p><p>As du as olha ram pa ra mim e, no mes mo ins tan te, as mi nhas bo che-</p><p>chas co me ça ram a ar der. Eu não era de res pon der da que la ma nei ra,</p><p>mas co mo elas po di am achar que éra mos pa ren tes? Éra mos o com-</p><p>ple to opos to um do ou tro.</p><p>— Des cul pa — dis se Bil lie, in cer ta. — Vo cê es tá cer ta, eu… ti nha es-</p><p>que ci do.</p><p>— Tu do bem — a tran qui li zei em um tom afe tuo so, es pe ran do ter</p><p>con ser ta do a si tu a ção.</p><p>O sem blan te de Bil lie se su a vi zou e ela deu uma olha da no re ló gio</p><p>pen du ra do na pa re de.</p><p>— Meu Deus, te mos que ir ou Kryll vai aca bar com a gen te! — ex-</p><p>cla mou com olhos ar re ga la dos. — Miki, até mais tar de, boa au la! Va-</p><p>mos, Ni ca.</p><p>— Tchau, Miki — sus sur rei an tes de se guir Bil lie. Ela não me res-</p><p>pon deu, mas no tei que nos ob ser va va en quan to sa í a mos jun tas.</p><p>Se rá que me via co mo uma in tru sa?</p><p>— Co mo vo cê e Miki se co nhe ce ram? — per gun tei en quan to che gá-</p><p>va mos à sa la.</p><p>— É uma his tó ria en gra ça da. Foi por cau sa dos no mes — res pon-</p><p>deu Bil lie, di ver ti da. — Eu e Miki te mos no mes meio… in co muns, po-</p><p>de-se di zer. No pri mei ro dia de au la, eu fa lei com ela que ti nha um</p><p>no me bem es tra nho, e ela me dis se que não po de ria ser mais es tra-</p><p>nho do que o de la. Ago ra, só usa mos os nos sos ape li dos. Mas, da que le</p><p>dia em di an te, nos tor na mos in se pa rá veis.</p><p>Eu já ti nha en ten di do que Miki era pe cu li ar. Cla ro, não da va pa ra</p><p>di zer que eu a co nhe cia, mas não du vi da va da afei ção que ti nha por</p><p>Bil lie. Ela era se ca, mas, quan do as du as se fa la vam, era evi den te a</p><p>con � an ça que bri lha va na que les olhos. A ami za de en tre elas era co-</p><p>mo uma cal ça con for tá vel que a gen te usa a vi da in tei ra com to tal se-</p><p>gu ran ça e fa mi li a ri da de.</p><p>No �m da que le dia de au la, eu es ta va me sen tin do can sa da, mas sa tis-</p><p>fei ta.</p><p>— Já es tou in do, vó! — dis se Bil lie ao aten der o ce lu lar.</p><p>Nós es tá va mos sain do da es co la, en quan to os alu nos se reu ni am no</p><p>pá tio e con ver sa vam, ani ma dos.</p><p>— Te nho que ir, o car ro da mi nha avó es tá es ta ci o na do em � la du-</p><p>pla, e se ela le var ou tra mul ta vai ter um pi ri pa que. Ah, sim… O que</p><p>acha de me dar o seu nú me ro de te le fo ne?</p><p>Re du zi a ve lo ci da de até pa rar, e ela me acom pa nhou.</p><p>Bil lie riu, agi tan do as mãos.</p><p>— Eu sei, eu sei. Miki diz que eu sou ir ri tan te, mas vo cê não dá ou-</p><p>vi dos, né? Só</p><p>por que uma vez man dei um áu dio de se te mi nu tos pa ra</p><p>ela, ela fa la que eu sou ta ga re la…</p><p>— Eu… não te nho ce lu lar — res pon di.</p><p>Sen ti um ca lor no pei to que blo que a va as pa la vras. Na ver da de, eu</p><p>que ria ter fa la do que não me im por ta va que ela fa las se tan to. Que es-</p><p>ta va tu do bem ela ser as sim, por que, ao me mos trar aque la con � an ça,</p><p>eu con se guia me sen tir me nos es tra nha e di fe ren te. Con se guia me</p><p>sen tir nor mal. E era óti mo.</p><p>— Vo cê não tem ce lu lar? — per gun tou ela, es pan ta da.</p><p>— Não… — mur mu rei, mas en tão o som ines pe ra do de uma bu zi na</p><p>me deu um sus to.</p><p>Pe la ja ne la de um Jeep Wran gler enor me, sur giu a ca be ça de uma</p><p>se nho ri nha que usa va ócu los es cu ros. Ela gri tou al go que não en ten di</p><p>mui to bem pa ra o se nhor atrás de la e ele abriu a bo ca, ul tra ja do.</p><p>— Meu Deus, vão pro ces sar a mi nha avó… — dis se Bil lie, pas san do</p><p>a mão pe los ca chos. — Des cul pa, Ni ca, te nho que ir! Até ama nhã, tá?</p><p>Tchau!</p><p>Ela saiu cor ren do fei to um in se to e de sa pa re ceu en tre as pes so as.</p><p>— Tchau… — sus sur rei, ace nan do.</p><p>Eu me sen ti in cri vel men te le ve: res pi rei fun do e, pren den do o sor ri-</p><p>so, par ti pa ra ca sa. Ti nha si do um dia lon go, mas eu só sen tia um for-</p><p>mi ga men to de fe li ci da de.</p><p>Os Mil li gan já ti nham pe di do des cul pa por não po de rem nos le var</p><p>de car ro to dos os di as: Nor man tra ba lha va até tar de e a lo ja exi gia a</p><p>pre sen ça as sí dua de An na.</p><p>Mas eu gos ta va de ca mi nhar. Além dis so, ago ra que Ri gel ti nha que</p><p>cum prir a de ten ção, eu ti nha a ca sa to di nha só pa ra mim à tar de.</p><p>To mei cui da do pa ra não pi sar em uma � lei ra de for mi gas que atra-</p><p>ves sa va a cal ça da; pas sei por ci ma da ma çã mor di da que elas es ta vam</p><p>co men do e me di ri gi pa ra o bair ro.</p><p>A cer ca bran ca ocu pou a mi nha vi são. A cai xa de cor reio di zia M��-</p><p>�� ���, e eu an dei até lá, fe liz e se re na, mas com o co ra ção trê mu lo.</p><p>Tal vez eu nun ca fos se me acos tu mar a ter um lu gar pa ra on de vol-</p><p>tar…</p><p>En trei em ca sa e fui aco lhi da por um si lên cio hos pi ta lei ro. Eu es ta-</p><p>va me mo ri zan do tu do: a in ti mi da de, os cor re do res es trei tos, a mol du-</p><p>ra va zia na me sa do cor re dor, que tal vez já te nha abri ga do uma fo to.</p><p>Na co zi nha, rou bei uma co lher de ge leia de amo ra e co mi per to da</p><p>pia.</p><p>Eu era per di da men te apai xo na da por ge leia. No Gra ve, só nos da-</p><p>vam em di as de vi si tas; os con vi da dos gos ta vam de ver que éra mos</p><p>bem tra ta dos, e pas se á va mos pe la ins ti tui ção com as nos sas rou pas</p><p>bo as, �n gin do que aqui lo era o nor mal.</p><p>Pe guei o que pre ci sa va pa ra fa zer um san du í che, can ta ro lan do tre-</p><p>chos de músi cas com a bo ca fe cha da. Eu es ta va me sen tin do em</p><p>paz. Tal vez até já ti ves se fei to uma ami ga. Du as pes so as bo as que ri am</p><p>me dar uma fa mí lia. Tu do pa re cia bri lhan te e per fu ma do, até os</p><p>meus pen sa men tos.</p><p>Quan do o san du í che já es ta va pron to, per ce bi que ti nha um pe que-</p><p>no con vi da do.</p><p>Uma la gar ti xa es pi a va da pa re de, por trás da � lei ra de xí ca ras. Cer-</p><p>ta men te ti nha en tra do pe la ja ne la aber ta, cu ri o sa com o chei ro.</p><p>— Olá — sus sur rei pa ra ela.</p><p>Co mo não ha via olhos que pu des sem me jul gar, não sen ti ver go nha.</p><p>Sa bia que, se al guém me vis se, pro va vel men te me acha ria ma lu ca.</p><p>Mas, pa ra mim, era nor mal. Se cre to, mas es pon tâ neo.</p><p>Ha via pes so as que fa la vam so zi nhas; eu, por ou tro la do, fa la va com</p><p>os ani mais. Era as sim des de pe que na e, às ve zes, eu ti nha cer te za de</p><p>que eles me en ten di am me lhor do que as pes so as. Fa lar com uma cri-</p><p>a tu ra era re al men te mais es tra nho do que fa lar con si go mes mo?</p><p>— Sin to mui to, mas não te nho na da pa ra te dar — in for mei à la gar-</p><p>ti xa, ba ten do as pon tas dos de dos nos lá bios.</p><p>Aque les de di nhos acha ta dos lhe da vam um ar en gra ça do e ino fen si-</p><p>vo, e eu sus sur rei:</p><p>— Vo cê é tão pe que ni ni nha…</p><p>— Ah — dis se uma voz atrás de mim —, Ni ca!</p><p>Nor man sur giu pe la por ta da co zi nha.</p><p>— Oi, Nor man — fa lei, sur pre sa por ele ter pas sa do em ca sa pa ra o</p><p>al mo ço.</p><p>Às ve zes eu o en con tra va, mas acon te cia mui to ra ra men te.</p><p>— Pas sei pa ra fa zer um lan che rápi do… Com quem vo cê es ta va fa-</p><p>lan do? — per gun tou, ocu pa do com o cin to, e eu es bo cei um sor ri so.</p><p>— Ah, era só… — Mas con ge lei. O lo go ti po da ba ra ta mor ta sal tou</p><p>aos meus olhos.</p><p>Eu me vi rei de re pen te pa ra o ani mal zi nho per to de mim e em pa li-</p><p>de ci ao vê-lo in cli nar a ca be ci nha e re tri buir o olhar. An tes que Nor-</p><p>man pu des se le van tar a ca be ça, pe guei a la gar ti xa em um pis car de</p><p>olhos e a es con di às cos tas.</p><p>— Nin guém.</p><p>Nor man me lan çou um olhar per ple xo e eu dei de om bros com uma</p><p>ri sa di nha fra ca. Sen ti um mo vi men to en tre as pal mas das mãos, co-</p><p>mo o de uma pe que na en guia, e con traí os pul sos quan do ela mor dis-</p><p>cou o meu de do.</p><p>— Tá… — mur mu rou ele, apro xi man do-se, en quan to eu olha va em</p><p>to das as di re ções em bus ca de al gu ma fu ga.</p><p>— Te nho mui to tra ba lho pe la fren te, uma cli en te me li gou ho je de</p><p>ma nhã e eu te nho que pas sar no de pósi to pa ra pe gar… a ar ti lha ria pe-</p><p>sa da. Se é que me en ten de. A se nho ra Fin ch é ma lu ca, ela ju ra que</p><p>tem um ves pei ro no…</p><p>— Ah, meu Deus! — ex cla mei tra gi ca men te, apon tan do pa ra al go</p><p>atrás de le. — O que é aqui lo ali?</p><p>Nor man se vi rou e eu apro vei tei a chan ce: pe guei a la gar ti xa com</p><p>uma das mãos e a ati rei pe la ja ne la. Ela deu uma pi ru e ta no ar co mo</p><p>um pi ão e, em se gui da, pou sou em al gum lu gar na gra ma ma cia do</p><p>jar dim.</p><p>— É a lâm pa da…</p><p>Nor man se vi rou no va men te e eu abri um sor ri so ra di an te. Ele me</p><p>olhou he si tan te e, por mais que eu es pe ras se que ele não ti ves se per-</p><p>ce bi do a mi nha ex tra va gân cia, a ex pres são no ros to de le di zia o con-</p><p>trá rio. Ele me per gun tou se eu es ta va bem e eu o tran qui li zei, ten tan-</p><p>do pa re cer con for tá vel, até que � nal men te me dei xou so zi nha de no-</p><p>vo. As sim que ou vi a por ta se fe char ou tra vez, res pi rei fun do, meio</p><p>de sa ni ma da.</p><p>Se rá que um dia eu cau sa ria uma boa im pres são? Agra da ria, ape sar</p><p>do meu jei to meio ex tra va gan te e fo ra do co mum?</p><p>Olhei pa ra os cu ra ti vos nas mãos e sus pi rei. Aca bei me lem bran do</p><p>dos pe sa de los, mas os tran quei em um can to dis tan te an tes que pu-</p><p>des sem es tra gar tu do.</p><p>La vei as mãos e co mi com cal ma, sa bo re an do ca da ins tan te da que le</p><p>mo men to tão nor mal, em uma ca sa tão nor mal. En quan to de gus ta va</p><p>a re fei ção, ob ser vei em si lên cio a ti ge li nha no can to da co zi nha.</p><p>Du ran te aque les di as, ou vi vá rias ve zes o ru í do de al go ar ra nhan do</p><p>a por ta, mas, quan do fa lei dis so com An na, ela dis se com um ace no</p><p>de mão:</p><p>— Ah, não se pre o cu pe, é só Klaus. Mais ce do ou mais tar de ele re-</p><p>sol ve dar as ca ras… Ele é do ti po so li tá rio.</p><p>Eu me per gun tei quan do ele se apre sen ta ria.</p><p>De pois de la var a lou ça e ver se tu do es ta va em or dem, do jei to que</p><p>An na ha via dei xa do, fui pa ra o meu quar to e pas sei a tar de es tu dan-</p><p>do.</p><p>Eu me per di en tre equa ções al gébri cas e da tas da Guer ra Ci vil e,</p><p>quan do ter mi nei o de ver de ca sa, já era noi te. Ao me alon gar, no tei</p><p>que o de do mor di do pe la la gar ti xa es ta va ver me lho e la te ja va um</p><p>pou co. Tal vez eu de ves se pôr um cu ra ti vo… Ver de que nem ela, pen sei</p><p>en quan to sa ía do quar to.</p><p>Per di da em pen sa men tos, che guei ao ba nhei ro e es ten di a mão pa-</p><p>ra al can çar a ma ça ne ta, mas, an tes que eu pu des se pe gá-la, ela des li-</p><p>zou pa ra bai xo e a fe cha du ra des tra vou.</p><p>Le van tei a ca be ça no ins tan te em que a por ta se abriu e me de pa rei</p><p>com dois olhos pre tos cu jo mag ne tis mo me fez tre mer de sur pre sa.</p><p>Re cu ei na mes ma ho ra.</p><p>Ri gel sur giu na</p><p>por ta; � os de va por des li za vam pe los om bros, o que</p><p>me fez de du zir que ti ves se aca ba do de to mar ba nho.</p><p>A pre sen ça de le cau sou em mim aque la mes ma sen sa ção des con for-</p><p>tá vel e vis ce ral.</p><p>Eu nun ca ti nha con se gui do en ca rá-lo com in di fe ren ça; seus olhos</p><p>pro fun dos eram abis mos dos quais pa re cia im pos sí vel es ca par. Eram</p><p>os olhos do fa bri can te de lágri mas. Não im por ta va que não fos sem</p><p>cla ros co mo na len da. Os olhos de Ri gel eram pe ri go sos, por mais que</p><p>fos sem com ple ta men te opos tos aos da his tó ria.</p><p>Ele apoi ou o om bro no ba ten te da por ta; o ca be lo qua se ro ça va o</p><p>ba ten te, mas, em vez de se afas tar, Ri gel cru zou os bra ços e � cou me</p><p>en ca ran do.</p><p>— Eu pre ci so en trar — dis se a ele, com a voz �r me.</p><p>O va por se guia �u in do, con fe rin do a ele um as pec to de de mô nio en-</p><p>can ta dor nos por tões do in fer no. Es tre me ci ao me ima gi nar en tran do</p><p>na que la né voa e de sa pa re cen do em vol ta do seu per fu me…</p><p>— Po de en trar — su ge riu ele, sem se me xer.</p><p>Fe chei a ca ra e o en ca rei com re pro va ção, ci en te do com por ta men to</p><p>de le.</p><p>— Por que es tá fa zen do is so?</p><p>Eu não que ria brin car, só que ria que ele pa ras se de fa zer aqui lo, que</p><p>me dei xas se em paz.</p><p>— Is so o quê?</p><p>— Vo cê sa be mui to bem o que eu que ro di zer — res pon di, ten tan do</p><p>me im por. — Vo cê sem pre fez is so. Des de sem pre.</p><p>Era a pri mei ra vez que eu ou sa va fa lar com ele de for ma tão di re ta.</p><p>A nos sa re la ção sem pre fo ra de si lên cios, de pa la vras não di tas, sar-</p><p>cas mo e ino cên cia, mor di das e re cuos. Eu nun ca ti nha per di do tem po</p><p>ten tan do com preen der o com por ta men to de le, sem pre man ti ve dis-</p><p>tân cia. Pa ra ser mais exa ta, eu nem po de ria cha mar aqui lo de re la ção.</p><p>Ele le van tou um can to da bo ca e abriu um sor ri so zom be tei ro.</p><p>— Eu não re sis to.</p><p>Cer rei os de dos.</p><p>— Vo cê não vai con se guir — re ba ti com to da a de ter mi na ção que</p><p>ha via den tro de mim. A voz saiu lim pa e for te, e en tão vi Ri gel fe char</p><p>a ca ra.</p><p>— Não vou con se guir o quê?</p><p>— Vo cê sa be! — ex cla mei.</p><p>Eu es ta va ten sa, qua se na pon ta dos pés, pe gan do fo go de emo ção.</p><p>Se ria obs ti na ção ou de ses pe ro?</p><p>— Não vou dei xar, Ri gel. Não vou dei xar vo cê es tra gar as coi sas…</p><p>Ou viu?</p><p>Eu era bai xi nha e ti nha um mon te de cu ra ti vos nos de dos, mas</p><p>olhei bem nos olhos de le por que sen tia a ne ces si da de de pro te ger o</p><p>meu so nho. Eu acre di ta va na be le za e na bon da de da al ma, nos mo-</p><p>dos gen tis e nos ges tos si len ci o sos, mas Ri gel tra zia à to na la dos de</p><p>mim que eu não re co nhe cia. Era exa ta men te co mo na len da…</p><p>Na que le ins tan te, no tei que o sem blan te de le ha via mu da do. Ri gel</p><p>não sor ria mais e, em com pen sa ção, os seus olhos pre tos es ta vam �-</p><p>xos nos meus lá bios.</p><p>— Re pe te — mur mu rou ele, de va gar.</p><p>Con traí a man dí bu la, re so lu ta.</p><p>— Vo cê não vai con se guir.</p><p>Ri gel me en ca rou in ten sa men te; o olhar per cor reu to do o meu cor-</p><p>po, e sen ti um ar re pio que aba lou a mi nha con � an ça. O len to exa me</p><p>a que ele es ta va me sub me ten do me deu um em bru lho no es tô ma go,</p><p>co mo se ele es ti ves se me to can do. No ins tan te se guin te, Ri gel des cru-</p><p>zou os bra ços e co me çou a se mo ver.</p><p>— Re pe te — sus sur rou, dan do um pas so à fren te.</p><p>— Vo cê não vai es tra gar as coi sas — dis pa rei, in qui e ta.</p><p>Mais um pas so.</p><p>— De no vo.</p><p>— Vo cê não vai es tra gar as coi sas…</p><p>Mas, quan to mais eu re pe tia, mais ele se apro xi ma va.</p><p>— De no vo — exi giu ele, im pla cá vel, e eu � quei ten sa, con fu sa e</p><p>per tur ba da.</p><p>— Vo cê não vai es tra gar as coi sas… Não…</p><p>Mor di os lá bios e, da que la vez, fui eu quem dei um pas so, mas pa ra</p><p>trás.</p><p>Ele es ta va bem na mi nha fren te.</p><p>Eu me vi obri ga da a le van tar o quei xo e, com o co ra ção na gar gan ta,</p><p>en ca rei aque les olhos pe ne tran tes. Es ta vam � xos em mim. O re �e xo</p><p>do pôr do sol não era mais do que uma par tí cu la de luz de vo ra da pe-</p><p>los olhos de le.</p><p>Ri gel avan çou mais um pas so, co mo se qui ses se en fa ti zar su as pa la-</p><p>vras, e eu re cu ei mais um pou co, mas a pa re de já es ta va atrás de</p><p>mim. Pis quei os olhos e, no mes mo ins tan te, vi que os olhos de le es ta-</p><p>vam mui to próxi mos dos meus. Fi quei ain da mais ten sa quan do ele</p><p>bai xou o ros to até o meu ou vi do, e a sua voz pro fun da re tum bou den-</p><p>tro da mi nha ca be ça.</p><p>— Vo cê não tem no ção de co mo a sua voz soa de li ca da e ino cen te.</p><p>Ten tei não es tre me cer, mas a mi nha al ma pa re cia es tar nua di an te</p><p>de Ri gel, que me fa zia tre mer sem se quer me to car.</p><p>— As su as per nas es tão tre men do. Vo cê não con se gue nem � car</p><p>per to de mim, né?</p><p>Re pri mi o im pul so de es ti car as mãos pa ra afas tá-lo. Ha via al go… al-</p><p>go que me di zia que, por mais que eu o co nhe ces se, não de ve ria to cá-</p><p>lo. Que, se eu co lo cas se as mãos no pei to de le pa ra em pur rá-lo, rom-</p><p>pe ria aque la dis tân cia de for ma ir re pa rá vel.</p><p>En tre nós ha via uma fron tei ra in vi sí vel. E, des de o pri mei ro mo-</p><p>men to, os olhos de Ri gel me di zi am pa ra não cru zá-la, pa ra não co me-</p><p>ter es se er ro.</p><p>— O seu co ra ção es tá dis pa ra do — mur mu rou per to da ar té ria do</p><p>meu pes co ço, que pul sa va com os ba ti men tos car dí a cos. — Por aca so</p><p>tem me do de mim, ma ri po sa?</p><p>— Ri gel… Por fa vor, pa re com is so.</p><p>— Ah, não, não, Ni ca. — Ri gel ros nou bai xi nho, es ta lan do a lín gua</p><p>co mo se es ti ves se me re preen den do. — É vo cê que pre ci sa pa rar com</p><p>is so. Es se tom de pas sa ri nho in de fe so… só vai pi o rar as coi sas.</p><p>Não sei de on de ti rei for ças pa ra em pur rá-lo. Só sei que, um mo-</p><p>men to an tes, Ri gel es ta va ali, com o háli to ve ne no so na mi nha pe le, e,</p><p>no ins tan te se guin te, já es ta va a al guns pas sos de dis tân cia, com as</p><p>so bran ce lhas er gui das.</p><p>Mas não ti nha si do eu… Al go dis pa rou por ci ma dos sa pa tos de le,</p><p>fa zen do-o re cu ar: dois olhos ama re los se des ta ca ram na pe num bra,</p><p>ob ser van do-nos com pu pi las rep ti li a nas.</p><p>O ga to si bi lou pa ra ele com as ore lhas abai xa das, de pois dis pa rou</p><p>es ca da abai xo fei to um raio e qua se der ru bou An na nos de graus.</p><p>— Klaus! — ex cla mou ela. — Vo cê qua se me fez tro pe çar! Seu ga to</p><p>sa fa do, � nal men te de ci diu dar as ca ras?</p><p>An na apa re ceu no pa ta mar, sur pre sa ao nos ver ali.</p><p>— Ah, Ri gel, ele sem pre se es con de no seu quar to! Tem o hábi to de</p><p>se re fu gi ar de bai xo da que la ca ma…</p><p>Não ou vi mais na da, por que apro vei tei a dei xa pa ra fu gir.</p><p>En � ei-me às pres sas no ba nhei ro, es pe ran do, as sim, con se guir iso-</p><p>lar a pre sen ça no ci va de mim, do mun do, de tu do. Apoi ei a tes ta na</p><p>su per fície du ra da por ta an tes de fe char os olhos, mas ele ain da es ta-</p><p>va ali, pre so em al gum lu gar, com aque la voz se du to ra e a au ra de vas-</p><p>ta do ra.</p><p>Ten tei me des ven ci lhar, mas o va por me en vol veu, im preg nan do-</p><p>me com o per fu me de le.</p><p>Aqui lo me in va diu até che gar ao es tô ma go.</p><p>Era inútil res pi rar, ti ve a sen sa ção de que ha via si do inun da da por</p><p>den tro.</p><p>Nem to dos os ve ne nos têm um an tí do to. Al guns se in �l tram na nos-</p><p>sa al ma, nos ator do am com o seu aro ma e têm os olhos mais lin dos</p><p>que exis tem.</p><p>E não há cu ra pa ra eles.</p><p>Ne nhu ma.</p><p>6</p><p>Uma gen ti  za</p><p>Quem tem a pri ma ve ra na al ma</p><p>sem pre vai ver um mun do �o ri do.</p><p>Ri gel me de ses ta bi li za va.</p><p>Du ran te dois di as, não con se gui me li vrar da que la sen sa ção.</p><p>A sen sa ção de tê-lo mis tu ra do ao meu san gue.</p><p>Às ve zes, eu ti nha cer te za de que sa bia tu do so bre ele.</p><p>Em ou tras, eram tan tas as áreas de som bra que o cons te la vam que</p><p>eu me con ven cia do con trá rio.</p><p>Ri gel era co mo uma fe ra ele gan te ves ti da com um man to bo ni to;</p><p>por den tro, po rém, es con dia uma al ma sel va gem e im pre vi sí vel, às</p><p>ve zes as sus ta do ra, que o tor na va ina ces sí vel a</p><p>to dos.</p><p>Por ou tro la do, ele sem pre ti nha fei to de tu do pa ra me im pe dir de</p><p>com preen dê-lo: a ca da vez que eu che ga va per to de mais, Ri gel me</p><p>mor dia com pa la vras e ros na va pa ra que eu � cas se lon ge, co mo ti nha</p><p>fei to na que la noi te na co zi nha. Mas en tão acon te ci am cer tas si tu a-</p><p>ções, iló gi cas e con tra di tó rias, e eu não con se guia ex pli car o com por-</p><p>ta men to de le.</p><p>Ele me con fun dia, me in co mo da va. Era trai ço ei ro, e se ria me lhor se</p><p>eu ti ves se se gui do o avi so de le: � car lon ge.</p><p>Ti ran do a mi nha re la ção com ele, não da va pa ra di zer que as coi sas</p><p>não es ta vam in do bem. Eu ado ra va a mi nha no va fa mí lia.</p><p>Nor man ti nha uma ter nu ra de sa jei ta da e An na ca da vez se pa re cia</p><p>mais com o so nho que eu ima gi na ra tan tas ve zes na in fân cia. Era ma-</p><p>ter nal, es per ta, aten ci o sa e sem pre se pre o cu pa va com a mi nha ali-</p><p>men ta ção e o meu bem-es tar. Eu já sa bia que era mui to ma gra, que</p><p>não ti nha a tez ro sa da e sau dá vel das ou tras ga ro tas da mi nha ida de,</p><p>mas não es ta va acos tu ma da com es se ti po de aten ção.</p><p>Ela era uma mãe de ver da de e, em bo ra eu não ti ves se co ra gem de</p><p>lhe di zer, eu es ta va me afei ço an do a ela co mo se já fos se “mi nha”.</p><p>A me ni na que, anos an tes, so nha va em abra çar o céu e en con trar al-</p><p>guém que a li ber tas se, ago ra olha va pa ra aque la re a li da de com olhos</p><p>en can ta dos.</p><p>Se rá que eu con se gui ria não aca bar per den do tu do?</p><p>De pois de mais uma tar de de li ções de ca sa, saí do meu quar to. Eu es-</p><p>tu da va mui to e fa zia ques tão de ser óti ma. Além dis so, que ria que</p><p>An na e Nor man � cas sem or gu lho sos de mim.</p><p>Pa ra a mi nha sur pre sa, es bar rei em al guém no cor re dor.</p><p>Era Klaus, o ga to da ca sa.</p><p>De � ni ti va men te ti nha de ci di do dar as ca ras. Sen ti um quen ti nho no</p><p>pei to ao en con trá-lo em fren te ao meu quar to, por que ama va ani mais</p><p>e � ca va mui to fe liz em in te ra gir com eles.</p><p>— Olá — sus sur rei com um sor ri so.</p><p>Ele era mui to bo ni to: os pe los com pri dos e ma ci os fei to al go dão-do-</p><p>ce, de um be lo cin za-pól vo ra, emol du ra vam dois es plêndi dos olhos</p><p>ama re los, bem re don di nhos. An na me dis se que ele ti nha dez anos,</p><p>mas ele os exi bia com mui to or gu lho e dig ni da de.</p><p>— Co mo vo cê é lin do… — ba ju lei, per gun tan do-me se ele me dei xa-</p><p>ria fa zer ca ri nho.</p><p>Klaus me en ca rou com olhões des con � a dos. Em se gui da, le van tou o</p><p>ra bo e foi em bo ra.</p><p>Eu o se gui fei to uma ga ro ti nha, ob ser van do-o apai xo na da, mas ele</p><p>me lan çou um olhar car ran cu do, dan do a en ten der que não es ta va</p><p>cur tin do aqui lo. En tão, pu lou pe la ja ne la e ater ris sou no te lha do, dei-</p><p>xan do-me so zi nha no cor re dor. De via ser mes mo do ti po so li tá rio…</p><p>Eu es ta va pres tes a ir em bo ra quan do um ba ru lho me cha mou a</p><p>aten ção. Não re pa rei lo go de ca ra: era um som ofe gan te que vi nha do</p><p>quar to ao la do. Mas não era um quar to qual quer…</p><p>Era o quar to de Ri gel.</p><p>Per ce bi que era a res pi ra ção de le. Eu sa bia que não de ve ria en trar,</p><p>que ti nha que man ter dis tân cia, mas ou vi-lo res pi rar da que le jei to me</p><p>fez es que cer das mi nhas in ten ções por um mo men to. A por ta es ta va</p><p>en tre a ber ta e olhei lá den tro.</p><p>Vi a � gu ra im po nen te de re lan ce. Ele es ta va pa ra do no cen tro do</p><p>quar to, de cos tas pa ra mim. Pe la fres ta, da va pa ra ver as vei as in cha-</p><p>das nos bra ços rígi dos e os pu nhos cer ra dos na al tu ra dos qua dris.</p><p>Fo ram os pu nhos que me cha ma ram a aten ção. A pe le das jun tas es-</p><p>ta va ten sa e os de dos con tra í dos es ta vam sem san gue. Per ce bi a ten-</p><p>são que per cor ria os mús cu los até o om bro e não con se gui en ten der.</p><p>Ele pa re cia… fu ri o so?</p><p>O chão me traiu com um ran gi do an tes que eu pu des se ver me lhor.</p><p>Os seus olhos dis pa ra ram na mi nha di re ção e eu le vei um sus to. Re-</p><p>cu ei por ins tin to, mas, no ins tan te se guin te, a por ta se fe chou, in ter-</p><p>rom pen do qual quer su po si ção.</p><p>Os meus pen sa men tos es ta vam a mil por ho ra en quan to eu en ca ra-</p><p>va o quar to. Se rá que ele ti nha per ce bi do que era eu? Ou só que ha via</p><p>al guém? Sen ti uma pon ta da de ver go nha no pei to en quan to aque las</p><p>dúvi das ator men ta vam a mi nha al ma. Mor di o lá bio e re cu ei an tes de</p><p>vol tar a aper tar o pas so.</p><p>En quan to des cia as es ca das, im pe di que a mi nha men te in sis tis se</p><p>na qui lo. Ri gel não era da mi nha con ta. De for ma al gu ma…</p><p>— Ni ca — ou vi a voz de An na me cha man do —, po de me aju dar</p><p>aqui?</p><p>Ela es ta va car re gan do uma ces ta com rou pas re cém-la va das. Dei xei</p><p>a in qui e ta ção de la do e fui ime di a ta men te até lá, an si o sa co mo em to-</p><p>das as ve zes que ela se di ri gia a mim.</p><p>— Cla ro.</p><p>— Obri ga da. Eu ain da te nho que ba ter mais uma le va, se vo cê pu-</p><p>der guar dar es sas coi sas en quan to is so… Vo cê sa be on de � ca?</p><p>Pe guei a ces ta per fu ma da e lhe ga ran ti que con se gui ria en con trar a</p><p>ga ve ta exa ta on de ela guar da va as to a lhi nhas de ren da.</p><p>O cha lé não era tão gran de, e eu o per cor ri de pon ta a pon ta, pa ran-</p><p>do de vez em quan do pa ra en cher uma ga ve ta ou abrir a por ta de um</p><p>ar má rio; apren di on de � ca vam al gu mas coi sas e pu de co nhe cer a ca-</p><p>sa mais a fun do. En quan to guar da va as mi nhas rou pas no quar to, �-</p><p>quei cons tran gi da por An na ter vis to co mo elas es ta vam ve lhas e pu í-</p><p>das.</p><p>Ao sair do quar to, per ce bi que ha via ape nas al gu mas ca mi sas na</p><p>ces ta.</p><p>Eram mas cu li nas. Eu as aca ri ci ei com os de dos, pen sa ti va. Na mes-</p><p>ma ho ra me per gun tei, em bo ra já ti ves se cer te za da res pos ta, se Nor-</p><p>man usa ria rou pas tão gas tas.</p><p>Eram de Ri gel.</p><p>Eu me vi rei pa ra a por ta do quar to de le. De pois do que ti nha acon-</p><p>te ci do pou cos mi nu tos an tes, a ideia de ir lá ou tra vez me pa ra li sou.</p><p>Eu não ti nha cer te za se ele ha via me re co nhe ci do, mas sa bia que ele</p><p>me proi bi ra em ab so lu to de en trar ali. Ri gel ti nha si do bem cla ro</p><p>quan to a is so.</p><p>Mas eu es ta va fa zen do um fa vor pa ra An na. Com tu do que ela ha-</p><p>via fei to por mim, co mo eu po de ria lhe ne gar um ges to tão pe que no?</p><p>Ga ran ti que ela po de ria con � ar a mim uma ta re fa tão sim ples co mo</p><p>aque la, e não que ria ter que vol tar até lá e en go lir as mi nhas pa la vras.</p><p>Eu ain da não ti nha me de ci di do, mas, no �m das con tas, pa rei di an-</p><p>te da que la por ta.</p><p>En go li em se co, le van tei a mão, me pre pa rei e ba ti de le ve. Não ti ve</p><p>res pos ta.</p><p>Se rá que eu ti nha de mo ra do mui to? A ideia de que tal vez ele não</p><p>es ti ves se mais no quar to acen deu uma cha ma den tro de mim e me</p><p>deu co ra gem. Ri gel ti nha me fa la do pa ra não en trar e se ria me lhor</p><p>ou vi-lo, mas tal vez eu pu des se apro vei tar a au sên cia de le pa ra dei xar</p><p>as rou pas ali sem en con trá-lo.</p><p>Se gu rei a ma ça ne ta e a abai xei…</p><p>To mei um sus to as sim que vi o me tal es cor re gan do de bai xo dos</p><p>meus de dos.</p><p>A por ta se abriu e to das as mi nhas es pe ran ças fo ram frus tra das. O</p><p>olhos de le me cap tu ra ram co mo se fos sem uma mal di ção.</p><p>Quan do me vi di an te de Ri gel, as mi nhas per nas tre me ram.</p><p>Co mo um ga ro to de de zes se te anos con se guia me quei mar com o</p><p>olhar da que la for ma?</p><p>— Se rá que eu pos so sa ber o que vo cê pre ten dia fa zer? — per gun-</p><p>tou ele, em um tom len to e frio.</p><p>O sem blan te não pro me tia na da de bom. Olhei na mes ma ho ra pa ra</p><p>as rou pas e ele fez o mes mo.</p><p>— Eu… — ga gue jei. — Es sas rou pas são su as, só que ria dei xá-las…</p><p>— Que par te — re tru cou Ri gel, vol tan do a olhar pa ra mim — da</p><p>fra se “não en tre no meu quar to” não � cou cla ra pa ra vo cê?</p><p>En go li em se co e, por um mo men to, pen sei que a du re za fria que ir-</p><p>ra di a va dos olhos de le fos se me es ma gar.</p><p>— An na me pe diu — ex pli quei. Sen ti a ne ces si da de de ga ran tir a</p><p>ele e a mim mes ma que ne nhum in</p><p>te res se pes so al me le va ra até ali,</p><p>ape nas o sen so de de ver. Per ce bi tar de de mais que aque las pa la vras</p><p>ti nham gos to de men ti ra. — Ela me pe diu aju da. Es tou só fa zen do</p><p>um fa vor…</p><p>— Fa ça um fa vor a si mes ma. — Com um ges to brus co, Ri gel ar ran-</p><p>cou a ces ta das mi nhas mãos. As pu pi las mor da zes e re preen si vas me</p><p>dei xa ram pa ra li sa da. — Saia da mi nha fren te, Ni ca.</p><p>Ri gel sem pre me cha ma va de Ni ca quan do me hos ti li za va, e não de</p><p>ma ri po sa. Era co mo se me cha mar pe lo no me des se um tom de � ni ti-</p><p>vo às su as pa la vras.</p><p>Ele es ta va pres tes a fe char a por ta quan do cer rei os pu nhos e sen ti</p><p>o le ve ro çar dos meus cu ra ti vos per fu ran do o ar.</p><p>— Foi só uma gen ti le za — co men tei em tom de re pro va ção, ten tan-</p><p>do em vão fa zer fren te à ati tu de de le. — Por que vo cê não con se gue</p><p>en ten der is so?</p><p>A por ta pa rou.</p><p>Vi uma som bra cair so bre as íris es cu ras de Ri gel quan do ele, com</p><p>os olhos cra va dos em mim e os lá bios in cri vel men te �r mes, mur mu-</p><p>rou:</p><p>— Uma gen ti le za?</p><p>Fi quei ten sa. Ele vol tou a abrir a por ta e eu sen ti ca da mús cu lo do</p><p>meu cor po en ri je cer.</p><p>Ri gel deu um pas so à fren te, al to e in ti mi da dor, e eu en go li em se co</p><p>en quan to ele apoi a va o pul so no ba ten te da por ta, bem aci ma do meu</p><p>ros to, pai ran do so bre mim com olhos géli dos.</p><p>— Eu não que ro a sua gen ti le za. — Ele cus piu as pa la vras de for ma</p><p>len ta e ame a ça do ra. — O que eu que ro é que vo cê saia do meu ca mi-</p><p>nho.</p><p>Aque la voz pro fun da me atin giu in ti ma men te. Fun diu-se ao meu</p><p>san gue. Eu me afas tei na mes ma ho ra e os olhos de le me se gui ram</p><p>com uma pre ci são in crí vel.</p><p>Eu o en ca rei, as sus ta da com o efei to que ele cau sa va em mim. Pe la</p><p>pri mei ra vez na vi da, eu que ria sen tir rai va, des pre zo ou ran cor pe la</p><p>for ma co mo ele me tra ta va, mas o meu pei to ar dia com um des con-</p><p>for to mui to mais pro fun do, qua se do lo ri do.</p><p>No ins tan te se guin te, ele vol tou a fe char a por ta e o si lên cio me en-</p><p>vol veu no va men te.</p><p>Afun dei os den tes nos lá bios e cer rei os pu nhos, ten tan do afas tar</p><p>aque las sen sa ções. Por que eu es ta va tão ma go a da? Sem pre fo ra as-</p><p>sim. Aque le era só um dos vá rios con tras tes en tre nós. Eu ti nha si do</p><p>mui to es túpi da de pen sar o con trá rio.</p><p>Ri gel me ata ca va des de sem pre, não que ria que eu o to cas se, que</p><p>me apro xi mas se ou que ten tas se com preen dê-lo. Não que ria na da de</p><p>mim, mas, ao mes mo tem po, sa bia me ator men tar co mo nin guém. Às</p><p>ve zes, pa re cia que rer me des truir; ou tras, odi a va até me ter por per to.</p><p>Era uma cri a tu ra re lu tan te, enig máti ca e som bria. Um ver da dei ro</p><p>lo bo.</p><p>Ele ti nha o en can to da noi te e olhos dis tan tes e fri os co mo a es tre la</p><p>que lhe da va no me. E eu… Eu ti nha que pa rar de es pe rar que as coi-</p><p>sas mu das sem.</p><p>Fui ao en con tro de An na pa ra lhe di zer que ti nha aca ba do, ten tan do</p><p>es con der o meu es ta do de es píri to. Em res pos ta, ela me agra de ceu</p><p>com um lin do sor ri so e de pois me per gun tou se eu que ria to mar um</p><p>chá. Acei tei ale gre men te e aca ba mos con ver san do no so fá com du as</p><p>xí ca ras fu me gan tes.</p><p>Eu lhe per gun tei so bre a lo ja e ela me fa lou de Carl, o as sis ten te, um</p><p>ra paz mui to bom que a au xi li a va. Eu a ou via com en tu si as mo, ten tan-</p><p>do não per der ne nhum de ta lhe, e mais uma vez me vi ca ti va da pe la</p><p>luz e pe lo ca lor que o seu sor ri so ema na va. A voz de la pa re cia uma</p><p>ca rí cia, uma lu va que me aque cia e pro te gia. O ca be lo cla ro e as fei-</p><p>ções de li ca das bri lha vam di an te dos meus olhos co mo se ema nas sem</p><p>uma lu mi nes cên cia que só eu en xer ga va.</p><p>Pa ra mim, An na ti nha o bri lho de um con to de fa das, e ela nem fa-</p><p>zia ideia dis so. De vez em quan do, eu olha va pa ra ela e me lem bra va</p><p>da mi nha mãe, da que les olhos do ces me en ca ran do ao sus sur rar pa ra</p><p>mim, quan do eu era cri an ça: “É a de li ca de za, Ni ca. De li ca de za, sem-</p><p>pre… Lem bre-se dis so”.</p><p>Eu gos ta va mui to de la. E não só por que, lá no fun do, sen tia uma ne-</p><p>ces si da de de ses pe ra da de afe to, não só por eu sem pre ter so nha do</p><p>com um sor ri so ou um ca ri nho… mas tam bém por An na ter uma sen-</p><p>si bi li da de ra ra e um ze lo que eu nun ca ti nha en con tra do em nin-</p><p>guém.</p><p>Quan do ter mi nei de con ver sar com ela, su bi pa ra o meu quar to pa-</p><p>ra pe gar a en ci clo pé dia que pe guei em pres ta da e de vol vê-la ao lu gar.</p><p>No an dar de bai xo ha via um cô mo do com uma bi bli o te ca que ocu pa-</p><p>va a pa re de in tei ra. En trei lá com o li vro enor me abra ça do con tra o</p><p>pei to e apre ci ei o jei to co mo a luz re ver be ra va no am bi en te. Os úl ti-</p><p>mos rai os de sol ba nha vam as cor ti nas bran cas, cri an do um cli ma</p><p>quen ti nho e aco lhe dor; o pi a no de cau da emi tia um bri lho su a ve no</p><p>cen tro, co mo um tro no sem rei.</p><p>Fui até a pa re de re ple ta de li vros e de vol vi a en ci clo pé dia ao lu gar</p><p>de ori gem. Pre ci sei � car na pon ta dos pés, por que a pra te lei ra era</p><p>meio al ta, e o li vro qua se caiu das mi nhas mãos, mas no �m das con-</p><p>tas con se gui guar dá-lo.</p><p>Quan do me vi rei, o meu co ra ção dis pa rou.</p><p>Ri gel es ta va com o om bro apoi a do na por ta e o olhar � xo em mim.</p><p>Aque la � gu ra im po nen te pa re cia blo que ar a luz quen te que me cer ca-</p><p>va, e de re pen te a mi nha pe le co me çou a ex pe ri en ci ar uma série de</p><p>sen sa ções que es ta vam além do meu con tro le. A apa ri ção de le foi tão</p><p>ines pe ra da que não ti ve tem po de me con tro lar: o meu co ra ção ace le-</p><p>rou e eu � quei bo qui a ber ta. Mas na da se com pa ra va ao que sen ti</p><p>quan do dei de ca ra com o olhar de le: aten to e pro fun do, co mo o de</p><p>um ga to es tu dan do a pre sa.</p><p>De se jei não ter re a gi do da que la for ma à pre sen ça de le. A sen sa ção</p><p>de des con for to que Ri gel cau sa va em mim só se igua la va à atra ção</p><p>do en tia que ca da can to do seu ros to ema na va. O na riz re to, os lá bios</p><p>per fei ta men te pro por ci o nais ao ros to, o ma xi lar an gu lo so que da va</p><p>aos tra ços de li ca dos uma har mo nia im pe cá vel e… aque le olhar. Os</p><p>olhos a� la dos se des ta ca vam abai xo do ar co das so bran ce lhas e con ti-</p><p>nham uma se gu ran ça de ses ta bi li za do ra e pro vo can te.</p><p>— Vai ser sem pre as sim, né? — Fui eu que fa lei. As sim que me dei</p><p>con ta dis so, não con se gui mais es con der o véu de me lan co lia que ha-</p><p>via nas mi nhas pa la vras. — A nos sa re la ção… não vai mu dar, nem</p><p>mes mo ago ra que es ta mos aqui.</p><p>Na que le mo men to, no tei que ele es ta va se gu ran do um li vro de</p><p>Ches ter ton sob os bra ços cru za dos. Eu o ti nha vis to len do nos úl ti mos</p><p>di as, en tão ima gi nei que Ri gel es ti ves se ali por que ha via ter mi na do a</p><p>lei tu ra.</p><p>— Vo cê diz is so co mo se não gos tas se — res pon deu ele com a voz</p><p>si nuo sa.</p><p>Re cu ei um pou co, por mais que ele es ti ves se dis tan te, por que aque-</p><p>le tim bre cau sa va um efei to es tra nho em mim.</p><p>Ri gel in cli nou len ta men te a ca be ça e olhou pa ra mim com cau te la.</p><p>— Vo cê que ria que fos se di fe ren te?</p><p>— Eu que ria que vo cê fos se me nos hos til — res pon di sem pen sar</p><p>mui to, per gun tan do-me por que aqui lo ti nha so a do qua se co mo um</p><p>ape lo. — Eu que ria que vo cê não me olhas se sem pre as sim… des se</p><p>jei to.</p><p>— Des se jei to… — re pe tiu Ri gel.</p><p>Ele sem pre fa zia is so. Trans for ma va as mi nhas a�r ma ções em per-</p><p>gun tas e as mo du la va na que le tom len to e tor tuo so, en fa ti zan do as</p><p>pa la vras com a lín gua.</p><p>— Des se jei to — sus sur rei, obs ti na da —, co mo se me vis se co mo</p><p>uma ini mi ga. Vo cê en ten de tão pou co de gen ti le za que, quan do al-</p><p>guém te mos tra, vo cê nem con se gue re co nhe cê-la.</p><p>O que eu não que ria ad mi tir pa ra mim mes ma era que aqui lo do ía.</p><p>Do ía quan do ele fa la va co mi go da que la ma nei ra.</p><p>Do ía quan do ele me hos ti li za va.</p><p>Do ía quan do não me da</p><p>va a chan ce de me lho rar as coi sas.</p><p>De pois de tan to tem po, eu já de ve ria es tar acos tu ma da, de ve ria te-</p><p>mê-lo e pon to � nal, mas… Eu só que ria con ser tar tu do. Era o meu jei-</p><p>to.</p><p>— Eu sei re co nhe cer gen ti le za. Mas acho hi pócri ta. — Ri gel me</p><p>olha va com olhos sé rios e re �e xi vos. — É um com por ta men to ar ti � ci-</p><p>al… um con ven ci o na lis mo inútil.</p><p>— Vo cê es tá er ra do — ar gu men tei.  — Gen ti le za é sin ce ri da de. E</p><p>não exi ge na da em tro ca.</p><p>— É mes mo? — Os olhos de le bri lha ram quan do ele os se mi cer rou</p><p>por um ins tan te. — Eu te nho que dis cor dar. Gen ti le za é al go for ça do,</p><p>ain da mais quan do é di ri gi da a qual quer um.</p><p>Ima gi nei ter sen ti do que ha via al go a mais por trás das pa la vras,</p><p>mas me con cen trei no que ele ti nha aca ba do de di zer, pois o sig ni � ca-</p><p>do me es ca pa va. O que Ri gel quis di zer com aqui lo?</p><p>— Não en ten di do que vo cê es tá fa lan do — sus sur rei, ad mi tin do es-</p><p>tar con fu sa.</p><p>Ten tei in ter pre tar o ra ci o cí nio, mas Ri gel só me en ca rou com aque-</p><p>les olhos de ar re pi ar e um olhar que pe ne tra va a al ma.</p><p>O meu co ra ção co me çou a ba ter nos mais di fe ren tes lu ga res e ti ve</p><p>uma sen sa ção de pâ ni co ao me dar con ta de que tu do aqui lo era gra-</p><p>ças ao sim ples olhar de le.</p><p>— Pa ra vo cê, eu sou o fa bri can te de lágri mas — de cla mou. — E nós</p><p>dois sa be mos o que vo cê quis di zer. “Vo cê não vai es tra gar tu do”, vo cê</p><p>me fa lou… Eu sou o lo bo da his tó ria, não sou? En tão me di ga, Ni ca:</p><p>ser gen til com al guém que vo cê quer que su ma não é… hi po cri sia?</p><p>O ci nis mo me im pres si o nou. Pa ra mim, a gen ti le za era uma vir tu de,</p><p>era a for ma co mo a de li ca de za se ma ni fes ta va, mas ele in ver te ra tu do</p><p>em um ra ci o cí nio tão dis tor ci do que ti nha até ló gi ca. Ri gel era sar-</p><p>cásti co, des de nho so e sa gaz, mas eu nun ca ti nha ima gi na do que a sua</p><p>vi são de mun do tão in ci si va pu des se ser a jus ti � ca ti va.</p><p>— Co mo vo cê que ria que fos se? — A voz de le me des per tou. Fi quei</p><p>alar ma da quan do o vi se afas tar da por ta e vir na mi nha di re ção. — A</p><p>nos sa re la ção… Co mo de ve ria ser?</p><p>Eu re cu ei até sen tir os li vros es pe ta rem as mi nhas cos tas. A voz de-</p><p>le era pu ra se da, sem pre no li mi ar en tre um sus sur ro e um ros na do e,</p><p>às ve zes, era di fícil en ten der se ele es ta va se gu ran do a rai va ou que-</p><p>ren do ir mais fun do.</p><p>— Não che gue per to — avi sei, mal con se guin do con ter a agi ta ção.</p><p>— Vo cê me fa la pa ra � car lon ge e aí… e aí… — As pa la vras mor re ram</p><p>na mi nha bo ca.</p><p>Ri gel já pai ra va so bre mim, uma pre sen ça avas sa la do ra de olhos �-</p><p>xos nos meus. Ao pôr do sol, o seu ca be lo os ten ta va re �e xos ve ne no-</p><p>sos.</p><p>— Va mos lá. Eu que ro te ou vir — sus sur rou im pi e do sa men te, in cli-</p><p>nan do de le ve a ca be ça. Eu mal ba tia no pei to de le, e o ar pul sa va en-</p><p>tre nós co mo se fos se uma cri a tu ra vi va. — Olhe só vo cê. Até a mi nha</p><p>voz te as sus ta.</p><p>— Não en ten do o que vo cê quer, Ri gel. Não en ten do… Em um ins-</p><p>tan te vo cê me hos ti li za, no ou tro…</p><p>Vo cê res pi ra em ci ma de mim, eu que ria di zer, mas o meu co ra ção</p><p>me im pe diu de fa lar. Eu o sen tia pul san do na gar gan ta, co mo um</p><p>alar me me lem bran do de co mo Ri gel es ta va per to de mim.</p><p>— Vo cê sa be por que os con tos de fa das ter mi nam com as pa la vras</p><p>“pa ra sem pre”, Ni ca? — si bi lou ele, im pla cá vel. — Pa ra nos lem brar</p><p>de que exis tem coi sas des ti na das à eter ni da de. Coi sas imu tá veis. Coi-</p><p>sas que não mu dam. É da na tu re za de las se rem o que são, ca so con-</p><p>trá rio, a his tó ria in tei ra não se sus ten ta ria. Não dá pa ra sub ver ter a</p><p>or dem na tu ral sem sub ver ter o �m. E vo cê, tão fan ta si o sa… vo cê, que</p><p>não faz na da além de ali men tar es pe ran ças… que se ape ga tan to ao</p><p>seu � nal fe liz, po de ria ima gi nar um con to de fa das sem o lo bo?</p><p>A voz de le era um sus sur ro fe roz e pro fun do, sem pre pron to pa ra</p><p>me ater ro ri zar.</p><p>Ele me fez es tre me cer mais uma vez quan do mer gu lhou nos meus</p><p>olhos, ob ser van do-me por bai xo dos lon gos cí lios por um ins tan te</p><p>que pa re ceu in ter mi ná vel. Es sas pa la vras, or bi tan do co mo a po ei ra de</p><p>uma ga lá xia in com preen sí vel, ba gun ça ram a mi nha men te.</p><p>Em se gui da, de re pen te, Ri gel le van tou a mão e a apro xi mou do</p><p>meu ros to. Por ins tin to, fe chei os olhos, co mo se ti ves se me do de ser</p><p>ata ca da. Ele es ten deu a mão e…</p><p>Na da acon te ceu. Ar re ga lei os olhos, o co ra ção ain da ba tia for te,</p><p>mas, àque la al tu ra, Ri gel já es ta va lon ge, de ci di do a de sa pa re cer do</p><p>ou tro la do da por ta. Ti ve uma in tui ção e, ao me vi rar, per ce bi que ele</p><p>sim ples men te ti nha re co lo ca do o li vro na es tan te atrás de mim.</p><p>Os ba ti men tos de sa ce le ra ram, mas eu es ta va con fu sa e per tur ba da</p><p>de mais pa ra con se guir or ga ni zar os pen sa men tos.</p><p>Co mo eu de ve ria in ter pre tar os ges tos de le?</p><p>E aque las pa la vras? O que sig ni � ca vam?</p><p>No tei que o mar ca dor ain da es ta va no li vro. Eu ti nha cer te za de que</p><p>ele ha via ter mi na do a lei tu ra, en tão, de pois de um mo men to, pe guei</p><p>o exem plar e o abri.</p><p>Em uma das du as pági nas mar ca das, um tre cho me cha mou a aten-</p><p>ção.</p><p>Al guém ha via su bli n ha do a lápis.</p><p>O co ra ção foi � can do pe sa do à me di da que eu lia, afun dan do em</p><p>uni ver sos ne bu lo sos até se per der.</p><p>“O se nhor é um de mô nio?”</p><p>“Eu sou um ho mem”, res pon deu pa dre Brown gra ve men te.</p><p>“E, por tan to, to dos os de mô nios ha bi tam em meu co ra ção.”</p><p>7</p><p>Pou co a pou co</p><p>Vo cê já viu uma es tre la ca den te?</p><p>Já a viu bri lhar à noi te?</p><p>Ela era as sim.</p><p>Ra ra. Mi nús cu la e po de ro sa.</p><p>Com um sor ri so que ilu mi na va tu do,</p><p>mes mo en quan to des mo ro na va.</p><p>Na que la ma nhã, o ven to so pra va.</p><p>Do bra va os ta los da gra ma e man ti nha o céu cla ro. O ar es ta va lim-</p><p>po e fres co, co mo um de ter gen te com aro ma de li mão. Na nos sa re gi-</p><p>ão, fe ve rei ro sem pre foi um mês ame no.</p><p>A som bra de Ri gel à mi nha fren te des li za va pe lo as fal to co mo uma</p><p>pan te ra de chum bo fun di do. Ob ser vei os pas sos pre ci sos, um pé na</p><p>fren te do ou tro, do mi nan te até na ma nei ra de an dar.</p><p>Eu ti nha man ti do dis tân cia des de o ins tan te em que sa í mos de ca sa:</p><p>es ta va al guns pas sos atrás, cau te lo sa, e ele, des de que co me ça ra a an-</p><p>dar, não se vi rou uma vez se quer.</p><p>De pois do epi só dio da noi te an te ri or, a mi nha men te não me da va</p><p>trégua.</p><p>Fui dor mir com a voz de le na ca be ça e acor dei a sen tin do no es tô-</p><p>ma go. Por mais que eu ti ves se ten ta do me li vrar de la, ain da sen tia o</p><p>chei ro de le na pe le.</p><p>Fi quei pen san do na ci ta ção e na que las pa la vras co mo se fos sem no-</p><p>tas dis so nan tes de uma can ção in de ci frá vel. Quan to mais eu ten ta va</p><p>en ten der a me lo dia que mo via os ges tos de Ri gel, po rém, mais eu me</p><p>apro fun da va nas con tra di ções.</p><p>Um se gun do mais tar de, es bar rei nas cos tas de le e con traí os olhos,</p><p>dei xan do es ca par um gru nhi do. Eu não ti nha per ce bi do que ele ha via</p><p>pa ra do. Le vei a mão ao na riz en quan to ele me olha va por ci ma do</p><p>om bro, ir ri ta do.</p><p>— Des cul pa… — dei xei es ca par.</p><p>Mor di a lín gua e des vi ei o olhar. Nós ain da não tí nha mos nos fa la do</p><p>des de a noi te an te ri or, e ter que fa zer is so por cau sa da mi nha fal ta</p><p>de jei to me dei xou en ver go nha da.</p><p>Ri gel vol tou a an dar e es pe rei até que ele es ti ves se a al guns pas sos</p><p>de dis tân cia pa ra fa zer o mes mo.</p><p>Em pou cos mi nu tos, es tá va mos atra ves san do a pon te que cru za va o</p><p>rio. Era an ti ga, uma das pri mei ras cons tru ções da ci da de, e a úni ca</p><p>que eu ti nha re co nhe ci do de lon ge no dia em que che ga mos. Al guns</p><p>fun ci o ná rios es ta vam fa zen do tra ba lhos de ins pe ção. Nor man re cla-</p><p>ma va to do dia que che ga va atra sa do por es se mo ti vo, e eu</p><p>guém que ria os ca-</p><p>chor ros que pas sa ram a vi da in tei ra ali.</p><p>Não foi uma ver da de que eu, cri a da de bai xo da que le te to, ti ve fa ci li-</p><p>da de de acei tar.</p><p>En quan to éra mos pe que nos, pe lo me nos re pa ra vam em nós. Mas, à</p><p>me di da que ía mos cres cen do, os olha res se tor na vam ca da vez mais</p><p>cir cuns tan ci ais e a com pai xão dos ou tros nos en ta lha va pa ra sem pre</p><p>en tre aque las qua tro pa re des.</p><p>Mas ago ra… Ago ra…</p><p>— A sra. Mil li gan quer con ver sar um pou co com vo cê. Es tá te es pe-</p><p>ran do lá em bai xo; dê uma vol ta pe lo ins ti tu to com ela e ten te não es-</p><p>tra gar tu do. Fa ça o fa vor de ma nei rar nas su as bes tei ras e, tal vez, com</p><p>um pou co de sor te, con si ga ir em bo ra da qui.</p><p>Tu do es ta va gi ran do.</p><p>En quan to des cia as es ca das, sen tin do o ves ti do bom ro çar os jo e-</p><p>lhos, me per gun tei mais uma vez se tu do aqui lo não pas sa va de um</p><p>dos meus inú me ros de va nei os.</p><p>Só po dia ser um so nho. Ao pé da es ca da, fui sau da da por um ros to</p><p>gen til: per ten cia a uma mu lher um pou co mais ve lha, que se gu ra va</p><p>um so bre tu do nos bra ços.</p><p>— Oi — dis se com um sor ri so, e me dei con ta de que olha va di re ta-</p><p>men te pa ra mim, nos olhos, co mo não acon te cia ha via um bom tem-</p><p>po.</p><p>— Bom dia… — exa lei, qua se sem voz.</p><p>Ela dis se que já ti nha me vis to an tes, no jar dim, ao pas sar pe lo por-</p><p>tão de fer ro for ja do. Ha via me avis ta do en tre a gra ma al ta e os fei xes</p><p>de luz que atra ves sa vam as ár vo res.</p><p>— O meu no me é An na — apre sen tou-se quan do co me ça mos o pas-</p><p>seio.</p><p>A voz de la era ave lu da da, su a vi za da pe lo pas sar dos anos, e eu a ob-</p><p>ser va va com fas cí nio; me per gun tei se era pos sí vel ser con quis ta da</p><p>por um som ou se ape gar a al go que ti nha aca ba do de ou vir pe la pri-</p><p>mei ra vez.</p><p>— E vo cê? Co mo se cha ma?</p><p>— Ni ca — res pon di, ten tan do con ter a emo ção da que le mo men to.</p><p>— Eu me cha mo Ni ca.</p><p>Ela me ob ser vou com cu ri o si da de, e nem che guei a pres tar aten ção</p><p>on de pi sa va, ta ma nha era a von ta de de re tri buir aque le olhar.</p><p>— É um no me bem pe cu li ar. Nun ca ti nha ou vi do, sa bia?</p><p>— É… — No tei que a ti mi dez fa zia o meu sem blan te pa re cer eva si-</p><p>vo e in qui e to. — O meus pais que es co lhe ram. Eles… bem, eram dois</p><p>bi ó lo gos. Ni ca é o no me de uma bor bo le ta.</p><p>Não me lem bra va de qua se na da dos meus pais. Guar da va ape nas</p><p>va gas lem bran ças, co mo se os vis se por trás de um vi dro bem em ba-</p><p>ça do. Se eu fe chas se os olhos e per ma ne ces se em si lên cio, con se guia</p><p>ver dois ros tos des fo ca dos olhan do pa ra mim de ci ma.</p><p>Eu ti nha cin co anos quan do eles mor re ram.</p><p>O afe to dos meus pais era uma das pou cas coi sas de que eu me re-</p><p>cor da va; e de lon ge a que mais me da va sau da de.</p><p>— É um no me mui to bo ni to. Ni ca… — Ela brin cou com o no me nos</p><p>lá bios, qua se co mo se qui ses se sa bo re ar o som. — Ni ca — re pe tiu, de-</p><p>ci di da; en tão, as sen tiu com a ca be ça, de li ca da men te.</p><p>An na me olhou bem no ros to e eu me sen ti ra di an te. Pa re cia que a</p><p>mi nha pe le es ta va � can do dou ra da di an te da que les olhos, co mo se</p><p>bri lhas se com a re tri bui ção de um sim ples olhar. Não era pou ca coi sa,</p><p>não pa ra mim.</p><p>Pas sa mos o tem po pas se an do pe lo ins ti tu to. Ela me per gun tou se eu</p><p>es ta va ali fa zia mui to tem po e eu res pon di que pra ti ca men te ha via</p><p>cres ci do na que le lu gar; o dia es ta va mui to bo ni to e de mos uma vol ta</p><p>pe lo jar dim, pas san do per to da he ra tre pa dei ra.</p><p>— O que vo cê es ta va fa zen do an tes… quan do eu te vi? — per gun-</p><p>tou en tre um as sun to e ou tro, in di can do um can to dis tan te, en tre os</p><p>bro tos de ur ze sel va gem.</p><p>O meu olhar vo ou pa ra aque le pon to e, sem nem sa ber o mo ti vo,</p><p>sen ti o im pul so de es con der as mãos.</p><p>“Não fa ça bes tei ra”, ha via me ad ver ti do a sra. Frid ge, e na que le mo-</p><p>men to as pa la vras eco a vam na mi nha ca be ça.</p><p>— Gos to de � car ao ar li vre — res pon di de va gar. — Gos to… das cri-</p><p>a tu ras que vi vem aqui.</p><p>— Tem ani mais por aqui? — per gun tou ela, com cer ta in ge nui da de,</p><p>mas eu não me ex pli quei bem e sa bia dis so.</p><p>— Os me no re zi nhos, sim… — res pon di va ga men te, pres tan do aten-</p><p>ção pa ra não pi sar em um gri lo. — Aque les que mui tas ve zes a gen te</p><p>nem vê…</p><p>Co rei um pou co quan do os nos sos olha res se cru za ram, mas ela não</p><p>me per gun tou mais na da. Em vez dis so, com par ti lha mos um si lên cio</p><p>le ve, en tre o chil re ar dos gai os e os co chi chos das cri an ças que nos es-</p><p>pi a vam da ja ne la.</p><p>Ela me dis se que o ma ri do che ga ria a qual quer mo men to. Pa ra me</p><p>co nhe cer, deu a en ten der, e sen ti o co ra ção me dei xan do le ve, co mo se</p><p>eu pu des se sair vo an do. En quan to vol tá va mos, me per gun tei se se ria</p><p>pos sí vel en gar ra far aque las sen sa ções e guar dá-las pa ra sem pre. Es-</p><p>con dê-las na fro nha e ob ser vá-las bri lhar co mo se fos sem uma pé ro la</p><p>na pe num bra da noi te.</p><p>Fa zia um bom tem po que eu não me sen tia tão fe liz.</p><p>— Jin, Ross, não cor ram — fa lei de brin ca dei ra quan do os dois me-</p><p>ni nos pas sa ram en tre a gen te, agi tan do a saia do meu ves ti do.</p><p>Eles de ram ri sa di nhas e su bi ram cor ren do as es ca das, fa zen do as</p><p>ve lhas tá bu as ran ge rem.</p><p>Quan do meus olhos reen con tra ram os da sra. Mil li gan, no tei que es-</p><p>ta va me ob ser van do. Ela al ter na va o olhar en tre uma íris e ou tra com</p><p>uma pon ta da do que qua se po de ria ser cha ma do de… ad mi ra ção.</p><p>— Vo cê tem olhos lin díssi mos, Ni ca — re ve lou-me de pois de um</p><p>ins tan te, sem avi so pré vio. — Sa bia dis so?</p><p>Mor di as bo che chas de ver go nha e me vi sem pa la vras.</p><p>— Vo cê já de ve ter ou vi do is so um mon te de ve zes. — Ela me in ci-</p><p>tou dis cre ta men te, mas a ver da de era que não, nin guém no Gra ve ja-</p><p>mais ha via me di to qual quer coi sa do ti po.</p><p>As cri an ças mais no vas me per gun ta vam in ge nu a men te se eu en-</p><p>xer ga va em co res, co mo as ou tras pes so as. Di zi am que os meus olhos</p><p>eram “da cor do céu quan do cho ra”, por que eram de um cin za sur-</p><p>preen den te men te cla ro, mos que a do, fo ra do co mum. Eu sa bia que</p><p>mui tos acha vam es tra nho, mas nin guém nun ca ha via con fes sa do</p><p>achar bo ni to.</p><p>Aque le elo gio fez meus de dos tre me rem dis cre ta men te.</p><p>— Eu… Não, mas obri ga da — bal bu ci ei, to da sem jei to, o que a fez</p><p>sor rir.</p><p>Es con di da, be lis quei as cos tas da mão e aco lhi aque la dor su til com</p><p>uma ale gria in � ni ta.</p><p>Era re al. Era tu do re al.</p><p>Aque la mu lher es ta va mes mo ali.</p><p>Uma fa mí lia pa ra mim… Uma vi da pa ra re co me çar fo ra da li, fo ra do</p><p>Gra ve…</p><p>Sem pre ti ve cer te za de que ain da � ca ria um bom tem po tran ca da</p><p>den tro da que las pa re des. Mais dois anos, até o meu ani ver sá rio de de-</p><p>ze no ve anos. Até que se pro ve o con trá rio, aque la era a ida de em que</p><p>um jo vem se tor na va le gal men te adul to no es ta do do Ala ba ma.</p><p>Mas não mais, eu não pre ci sa va mais es pe rar atin gir a mai o ri da de.</p><p>Não, che ga de re zar pa ra que al guém vi es se me bus car…</p><p>— O que é is so? — per gun tou a sra. Mil li gan, sem mais nem me-</p><p>nos.</p><p>Ela ha via le van ta do a ca be ça e ob ser va va, ex ta si a da, o ar que a ro de-</p><p>a va.</p><p>Foi na que le ins tan te que ou vi tam bém. Uma me lo dia be líssi ma. Ali,</p><p>en tre as ra cha du ras e o re bo co des gas ta do, res so a vam as vi bra ções de</p><p>no tas har mo ni o sas e pro fun das.</p><p>Uma músi ca an ge li cal se pro pa gou pe las pa re des do Gra ve, ca ti van-</p><p>te co mo o can to de uma se reia, e eu sen ti os ner vos se en cres pa rem</p><p>na car ne.</p><p>A sra. Mil li gan se afas tou, fas ci na da, se guin do o som, e só me res-</p><p>tou ir atrás de la, ten sa. Ela che gou em fren te ao ar co de um cô mo do,</p><p>a sa la de vi si tas, e ali pa rou.</p><p>As sim per ma ne ceu, en fei ti ça da, sem ti rar os olhos da fon te da que la</p><p>ma ra vi lha in vi sí vel: o ve lho pi a no ver ti cal, ob so le to</p><p>en ten dia</p><p>por quê.</p><p>Já tí nha mos che ga do ao por tão da es co la quan do al go cha mou a mi-</p><p>nha aten ção na bei ra da es tra da. Al go ca paz de me emo ci o nar de mo-</p><p>do su til e pro fun do e de des per tar a mi nha al ma de cri an ça.</p><p>Um ca ra col zi nho ca mi nha va pe lo as fal to, de sa vi sa do e im pru den te.</p><p>Os car ros pas sa vam zu nin do por ele co mo gi gan tes es can da lo sos,</p><p>mas ele não pa re cia no tar. A len ti dão aca ba ria o le van do di re to pa ra</p><p>bai xo das ro das de um car ro, en tão, sem pen sar du as ve zes, cor ri na</p><p>di re ção de le. Não sei di zer o que da va em mim nes ses mo men tos,</p><p>mas eu me sen tia mais eu mes ma do que quan do �n gia ser co mo os</p><p>ou tros. Pa ra mim, era uma ne ces si da de ten tar aju dar cri a tu ras tão pe-</p><p>que nas. Um ins tin to que vi nha do co ra ção.</p><p>Des ci da cal ça da e o pe guei an tes que ele atra ves sas se a rua e en con-</p><p>tras se a mor te. To do o meu ca be lo caiu pa ra um la do do ros to, mas,</p><p>as sim que vi que o ca ra col es ta va fo ra de pe ri go e in tei ro, abri um</p><p>sor ri so es pon tâ neo.</p><p>— Pe guei vo cê — sus sur rei, per ce ben do tar de de mais que eu ti nha</p><p>aca ba do de fa zer uma bur ri ce.</p><p>Ou vi o ron co de um mo tor atrás de mim: era um car ro se apro xi-</p><p>man do a to da ve lo ci da de. O meu co ra ção foi até a bo ca. Nem ti ve</p><p>tem po de me vi rar quan do al go me pu xou com for ça.</p><p>De re pen te, me vi na cal ça da de olhos ar re ga la dos, ou vin do o som</p><p>rai vo so de uma bu zi na pas san do por mim.</p><p>Al guém ti nha agar ra do o meu su é ter na al tu ra do om bro e ago ra o</p><p>es ma ga va no ar. Quan do vi quem era, me en gas guei.</p><p>Ri gel me ob ser va va com a man dí bu la con tra í da e os olhos a� a dos</p><p>co mo lâ mi nas de aço. Ele me sol tou abrup ta men te, qua se com no jo, e</p><p>a par te ago ra fol ga da do meu su é ter caiu so bre o om bro.</p><p>— Por ra — res mun gou ele en tre den tes. — On de vo cê es tá com a</p><p>ca be ça?</p><p>Abri a bo ca pa ra fa lar, mas não con se gui ar ti cu lar uma úni ca pa la-</p><p>vra. Es ta va in cré du la e per ple xa. An tes que eu pu des se fa zer qual-</p><p>quer coi sa, ele me deu as cos tas e me lar gou ali, in do em di re ção ao</p><p>por tão.</p><p>Eu o ob ser vei se afas tar en quan to se gu ra va o ca ra col nas mãos. Vá-</p><p>rios olha res fe mi ni nos se er gue ram em di re ção a Ri gel, acom pa nha-</p><p>dos por nu me ro sos sus sur ros. Após a bri ga do pri mei ro dia, os ga ro-</p><p>tos o dei xa vam pas sar, cau te lo sos, en quan to as ga ro tas o olha vam</p><p>chei as de co bi ça, co mo se es pe ras sem que ele tam bém se ati ras se em</p><p>ci ma de las.</p><p>— Ni ca!</p><p>Bil lie es ta va vin do na mi nha di re ção. An tes que ela che gas se, cor ri</p><p>pa ra dei xar o ca ra col em se gu ran ça; o pou sei na mu re ta, per to de um</p><p>ar bus to, e me cer ti � quei de que não cor ria o ris co de sair ro lan do.</p><p>— Oi — dis se à mi nha ami ga en quan to ela pas sa va por um gru pi-</p><p>nho de ga ro tas eu fóri cas do pri mei ro ano.</p><p>Na que le dia, ha via mais con fu são do que de cos tu me, to dos pa re ci-</p><p>am mais ba ru lhen tos, mais agi ta dos, mais ani ma dos. Sen ti al go es tra-</p><p>nho no ar, uma es pécie de em pol ga ção que não con se guia en ten der.</p><p>— Cui da do — me avi sou ela quan do ou tro gru pi nho exal ta do pas-</p><p>sou cor ren do por nós.</p><p>— O que es tá acon te cen do? — per gun tei quan do co me ça mos a an-</p><p>dar.</p><p>A� nal de con tas, era uma sex ta-fei ra co mo ou tra qual quer e eu não</p><p>en ten dia o mo ti vo de tan to re bu li ço.</p><p>— Vo cê não sa be que dia é se gun da-fei ra? — per gun tou Bil lie en-</p><p>quan to le van ta va a mão pa ra cum pri men tar Miki no por tão, dan do-</p><p>me um tem po pa ra res pon der.</p><p>Pen sei no as sun to por um mo men to, ten tan do cap tar al go que cla ra-</p><p>men te me es ca pa va.</p><p>— É… dia 14 — mur mu rei sem en ten der.</p><p>— E is so não te diz na da?</p><p>Eu me sen ti uma ton ta, pois, ao olhar ao re dor, no tei que to das as</p><p>ga ro tas da mi nha ida de sa bi am per fei ta men te bem que dia era se gun-</p><p>da-fei ra. Com ple na cer te za. Mas eu não era co mo elas, ti nha cres ci do</p><p>em um con tex to mui to pe cu li ar, que me afas ta va até mes mo das oca-</p><p>si ões mais ba nais.</p><p>— Ah, fa la sé rio! É o dia mais ca fo na do ano… — can ta ro lou ela. —</p><p>E é co me mo ra do a dois…</p><p>Ti ve um es ta lo e co rei na mes ma ho ra.</p><p>— Ah… é o Dia dos Na mo ra dos. São Va len tim.</p><p>— Bin go! — gri tou Bil lie, bem na ca ra de Miki: ela olhou feio pa ra a</p><p>ami ga, com o ca puz le van ta do e a fu ma ça do ci gar ro le va da pe lo ven-</p><p>to.</p><p>— Vo cê co meu pa co tes de açú car no ca fé da ma nhã de no vo? —</p><p>per gun tou brus ca men te.</p><p>— Bom dia, Miki — a cum pri men tei com voz afá vel.</p><p>Os olhos de la en con tra ram os meus e eu le van tei a mão de va gar,</p><p>ten tan do não pa re cer in va si va. Bem de va gar, Miki deu uma tra ga da</p><p>no ci gar ro, mas, co mo em to das as ma nhãs, não ace nou de vol ta.</p><p>— Eu es ta va ten tan do ex pli car a Ni ca por que to do mun do es tá tão</p><p>eu fóri co — in for mou Bil lie, dan do uma cu tu ca da na ami ga. — A� nal,</p><p>o Dia das Flo res só acon te ce uma vez por ano!</p><p>Eu in cli nei a ca be ça.</p><p>— Dia das Flo res? O que é is so?</p><p>— Ah, é só o even to mais es pe ra do do ano le ti vo — res pon deu Bil-</p><p>lie, nos pe gan do pe lo bra ço sem mui to en tu si as mo. — Uma da ta que</p><p>agi ta as mas sas!</p><p>— Uma da ta que agi ta a mi nha bi le, is so sim — res pon deu Miki,</p><p>mas a ami ga a ig no rou.</p><p>— To do ano, no Dia dos Na mo ra dos, um co mi tê mon ta um pa vi-</p><p>lhão es pe ci al de di ca do às ro sas! Ca da alu no po de dar uma ro sa pa ra</p><p>quem qui ser, ano ni ma men te, e ca da va ri e da de tem um sig ni � ca do!</p><p>Ah, vo cê tem que ver, cir cu lam bu quês de to das as co res! Pa ra as ga-</p><p>ro tas mais po pu la res, pa ra os jo ga do res do ti me… Um ano, até o trei-</p><p>na dor Wil ler en con trou o es ca ni nho cheio. Al gu mas pes so as ju ra ram</p><p>que ti nham vis to a di re to ra se es guei ran do por per to… — Miki re vi-</p><p>rou os olhos e Bil lie co me çou a rir, dan do pu li nhos. — Ah, é o dia dos</p><p>dra mas! E das de cla ra ções e dos co ra ções par ti dos… Re su min do, é o</p><p>Dia das Flo res!</p><p>— Pa re ce le gal… — cons ta tei, es bo çan do um sor ri so.</p><p>— Co mo um dia em um ma ni cô mio — mur mu rou Miki, e Bil lie lhe</p><p>deu um em pur rão zi nho.</p><p>— Já deu de mau hu mor, hein? Ah, não dê bo la pra ela, Ni ca — dis-</p><p>se Bil lie, agi tan do a mão. — No ano pas sa do ela re ce beu qua tro ro sas</p><p>lin das. E to das ver me lho nas…</p><p>Ela le vou uma co to ve la da nas cos te las e caiu na gar ga lha da. Miki</p><p>en � ou o �l tro en tre os de dos e o jo gou fo ra, ati ran do-o per to do mu ri-</p><p>nho on de eu ti nha dei xa do o ca ra col.</p><p>Na que le mo men to, no tei que ha via um ga ro to sen ta do bem ali. Pa-</p><p>rei pa ra ob ser vá-lo por um mo men to e, as sim que ti ve cer te za de ter</p><p>vis to di rei to, ar re ga lei um pou co mais os olhos.</p><p>Miki e Bil lie co me ça ram a dis cu tir, uma im pli can do com a ou tra. Eu</p><p>me vi rei pa ra elas, in cer ta, mas, an tes que no tas sem, apro vei tei a dis-</p><p>tra ção das du as e me afas tei sem fô le go.</p><p>Atra ves sei o pá tio e me apro xi mei do des co nhe ci do: as ár vo res se</p><p>mo vi men ta vam atrás de le, de se nhan do uma som bra ren da da so bre</p><p>seu cor po.</p><p>— Hum, li cen ça… — mur mu rei.</p><p>Ele não me ou viu; con ti nuou ou vin do músi ca com os olhos no ce lu-</p><p>lar. Che guei um pou co mais per to e es ten di os de dos.</p><p>— Li cen ça… Li cen ça?</p><p>Ele fran ziu a tes ta e le van tou a ca be ça; em se gui da, pis cou pa ra evi-</p><p>tar a luz do sol e me en ca rou um tan to en te di a do.</p><p>— Sim? — per gun tou.</p><p>— O ca ra col…</p><p>— Hã?</p><p>Cru zei os de dos de bai xo do quei xo e ar re ga lei os olhos.</p><p>— Eu, é… Pos so… Pos so ti rar o ca ra col da sua cal ça?</p><p>Ele pis cou e me en ca rou com as na ri nas le ve men te di la ta das.</p><p>— Des cul pa, o quê?</p><p>— Eu que ria pe gar o ca ra col…</p><p>— Vo cê quer pe gar o meu ca ra col?</p><p>— Is so, mas… vou ter cui da do — apres sei-me em di zer quan do ele</p><p>me olhou cho ca do. — É que eu ti nha dei xa do ele aqui de pois de ti rá-</p><p>lo</p><p>da es tra da, e se vo cê � car pa ra do… Que ria só co lo cá-lo em um lu gar</p><p>se gu ro…</p><p>— Mas que rai os vo cê es tá… Ah, mer da!</p><p>Ele viu o ras tro de ba ba na cal ça je ans e os fo nes de ou vi do ca í ram.</p><p>En tão, le van tou-se com ca ra de no jo e eu me in cli nei quan do ele ten-</p><p>tou ti rar o ca ra col da per na.</p><p>— Es pe re!</p><p>— Sai, sai, por ra!</p><p>— Por fa vor!</p><p>Pe guei o ca ra col an tes que ele o der ru bas se no chão ou, pi or ain da,</p><p>pi sas se ne le. O ga ro to cam ba le ou pa ra trás, olhan do pa ra o bi chi nho</p><p>nas mi nhas mãos com uma ca re ta de no jo.</p><p>— Ca ce te! Não ti nha ou tro lu gar pa ra dei xar? Que no jo, por ra!</p><p>O ca ra col se es con deu e eu lan cei ao me ni no um olhar meio ofen di-</p><p>do. Con fe ri se a cas ca não es ta va que bra da e o abri guei en tre as mãos</p><p>pa ra man tê-lo aque ci do.</p><p>— Ele é tí mi do… — mur mu rei com cer ta ir ri ta ção.</p><p>Par te de mim tor ceu pa ra que ele não ti ves se ou vi do, mas eu não ti-</p><p>nha fa la do bai xo o bas tan te.</p><p>— Quê? — ques ti o nou, va ga men te en fu re ci do.</p><p>— Ele não fez de pro pósi to — fa lei em voz bai xa, em de fe sa ao ca-</p><p>ra col. — Ele não en ten de. Vo cê não con cor da?</p><p>O ga ro to me en ca rou com olhos alu ci na dos, eno ja do e in cré du lo. Eu</p><p>me sen ti in fan til, pe que na e es tra nha, co mo uma cri an ça tran ca da em</p><p>um mun do que os ou tros sem pre ve ri am da que la for ma.</p><p>— Ele não é no jen to… — con ti nu ei ar gu men tan do, de va gar, co mo</p><p>se qui ses se de fen der par te de mim. — É uma cri a tu ra mui to frágil…</p><p>Só po de se de fen der. Não tem co mo fe rir na da nem nin guém.</p><p>O meu ca be lo fa zia có ce gas nas la te rais do ros to en quan to eu per-</p><p>ma ne cia ali, com o quei xo li gei ra men te in cli na do.</p><p>— Às ve zes eles sa em com a chu va. É um pres sá gio de en chen tes e</p><p>tem pes ta des… Eles sen tem, sa be? An tes de to do mun do…</p><p>Eu me apro xi mei len ta men te da mu re ta, car re gan do-o jun to ao pei-</p><p>to.</p><p>— Den tro da con cha, ele � ca pro te gi do. É a ca sa de le. — Eu me aga-</p><p>chei ao pé de uma ár vo re, à bei ra do cam po que � ca va an tes da cer ca,</p><p>por on de nin guém pas sa va. — Mas, se ela ra chas se ou que bras se, as</p><p>las cas se alo ja ri am do la do de den tro e aca ba ri am o ma tan do. Ele não</p><p>te ria co mo so bre vi ver. De ma nei ra al gu ma. Por que é o re fú gio de le, o</p><p>úni co abri go que tem. É… tris te, né? — mur mu rei, amar gu ra da. —</p><p>Aqui lo que o pro te ge tam bém é o que po de aca bar o ma chu can do.</p><p>Eu o dei xei per to das ra í zes, de po si tan do-o com cui da do. O ca ra col</p><p>con ti nuou es con di do, com me do de sair, e eu re me xi um pou co a ter-</p><p>ra, pro cu ran do a par te de bai xo, on de o so lo era mais úmi do, pa ra</p><p>que ele � cas se bem.</p><p>— Pron to… — sus sur rei, es bo çan do um sor ri so.</p><p>Nos meus ges tos ha via to da a de li ca de za que a mi nha mãe ti nha me</p><p>en si na do.</p><p>Vol tei a me le van tar, co lo can do len ta men te uma me cha atrás da</p><p>ore lha. Quan do er gui os olhos, per ce bi que o ga ro to es ta va me ob ser-</p><p>van do o tem po to do.</p><p>— Ni ca, ei! — cha mou Bil lie do por tão, de bra ço er gui do. — O que</p><p>vo cê es tá fa zen do? Va mos, já es ta mos atra sa das!</p><p>— Es tou in do! — Se gu rei uma al ça da mo chi la com am bas as mãos</p><p>e olhei ti mi da men te pa ra o ga ro to. — Tchau — sus sur rei, an tes de</p><p>sair cor ren do.</p><p>Ele não res pon deu; em com pen sa ção, sen ti o seu olhar me se guir</p><p>até eu en trar.</p><p>— Es tá a �m de al mo çar lá em ca sa ho je? — Eu a ou vi me per gun tan-</p><p>do quan do as au las ter mi na ram.</p><p>O es to jo que eu es ta va guar dan do na mo chi la es cor re gou dos meus</p><p>de dos e eu cor ri pa ra pe gá-lo en quan to ob ser va va Bil lie com as bo che-</p><p>chas co ra das. A pro pos ta me pe gou to tal men te des pre ve ni da.</p><p>— A mi nha avó faz ques tão. Ou tro dia ela te viu em fren te à es co la</p><p>e qua se te ve um tre co! Dis se que vo cê es tá mui to ma gri nha… Ela pas-</p><p>sou a ma nhã in tei ra co zi nhan do, acho que não acei ta ria um não co-</p><p>mo res pos ta. Só se vo cê es ti ver a �m, ob vi a men te.</p><p>— Tem… tem cer te za? — per gun tei, in se gu ra, en quan to sa í a mos da</p><p>sa la de au la.</p><p>Eu não sa bia o que di zer. O me do de ser um in cô mo do sem pre me</p><p>per se guia, jun to com a sen sa ção de que to do mun do aca ba ria que ren-</p><p>do se li vrar de mim, co mo se no fun do não me qui ses sem de ver da de.</p><p>Mas Bil lie era le gal e, ace nan do com a mão, me deu um dos seus</p><p>sor ri sos.</p><p>— Ób vio! Vo vó qua se me der ru bou da ca ma ho je de ma nhã. Apon-</p><p>tou o de do pa ra mim e dei xou bem cla ro: “Fa le pa ra a sua ami ga que</p><p>ela é a nos sa con vi da da ho je!”. Ela dis se que vo cê tem ca ra de quem</p><p>nun ca co meu a tor ta de ba ta ta de la. Um sa cri lé gio! — Bil lie riu e</p><p>olhou pa ra mim. — E aí, vo cê vem?</p><p>— An tes eu te ria que pe dir per mis são, sa be? Pa ra con �r mar que</p><p>não tem pro ble ma.</p><p>— Ah, cla ro! — res pon deu ela en quan to eu pe ga va um car tão com</p><p>o nú me ro de An na.</p><p>Fui à se cre ta ria e per gun tei edu ca da men te se eu po dia fa zer uma li-</p><p>ga ção.</p><p>— Pa ra a mi nha fa mí lia — es pe ci � quei à se cre tá ria, e, quan do ela</p><p>fez que sim, sen ti uma pon ta da de fe li ci da de e or gu lho.</p><p>An na aten deu no ter cei ro to que e não ape nas me deu per mis são, co-</p><p>mo tam bém � cou mui to fe liz por eu não es tar ex clu í da. Ela me dis se</p><p>que eu po dia � car fo ra o quan to qui ses se, que não pre ci sa va vol tar às</p><p>pres sas pa ra ca sa e, ao ou vi-la, o meu apre ço só au men tou. An na con-</p><p>� a va em mim, era to le ran te e per mis si va. Em bo ra es ti ves se sem pre</p><p>bem aten ta, não exer cia um con tro le su fo can te, res pei ta va as mi nhas</p><p>li ber da des e eu va lo ri za va mui to es sa ati tu de.</p><p>— Óti mo, vou fa lar com a vo vó! — ex cla mou Bil lie, en vi an do uma</p><p>men sa gem pa ra ela.</p><p>Eu me sen ti le ve. Abri um sor ri so tão exa ge ra do que che gou até os</p><p>meus olhos, cons ci en te da opor tu ni da de que Bil lie es ta va me dan do</p><p>de apro vei tar mos a com pa nhia uma da ou tra.</p><p>— Obri ga da — fa lei, e ela es bo çou um sor ri so, fran zin do a tes ta.</p><p>— Ima gi na! É a gen te que agra de ce!</p><p>— Nin guém nun ca ti nha me con vi da do…</p><p>Os olhos de la pro cu ra ram os meus, co mo se de re pen te ela ti ves se</p><p>se lem bra do de al gu ma coi sa im por tan te, mas en tão te ve que se vi rar</p><p>quan do um gru po de ga ro ti nhas ani ma das pas sou por nós. No cor re-</p><p>dor, vi que as pes so as es va zi a vam os ar má rios e re ti ra vam os ca de a-</p><p>dos an tes de sair.</p><p>— O Dia das Flo res já es tá ba ten do à por ta — co men tou Bil lie com</p><p>um sor ri so. — Es tão mon tan do o pa vi lhão das ro sas lá no gi ná sio. Aí,</p><p>na se gun da-fei ra, os mem bros do co mi tê vão cir cu lar pe la es co la e</p><p>dis tri buí-las pa ra os alu nos.</p><p>— Por que tem tan ta gen te es va zi an do os ar má rios? — per gun tei,</p><p>in tri ga da. — E por que es tão dei xan do as por tas des tran ca das?</p><p>— Ah, é meio que uma tra di ção! Al gu mas pes so as en tre gam a ro sa</p><p>pes so al men te pa ra o des ti na tá rio. Os mais ou sa dos, po de-se di zer. Ou</p><p>tal vez ape nas os mais exi bi ci o nis tas… Fa to é que, quem qui ser, po de</p><p>dei xar o ar má rio aber to. As sim, quem ti ver uma ro sa pa ra pre sen te ar</p><p>po de co lo cá-la lá en tre uma au la e ou tra. En �m, é uma boa pe di da pa-</p><p>ra quem não tem co ra gem! E, além dis so, é di ver ti do abrir a por ti nha</p><p>e des co brir que al guém dei xou uma ro sa pa ra vo cê. E aí que brar a ca-</p><p>be ça ten tan do des co brir quem foi, quem pen sa em vo cê, quem não</p><p>pen sa, com que cor fa zem is so! E brin car de “bem me quer, mal me</p><p>quer”, se rá ele, ela, aque le ou tro…</p><p>— Vo cê gos ta mui to des se even to, né? — ar ris quei.</p><p>Bil lie riu, dan do de om bros.</p><p>— E quem não gos ta? To do mun do pa re ce bê ba do! As ga ro tas �-</p><p>cam lou cas, com pe tin do pa ra ver quem con se gue mais �o res. E os ga-</p><p>ro tos mais bo ni ti nhos se tor nam pre sas co bi ça das! É ti po as sis tir a</p><p>um do cu men tá rio so bre abu tres!</p><p>Ar queei a so bran ce lha e Bil</p><p>lie caiu na gar ga lha da.</p><p>Ela se guiu me con tan do his tó rias do Dia das Flo res en quan to nos</p><p>di ri gí a mos pa ra a sa í da.</p><p>— Es pe re! — Eu a in ter rom pi, apal pan do os bol sos. — O car tão</p><p>com o nú me ro de An na… De vo ter dei xa do na se cre ta ria.</p><p>Eu ain da não ti nha ti do tem po de de co rá-lo, en tão era o úni co con-</p><p>ta to de la que eu ti nha. Pe di des cul pas, mor ren do de ver go nha, e ga-</p><p>ran ti que vol ta ria lo go. Não que ria fa zê-la es pe rar, en tão cor ri até a se-</p><p>cre ta ria e, fe liz men te, en con trei o car tão no bal cão. Ali vi a da, guar dei-</p><p>o de pres sa no bol so e �z o ca mi nho de vol ta.</p><p>Mas, no cor re dor, al guém es bar rou em mim. Era um ga ro to. Um</p><p>ver da dei ro des tram be lha do. Ele pas sou cor ren do por mim e a ten são</p><p>pro je ta da do seu cor po era tão vi o len ta que cha mou não só a mi nha</p><p>aten ção, mas a de quem pas sa va na que le mo men to. Sen ti um em bru-</p><p>lho no es tô ma go e o atri buí àque la de mons tra ção óbvia de rai va: uma</p><p>rai va in ten sa e ner vo sa, que pres sa gi a va vi o lên cia. Es se ti po de coi sa</p><p>sem pre me as sus ta va.</p><p>— Vo cê! — gri tou. — Que por ra vo cê dis se pa ra a mi nha na mo ra-</p><p>da?</p><p>Ele ti nha pa ra do em fren te a uma por ta. Eu a re co nhe ci e ime di a ta-</p><p>men te sen ti um en joo: era a sa la de músi ca. Eu sa bia que, àque la ho-</p><p>ra, era pa ra es tar va zia, mas in tuí quem es ta va ali den tro. Al guns alu-</p><p>nos se reu ni ram no lo cal, atra í dos pe la ce na. Quan do me apro xi mei,</p><p>im pe li da por uma for ça inex pli cá vel, pu de con �r mar que era mes mo</p><p>Ri gel.</p><p>Ele es ta va sen ta do no ban co, si len ci o so e im pe cá vel. Os pi a nos exer-</p><p>ci am so bre ele uma atra ção es tra nha e di fícil de en ten der. Eu não cha-</p><p>ma ria de pai xão; es ta va mais pa ra uma es pécie de cha ma do do qual</p><p>ele não con se guia es ca par.</p><p>— Vo cê me ou viu? Es tou fa lan do com vo cê!</p><p>Eu es ta va cer ta de que ele ti nha ou vi do, mas Ri gel não per deu a</p><p>com pos tu ra; in cli nou a ca be ça pa ra o la do e, mui to cal ma men te,</p><p>olhou pa ra ele.</p><p>— Eu te vi fa lan do com ela, im por tu nan do-a. — O ga ro to apro xi-</p><p>mou-se ain da mais e o ame a çou: — Nem pen se nis so, en ten deu?</p><p>A ex pres são de Ri gel era im pe ne trá vel, co mo se o dis cur so não ti-</p><p>ves se sur ti do o me nor efei to so bre ele. Mas eu es ta va in qui e ta. Asas</p><p>pre tas de an jo en vol vi am o seu cor po, es con di das e in vi sí veis aos</p><p>olhos de to dos, mas eu te mia o mo men to em que ele as abri ria pa ra</p><p>mos trar o pi or de si mes mo.</p><p>— Não � que aí achan do que po de fa zer tu do o que der na te lha só</p><p>por que é no va to. Não é as sim que as coi sas fun ci o nam por aqui.</p><p>— E quem é que de ci de is so? — per gun tou Ri gel, irôni co. — Vo cê?</p><p>Ri gel o ful mi nou com o olhar e se le van tou. Era mais al to do que o</p><p>ou tro, mas o que mais in ti mi da va era a to tal fal ta de ca lor nos olhos.</p><p>Aque las íris de tu ba rão ar ra nha vam a pe le.</p><p>— Se eu fos se vo cê, me pre o cu pa ria com ou tra coi sa — res pon deu</p><p>Ri gel. — Quem sa be per gun tar à sua na mo ra da por que eu es ta va</p><p>per den do o meu tem po com ela…</p><p>Ri gel pas sou por ele e o ga ro to cer rou os pu nhos, con fu so e fu ri o so.</p><p>— Que por ra vo cê dis se? — ros nou en quan to Ri gel lhe da va as cos-</p><p>tas, pe gan do as fo lhas que ti nha apoi a do no pi a no. — Aon de pen sa</p><p>que vai? Eu não ter mi nei! — ber rou o ga ro to, fo ra de si. — E olha pra</p><p>mim en quan to eu fa lo com vo cê, ba ba ca!</p><p>Ele o agar rou com for ça pe lo om bro e, no ins tan te em que pôs a</p><p>mão em Ri gel, eu de se jei que não ti ves se fei to is so. De pois de um ins-</p><p>tan te, uma mão pe gou o pes co ço do ga ro to e, com uma bru ta li da de</p><p>sem pre ce den tes, es ma gou o ros to de le con tra o pi a no. Ou vi um ba ru-</p><p>lho ter rí vel, sen ti o co ra ção dis pa rar e no tei que al guém per to de</p><p>mim pren deu a res pi ra ção.</p><p>Sen ti pal pi ta ções na gar gan ta en quan to Ri gel em pur ra va e cra va va</p><p>as unhas na ca be ça do ga ro to, ar ran can do de le um gru nhi do en tre cor-</p><p>ta do. Ele im pri miu to da a sua fú ria no crâ nio do ga ro to e, de pois de</p><p>um mo men to, tão rápi do quan to o ha via agar ra do, o sol tou. O ou tro</p><p>de sa bou no chão, ator do a do, sem ter tem po de se le van tar. Fi quei ar-</p><p>re pi a da com a ve lo ci da de com que Ri gel ti nha re a gi do, o po der com</p><p>que o ti nha se gu ra do e a for ça com que o ata ca ra.</p><p>Ri gel se vi rou e se abai xou pa ra pe gar as fo lhas que ti nham ca í do</p><p>no chão. To do mun do es ta va pren den do a res pi ra ção.</p><p>— A sua na mo ra da ti rou uma fo to mi nha — mur mu rou, ar ras tan do</p><p>a voz. — Apos to que ela não te con tou. Bom, apro vei tan do que vo cê</p><p>es tá aqui, fa le com ela pa ra não fa zer mais is so.</p><p>En tão, ele no tou a mi nha pre sen ça ali e me en ca rou.</p><p>— Mas fa le com gen ti le za, por fa vor… — acres cen tou, sar cásti co.</p><p>E, com is so, foi em bo ra an tes que al gum pro fes sor che gas se. Eu</p><p>con ge lei, o co ra ção ba ten do for te. Olhei ao re dor e vi que al gu mas ga-</p><p>ro tas o se gui am com os olhos, as sus ta das, mas não me nos fas ci na das</p><p>com o en can to enig máti co e agres si vo que a sua � gu ra ir ra di a va.</p><p>Ri gel ti nha aca ba do de dar uma de mons tra ção de vi o lên cia, fri e za e</p><p>in di fe ren ça.</p><p>No en tan to, ape sar de tu do, to das as ga ro tas gos ta ri am de se dei xar</p><p>en go lir pe lo pe ri go so mis té rio que ema na va da que les olhos.</p><p>Quan do vol tei ao pá tio, bas tan te aba la da, es ta va com um gos to es-</p><p>tra nho na bo ca. Ain da po dia vi su a li zar aque la ce na di an te dos meus</p><p>olhos…</p><p>— Ah, aí es tá vo cê! — Bil lie me trou xe de vol ta à re a li da de com um</p><p>sor ri so. — Achou?</p><p>Pis quei os olhos, ten tan do es con der a agi ta ção. Ri gel me cau sa va</p><p>sen sa ções in com preen sí veis, pro fun das e per tur ba do ras.</p><p>— Achei — li mi tei-me a sus sur rar.</p><p>Em se gui da, mor di o lá bio e des vi ei o olhar, pa ra que ela não no tas-</p><p>se que al gu ma coi sa es ta va acon te cen do.</p><p>— É me lhor ir mos — dis se ela. O Wran gler imen so es ta va pa ra do</p><p>no meio do trân si to, en tre mo to ris tas ir ri ta dos e ci clo mo to res en � lei-</p><p>ra dos. — A coi sa não pa re ce mui to boa.</p><p>— Es pe ra, mas… não te mos que es pe rar Miki?</p><p>— Ah, não, ela não vem — res pon deu, tran qui la. — Ho je não po de.</p><p>Eu achei que ela vi nha com a gen te, mas…</p><p>Pas sa mos pe lo por tão e fo mos cor ren do até o car ro. Quan do abri a</p><p>por ta, a avó de Bil lie nos es pi ou por trás dos ócu los es cu ros.</p><p>— Oi, vó! Co mo es tá o qua dril ho je?</p><p>— Che ga de pa po, su bam — nos or de nou com au to ri da de, e nós</p><p>obe de ce mos.</p><p>Eu me aco mo dei no ban co de trás, ob ser van do-a com olhos de boa</p><p>me ni na.</p><p>— Es sa é Ni ca — dis se Bil lie, apre sen tan do-me, en quan to a avó li-</p><p>ga va o car ro.</p><p>Le van tei a mão, tí mi da, e ela me olhou pe lo re tro vi sor. Ins tin ti va-</p><p>men te, o me do de que ela não gos tas se de mim me deu um aper to no</p><p>pei to, e ti ve me do de não cor res pon der às ex pec ta ti vas de la, se ja lá</p><p>quais fos sem.</p><p>— Oi, que ri da — res pon deu ela com uma voz ca lo ro sa, e en tão re la-</p><p>xei.</p><p>Ali vi a da, abri um sor ri so. De ci di cur tir o mo men to e em pur rei Ri gel</p><p>pa ra um can to da mi nha men te, lon ge de to do o res to.</p><p>A ca sa de Bil lie não era mui to lon ge da es co la. Fi ca va em um bair ro</p><p>tran qui lo per to do rio, em uma rua tão es trei ta que qua se não da va</p><p>pa ra o Wran gler pas sar.</p><p>Ti ve mos que su bir al guns de graus an tes de che gar mos a uma lin da</p><p>por ti nha ver me lha, ao la do de um guar da-chu va de la tão.</p><p>O apar ta men to era pe que no, mas acon che gan te, com as pa re des</p><p>chei as de fo tos e qua dros, to dos meio tor tos e amon to a dos; as vi gas</p><p>de ma dei ra ex pos tas sus ten ta vam o te to, e o pi so vi si vel men te gas to</p><p>con fe ria ao am bi en te um cli ma in ti mis ta que me fez sen tir aco lhi da e</p><p>pro te gi da. Ha via um chei ro de as sa do no ar que me deu água na bo ca.</p><p>Co mi até</p><p>ex plo dir, e des co bri que, por trás da que le jei to meio ra bu-</p><p>gen to, a avó de Bil lie es con dia um tem pe ra men to afe tuo so e mui to</p><p>ma ter nal.</p><p>Ela fez ques tão de que eu co mes se mais um pe da ço da tor ta e me</p><p>per gun tou há quan to tem po eu ti nha me mu da do. Res pon di que vi-</p><p>nha de uma ins ti tui ção, e, quan do lhe dis se com um sor ri so es pe ran-</p><p>ço so que es ta va em fa se de ado ção, uma ter nu ra pro fun da se re ve lou</p><p>no seu ros to. Fa lei so bre o dia em que co nhe ci An na, aque la ma nhã</p><p>em que a vi ao pé da es ca da e o pas seio que � ze mos pe lo jar dim, na-</p><p>que la tar de de sol.</p><p>A avó ou viu aten ta men te, sem me in ter rom per. Quan do ter mi nei de</p><p>fa lar, le van tou-se, es ten deu a mão por ci ma da me sa e me deu mais</p><p>uma fa tia de tor ta.</p><p>De pois do al mo ço, Bil lie me mos trou o quar to de la.</p><p>Mas, an tes de en trar, bai xou as per si a nas e acen deu a luz.</p><p>En tão, inú me ras fa ís cas de luz ex plo di ram nas pa re des e eu pren di</p><p>a res pi ra ção: co bri nhas lu mi no sas ras te ja vam por elas, cri an do um</p><p>ver da dei ro la bi rin to de fo to gra � as.</p><p>— Ah, mas que…</p><p>Um �ash me ce gou fei to um raio: pis quei os olhos, ator do a da, e vi o</p><p>sor ri so de Bil lie se abrin do por trás de uma máqui na fo to grá� ca.</p><p>— Vo cê es ta va com uma ca ra mui to fo fa — dis se Bil lie en quan to</p><p>abai xa va a máqui na en tre ri sa das e pu xa va o ins tan tâ neo.</p><p>Ela sa cu diu a fo to al gu mas ve zes an tes de en tre gá-la pa ra mim.</p><p>— Po de � car.</p><p>Pe guei aque le qua dra di nho bran co e vi as co res emer gi rem co mo</p><p>em um pas se de mági ca: ali es ta va eu, com uma ex pres são um tan to</p><p>so nha do ra e um va go sor ri so su a vi zan do os lá bios; ao meu re dor,</p><p>aque le uni ver so de va ga-lu mes se re �e tia nos meus olhos e os fa zia</p><p>bri lhar co mo es pe lhos chei os de luz.</p><p>— Po de � car! Te dou de pre sen te.</p><p>— Sé rio? — sus sur rei, en can ta da com um pre sen te tão lin do, que</p><p>apri si o na va o tem po e cap tu ra va as co res.</p><p>Se gu rar um frag men to de vi da na pal ma da mão pa re cia obra de</p><p>uma es pécie de en can ta men to.</p><p>— Cla ro. Eu te nho vá rias, não es quen ta! Vo vó já ten tou me dar ál-</p><p>buns pa ra guar dar, mas não con si go me en con trar com tan ta or dem.</p><p>Es tá ven do? — dis se, apon tan do pa ra aque la ga lá xia de fo tos. — As</p><p>ima gens do ama nhe cer a les te, e as do pôr do sol a oes te. Os céus per-</p><p>to da es cri va ni nha; as sim, quan do eu es tu do, me sin to mais le ve. E as</p><p>pes so as ao re dor da ca ma, pa ra não me sen tir so zi nha quan do não</p><p>con si go dor mir. Eu olho pa ra os sor ri sos e caio no so no an tes de ter-</p><p>mi nar de con tá-los.</p><p>— De on de veio es sa pai xão por fo to gra �a? — per gun tei en quan to</p><p>pas sa va por to dos aque les ros tos.</p><p>— Dos meus pais.</p><p>Ela dis se que eles ti nham ido em bo ra fa zia me ses. Eram fo tó gra fos</p><p>de fa ma in ter na ci o nal que tra ba lha vam pa ra re vis tas im por tan tes, co-</p><p>mo a Na ti o nal Ge o grap hic e a Lo nely Pla net, ra zão pe la qual o tra ba-</p><p>lho de les os fa zia cons tan te men te dar a vol ta ao mun do em bus ca de</p><p>pai sa gens exóti cas e ce ná rios su ges ti vos em to dos os rin cões da Ter ra.</p><p>Eles não pa ra vam mui to em ca sa, en tão a avó ti nha ido mo rar com</p><p>ela.</p><p>— Is so é mui to le gal, Bil lie — co men tei em voz bai xa, fas ci na da</p><p>por aque la re a li da de sur preen den te. Vi fo tos dos pais de la nas mon ta-</p><p>nhas do Grand Canyon, ao pé de uma pi râ mi de maia e em meio a</p><p>uma ex plo são de bor bo le tas, den tro de uma ten da in dí ge na. — Vo cê</p><p>de ve ter mui to or gu lho de les…</p><p>Ela fez que sim, to da bo ba, olhan do pa ra eles.</p><p>— Te nho mes mo. Às ve zes não con se gui mos nos fa lar, por que es tão</p><p>em lu ga res tão re mo tos que não têm si nal nem in ter net. A úl ti ma vez</p><p>que fa lei com eles foi há qua tro di as.</p><p>— Vo cê de ve sen tir mui ta sau da de.</p><p>Bil lie olhou me lan cóli ca pa ra uma fo to em que os pais apa re ci am</p><p>sor rin do, aca ri ci ou-a com os de dos, co mo se os cum pri men tas se, e eu</p><p>sen ti a nos tal gia de la co mo se fos se mi nha.</p><p>— Um dia eu vou ser que nem os meus pais. Vou em bo ra jun to</p><p>com eles e vou en cher o quar to de fo tos em que eu tam bém apa re ço.</p><p>Vo cê vai ver — ga ran tiu, com um de se jo im plíci to —, quan do eu for</p><p>mais ve lha, vou es tar bem ali, atrás da ca ma da de es mal te que nos se-</p><p>pa ra.</p><p>Foi óti mo, eu pen sa va en quan to ca mi nha va pe la rua.</p><p>Sen ti uma paz imen sa. Es ta va vol tan do pa ra ca sa de pois de um al-</p><p>mo ço e uma tar de na ca sa de uma ami ga. Exis tia sen sa ção mais es-</p><p>plêndi da do que se achar nor mal? E se sen tir… acei ta?</p><p>Pas sei na fren te da es co la, se re na. Era in co mum ver a cal ça da tão</p><p>va zia. No en tan to, um mo vi men to me cha mou a aten ção. Vi uma pes-</p><p>soa de cos tas, es pre mi da en tre as por tas, ca be lo pre to ba lan çan do de</p><p>um la do pa ra o ou tro.</p><p>Ti ve a im pres são de que a co nhe cia…</p><p>— Miki? — cha mei as sim que a al can cei.</p><p>Ela deu um pu lo e se vi rou abrup ta men te. A ca mi sa, pre sa en tre as</p><p>por tas, fez um ba ru lho al to ao ras gar.</p><p>Eu ar re ga lei os olhos e me im pe di de es ten der as mãos pa ra ela em</p><p>um ges to in vo lun tá rio. Ofe gan te, olhei pa ra a man ga des cos tu ra da.</p><p>— Eu… eu… mil des cul pas… — ar ris quei, mor ta de ver go nha.</p><p>Miki olhou pa ra o ras go e cer rou os den tes.</p><p>— Per fei to. Era a mi nha ca mi se ta fa vo ri ta — dis se ela.</p><p>Con traí os de dos, de so la da. Ten tei fa lar al gu ma coi sa, mas ela não</p><p>me deu tem po: pas sou por mim sem se quer me olhar.</p><p>— Miki, es pe re aí, por fa vor — bal bu ci ei. — Des cul pa, eu não que-</p><p>ria… Vi vo cê ali e só quis dar oi…</p><p>Ela não per deu tem po em me res pon der. Con ti nuou an dan do, mas</p><p>eu to mei im pul so e a ul tra pas sei.</p><p>— Pos so con ser tar pra vo cê!</p><p>Eu não que ria que ela fos se em bo ra as sim. Sa bia que Miki con � a va</p><p>em pou cas pes so as, já ti nha en ten di do que ela era in tro ver ti da, des-</p><p>con � a da e re ser va da, mas não que ria que me odi as se. Eu que ria fa zer</p><p>al gu ma coi sa, que ria con ti nu ar ten tan do, que ria… que ria…</p><p>— Sou boa de cos tu ra, pos so con ser tar pa ra vo cê se qui ser, não vou</p><p>de mo rar mui to. — Eu a en ca rei com olhos su pli can tes. — Mo ro aqui</p><p>per ti nho. Não vou de mo rar, po de acre di tar, vai ser ques tão de dois</p><p>mi nu tos…</p><p>Miki di mi nuiu o pas so até pa rar. Dei um pas so à fren te e dis se em</p><p>voz bai xa, com to da a sin ce ri da de do mun do:</p><p>— Por fa vor, Miki, me dei xe con ser tar.</p><p>Me dei xe ten tar, eu lhe im plo ra va. Me dê uma chan ce, só uma, não</p><p>pe ço mais na da.</p><p>Miki se vi rou pa ra mim len ta men te e eu vi uma cen te lha de es pe-</p><p>ran ça nos olhos de la.</p><p>— Che ga mos — fa lei um pou co mais tar de, apon tan do pa ra a cer ca</p><p>bran ca. — Aque la é a mi nha ca sa.</p><p>Miki ca mi nha va ao meu la do sem di zer na da. Era es tra nho es tar tão</p><p>per to de la. Olhei de sos laio pa ra o es to jo de vi o li no que ela car re ga va,</p><p>mas con ti ve a cu ri o si da de an tes que se ma te ri a li zas se na mi nha lín-</p><p>gua.</p><p>— Ve nha, por aqui.</p><p>Ela olhou ao re dor com cer ta cau te la.</p><p>— Po de ir pa ra a co zi nha. Já, já eu te en con tro.</p><p>Ti rei a mo chi la e fui atrás da ve lha cai xa de bis coi tos on de An na</p><p>guar da va os uten sí lios de cos tu ra.</p><p>Vol tei até Miki e a en con trei en ca ran do a cha lei ra em for ma de va-</p><p>ca; co lo quei a la ta em ci ma da me sa e a con vi dei a se apro xi mar.</p><p>— Po de se sen tar aqui.</p><p>Eu a aco mo dei na ilha da co zi nha pa ra que o bra ço � cas se na al tu ra</p><p>ade qua da. Ela ti rou a ja que ta de cou ro en quan to eu pro cu ra va um</p><p>car re tel de li nha da cor cer ta.</p><p>Achei um cin za bem es cu ro, em tom de an tra ci to. A cos tu ra da ca-</p><p>mi se ta es ta va le ve men te des bo ta da, en tão ima gi nei que, se eu � zes se</p><p>um bom tra ba lho, pa re ce ria um efei to de fábri ca. As sen ti pa ra mim</p><p>mes ma, pe guei uma agu lha e co me cei a pas sar a li nha. En tão, vi uma</p><p>pi ta da de ner vo sis mo</p><p>no olhar que Miki me lan çou.</p><p>— Não se pre o cu pe — fa lei, com cal ma —, não vou es pe tar vo cê.</p><p>Eu me in cli nei pa ra a fren te e jun tei as du as pon tas, se gu ran do-as</p><p>de li ca da men te. De pois, co me cei a re men dar com cui da do. Man ti ve os</p><p>de dos por bai xo, pa ra sen tir a agu lha an tes que che gas se à pe le de la.</p><p>Per ce bi que Miki re cuou quan do aci den tal men te en cos tei ne la com a</p><p>pon ta dos de dos, mas não re cla mei: o que ela es ta va me con ce den do</p><p>na que le mo men to ti nha um va lor imen so pa ra mim.</p><p>De pois de al guns ins tan tes, no tei que ela não ti ra va os olhos de</p><p>mim.</p><p>— Qua se lá — tran qui li zei-a em voz bai xa. Ela ob ser vou a pre ci são</p><p>com que a agu lha de sa pa re cia no te ci do e re a pa re cia lo go de pois.</p><p>— On de vo cê apren deu a cos tu rar? — per gun tou em tom neu tro.</p><p>— Ah, eu cos tu ro des de sem pre. Quan do eu es ta va na ins ti tui ção,</p><p>não ti nha nin guém que � zes se is so por nós, en tão eu mes ma re men-</p><p>da va as mi nhas rou pas. No iní cio, eu era um de sas tre, só sa bia fu rar</p><p>os de dos… Fui apren den do com o tem po. Não que ria sair por aí to da</p><p>es far ra pa da — co men tei, le van tan do o ros to. Os nos sos olha res se en-</p><p>con tra ram e eu sor ri. — Que ria ser lim pa e ar ru ma di nha.</p><p>Miki me en ca rou e eu abai xei o ros to no va men te. Con ti nuou me ob-</p><p>ser van do até eu me es ti car em di re ção à la ta pa ra pe gar a te sou ra e</p><p>con cluir o ser vi ço.</p><p>— Pron ti nho! — anun ci ei. — Ter mi nei.</p><p>Ela olhou pa ra a man ga e exa mi nou a cos tu ra cer ti nha. De re pen te,</p><p>pa rou em de ter mi na da área.</p><p>— O que é is so?</p><p>Con traí os lá bios quan do ela no tou al go que não exis tia ali an tes:</p><p>bem no pon to on de o re men do ter mi na va, na al tu ra da cla ví cu la, ha-</p><p>via o ros to de um pan da bor da do com li nha.</p><p>— Eu, bom… não ti nha co mo con ser tar o te ci do nes sa par te aí —</p><p>ga gue jei, com um va go sen ti men to de cul pa —, e eu sei que vo cê gos-</p><p>ta de pan das… Quer di zer, eu acho que gos ta, já que vo cê tem um cha-</p><p>vei ro de pan da pen du ra do na mo chi la, e… achei fo fo…</p><p>Ela me en ca rou e eu le van tei as pal mas das mãos:</p><p>— Mas dá pra ti rar! É só usar a pon ta de uma te sou ra, en tão pu xar</p><p>a li nha e pron to. É só um se gun do…</p><p>O to que do te le fo ne in ter rom peu a mi nha en ro la ção.</p><p>— Ah, vo cê es tá em ca sa! — ex cla mou An na, ale gre, quan do cor ri</p><p>pa ra aten der.</p><p>Que ria sa ber se eu já ti nha vol ta do. Mais uma vez, no tei que ela se</p><p>im por ta va co mi go e, co mo sem pre, sen ti um aper to no co ra ção. Ela</p><p>me per gun tou co mo ti nha si do o al mo ço e me avi sou que tam bém</p><p>vol ta ria em bre ve.</p><p>As sim que des li guei, vi que Miki já ti nha co lo ca do a ja que ta e pe ga-</p><p>do o es to jo do vi o li no. Eu que ria mui to per gun tar so bre o ins tru men-</p><p>to, mas pre fe ri não ser in va si va.</p><p>Abri a por ta pa ra ela com um sor ri so e, no mes mo ins tan te, no tei</p><p>que al guém ti nha in va di do a ca sa.</p><p>— Ah — fa lei, sim páti ca. — Oi, Klaus.</p><p>O ve lho ga to me lan çou um olhar aze do. Dei xei Miki pas sar e não</p><p>re sis ti ao im pul so de es ten der a mão pa ra aca ri ciá-lo, mas ele se afas-</p><p>tou brus ca men te e ten tou me ar ra nhar.</p><p>Le vei a mão ao pei to, en ver go nha da por ter ten ta do en cos tar ne le</p><p>sem per mis são, ou tal vez por ter so fri do uma re jei ção tão �a gran te</p><p>na fren te de Miki.</p><p>Eu a olhei de sos laio e vi que es ta va me ob ser van do.</p><p>— Pa re ce que não es tá de bom hu mor ho je — co men tei com uma</p><p>ri sa da ner vo sa. — No ge ral, ele é mui to brin ca lhão. Não é? Hein,</p><p>Klaus?</p><p>Klaus si bi lou e me mos trou os den tes com rai va an tes de sair. Eu o</p><p>vi su mir es ca da aci ma e me sen ti um pou co de sa ni ma da.</p><p>— Às ve zes, ele po de pa re cer meio tem pe ra men tal… — mur mu rei.</p><p>— Mas no fun do, lá no fun do, te nho cer te za de que tem um bom co-</p><p>ra ção.</p><p>— Obri ga da. — Eu a ou vi sus sur rar.</p><p>Sur pre sa, le van tei a ca be ça, mas Miki já ti nha me da do as cos tas.</p><p>Ela de sa pa re ceu pe la por ta e foi em bo ra sem mais de lon gas.</p><p>“É a de li ca de za, Ni ca”, di zia a voz da mi nha mãe.</p><p>E eu não co nhe cia ou tra ma nei ra de me co mu ni car com o mun do.</p><p>Mas tal vez…</p><p>Tal vez o mun do es ti ves se co me çan do a me en ten der.</p><p>8</p><p>Tão ce s ti al</p><p>For te é quem sa be to car as fra que zas</p><p>dos ou tros com de li ca de za.</p><p>Cer ta vez, li uma fra se de Fou cault que di zia: “De sen vol va a sua es tra-</p><p>nhe za le gíti ma”.</p><p>Sem pre cul ti vei a mi nha em se gre do, por que, quan do cres ci, en si na-</p><p>ram-me que, aos olhos dos ou tros, a nor ma li da de era mais acei tá vel.</p><p>Eu fa la va com ani mais que não po di am me res pon der. Sal va va bi-</p><p>chi nhos que as pes so as nem no ta vam. Da va va lor a coi sas con si de ra-</p><p>das in sig ni � can tes, tal vez por que qui ses se mos trar que cri a tu ras me-</p><p>no res, co mo eu, tam bém po di am ser im por tan tes.</p><p>Le van tei a mão. Eu es ta va no jar dim de ca sa e o sol bei ja va su a ve-</p><p>men te a fo lha gem do da mas quei ro. Le vei os de dos ao tron co e aju dei</p><p>uma la gar ti nha ver de bri lhan te a su bir ne le.</p><p>Eu a en con tra ra no quar to, em bai xo da ja ne la, e es ta va lhe de vol-</p><p>ven do à li ber da de.</p><p>— Pron to — sus sur rei, qua se sem voz.</p><p>Sor ri en quan to a ob ser va va se me xer em uma fen da do tron co. En-</p><p>tão, en tre la cei os de dos e � quei ali, olhan do pa ra ela, cal ma e si len ci o-</p><p>sa.</p><p>Eu sem pre ti nha ou vi do di zer que só o que era gran de ti nha for ça</p><p>pa ra mu dar o mun do.</p><p>Nun ca quis mu dar o mun do, mas sem pre achei que gran des ges tos</p><p>ou de mons tra ções de for ça não fa zi am a di fe ren ça. Pa ra mim, eram</p><p>as pe que nas coi sas. As ações diá rias. Sim ples atos de bon da de re a li za-</p><p>dos por pes so as co muns.</p><p>Ca da um, por me nor que se ja, po de dei xar um pou co de si nes te</p><p>mun do.</p><p>Quan do vol tei pa ra ca sa, sen ti von ta de de sor rir. Era sá ba do de ma-</p><p>nhã e o aro ma do ca fé tor ra do se es pa lha va pe la co zi nha. Fe chei os</p><p>olhos, con ten te, e ins pi rei aque le per fu me ma ra vi lho so.</p><p>— Tu do bem? — ou vi al guém per gun tar com de li ca de za.</p><p>Era a voz de An na. Mas, ao le van tar as pál pe bras, vi que não ti nha</p><p>per gun ta do pa ra mim.</p><p>Ela es ta va com a mão na ca be ça de Ri gel.</p><p>Ele es ta va de cos tas, com o ca be lo pre to re bel de e a mão em vol ta</p><p>da xí ca ra de ca fé. Ele fez que sim, mas eu mal me dei con ta. Os de dos</p><p>e as vei as que su bi am até o an te bra ço de le me hip no ti za ram.</p><p>Aque las mãos… Elas ema na vam uma agres si vi da de im pla cá vel e, ao</p><p>mes mo tem po, cri a vam me lo di as de ou tro mun do. Os nós dos de dos</p><p>for tes e os li ga men tos ágeis pa re ci am mo de la dos pa ra sub ju gar, mas</p><p>os de dos eram ca pa zes de aca ri ci ar as te clas com uma len ti dão in crí-</p><p>vel…</p><p>Es tre me ci quan do Ri gel se le van tou.</p><p>Ele se fez pre sen te com to da a sua al tu ra e, por um mo men to, o aro-</p><p>ma de ca fé per deu a in ten si da de. Em se gui da, ele foi até a por ta e re-</p><p>cu ei um pas so.</p><p>Ao per ce ber aque le ges to, ele � xou os olhos nos meus.</p><p>Eu não sa bia ex pli car… Ti nha me do de Ri gel, mas não com preen dia</p><p>o que me apa vo ra va ne le. Tal vez fos se a ma nei ra co mo aque les olhos</p><p>se cra va vam na gen te, vi o lan do as su as víti mas, ou quem sa be fos se</p><p>aque la voz ma du ra de mais pa ra um ga ro to da ida de de le. Tal vez fos se</p><p>pe lo fa to de ele ter no ção de co mo po dia se tor nar vi o len to.</p><p>Ou tal vez… Tal vez fos se aque la tem pes ta de de ar re pi os que ele me</p><p>cau sa va to da vez que res pi ra va per to de mim.</p><p>— Es tá com me do de que eu mor da, ma ri po sa? — sus sur rou per ti-</p><p>nho do meu ou vi do en quan to pas sa va por mim.</p><p>Eu me afas tei na mes ma ho ra, mas, àque la al tu ra, ele já ti nha su mi-</p><p>do, con � an te, atrás de mim.</p><p>— Oi, Ni ca!</p><p>To mei um sus to ao no tar que An na es ta va sor rin do pa ra mim.</p><p>— Ca fé?</p><p>Fiz que sim, ten sa, mas, pa ra o meu alí vio, cons ta tei que ela não ti-</p><p>nha</p><p>no ta do a bre ve con ver sa com Ri gel. Eu me jun tei a An na à me sa</p><p>e to mei ca fé da ma nhã com ela.</p><p>— O que acha de pas sar mos um tem po jun tas ho je?</p><p>Dei xei cair um bis coi to no lei te. Le van tei a ca be ça e olhei pa ra ela</p><p>com as so bran ce lhas ar que a das, con fu sa.</p><p>An na que ria pas sar um tem po co mi go?</p><p>— Vo cê e eu? — per gun tei, pa ra ter cer te za. — Só nós du as?</p><p>— Pen sei em cur tir uma tar de sem ho mens… to tal men te fe mi ni na</p><p>— res pon deu. — Vo cê não quer?</p><p>Fiz que sim na mes ma ho ra, ten tan do não que brar a xí ca ra. O meu</p><p>co ra ção se ilu mi nou e to dos os meus pen sa men tos bri lha ram no re-</p><p>�e xo da que la luz.</p><p>An na… que ria es tar co mi go, por uma tar de in tei ra, uma ho ra, a du-</p><p>ra ção de um pas seio. Pou co im por ta va o quan to, o sim ples fa to de ela</p><p>ter me cha ma do fez a mi nha al ma res plan de cer.</p><p>O con to de fa das exa la va per fu me quan do ela es ta va per to de mim.</p><p>Re lu zia com o seu ca be lo e bri lha va com os seus sor ri sos.</p><p>Ti nha o som das su as ri sa das e o ca lor dos seus olhos.</p><p>E eu que ria vi ver den tro da que la his tó ria pa ra sem pre.</p><p>— Ni ca, es sa? Ah, não, es pe ra… O que acha des sa ou tra?</p><p>Eu es ta va alu ci na da. A lo ja de rou pas era imen sa. Eu já ti nha ex pe-</p><p>ri men ta do vá rias pe ças, mas An na che gou com mais uma e a pôs na</p><p>mi nha fren te. De no vo, em vez de ver co mo a ca mi sa ti nha � ca do em</p><p>mim, eu ape nas a en ca rei, bo qui a ber ta. Sen tia o chei ro de ca sa, a pro-</p><p>xi mi da de, e eu es ta va en can ta da, so nhan do acor da da. Não da va pa ra</p><p>acre di tar que es ta va mes mo ali, com um mon te de sa co las apoi a das</p><p>nas pan tur ri lhas e mais al gu mas que ela que ria acres cen tar. Não da va</p><p>pa ra acre di tar que An na que ria gas tar di nhei ro co mi go, mes mo sa-</p><p>ben do que não po dia pe dir na da em tro ca.</p><p>Quan do ti nha pro pos to que pas sás se mos um tem po jun tas, ja mais</p><p>ima gi nei que me le va ria pa ra fa zer com pras ou que qui ses se com prar</p><p>al gu ma coi sa pa ra mim, que di rá ca mi sas, sai as ou rou pas ínti mas no-</p><p>vas.</p><p>Eu sen tia a ne ces si da de de me be lis car pa ra me con ven cer de que</p><p>era tu do ver da de.</p><p>— Gos ta?</p><p>Eu a olhei com olhos so nha do res.</p><p>— Sim, mui to… — sus sur rei ator do a da, e ela riu.</p><p>— Vo cê dis se a mes ma coi sa to das as ou tras ve zes, Ni ca. — Ela me</p><p>olhou nos olhos, do jei to que eu gos ta va. — Vo cê de ve ter pre fe rên-</p><p>cias!</p><p>Sen ti as bo che chas ar de rem de ver go nha.</p><p>A ver da de era que eu gos ta va de tu do. Por mais exa ge ra do e ina cre-</p><p>di tá vel que pa re ces se, era as sim.</p><p>Eu que ria en con trar as pa la vras pa ra po der ex pli car a ela tam bém.</p><p>Pa ra fa zê-la en ten der que ca da uma das op ções era, pa ra mim, ou ro</p><p>pu ro.</p><p>Que aque le tem po era al go que nin guém ti nha me da do an tes.</p><p>Que, quan do se vi ve só de de se jos e fan ta si as, apren de-se a apre ci ar</p><p>as pe que nas coi sas: um tre vo de qua tro fo lhas des co ber to por aca so,</p><p>uma go ta de ge leia acha da na me sa, a for ça de um olhar cor res pon di-</p><p>do.</p><p>E pre fe rên cias…</p><p>Pre fe rên cias eram um pri vi lé gio que eu nun ca ti ve ra con di ções de</p><p>ban car.</p><p>— Gos to de co res — mur mu rei com uma he si ta ção qua se in fan til.</p><p>— Coi sas co lo ri das… — Pe guei um pi ja ma com es tam pa de abe lhas</p><p>fe li zes. — Ti po es se!</p><p>— Eu acho… Na ver da de, te nho qua se cer te za de que es se pi ja ma é</p><p>de cri an ça — ob je tou An na, pis can do.</p><p>Fi quei ver me lha e bo qui a ber ta, con fe rin do a eti que ta na mes ma ho-</p><p>ra. Ela co me çou a rir. Em se gui da, pôs a mão no meu bra ço.</p><p>— Ve nha, já vi a mes ma es tam pa na se ção de mei as.</p><p>Uma ho ra de pois, eu já es ta va com um mon te de mei as no vas.</p><p>Eu não sen ti ria mais as cor ren tes de ar nas noi tes de in ver no, nem</p><p>as far pas que gru da vam no te ci do pu í do sob os pés. Quan do An na</p><p>saiu da lo ja, eu a se gui com to das as mi nhas sa co las, que for ma vam</p><p>uma es pécie de ca os ex táti co.</p><p>— Ah, amor! — dis se ela, aten den do o ce lu lar. — Sim, ain da es ta-</p><p>mos aqui… Cla ro, tu do óti mo — acres cen tou com um sor ri so en quan-</p><p>to pe ga va al gu mas sa co las que es ta vam co mi go. — Só umas coi si-</p><p>nhas… Não… Não, Carl me aju da, mas se gun da de ma nhã eu mes ma</p><p>te nho que abrir. Ca dê vo cê? — Ela pa rou e o ros to se ilu mi nou. — É</p><p>mes mo? Per to de qual en tra da? Não achei que vo cê vi es se pra cá! E</p><p>por que não… Quê?</p><p>Vi que An na es ta va ou vin do aten ta men te, sur pre sa. Ela ar re ga lou</p><p>os olhos e le vou a mão à bo ca.</p><p>— Ah, Nor man! — ex cla mou, ma ra vi lha da. — Não es tá brin can do,</p><p>né? Mas… mas que coi sa in crí vel! Amor! — Ela co me çou a rir. — Que</p><p>boa no tí cia! Es se é o nos so ano, não fa lei? E te nho cer te za de que vai</p><p>ser uma bai ta di vul ga ção pa ra a em pre sa!</p><p>Fi quei ao la do de la sem en ten der do que es ta va fa lan do, e ela o pa-</p><p>ra be ni zou no va men te, di zen do o quan to aqui lo a dei xa va fe liz.</p><p>— Tu do bem? — per gun tei quan do a li ga ção ter mi nou.</p><p>— Com cer te za! Não é gran de coi sa, na ver da de, mas Nor man aca-</p><p>bou de re ce ber uma no tí cia que es ta va es pe ran do há um tem pão… A</p><p>em pre sa de le vai par ti ci par de uma con ven ção anu al! Foi se le ci o na da</p><p>jun to com pou cas ou tras, é uma opor tu ni da de ex cep ci o nal… Faz um</p><p>bom tem po que ele es pe ra es se mo men to! — Com um sor ri so, An na</p><p>fez si nal pa ra que eu fos se com ela. — Va mos, ele es tá aqui tam bém!</p><p>A con ven ção vai acon te cer da qui a uma se ma na, a es sa al tu ra Nor-</p><p>man nem ti nha mais es pe ran ça… Ama nhã pos so pre pa rar o as sa do!</p><p>A� nal de con tas, é do min go, e bem que po dí a mos co me mo rar com</p><p>um be lo al mo ço. O que acha?</p><p>Fiz que sim, fe liz de vê-la tão ani ma da.</p><p>Cru za mos o shop ping e An na con ti nuou me con tan do so bre o en-</p><p>con tro anu al, um even to mui to con cei tu a do en tre os es pe ci a lis tas do</p><p>se tor. Che ga mos à se gun da gran de en tra da e, uma vez lá, ela me in di-</p><p>cou ou tra lo ja de rou pas.</p><p>— Ele de ve ria es tar aqui… Nor man! Ei!</p><p>Ele ace nou e veio ao nos so en con tro.</p><p>— Ah, es tou mui to fe liz por vo cê! — ex cla mou An na, abra çan do-o e</p><p>fa zen do-o co rar.</p><p>— É, bom… bem que vo cê me dis se. Vo cê não er ra nun ca. Oi, Ni ca!</p><p>— Ele sor riu pa ra mim, to do sem jei to, e eu re tri buí.</p><p>An na ali sou os om bros da ja que ta de le.</p><p>— Eu vou te acom pa nhar com mui to pra zer, vo cê sa be! A gen te fa la</p><p>dis so com cal ma de pois… Mas por que vo cê veio aqui? Achei que fos-</p><p>se � car em ca sa ho je!</p><p>— Vim aqui com Ri gel… Ele tam bém pre ci sa va com prar umas coi-</p><p>sas — res pon deu.</p><p>No mes mo se gun do, uma sen sa ção des co nhe ci da atra ves sou a mi-</p><p>nha pe le e os meus olhos se pu se ram a pro cu rá-lo.</p><p>— Me per di de le en tre uma se ção e ou tra, eu acho… — Ele co çou a</p><p>ca be ça e An na sor riu.</p><p>— Ni ca, quer dar uma vol ta? — Ela in di cou as pra te lei ras. — Tal-</p><p>vez vo cê en con tre al go de que gos te. Por que não dá uma olha da?</p><p>He si tei, mas no ins tan te se guin te de ci di dei xá-los con ver sar e en trei</p><p>na lo ja, olhan do ao re dor com cau te la.</p><p>Ten tei me con cen trar nas rou pas, mas não con se gui. Eu sa bia que</p><p>ele es ta va ali em al gum lu gar, com aque les olhos abis mais e a pre sen-</p><p>ça avas sa la do ra.</p><p>En quan to eu va ga va en tre as pra te lei ras, uma das sa co las es cor re-</p><p>gou dos meus de dos e caiu no chão. Eu me abai xei pa ra pe gá-la, mas,</p><p>na que le mo men to, al guém es bar rou em mim.</p><p>Uma voz mas cu li na pra gue jou e eu ar re ga lei os olhos.</p><p>— Des cul pa… — mur mu rei. — Dei xei cair uma sa co la e…</p><p>— Pres te aten ção — dis se o ga ro to, e pe gou um su é ter que ti nha</p><p>dei xa do cair.</p><p>Cor ri pa ra pe gar as mi nhas coi sas es pa lha das e ele me en tre gou a</p><p>sa co la; es ten di a mão pa ra pe gá-la e sen ti que ele re sis tiu um pou co</p><p>quan do eu sus sur rei:</p><p>— Obri ga da…</p><p>— Ei, pe raí… Eu co nhe ço vo cê.</p><p>Le van tei o ros to e en tão ele pis cou; por um mo men to,</p><p>me pa re ceu</p><p>fa mi li ar. Ele me exa mi nou mi nu ci o sa men te.</p><p>— Vo cê é a ga ro ta do ca ra col. É vo cê, né? — per gun tou, pa ra a mi-</p><p>nha sur pre sa.</p><p>Ago ra eu sa bia on de já o ti nha vis to: na mu re ta da es co la, no dia an-</p><p>te ri or. Fi quei im pres si o na da por ele se lem brar de mim. Nor mal men-</p><p>te, nin guém se lem bra va.</p><p>— Uau, quan ta sa co la — de cla rou ele, do na da. — Vo cê é uma da-</p><p>que las pes so as vi ci a das em com pras, é?</p><p>— Ah — mur mu rei, sain do do meu de va neio —, não, quer di zer,</p><p>eu…</p><p>— En tão vo cê é uma gas ta dei ra — co men tou ele, en ca ran do-me</p><p>com um sor ri so meio ar ti � ci al.</p><p>— Es sa é uma ra ra ex ce ção, na ver da de…</p><p>— Sim, é o que to das di zem, eu ima gi no — res pon deu ele. — Mas o</p><p>pri mei ro pas so pa ra su pe rar um pro ble ma não é ad mi tir que ele exis-</p><p>te?</p><p>Ten tei re fu tar es sas pa la vras, mas ele me in ter rom peu de no vo:</p><p>— Ah, � que tran qui la, vou guar dar o seu se gre do — fa lou, com co-</p><p>nhe ci men to de cau sa. — Mas eu nun ca ti nha te vis to na Bur naby…</p><p>— En trei há pou co tem po — res pon di, no tan do que ele ti nha da do</p><p>um pas so à fren te.</p><p>Por um mo men to, per gun tei-me por que ele ain da es ta va ali, con-</p><p>ver san do co mi go.</p><p>— E es tá no úl ti mo ano?</p><p>— Es tou…</p><p>— Bom, en tão se ja bem-vin da — mur mu rou.</p><p>Os lá bios se cur va ram e ele me es tu dou cui da do sa men te.</p><p>— Obri ga da…</p><p>— Tal vez, ga ro ta-ca ra col, vo cê de ves se sa ber o meu no me. O que</p><p>acha? As sim, da próxi ma vez que qui ser me aler tar so bre a pre sen ça</p><p>de al gu ma cri a tu ra ras te jan te nas pro xi mi da des, vai sa ber co mo me</p><p>cha mar. — Ele es ten deu a mão e sor riu, con � an te. — Ali ás, vou sim-</p><p>pli � car as coi sas. Eu sou…</p><p>— Al guém que es tá no meio do ca mi nho.</p><p>Uma voz ge la da atra ves sou o ar e me dei xou pa ra li sa da. O ga ro to se</p><p>vi rou e deu de ca ra com uma pre sen ça ame a ça do ra atrás de si.</p><p>As íris pre tas de Ri gel en con tra ram as do ou tro e se gui ram ca da</p><p>mo vi men to de le en quan to ele abria a bo ca, se vi ra va e olha va pa ra</p><p>mim.</p><p>— Ah, hum… des cul pa… — ga gue jou, pe go de sur pre sa.</p><p>Ele deu um pas so pa ra o la do e se es pre meu con tra a pra te lei ra pa ra</p><p>dei xá-lo pas sar.</p><p>Ri gel o ul tra pas sou com um pas so len to e pre ci so, sem ti rar os</p><p>olhos de le, sem a de vi da di li gên cia ou a cor te sia que se re ser va a al-</p><p>guém pre so em uma po si ção in cô mo da.</p><p>De re pen te, pa rou atrás de mim, tão per to que foi im pos sí vel ig no-</p><p>rá-lo. A atra ção que o cor po de le exer cia era ir re pri mí vel e mui to for-</p><p>te, de ses ta bi li za do ra.</p><p>— Ah… — mur mu rou o ga ro to, olhan do pa ra nós. — Vo cês es tão…</p><p>jun tos?</p><p>Ri gel � cou em si lên cio e eu me afas tei um pou co, des con for tá vel.</p><p>Su pri mi a von ta de de bus car nos olhos de le quais eram as su as in ten-</p><p>ções e en tre la cei os de dos, sem jei to.</p><p>— De cer ta for ma… — res pon di.</p><p>O ga ro to olhou pa ra ele, qua se a con tra gos to.</p><p>— Oi… — fa lou, he si tan te.</p><p>Mas Ri gel, ain da atrás de mim, não res pon deu. Eu ti nha cer te za de</p><p>que os olhos de le ain da o en ca ra vam.</p><p>E en tão, de re pen te… sen ti a mão de Ri gel aca ri ci an do uma me cha</p><p>do meu ca be lo.</p><p>Uma on da de es tu pe fa ção me pa ra li sou. Eu não con se guia me me-</p><p>xer.</p><p>O que ele es ta va fa zen do?</p><p>Ri gel es ta va… me to can do?</p><p>Não… Sen ti o con tor no pre ci so das pon tas dos de dos de le: elas abri-</p><p>ram ca mi nho atra vés da me cha, sem pu xá-la, sem me to car. En ros ca-</p><p>ram-na em câ me ra len ta, e en tão olhei pa ra ele.</p><p>Ri gel ob ser va va o ga ro to com so bran ce lhas ar que a das, lan çan do-lhe</p><p>um olhar de mo ra do. Em se gui da, os seus olhos me en con tra ram, in-</p><p>ter cep tan do o meu olhar ten so e con fu so.</p><p>Por um ins tan te, pen sei ter sen ti do os de dos se fe cha rem com for ça</p><p>no meu ca be lo.</p><p>— Já es ta mos in do — dis se ele com a voz pro fun da. — Va mos.</p><p>Se Ri gel não es ti ves se tão per to, eu te ria per ce bi do an tes que An na</p><p>es ta va atrás de le; vi que ela me in di ca va com um ges to que es tá va-</p><p>mos in do em bo ra e re cu pe rei a com pos tu ra.</p><p>— Ah… — Olhei de re lan ce pa ra Ri gel, in se gu ra, e me vi rei pa ra o</p><p>ga ro to, se gu ran do as sa co las. — Te nho que…</p><p>— Cla ro. — Ele as sen tiu, en � an do as mãos nos bol sos.</p><p>— Tchau, en tão — fa lei, com um ace no de des pe di da, an tes de ir</p><p>em bo ra.</p><p>Ri gel ti rou a mão do meu ca be lo, vi rou-se e co me çou a an dar na mi-</p><p>nha fren te. Ob ser vei os om bros lar gos e me dei con ta de que a mi nha</p><p>gar gan ta es ta va meio se ca. Ain da con se guia sen tir os de dos de le no</p><p>ca be lo.</p><p>O que ti nha da do ne le?</p><p>— En con trou al gu ma coi sa?</p><p>Er gui a ca be ça ao ou vir a voz de Nor man. Os ócu los gros sos lhe da-</p><p>vam a apa rên cia de uma co ru ja.</p><p>— Ah, não… — res pon di, le van tan do as mãos. — Já com prei coi sa</p><p>de mais.</p><p>Ele fez que sim, pos si vel men te mais sem jei to do que eu, e apro vei-</p><p>tei pa ra pa ra be ni zá-lo pe la con ven ção. Ele me res pon deu com um</p><p>mur mú rio en ver go nha do, mas per ce bi o sor ri so en tre uma pa la vra e</p><p>ou tra.</p><p>Nor man me dis se que es pe ra va aque le mo men to ha via mui to tem-</p><p>po; so men te as em pre sas mais con cei tu a das eram con vi da das a par ti-</p><p>ci par e os de ba tes tra ta vam das úl ti mas no vi da des do se tor: ve ne nos</p><p>pa ra ra tos, in se ti ci das ino va do res, tru ques e es tra ta ge mas pa ra to dos</p><p>os ti pos de pa ra si tas.</p><p>Pou co de pois de ou vir o que ele es ta va me di zen do, sen ti a ca be ça</p><p>pe sar. Pas sei em fren te a uma vi tri ne e, por mais que eu não ti ves se</p><p>ti do tem po de ver o meu sem blan te aba ti do en quan to Nor man fa la va</p><p>com en tu si as mo so bre os úl ti mos pes ti ci das do mer ca do, ti ve a sen sa-</p><p>ção de que não es ta va bem.</p><p>— Ei, es tá tu do bem? — o ou vi per gun tar, he si tan te, ao re pa rar no</p><p>meu ros to. — Vo cê es tá meio es ver de a da…</p><p>— Ni ca!</p><p>An na es ta va ace nan do al guns me tros à fren te. Es ta va ra di an te. Fi-</p><p>quei ali vi a da com a in ter rup ção.</p><p>— Ve nha ver es se ves ti do!</p><p>Quan do che guei à fren te da lo ja, pu de ver o que ti nha cha ma do a</p><p>aten ção de la.</p><p>Na vi tri ne ha via um lin do ves ti do pas tel; sim ples, fei to de um te ci-</p><p>do mui to ma cio que se mol da va ao bus to e aca ri ci a va os qua dris. Ti-</p><p>nha al ças � nas, uma � lei ra de pe que nos bo tões de ma dre pé ro la no</p><p>pei to e, na cin tu ra, a saia se abria em do bras on du la das que lhe da-</p><p>vam um bri lho de li ca do.</p><p>Mas o que mais me im pres si o nou foi a cor do te ci do. Aque le tom</p><p>cla ro da cor do céu, co mo pé ta las de não-me-es que ças, as �o res que,</p><p>quan do pe que na, eu es fre ga va nas rou pas do Gra ve pa ra que não pa-</p><p>re ces sem tão cin zen tas.</p><p>Fi quei en can ta da, as sim co mo � ca va ao ob ser var as nu vens no jar-</p><p>dim da ins ti tui ção. O ves ti do ti nha al go que me lem bra va aque les</p><p>mo men tos, al go de li ca do e lim po co mo o céu atrás do qual eu cor ria</p><p>em bus ca de li ber da de.</p><p>— Não é lin do? — dis se An na, aca ri ci an do o meu pul so, e eu �z</p><p>que sim len ta men te.</p><p>— Quer en trar e ex pe ri men tar?</p><p>— Não, An na, eu… Vo cê já com prou um mon te de coi sas pa ra</p><p>mim…</p><p>Mas ela já ti nha aber to a por ta e es ta va se di ri gin do à ven de do ra.</p><p>— Olá. Que rí a mos ex pe ri men tar aque le ves ti do ali. — En tão, apon-</p><p>tou pa ra um can to da vi tri ne, in di can do a qual es ta va se re fe rin do.</p><p>— Ve nham — ins truiu a ven de do ra cor di al men te —, vou tra zer</p><p>ago ra mes mo! — E de sa pa re ceu na sa la dos fun dos.</p><p>Pu xei de le ve a man ga de An na.</p><p>— An na, sé rio, não pre ci sa…</p><p>— Ah, por que não? — res pon deu ela com um sor ri so. — Que ro</p><p>ver co mo � ca em vo cê. Vo cê não vai que rer me ne gar es se de se jo, né?</p><p>A� nal, é o nos so dia jun tas.</p><p>Eu ia bal bu ci ar al gu ma coi sa, in se gu ra, mas a ven de do ra vol tou à</p><p>lo ja.</p><p>— Ah, não tem mais ne nhum no es to que! — dis se, es fre gan do as</p><p>cos tas da mão na tes ta.</p><p>— Mas não tem pro ble ma, eu pe go o da vi tri-</p><p>ne!</p><p>A mo ça foi até o ma ne quim e ti rou a pe ça com de li ca de za.</p><p>— É o úl ti mo! Pron to. — Ela co lo cou a pe ça nos meus bra ços e eu a</p><p>ob ser vei, fas ci na da. — Os pro va do res � cam des se la do. Ve nha co mi-</p><p>go!</p><p>An na fez si nal pa ra que eu acom pa nhas se a ven de do ra, mas não</p><p>sem an tes pe gar as sa co las; vi Nor man en trar na lo ja e, de pois de um</p><p>mo men to, Ri gel apa re ceu atrás de le.</p><p>Se gui a ven de do ra até os pro va do res, lo ca li za dos em um can to meio</p><p>es con di do, e en trei no dos fun dos.</p><p>To mei o cui da do de con fe rir se a cor ti na es ta va bem fe cha da e en-</p><p>tão me des pi; pu xei o ves ti do pe la ca be ça e ele � cou pre so em um</p><p>ema ra nha do de ca be lo. Eu nun ca ti nha si do mui to boa em me ves tir,</p><p>tal vez por que as rou pas que eu usa va no Gra ve fos sem sem pre lar gas</p><p>e meio sur ra das, ou tal vez por que, nas ra ras ve zes em que ti nha usa-</p><p>do rou pas bo as, eu sem pre me via do mi na da pe la eu fo ria de � nal-</p><p>men te usá-las na fren te de al guém.</p><p>O ves ti do des li zou co la do ao bus to e se en cai xou na mi nha cin tu ra.</p><p>Sen ti ver go nha pe la for ma co mo ele abra ça va per fei ta men te os sei-</p><p>os e dei xa va as per nas tão à mos tra; olhei pa ra o ves ti do, in ca paz de</p><p>des vi ar a aten ção.</p><p>Ten tei al can çar o zí per, mas não con se gui.</p><p>— An na…? — cha mei, he si tan te. — An na, não es tou con se guin do</p><p>fe char o ves ti do…</p><p>— Ah, não se pre o cu pe — res pon deu ela do la do de fo ra. — Só vir</p><p>aqui, eu te aju do.</p><p>An na es ten deu as mãos e pu xou o zí per. En tão, an tes que eu pu des-</p><p>se fa zer qual quer coi sa, ela abriu a cor ti na, pe gan do-me to tal men te</p><p>des pre ve ni da.</p><p>— Meu Deus! — Ela sor riu em êx ta se as sim que me viu. — Fi cou</p><p>óti mo! Ah, Ni ca, co mo vo cê es tá lin da!</p><p>Eu me en co lhi quan do ela olhou pa ra mim com ad mi ra ção.</p><p>— Pa re ce fei to sob me di da pa ra vo cê! Já viu co mo es tá lin da? Olhe!</p><p>Olhe só co mo � cou!</p><p>An na se pôs ao meu la do e eu vi o meu ros to co ra do sur gin do por</p><p>bai xo do ca be lo.</p><p>— Co mo es tão as coi sas? — a ven de do ra per gun tou um pou co de-</p><p>pois, en tão con ge lou quan do me viu.</p><p>— Ah! — Ela veio bo qui a ber ta na mi nha di re ção, ad mi ran do-me</p><p>ale gre men te. — Pa re ce um an jo! Se nho ra, � cou ma ra vi lho so!</p><p>An na se vi rou.</p><p>— Não é?</p><p>— Só fal tam as asas! — brin cou a mo ça, e eu me es con di lo go que</p><p>ou vi pes so as en tran do na lo ja.</p><p>Co cei a bo che cha e abai xei o ros to.</p><p>— Ah, eu…</p><p>— Vo cê gos tou? — per gun tou An na.</p><p>— Vo cê gos tou?</p><p>— Ni ca, co mo é que eu po de ria não gos tar? Olhe só pra vo cê!</p><p>Eu me olhei. Le van tei o ros to e me olhei. De ver da de.</p><p>E nos meus olhos he si tan tes des co bri um bri lho que não ima gi nei</p><p>ter vis to an tes. Ha via al go no meu olhar que nem eu sou be in ter pre-</p><p>tar.</p><p>Era al go vi vo.</p><p>De li ca do.</p><p>Lu mi no so.</p><p>Ali es ta va eu.</p><p>Ali es ta va eu usan do o céu que sem pre ti nha de se ja do. Ali es ta va eu</p><p>bri lhan do por den tro, co mo se um dos meus so nhos es ti ves se cos tu ra-</p><p>do na mi nha pe le. Co mo se nun ca mais ti ves se que es fre gar �o res em</p><p>mim mes ma pa ra me sen tir me nos su ja…</p><p>— Ni ca? — cha mou An na, e eu abai xei o ros to.</p><p>Os meus olhos ar di am. Es pe ra va que ela não me ou vis se fun gar en-</p><p>quan to se gu ra va a bai nha do ves ti do e sus sur ra va:</p><p>— Gos tei… Gos tei mui to. Obri ga da.</p><p>Sen ti a mão de An na no om bro. A ter nu ra com que ela o aper tou</p><p>me fez ter von ta de de tê-la ao meu la do to dos os di as. Ela es ta va me</p><p>dan do tan to… Coi sas de mais pa ra um co ra ção tão mo le quan to o</p><p>meu. Eu não con se guia mais pen sar na pos si bi li da de de per dê-la. Se</p><p>al go des se er ra do na ado ção, eu nun ca mais a ve ria.</p><p>— Va mos le var o ves ti do — dis se An na.</p><p>Vol tei pa ra o pro va dor. Pas sei os de dos pe lo ves ti do, pe la � lei ra de</p><p>bo tõe zi nhos bran cos que se gui am a cur va do bus to.</p><p>Co mo era bo ni to…</p><p>Mas, quan do che gou o mo men to de ti rá-lo, lem brei que não con se-</p><p>gui ria so zi nha.</p><p>— An na, des cul pa, vo cê po de me dar uma aju da? — pe di em voz al-</p><p>ta, apro xi man do-me da sa í da do pro va dor.</p><p>Abri a cor ti na ape nas o su � ci en te pa ra pôr as cos tas pa ra fo ra, sem</p><p>me vi rar.</p><p>Es pe rei pa ci en te men te, mas ela não dis se na da. No en tan to, eu ain-</p><p>da sen tia uma pre sen ça ali atrás, em al gum lu gar; jo guei o ca be lo por</p><p>ci ma do om bro, afas tan do-o das cos tas pa ra que não atra pa lhas se.</p><p>— O zí per, An na… — es pe ci � quei, tí mi da. — Des cul pa, mas eu não</p><p>al can ço. Vo cê po de ria me aju dar?</p><p>Hou ve um lon go si lên cio atrás de mim.</p><p>En tão, de pois de um ins tan te… ou vi o som de pas sos de ci din do se</p><p>apro xi mar.</p><p>Vi e ram sem pres sa na mi nha di re ção e pa ra ram atrás de mim.</p><p>Uma mão se gu rou �r me a go la do ves ti do e a ou tra pa rou no zí per,</p><p>con tor nan do a aba de me tal com ges tos ar ras ta dos. En tão, len ta men-</p><p>te, pu xou-o pa ra bai xo.</p><p>Um ru í do agu do e ás pe ro in va diu os meus ou vi dos en quan to o zí-</p><p>per des cia.</p><p>— Óti mo, obri ga da — fa lei quan do o ves ti do já es ta va aber to até a</p><p>al tu ra das es cá pu las.</p><p>Mas o zí per não pa rou.</p><p>Con ti nuou des cen do com uma len ti dão des con cer tan te, e eu o sen ti</p><p>des li zar pe la mi nha es pi nha.</p><p>— An na, já es tá bom as sim… — fa lei com jei ti nho, mas os de dos</p><p>de la se gu ra ram a bor da per to do pes co ço e o zí per não pa rou de des-</p><p>cer.</p><p>Foi des cen do mais e mais, pas sou pe la cin tu ra, até a cur va das cos-</p><p>tas. O ves ti do se abriu, sol tou-se da mi nha pe le co mo asas de be sou ro,</p><p>e mi nha voz � cou mais agu da.</p><p>— An na…</p><p>Tic.</p><p>O es ta lo sim ples do me tal se en cai xan do na ba se de te ci do. O zí per</p><p>che ga ra ao �m. Olhei pa ra o meu re �e xo com os bra ços em vol ta do</p><p>bus to pa ra se gu rar o ves ti do.</p><p>Per ce bi que ago ra po de ria ti rá-lo sem pro ble mas; pis quei os olhos,</p><p>es bo çan do um sor ri so.</p><p>— Óti mo… obri ga da… — mur mu rei an tes de fe char a cor ti na.</p><p>Ba lan cei a ca be ça, dei xan do o ves ti do des li zar pe las per nas, e � quei</p><p>só de cal ci nha. Em se gui da, ves ti as rou pas e saí.</p><p>Não ha via nin guém em fren te aos pro va do res.</p><p>Pro cu rei An na, mas não a vi e, quan do vol tei pa ra a fren te da lo ja,</p><p>ela es ta va pa ra da per to do bal cão se gu ran do o ce lu lar. Nor man es ta va</p><p>do la do de fo ra, olhan do as vi tri nes.</p><p>— E aí, tu do bem? — per gun tou.</p><p>— Sim, obri ga da… — Sor ri, aper tan do o ves ti do. — Sem vo cê não</p><p>te ria con se gui do ti rá-lo.</p><p>An na le vou a mão ao pei to e olhou pa ra mim co mo se es ti ves se se</p><p>des cul pan do.</p><p>— Ah, me per doe, Ni ca, meu ce lu lar to cou e eu es que ci! Es pe ro que</p><p>não te nha ti do mui ta di � cul da de. Con se guiu abrir o zí per?</p><p>Olhei pa ra An na sem dei xar de sor rir, mas não es ta va en ten den do o</p><p>que ela ti nha aca ba do de me di zer.</p><p>— Sim… gra ças a vo cê — re pe ti.</p><p>An na olhou pa ra mim, con fu sa, e eu � quei ain da mais in tri ga da.</p><p>Uma sen sa ção in co mum abriu ca mi nho den tro de mim e um pres sen-</p><p>ti men to in sa no me in va diu.</p><p>Des vi ei um pou co mais o olhar.</p><p>Ri gel es ta va do la do de fo ra, en cos ta do em uma pi las tra. Os olhos</p><p>a� a dos en ca ra vam tu do ao re dor, qua se en te di a dos, e os bra ços es ta-</p><p>vam cru za dos so bre o pei to.</p><p>Não… Co mo eu po dia pen sar uma coi sa des sas?</p><p>— Va mos lá!</p><p>A ven de do ra se apro xi mou e me olhou com uma ex pres são ra di an-</p><p>te.</p><p>— En tão vo cê vai le var, cer to? Foi uma es co lha mui to acer ta da —</p><p>dis se com um sor ri so. — Fi cou di vi no em vo cê!</p><p>— Obri ga da — res pon di meio en ver go nha da, co ran do, e ela me</p><p>olhou com en tu si as mo.</p><p>— E lem bre-se de que po de com bi ná-lo com qual quer coi sa. Até</p><p>com um es ti lo um pou co mais ca su al, se qui ser… Olhe. — Ela pe gou</p><p>al go de um ca bi de. — Um des ses já faz a di fe ren ça, me diz se não é</p><p>uma gra ça!</p><p>Per ce bi tar de de mais que era um cin to.</p><p>Ela o en</p><p>vol veu na mi nha cin tu ra, mas os meus bra ços ain da es ta-</p><p>vam nas la te rais do cor po, en tão o cou ro en cos tou na mi nha pe le.</p><p>Bas tou um ins tan te.</p><p>Eu o sen ti na car ne.</p><p>Eu sen ti a fric ção.</p><p>Eu o sen ti me aper tar, me es pre mer, me en vol ver e de pois se fe char</p><p>até me pa ra li sar…</p><p>Ar ran quei o cin to vi o len ta men te. Em se gui da, re cu ei, os olhos ar re-</p><p>ga la dos. A ven de do ra me olhou es pan ta da, com as mãos ain da es ten-</p><p>di das, en quan to eu con ti nu ei re cu an do até to par com o bal cão. O</p><p>meu cor po se con traiu. Sen ti aque la ta qui car dia ge la da, lá de lon ge,</p><p>per fu ran do o co ra ção e ame a çan do ex plo dir. Ten tei me con tro lar, mas</p><p>as mãos tre mi am e eu ti ve que pres si o ná-las con tra uma su per fície</p><p>pa ra me agar rar à re a li da de.</p><p>— O que es tá acon te cen do? — per gun tou An na, que ti nha se vi ra-</p><p>do pa ra pro cu rar Nor man. Ela me viu tre men do e � cou pre o cu pa da.</p><p>— Ni ca, o que hou ve?</p><p>A mi nha pe le es ta va re te sa da. Eu pre ci sa va me acal mar de qual quer</p><p>ma nei ra, lu tar con tra aque las sen sa ções, man tê-las sob con tro le…</p><p>Olhei pa ra o ros to de An na e de se jei que ela não me vis se as sim, que</p><p>me vis se ape nas co mo a pes so i nha per fei ta que, pou co tem po an tes,</p><p>ti nha ad mi ra do com aque le ves ti do no cor po.</p><p>Uma ga ro ta que ela que ria ao seu la do.</p><p>Uma ga ro ta que não lhe da ria pro ble mas ou pre o cu pa ções.</p><p>— Na da — sus sur rei, ten tan do so ar con vin cen te, mas as cor das vo-</p><p>cais não ti ve ram pi e da de de mim.</p><p>En go li em se co, ten tan do con tro lar as sen sa ções do cor po, mas foi</p><p>inútil.</p><p>— Não es tá se sen tin do bem? — per gun tou An na, ob ser van do-me</p><p>com pre o cu pa ção.</p><p>Ela se apro xi mou um pou co mais e os seus olhos me pa re ce ram</p><p>enor mes e avas sa la do res, co mo len tes de au men to.</p><p>A si tu a ção pi o rou. Sen ti uma ne ces si da de mórbi da e vis ce ral de co-</p><p>brir o cor po, es ca par do olhar de la e me es con der até su mir.</p><p>Não olhe pa ra mim, al gu ma coi sa den tro de mim su pli cou. Uma an-</p><p>si e da de des con tro la da se des pren deu da mi nha pe le e me fez sen tir</p><p>ina de qua da, pe que na, su ja e cul pa da. O co ra ção ba tia fu ri o sa men te e</p><p>mer gu lhei nos meus me dos a uma ve lo ci da de ver ti gi no sa, agar ra da</p><p>aos olhos de les.</p><p>Ela me des car ta ria.</p><p>Ela me jo ga ria no li xo, por que era is so que eu me re cia.</p><p>Era lá que eu de ve ria � car.</p><p>Era lá que gen te co mo eu ia pa rar.</p><p>Eu nun ca vi ve ria um con to de fa das.</p><p>Eu nun ca te ria um � nal fe liz.</p><p>Nes sa his tó ria não ha via prin ce sas.</p><p>Não ha via fa das. Nem se rei as.</p><p>Ha via só uma me ni na…</p><p>Que nun ca ti nha si do boa o su � ci en te.</p><p>9</p><p>Ro sas e es pi nhos</p><p>Vo cê sa be o que faz as ro sas se rem tão bo ni tas?</p><p>Os es pi nhos.</p><p>Não há na da mais es plêndi do</p><p>do que al go que não se po de</p><p>se gu rar en tre os de dos.</p><p>Uma ton tu ra por con ta do ca lor e da emo ção.</p><p>Uma sen sa ção de des maio.</p><p>Foi as sim que ex pli quei o que ti nha acon te ci do co mi go no shop-</p><p>ping, es con den do as re a ções o me lhor que pu de. Ti nha ten ta do man-</p><p>ter o aler ta en vi a do pe lo meu cor po sob con tro le, con ten do-me com</p><p>to das as mi nhas for ças, e, de pois de ter pas sa do mui to tem po tran qui-</p><p>li zan do-a, An na � nal men te acre di ta ra em mim.</p><p>Des co bri que não gos ta va de men tir pa ra ela, mas não pu de evi tar.</p><p>A sim ples ideia de lhe con tar a ver da de me dei xa va en jo a da e sem fô-</p><p>le go. Não po dia fa lar e pon to � nal.</p><p>Eu não po dia di zer a ela o que ti nha pro vo ca do aque las sen sa ções,</p><p>por que elas vi nham de pro fun de zas nas quais nem eu gos ta ria de en-</p><p>trar.</p><p>— Ni ca? — ou vi na ma nhã de se gun da-fei ra.</p><p>An na es ta va na por ta. Com olhos cla ros co mo pe da ços do céu. Par te</p><p>de mim de se jou que ela nun ca mais me vis se co mo ti nha me vis to na-</p><p>que la tar de.</p><p>— O que es tá pro cu ran do? — per gun tou ao me ver re vi ran do a es-</p><p>cri va ni nha.</p><p>Eu sa bia que An na acre di ta ra no que eu ti nha di to, mas aqui lo não</p><p>a im pe dia de se pre o cu par co mi go.</p><p>— Ah, na da, só uma fo to — mur mu rei en quan to ela se apro xi ma va.</p><p>— No ou tro dia a mi nha ami ga me deu uma e… Não es tou con se guin-</p><p>do achar.</p><p>Era ina cre di tá vel. Bil lie ti nha aca ba do de me dar a fo to e eu já ti nha</p><p>per di do?</p><p>— Já olhou na me sa da co zi nha? — Fiz que sim, co lo can do o ca be lo</p><p>atrás da ore lha. — Vo cê vai aca bar en con tran do. Te nho cer te za de</p><p>que não per deu.</p><p>An na in cli nou o ros to e ar ru mou uma me cha de ca be lo na mi nha</p><p>cla ví cu la, pen te an do-a com os de dos. No ins tan te em que me olhou</p><p>nos olhos, uma cen te lha de ca ri nho aque ceu o meu pei to.</p><p>— Te nho al go pa ra vo cê.</p><p>E, de re pen te, ela pôs uma cai xi nha bem de bai xo do meu na riz.</p><p>As sim que re a gi, olhei pa ra a em ba la gem de pa pe lão sem sa ber o</p><p>que di zer. Quan do abri, não pu de acre di tar no que os meus olhos es-</p><p>ta vam ven do.</p><p>— Sei que é meio ve lho — co men tou An na en quan to eu o ti ra va da</p><p>cai xa —, é cla ro que não é o mo de lo mais re cen te, mas… Bom, as sim</p><p>eu sem pre vou sa ber on de vo cê e Ri gel es tão. Tam bém dei um a ele.</p><p>Um ce lu lar. An na me deu um ce lu lar de pre sen te. Fi quei olhan do</p><p>pa ra ele, sem sa ber o que di zer.</p><p>— Já es tá com chip e o meu nú me ro sal vo nos con ta tos — ex pli cou</p><p>com voz tran qui la. — Po de me li gar sem pre que pre ci sar. Tam bém</p><p>sal vei o nú me ro de Nor man.</p><p>Eu não con se guia ex pres sar o que es ta va sen tin do na que le mo men-</p><p>to, se gu ran do al go tão im por tan te en tre os de dos.</p><p>Lem brei-me de to das as ve zes em que so nhei tro car nú me ros com</p><p>uma ami ga ou ou vi-lo to car em al gum lu gar, sa ben do que al guém es-</p><p>ta va me pro cu ran do e que ria fa lar co mi go.</p><p>— Eu… An na, não sei nem… — mur mu rei. Olhei pa ra ela en can ta-</p><p>da, cheia de gra ti dão. — Obri ga da.</p><p>Pa ra mim, era sur re al. Eu, que nun ca ti nha ti do na da meu, a não ser</p><p>aque le bo ne qui nho em for ma de la gar to…</p><p>Por que An na se pre o cu pa va tan to co mi go? Por que ela me da va</p><p>ves ti dos, ca mi sas e ob je tos tão du ra dou ros? Eu sa bia que não de ve ria</p><p>ali men tar es pe ran ças, sa bia que na da era de � ni ti vo ain da… Mas, mes-</p><p>mo as sim, tu do o que eu po dia fa zer era tor cer.</p><p>Tor cer pa ra que An na qui ses se � car co mi go.</p><p>Tor cer pa ra que pu dés se mos � car jun tas, que ela es ti ves se se afei ço-</p><p>an do a mim as sim co mo eu es ta va me afei ço an do a ela…</p><p>— Eu sei que as ga ro tas da sua ida de têm ce lu la res de úl ti ma ge ra-</p><p>ção, mas…</p><p>— É per fei to — sus sur rei, aten do-me ao sig ni � ca do do ges to. — É</p><p>ab so lu ta men te per fei to, An na. Obri ga da.</p><p>Ela sor riu com um to que de ter nu ra e pôs a mão no meu ca be lo.</p><p>Sen ti um quen ti nho no pei to.</p><p>— Ah, Ni ca… Por que vo cê não ves te as rou pas que a gen te com-</p><p>prou? — per gun tou ela, meio de sa pon ta da. — Não gos ta mais?</p><p>— Não — res pon di na mes ma ho ra. — Pe lo con trá rio… gos to mui-</p><p>to!</p><p>Na ver da de, gos ta va até de mais.</p><p>No ins tan te em que as co lo quei ao la do das mi nhas rou pas ve lhas,</p><p>não con se gui ver tu do na mes ma ga ve ta. As sim, dei xei as rou pas no-</p><p>vas nas sa co las, ar ru ma das e guar da das co mo se fos sem re lí quias.</p><p>— Eu es ta va só es pe ran do o mo men to cer to pa ra usá-las. Não que-</p><p>ria es tra gá-las de jei to ne nhum — mur mu rei, qua se sem voz.</p><p>— Mas são rou pas — ob ser vou An na. — São fei tas pa ra se rem usa-</p><p>das. Vo cê não quer usar to das aque las mei as co lo ri das que es co lhe-</p><p>mos jun tas?</p><p>Fiz que sim com con vic ção, sen tin do-me meio in fan til.</p><p>— Es tá es pe ran do o quê, en tão?</p><p>Ela fez ca ri nho em mim an tes que eu bai xas se o ros to.</p><p>An na ti nha aca ba do de me dar mais um pe da ci nho de la, e eu só po-</p><p>dia me sen tir fe liz por ter ti do aque la con ver sa em que ela, mais uma</p><p>vez, me re ve la va go tas de uma nor ma li da de com que sem pre so nhei.</p><p>Na que la ma nhã,</p><p>che guei à es co la so zi nha.</p><p>Ti nha de mo ra do pa ra me ar ru mar e não fo ra ne ces sá rio ver o ca bi-</p><p>dei ro va zio pa ra sa ber que Ri gel não ti nha me es pe ra do.</p><p>Me lhor as sim. A� nal, eu ti nha pro me ti do a mim mes ma, mais uma</p><p>vez, que � ca ria lon ge de le.</p><p>Quan do Bil lie ti nha me fa la do do Dia das Flo res, na sex ta-fei ra an te-</p><p>ri or, eu ima gi na ra um dia cheio de ro man tis mo.</p><p>Eu sem pre ha via pen sa do que o Dia dos Na mo ra dos fos se uma da ta</p><p>ínti ma e dis cre ta, que não exi gis se gran des atos, por que no fun do o</p><p>amor se en con tra nos ges tos mais es con di dos.</p><p>Não po de ria es tar mais en ga na da.</p><p>O pá tio es ta va abar ro ta do fei to um for mi guei ro. O ar es ta va car re-</p><p>ga do de uma at mos fe ra efer ves cen te, qua se elétri ca, que dei xa va to-</p><p>dos in qui e tos co mo ga fa nho tos.</p><p>Por to da par te, ro sas ama re las, ver me lhas, azuis e bran cas cri a vam</p><p>um mo sai co va ri a do. Eram to das mui to vis to sas, sem es pi nhos e car-</p><p>re ga das de sig ni � ca do.</p><p>Al guns alu nos cir cu la vam com ces tas chei as de bu quês e li am os</p><p>car tões pen du ra dos em ca da �or. Quan do se apro xi ma vam de um</p><p>gru po de ga ro tas, to das pren di am a res pi ra ção, pa ra de pois co me ça-</p><p>rem a gri tar quan do a es co lhi da re ce bia a de la. As de mais es con di am</p><p>ca re tas de de cep ção ou sus pi ros de ex pec ta ti va.</p><p>Ten tei che gar à en tra da sem aca bar no meio de al gu ma ce na im por-</p><p>tan te. Não pu de dei xar de con cor dar com Bil lie: era o dia do dra ma.</p><p>Ha via me ni nas tro can do �o res cor-de-ro sa, que sim bo li za vam a</p><p>ami za de de las, en quan to ou tras apon ta vam o de do pa ra elas, ofen di-</p><p>das; na mo ra das ciu men tas que acu sa vam os pró prios na mo ra dos de</p><p>te rem da do ro sas es car la te pa ra es sa e aque la ou tra, es que cen do-se de</p><p>agra de cer pe las �o res que ti nham em mãos.</p><p>Re co nhe ci um co le ga de clas se; ele cor reu até uma ga ro ta, abra çou-a</p><p>por trás e pôs uma �or di an te do na riz de la, fa zen do-a sor rir.</p><p>Eu os ob ser vei com ca ri nho, até le var uma om bra da de uma lí der de</p><p>tor ci da fu ri o sa, pa ra di zer o míni mo.</p><p>— Ro sa? Ro sa? De pois de tu do o que a gen te já fez, é is so que eu</p><p>sou pa ra vo cê? Só uma ami ga? — ru giu pa ra um ca ra bo ni to, que co-</p><p>çou a ca be ça, a�i to.</p><p>— Bom… É, Ka ren… De cer ta for ma…</p><p>— En tão en �a es sa ami za de na que le lu gar, por ra! — gri tou ela, jo-</p><p>gan do a �or na ca ra de le, e eu me afas tei ar re ga lan do os olhos, le ve-</p><p>men te apa vo ra da.</p><p>Lá de lon ge, avis tei uma ju ba en ca ra co la da de um loi ro in con fun dí-</p><p>vel.</p><p>— Bil lie, oi! — ex cla mei en quan to ia até ela. — Li cen ça, por fa vor…</p><p>O ros to de Bil lie se ilu mi nou quan do qua se pa rei bem na fren te de-</p><p>la.</p><p>— Ni ca, che gou na ho ra cer ta! Os dra mas es tão ape nas co me çan do!</p><p>Vi Miki en � an do du as ro sas ver me lhas no ar má rio de la.</p><p>— Odeio es se dia — mur mu rou com pe sar, jo gan do as �o res lá den-</p><p>tro com gros se ria.</p><p>— Bom dia, Miki — fa lei com ca ri nho.</p><p>Ela me lan çou um olhar dis tra í do, co mo fa zia to das as ma nhãs, mas</p><p>da que la vez per ce bi um pou qui nho de de li ca de za nos olhos.</p><p>— Du as ro sas ver me lhas e o dia ain da nem co me çou — brin cou Bil-</p><p>lie, en quan to eu abria o meu ar má rio. — Apos to que vem mais aí… O</p><p>que me diz, Ni ca?</p><p>Ela me cu tu cou, vi rou-se pa ra mim e me lan çou um olhar ra di an te.</p><p>— Nos sa, co mo vo cê es tá co lo ri da ho je! — ob ser vou, exa mi nan do-</p><p>me de ci ma a bai xo.</p><p>Aper tei as man gas da blu sa que es ta va ves tin do. Ti ve von ta de de</p><p>sor rir, con ten te por não es tar mais usan do to do aque le cin za.</p><p>— An na com prou um mon te de coi sas no vas pa ra mim — res pon-</p><p>di, e vi Miki me olhar.</p><p>— Ah, eu amo to das es sas co res! Quem sa be, tal vez vo cê tam bém</p><p>re ce ba uma lin da ro sa ver me lho-�a me jan te…</p><p>— Va mos pa ra a au la — ros nou Miki, com uma ener gia que não ti-</p><p>nha lo go pe la ma nhã. — Se eu ou vir mais uma pa la vra, ju ro que…!</p><p>Ei! Lar gue is so ago ra!</p><p>Bil lie se afas tou, brin ca lho na, e, an tes que eu me des se con ta, es ten-</p><p>deu a mão de pres sa e pe gou o ca de a do do meu ar má rio tam bém.</p><p>— Os dois vão � car co mi go! Ahá! — ex cla mou ela, triun fal. — Va-</p><p>mos! To do mun do faz is so no Dia das Flo res!</p><p>— Vo cê não quer mor rer, ou quer? — si bi lou Miki com os olhos em</p><p>cha mas.</p><p>— Fa la sé rio, es tou ape nas en co ra jan do al guns ad mi ra do res tí mi-</p><p>dos! Quem sa be quan tas �o res vo cê po de ria en con trar aí de pois das</p><p>au las…</p><p>— Eu es ta va er ra da. Vo cê quer mes mo ter um � nal trági co.</p><p>A ri sa da ani ma díssi ma de Bil lie ain da en chia os meus ou vi dos</p><p>quan do per ce bi uma pre sen ça in con fun dí vel em fren te à se cre ta ria,</p><p>uma � gu ra que cha mou a aten ção.</p><p>Ri gel saiu pe la por ta e che gou ao cor re dor.</p><p>Ca mi nha va en tre as pes so as, que se se pa ra vam fei to água di an te de-</p><p>le, e man ti nha o olhar � xo à fren te.</p><p>Eu o se gui com os olhos sem nem me dar con ta. Ri gel sem pre ir ra-</p><p>di a va aque la con � an ça des de nho sa, co mo se es ti ves se ci en te do mun-</p><p>do e, ao mes mo tem po, o ig no ras se de li be ra da men te. Ele sa bia atrair</p><p>olha res, mas não os re tri bu ía. Não se im por ta va com nin guém, mas a</p><p>ca da pas so pa re cia se a�r mar aci ma de to dos.</p><p>Quan do pa rou em fren te à por ta do pró prio ar má rio, no tei o gran de</p><p>cau le ver de pre so no trin co.</p><p>Pren di a res pi ra ção.</p><p>Era uma ro sa bran ca es plêndi da.</p><p>Al guém a dei xa ra ali na es pe ran ça de que ele a pe gas se.</p><p>Era lin da. Eu a ob ser vei em si lên cio, mas Ri gel abriu o ca de a do e a</p><p>ro sa caiu no chão.</p><p>Ela se per deu em meio à po ei ra e às em ba la gens de chi cle te en quan-</p><p>to ele se afas ta va sem se quer olhar pa ra a �or.</p><p>— Ele não pe gou — ou vi al gu mas ga ro tas sus sur ra rem. — Não pe-</p><p>gou nem a de la!</p><p>Eu me vi rei pa ra ver quem eram, meio con fu sa, e vi que elas o se-</p><p>gui am com olhos ávi dos.</p><p>— Eu te dis se que ele não acei tou a ro sa de Susy — dis se uma das</p><p>du as. — Ela deu a ele pes so al men te… Eu ti nha cer te za de que ele ia</p><p>pe gar, mas pas sou por ela e se guiu em fren te.</p><p>— Tal vez te nha na mo ra da…</p><p>Eu me for cei a não con ti nu ar ou vin do. Era in cô mo do es cu tar pes so-</p><p>as fa lan do de le da que la for ma. To das o de se ja vam ar den te men te, co-</p><p>mo se ele fos se ina tin gí vel, o prínci pe de um con to de fa das sem tí tu-</p><p>lo. A� nal, Ri gel ti nha uma be le za ra ra, su til co mo a lâ mi na de uma</p><p>fa ca e tão le tal quan to. E, mes mo quan do ia em bo ra, dei xa va pa ra</p><p>trás um ras tro de sus sur ros.</p><p>— Vou pa ra a au la — mur mu rei, ten tan do afas tar aque le pe so que</p><p>pres si o na va o meu pei to.</p><p>Não sa bia o que era, po rém não gos ta va da qui lo.</p><p>Mas a pos si bi li da de de des co brir…</p><p>Agra da va-me ain da me nos.</p><p>O dia pas sou com uma ve lo ci da de es pan to sa.</p><p>No meio da au la, dois in te gran tes do co mi tê ba te ram à por ta. En tra-</p><p>ram com ces tos de vi me, tra zen do no ros to os sor ri sos de quem dis tri-</p><p>bui ale gri as e lágri mas com um me ro ges to.</p><p>Fi quei sur pre sa ao ver uma me ni na re ce ben do uma ro sa azul ra-</p><p>ríssi ma.</p><p>— É fácil de du zir quem man dou — sus sur rou Bil lie ao meu la do.</p><p>— O azul re pre sen ta a sa be do ria. Al guém ad mi ra a in te li gên cia de la,</p><p>e com cer te za não é uma to na li da de que um dos ener gú me nos do ti-</p><p>me da ria… Olhe só a cor que Jimmy Nut � cou!</p><p>Vi o meu co le ga se es con der atrás do li vro de his tó ria e sor ri.</p><p>En tão, um mem bro do co mi tê pa rou na nos sa fren te.</p><p>Sur pre sa, vi que ele es ta va len do o no me em um car tão; de pois, se-</p><p>pa rou uma �or das ou tras e a trou xe pa ra nós, en quan to eu ar re ga la-</p><p>va os olhos.</p><p>Eu me vi rei. Ao meu la do, Bil lie sor riu.</p><p>— É pa ra mim? — per gun tou ela.</p><p>O ga ro to fez que sim e Bil lie pe gou a ro sa.</p><p>— É bran ca — cons ta tei, ra di an te. — Não é o sím bo lo do amor pu-</p><p>ro?</p><p>— Re</p><p>e meio de sa � na-</p><p>do, que, no en tan to, se guia can tan do.</p><p>E aque las mãos… Aque las mãos bran cas, de pul sos de � ni dos, que</p><p>des li za vam �ui das e si nuo sas ao lon go da den ta du ra de te clas.</p><p>— Quem é… — dis se a sra. Mil li gan de pois de um mo men to, com</p><p>um sus pi ro. — Quem é aque le ra paz?</p><p>Cer rei os de dos nas do bras do ves ti do; he si tei e, lá no fun do da sa la,</p><p>ele pa rou de to car.</p><p>De te ve os bra ços, pou co a pou co, com os om bros re tos, re la xa dos,</p><p>de li ne a dos con tra a pa re de.</p><p>E, en tão, sem pres sa, co mo se ti ves se pre vis to, co mo se já sou bes se,</p><p>ele se vi rou.</p><p>Ao fa zer is so, vi mos uma au ré o la de ca be lo es pes so e pre to co mo as</p><p>asas de um cor vo. Um ros to páli do, com man dí bu las pro nun ci a das,</p><p>no qual se des ta ca vam dois olhos a� la dos, mais es cu ros do que car-</p><p>vão.</p><p>E ali es ta va, com um en can to le tal. A be le za se du to ra dos seus tra-</p><p>ços, com aque les lá bios bran cos e fei ções bem es cul pi das, dei xou a</p><p>sra. Mil li gan em si lên cio ao meu la do.</p><p>Ele nos olhou por ci ma do om bro, com al gu mas me chas de ca be lo</p><p>ro çan do as ma çãs do ros to sa li en tes e os olhos bai xos, bri lhan tes.</p><p>Sen ti um ca la frio e ti ve cer te za de tê-lo vis to sor rir.</p><p>— É o Ri gel.</p><p>Eu sem pre ti nha de se ja do uma fa mí lia, mais do que qual quer ou tra</p><p>coi sa. Ti nha re za do pa ra que exis tis se al guém pa ra mim, al guém que</p><p>es ti ves se dis pos to a me le var con si go, a me dar a chan ce que eu nun-</p><p>ca ti ve.</p><p>Era bom de mais pa ra ser ver da de.</p><p>Pen san do bem, a � cha ain da não ti nha ca í do. Ou, quem sa be… eu</p><p>não que ria que ca ís se.</p><p>— Tu do bem? — per gun tou a sra. Mil li gan.</p><p>Es ta va sen ta da ao meu la do, no ban co de trás.</p><p>— Sim. — Fiz um es for ço pa ra res pon der, es bo çan do um sor ri so.</p><p>— Tu do… óti mo.</p><p>Cer rei os de dos no co lo, mas ela não no tou. Vi rou-se no va men te e,</p><p>de tem pos em tem pos, mos tra va-me al gu ma coi sa pe la ja ne la en quan-</p><p>to a pai sa gem �u ía à nos sa vol ta.</p><p>Só que eu mal a ou via.</p><p>Aos pou cos, fui di re ci o nan do o olhar pa ra o re �e xo do vi dro à fren-</p><p>te. Ao la do do ban co do mo to ris ta, ocu pa do pe lo sr. Mil li gan, uma</p><p>me cha de ca be lo pre to ro ça va o en cos to.</p><p>Ele olha va pa ra fo ra de sin te res sa do, com o co to ve lo na por ta e a</p><p>têm po ra apoi a da nos nós dos de dos.</p><p>— Ali atrás es tá o rio — co men tou a sra. Mil li gan, mas aque les</p><p>olhos pre tos não se vi ra ram pa ra o pon to que ela in di ca va. Por bai xo</p><p>dos cí lios es cu ros, as íris ob ser va vam a pai sa gem com in di fe ren ça.</p><p>En tão, de re pen te, co mo se ti ves se me ou vi do, as pu pi las de le en-</p><p>con tra ram as mi nhas.</p><p>Ele me in ter cep tou no re �e xo do vi dro, com olhos pe ne tran tes, e eu</p><p>fui lo go bai xan do o ros to.</p><p>Pis can do e as sen tin do com um sor ri so, vol tei a aten ção pa ra An na,</p><p>mas sen ti aque le olhar per fu rar o ar da ca bi ne, me pren den do.</p><p>De pois de al gu mas ho ras, o car ro re du ziu a ve lo ci da de até en trar</p><p>em um bair ro ar bo ri za do.</p><p>A ca sa dos Mil li gan era um cha lé de ti jo los co mo mui tos ou tros. Ti-</p><p>nha uma cer ca bran ca, com uma cai xa de cor reio e um ca ta-ven to ani-</p><p>nha do en tre as gar dê nias.</p><p>Vi de re lan ce um da mas quei ro no pe que no jar dim dos fun dos e es-</p><p>ti quei o pes co ço pa ra dar uma olha da, ob ser van do aque le can to ver de</p><p>com in te res se ge nu í no.</p><p>— Es tá pe sa do? — in da gou o sr. Mil li gan quan do pe guei a cai xa de</p><p>pa pe lão que con ti nha os meus pou cos per ten ces. — Pre ci sa de aju da?</p><p>Ne guei, fe liz com a gen ti le za, e ele foi abrin do ca mi nho.</p><p>— Ve nham, por aqui. Ah, o ca mi nho de aces so es tá meio des ni ve la-</p><p>do… To mem cui da do com aque le la dri lho, es tá sol to. Es tão com fo-</p><p>me? Que rem co mer al go?</p><p>— Dei xa eles ar ru ma rem as coi sas pri mei ro — in ter veio An na,</p><p>tran qui la, e ele ajus tou os ócu los no na riz.</p><p>— Ah, cla ro, cla ro… Vo cês de vem es tar can sa dos, né? Ve nham…</p><p>Ele abriu a por ta da ca sa. No tei o ta pe ti nho na so lei ra com a pa la vra</p><p>L�� e, por um mo men to, sen ti o co ra ção dis pa rar.</p><p>An na in cli nou o ros to, afá vel.</p><p>— Po de en trar, Ni ca.</p><p>Dei um pas so à fren te e che guei à en tra da es trei ta.</p><p>A pri mei ra coi sa que me cha mou a aten ção foi o chei ro.</p><p>Não era o chei ro de mo fo dos quar tos do Gra ve, nem o das in �l tra-</p><p>ções que man cha vam o re bo co dos te tos.</p><p>Era um chei ro pe cu li ar, car re ga do, qua se… ínti mo. Ti nha al go de es-</p><p>pe ci al, e me dei con ta de que era o mes mo chei ro de An na.</p><p>Olhei pa ra o in te ri or da ca sa com bri lho nos olhos. O pa pel de pa re-</p><p>de meio des bo ta do, as mol du ras ao lon go da pa re de; a to a lhi nha de</p><p>me sa bem ao la do, per to da ti ge la que guar da va as cha ves. Tu do aqui-</p><p>lo ti nha um ar tão vi vo e pes so al que � quei pa ra da na por ta por um</p><p>ins tan te, in ca paz de dar um pas so à fren te.</p><p>— É meio pe que na — co men tou o sr. Mil li gan, cons tran gi do, co çan-</p><p>do a ca be ça, mas não foi o que eu achei.</p><p>Meu Deus, era… per fei ta.</p><p>— Os quar tos � cam lá em ci ma.</p><p>An na su biu o es trei to lan ce de es ca das e eu apro vei tei o mo men to</p><p>pa ra olhar de sos laio pa ra Ri gel.</p><p>Ele se gu ra va a cai xa com um bra ço e olha va ao re dor sem le van tar a</p><p>ca be ça: o olhar des li za va si nuo sa men te de um la do pa ra o ou tro, sem</p><p>dei xar trans pa re cer na da.</p><p>— Klaus? — dis se o sr. Mil li gan, pro cu ran do al guém. — On de foi</p><p>que se me teu?</p><p>Eu o ou vi se afas tar en quan to su bí a mos as es ca das.</p><p>Nós nos ins ta la mos nos dois quar tos dis po ní veis.</p><p>— Aqui � ca va uma se gun da sa la de es tar — co men tou An na, abrin-</p><p>do a por ta da que le que se ria o meu quar to. — De pois vi rou um quar-</p><p>to de hós pe des. Sa be, ca so vi es se al gum ami go do… — Ela he si tou, in-</p><p>ter rom pen do-se por um mo men to. De pois, pis cou e es bo çou um sor ri-</p><p>so. — Não tem im por tân cia… En �m, ago ra é o seu quar to. Gos tou? Se</p><p>pre fe rir mu dar al gu ma coi sa, ou tro car al gum mó vel de lu gar, não</p><p>sei…</p><p>— Não… — sus sur rei da so lei ra da por ta de um quar to que eu � nal-</p><p>men te po de ria cha mar de meu.</p><p>Che ga de quar tos com par ti lha dos e de per si a nas que cor tam a luz</p><p>do ama nhe cer; che ga de pi sos fri os e em po ei ra dos e da mo no to nia</p><p>das pa re des cor de ra to.</p><p>Era um quar ti nho dis cre to, com um be lo pi so de ma dei ra e um es-</p><p>pe lho com pri do de fer ro for ja do no can to mais dis tan te. O ven to que</p><p>en tra va pe las ja ne las es vo a ça va de le ve as cor ti nas de li nho, e os len-</p><p>çóis lim pos des ta ca vam-se, com um bran co ra di an te, so bre uma cáli-</p><p>da col cha car me sim. Quan do dei por mim, es ta va aca ri ci an do um dos</p><p>can tos ima cu la dos, com a cai xa ain da de bai xo do bra ço. Dei uma</p><p>olha da pa ra ver se a sra. Mil li gan já ti nha ido em bo ra e tra tei de me</p><p>abai xar ra pi di nho pa ra chei rá-los; um aro ma fres co de rou pa la va da</p><p>ine bri ou as mi nhas na ri nas; fe chei os olhos e ins pi rei fun do.</p><p>Co mo era bom…</p><p>Olhei ao re dor, in ca paz de pro ces sar que to do aque le es pa ço era só</p><p>pa ra mim. Bo tei a cai xa na me si nha de ca be cei ra e a abri, en � an do a</p><p>mão no fun do. Pe guei o bo ne co em for ma de la gar to, meio des bo ta do</p><p>e sur ra do — a úni ca lem bran ça que me res ta va dos meus pais — e o</p><p>po si ci o nei no cen tro da al mo fa da.</p><p>Olhei pa ra o tra ves sei ro com bri lho nos olhos.</p><p>Meu…</p><p>Pas sei o tem po or ga ni zan do os meus pou cos per ten ces. Pen du rei as</p><p>ca mi sas uma a uma nos ca bi des, o su é ter cheio de bo li nhas, as cal ças;</p><p>con fe ri as mei as e em pur rei as mais es bu ra ca das pa ra o fun do da ga-</p><p>ve ta, na es pe ran ça de que pas sas sem des per ce bi das.</p><p>En quan to des cia as es ca das, após ter da do uma úl ti ma olha di nha na</p><p>por ta do meu quar to, eu me per gun tei, cheia de ex pec ta ti va, se aque le</p><p>chei ro que pai ra va no ar lo go iria me im preg nar tam bém.</p><p>— Têm cer</p><p>ce bo to do ano — con fes sou com ter nu ra. — Eu nun ca re ce bo</p><p>mui tas �o res. Na ver da de, pra ti ca men te ne nhu ma… Mas, to do ano,</p><p>eu ga nho es sa. — Ela a vi rou de li ca da men te, ad mi ran do-a. — É sem-</p><p>pre bran ca… To do ano. Uma vez che guei a ver a som bra de um ga ro to</p><p>per to do meu ar má rio, mas nun ca des co bri quem me man dou.</p><p>No tei um le ve ru bor nas bo che chas de la e en tão en ten di por que ela</p><p>ama va tan to o Dia das Flo res.</p><p>— Vo cê tem que pôr na água — dis se a ela com um sor ri so de li ca-</p><p>do. — De pois da au la eu te acom pa nho.</p><p>Quan do sa í mos da sa la no �m do dia, Bil lie ain da car re ga va a �or</p><p>na mão.</p><p>— A ro sa es tá � can do tris te — co men tou ela, sor rin do. — Olhe!</p><p>— Ela vai se re cu pe rar. — Ob ser vei as pé ta las li gei ra men te �áci das.</p><p>— Va mos à fon te!</p><p>Des ne ces sá rio di zer que a fon te em ques tão es ta va mais mo vi men-</p><p>ta da do que uma ti ge la de al pis te, com uma lon ga � la de ga ro tas exi-</p><p>bin do as pró prias �o res com or gu lho e se ga ban do pa ra as ami gas.</p><p>— Tem uma tor nei ra no � nal do pá tio — pro pôs Bil lie —, vai ser</p><p>mais rápi do.</p><p>Nós nos vi ra mos e se gui mos con tra o �u xo.</p><p>En quan to nos di ri gí a mos aos fun dos da es co la, Bil lie re to mou o pa-</p><p>po, mui to ani ma da.</p><p>— Ali ás, e a mi nha fo to? Vo cê guar dou? — per gun tou ela, fe liz da</p><p>vi da.</p><p>Sen ti um em bru lho no es tô ma go.</p><p>A ideia de ter per di do aque la fo to me en chia de ver go nha. Bil lie ti-</p><p>nha com par ti lha do a sua pai xão co mi go e eu ti nha ado ra do o pre sen-</p><p>te, mas aca bei per den do-o, e não fa zia ideia de co mo �z is so. Não</p><p>que ria que ela achas se que eu não me im por ta va, en tão me vi ten do</p><p>que men tir de no vo.</p><p>— Guar dei — res pon di, en go lin do em se co.</p><p>Ao vê-la sor rir da que le jei to, pro me ti a mim mes ma que, quan do</p><p>che gas se em ca sa, iria pro cu rar a fo to e achá-la. Sim ples men te não</p><p>po dia ter de sa pa re ci do no ar. Não era pos sí vel que eu a ti ves se per di-</p><p>do de ver da de…</p><p>Che ga mos aos fun dos, on de ha via uma su per fície de con cre to com</p><p>uma ces ta ao la do da cer ca; a tor nei ra � ca va bem ao la do de la.</p><p>— Es pe re aí! — Bil lie deu um ta pa na tes ta. — Dei xei a gar ra fa na</p><p>sa la! — Ela ar re ga lou os olhos e acres cen tou: — Es pe ro que o ze la dor</p><p>ain da não te nha che ga do!</p><p>Ela vol tou cor ren do, pro me ten do que se ria rápi da. So zi nha com os</p><p>meus pen sa men tos, não con se gui pa rar de pen sar on de es ta ria aque la</p><p>fo to…</p><p>Um ba ru lho me trou xe de vol ta à re a li da de.</p><p>Ou vi um som de pas sos, mas não con se gui iden ti � car de on de vi-</p><p>nha. Re pa rei nas ja ne las que da vam pa ra as sa las de au la do pri mei ro</p><p>an dar: uma de las es ta va aber ta.</p><p>— Não me sur preen de te en con trar aqui.</p><p>Con ge lei no mes mo ins tan te.</p><p>Aque la voz.</p><p>Eu não con se guia des cre ver a sen sa ção de ou vi-la tão per to. Era co-</p><p>mo se ele es ti ves se ao meu la do, com os olhos pre tos e o char me ir re-</p><p>pri mí vel.</p><p>Dei um pas so pa ra o la do, com o cor po ten so, e con �r mei as mi nhas</p><p>sus pei tas.</p><p>Ri gel es ta va ali.</p><p>Ain da es ta va sen ta do, co mo se ti ves se � ca do pa ra trás len do um úl-</p><p>ti mo pa rág ra fo. Es ta va guar dan do o li vro na mo chi la e, ao la do de le,</p><p>por trás, ha via uma cas ca ta de � os bri lhan tes.</p><p>Eu a re co nhe ci na mes ma ho ra: era a ga ro ta que ti nha se gu ra do a</p><p>por ta da sa la de músi ca no dia que ele es ta va to can do. O míni mo que</p><p>se po dia di zer era que ela era mui to atra en te. O cor po es guio e as for-</p><p>mas si nuo sas lhe con fe ri am a apa rên cia de uma fa da. Ela es ta va de</p><p>pé, ao la do da es cri va ni nha de le, e no tei que ti nha mãos mui to bem-</p><p>cui da das, com unhas pin ta das de uma cor cla ra; eram de li ca das e per-</p><p>fei tas, bem di fe ren te das mi nhas, chei as de ar ra nhões e cu ra ti vos. E</p><p>os lon gos de dos de la se gu ra vam…</p><p>Uma ro sa ver me lha.</p><p>— Vo cê es pe ra que eu acei te? — per gun tou Ri gel a ela, in di fe ren te,</p><p>com uma pi ta da de es cár nio na voz.</p><p>Não ti nha um �o de ca be lo fo ra do lu gar, mas no olhar pre va le cia</p><p>aque le bri lho in ti mi da dor ca paz de sub ju gar qual quer um.</p><p>— Bom… se ria le gal.</p><p>Aque le sus sur ro cau sou um efei to es tra nho: me in co mo dou. Ri gel</p><p>fe chou a mo chi la e se le van tou da ca dei ra.</p><p>— Eu não sou le gal.</p><p>De pois, pas sou pe la ga ro ta e se di ri giu ao cor re dor, mas ela es ten-</p><p>deu a mão e o se gu rou pe la al ça da mo chi la.</p><p>— En tão vo cê é o quê? — per gun tou, ten tan do cha mar a aten ção</p><p>de le.</p><p>Ri gel, por ou tro la do, a ig no rou e nem se dig nou a se vi rar. Ela ar ris-</p><p>cou um pas so à fren te e se apro xi mou da que las cos tas lar gas.</p><p>— Eu que ria sa ber mais so bre vo cê. Que ro des de o pri mei ro dia em</p><p>que te vi, sen ta do na que le pi a no — dis se su a ve men te, fa zen do Ri gel</p><p>se vi rar de va gar. — Ado ra ria que a gen te se co nhe ces se me lhor… —</p><p>A ga ro ta er gueu a ro sa e olhou di re ta men te nos olhos de le. — Vo cê</p><p>po de ria pe gar a �or… E me con tar al gu ma coi sa so bre vo cê. Tem mui-</p><p>tas coi sas que eu ain da não sei, Ri gel Wil de… — su ge riu ela em tom</p><p>se du tor. — Por exem plo, que ti po de ca ra vo cê é?</p><p>Ri gel não es ta va mais se guin do em di re ção à por ta.</p><p>Fi cou olhan do pa ra a ro sa, en quan to o ca be lo pre to emol du ra va o</p><p>ros to per fei to e as fei ções es cul tu rais. En tão o en ca rei… e não ha via o</p><p>me nor bri lho nos olhos de le.</p><p>Es ta vam im pas sí veis. In sen sí veis. Du as pa re des de di a man te des-</p><p>pro vi das de emo ções.</p><p>Es ta vam va zi os, fri os, re mo tos, co mo es tre las mor tas.</p><p>Ele a en ca rou. E eu en ten di que ele es ta va pres tes a lhe mos trar a</p><p>sua más ca ra.</p><p>Ri gel er gueu o can to da bo ca… e sor riu. Sor riu co mo sem pre fa zia,</p><p>per su a si vo co mo um ani mal ma lé vo lo.</p><p>Aque le sor ri so en vi e sa do era de ti rar o fô le go, en ve ne na va com a</p><p>mal da de e ca ti va va com o po der de se du ção. Era o sor ri so de quem</p><p>não per mi tia que nin guém se apro xi mas se.</p><p>Ele es ten deu a mão e a fe chou em vol ta da �or, sem ti rar os olhos</p><p>da ga ro ta. Co me çou a aper tá-la e afun dou len ta men te os de dos até es-</p><p>ma gá-la. Vá rios pe da ços de pé ta las se es pa lha ram aos seus pés, co mo</p><p>um pu nha do de bor bo le tas mor tas.</p><p>— Sou do ti po com pli ca do — si bi lou em res pos ta à per gun ta de la.</p><p>Aque le tim bre bai xo e rou co me al can çou pe lo ar e me deu um ar re-</p><p>pio na es pi nha.</p><p>Em se gui da, Ri gel se vi rou e foi em bo ra. Os pas sos de sa pa re cen do</p><p>pa ra além da por ta.</p><p>Mas eu o sen tia. Co mo se ain da es ti ves se ali. A voz de le ti nha aber-</p><p>to um ca mi nho den tro de mim. Pai ra va no ar co mo um he ma to ma,</p><p>vi o len to e si len ci o so.</p><p>Le vei um sus to quan do uma mão to cou o meu om bro. Eu me vi rei e</p><p>Bil lie olhou pa ra mim, con fu sa.</p><p>— Te as sus tei? — per gun tou ela en tre ri sos. — Des cul pa! En con trei</p><p>a gar ra fa. Ti ve que dis cu tir com o ze la dor, mas, no �m das con tas,</p><p>con se gui re cu pe rá-la! — En tão, mos trou-me a gar ra fa, triun fan te, e</p><p>eu a en ca rei qua se sem vê-la.</p><p>Nós a en che mos e vol ta mos. Bil lie es ta va fa lan do co mi go, mas eu</p><p>não con se guia pres tar aten ção ne la.</p><p>Não pa ra va de pen sar em Ri gel.</p><p>Na ele gan te más ca ra por trás da qual ele se es con dia.</p><p>No sor ri so cíni co e in so len te, co mo se aque la ten ta ti va de co nhe cê-</p><p>lo fos se al go di ver ti do e dig no de pe na.</p><p>Co mo ele fa zia aqui lo? Co mo en fei ti ça va as pes so as da que la ma nei-</p><p>ra?</p><p>Co mo im pu nha a sua von ta de com o olhar e ins ti la va me do no ins-</p><p>tan te se guin te?</p><p>Do que Ri gel era fei to? De car ne ou de pe sa de los?</p><p>Bil lie avis tou Miki em meio à mul ti dão e cor reu atrás de la, ra di an te</p><p>co mo um gi ras sol.</p><p>— Miki! Olhe! Es se ano tam bém!</p><p>Miki ob ser vou a ro sa com o olhar dis tra í do, can sa da da que le dia, e</p><p>Bil lie sor riu.</p><p>— Viu só? É bran ca!</p><p>— Co mo em to dos os ou tros anos…</p><p>— mur mu rou Miki en quan to</p><p>abria o ar má rio.</p><p>Uma ro sa ver me lha caiu no chão e ela fez um es for ço pa ra não dar</p><p>bo la, em pur ran do os li vros na que la con fu são de pa péis e cau les.</p><p>Bil lie se abai xou pa ra pe gá-la e a de vol veu com um sor ri so con ten te.</p><p>Miki con ge lou. Ela olhou pa ra Bil lie por um ins tan te en quan to pe ga-</p><p>va len ta men te a �or da mão da ami ga. En tão, deu uma úl ti ma olha da</p><p>na ro sa e a jo gou no ar má rio jun to com o res to.</p><p>— Hum… Vo cê não acha que co lo quei mui ta água? Se rá que é de-</p><p>mais? E se eu a afo gar? Ni ca, o que vo cê acha? — per gun tou Bil lie,</p><p>vi ran do-se pa ra mim, e eu dis se a ela que as �o res cer ta men te po di-</p><p>am fa zer coi sas mi ra bo lan tes, mas se afo gar não era uma de las.</p><p>— Tem cer te za? — per gun tou. — Não que ria es tra gá-la, pa re ce tão</p><p>de li ca da…</p><p>— Li cen ça? — in ter veio uma voz, de re pen te.</p><p>Ha via um ga ro to pa ra do atrás de Miki, to tal men te in cons ci en te de</p><p>es tar se gu ran do en tre as mãos um ar te fa to ver me lho bri lhan te.</p><p>— Li cen ça?</p><p>Ele sor riu, con � an te, e eu e Bil lie o en ca ra mos en quan to ele in sis tia</p><p>em dar um ta pi nha no om bro de Miki. Mas, de re pen te, em pa li de ceu</p><p>quan do ela se vi rou com olhos em cha mas.</p><p>— Que foi? — ros nou ela, amá vel co mo um tou ro fu ri o so, aca ban do</p><p>com qual quer boa in ten ção.</p><p>— Eu só que ria… — O ga ro to pa re cia a�i to.</p><p>Ele me xeu na ro sa e o olhar de Miki tor nou-se ain da mais pe ne tran-</p><p>te.</p><p>— O quê?</p><p>— N… não… na da.</p><p>Ele se apres sou em re cu ar, es con den do a �or nas cos tas. Es bo çou</p><p>uma ri sa da ner vo sa e saiu cor ren do co mo se os pés es ti ves sem pe gan-</p><p>do fo go.</p><p>Hou ve um ins tan te de si lên cio en quan to o ob ser vá va mos ba ter em</p><p>re ti ra da.</p><p>— Uma coi sa tem que ser di ta — a voz de Bil lie eco ou no ar de pois</p><p>de um mo men to. — To do mun do te acha bo ni ta.</p><p>Miki le van tou as mãos e Bil lie deu um gri ti nho cô mi co.</p><p>Elas co me ça ram uma dis cus são aca lo ra da, con tor cen do-se co mo co-</p><p>bras d’água; en quan to is so, abri o ar má rio, re pri min do um sor ri so.</p><p>No ins tan te se guin te…</p><p>O mun do pa rou.</p><p>O meu sor ri so su miu e to do o ba ru lho foi en go li do por aque la por ta</p><p>aber ta, co mo se de vo ra do por um bu ra co ne gro.</p><p>E as sim era ela.</p><p>Pre ta.</p><p>Pre ta co mo uma noi te sem lua.</p><p>Pre ta co mo eu nun ca ima gi nei que al go tão de li ca do pu des se ser.</p><p>Pre ta co mo tin ta.</p><p>Em bo ra es ti ves se aba la da de mais pa ra res pi rar, es ten di a mão e a ti-</p><p>rei da que la gai o la de me tal. A ro sa pre ta sur giu co mo um he ma to ma</p><p>di an te dos meus olhos, eri ça da e sel va gem, as pé ta las im preg na das de</p><p>um trági co fas cí nio.</p><p>Não era um cau le li so e ino fen si vo co mo to dos os ou tros. Es ta va</p><p>cra ve ja do de es pi nhos, que se pren de ram nos meus cu ra ti vos e que-</p><p>bra ram a bar rei ra de pro te ção.</p><p>En ca rei a �or co mo se não fos se re al.</p><p>E, da que la vez, não ti ve dúvi das. Sa bia o que era.</p><p>O meu co ra ção ba teu for te e um me ca nis mo se aci o nou na par te de</p><p>trás do cé re bro. Per ce bi al go que eu já de ve ria ter en ten di do há tem-</p><p>pos, e os li vros ca í ram no chão en quan to eu re cu a va, os es pi nhos cra-</p><p>va dos nos de dos.</p><p>Eu não ti nha per di do aque la fo to.</p><p>Eu nun ca a per de ria.</p><p>E, quan to mais cer te za ti nha, mais aque la ro sa se agar ra va aos meus</p><p>de dos, var ren do qual quer som bra de in de ci são.</p><p>Eu me vi rei e co me cei a cor rer.</p><p>O mun do me pa re ceu des fo ca do en quan to eu atra ves sa va o cor re-</p><p>dor, de pois o pá tio e os por tões, mo vi da por um ins tin to ir re pri mí vel.</p><p>As pes so as olha vam des nor te a das pa ra a �or que eu se gu ra va na</p><p>mão e os mur mú rios se mul ti pli ca vam à me di da que eu pas sa va:</p><p>— É pre ta… — ex cla ma vam.</p><p>— Nin guém nun ca viu uma ro sa pre ta…</p><p>E as me ni nas, in qui e tas:</p><p>— Que lin da!</p><p>Mas é pre ta, pre ta, pre ta, eu não pa ra va de pen sar en quan to cor ria</p><p>pa ra ca sa sem se quer olhar pa ra trás.</p><p>En � ei a cha ve na fe cha du ra às pres sas, lar gan do a mo chi la na es ca-</p><p>da e o ca sa co no úl ti mo de grau. E, en tão, a mi nha ofen si va ter mi nou</p><p>ali, em fren te àque la por ta.</p><p>A ro sa ar ra nha va a pe le da mi nha mão co mo se eu não con se guis se</p><p>sol tá-la, com to dos aque les es pi nhos cra va dos nos cu ra ti vos.</p><p>Co mo se fos se a pro va. A ma te ri a li za ção da que la dúvi da que ago ra</p><p>gri ta va o no me de le.</p><p>Por mais lou co, in sa no, iló gi co e ab sur do que fos se…</p><p>Se rá que ti nha si do ele? Se rá que foi ele que pe gou a mi nha fo to?</p><p>“Não en tre no meu quar to”, dis se ra.</p><p>Em um rom pan te, abai xei a ma ça ne ta e en trei.</p><p>Sa bia que ele não es ta va ali, por que à tar de � ca va pre so na de ten-</p><p>ção. Fe chei a por ta atrás de mim e olhei ao re dor.</p><p>Ob ser vei aque le am bi en te des co nhe ci do. Tu do ali es ta va no lu gar</p><p>cer to: as cor ti nas li si nhas, a ca ma fei ta.</p><p>Era im pos sí vel não no tar a or dem qua se ar ti � ci al que rei na va na-</p><p>que le quar to. Pa re cia que Ri gel nun ca ti nha dor mi do ali, por mais</p><p>que os li vros es ti ves sem na me si nha de ca be cei ra e as rou pas, den tro</p><p>das ga ve tas.</p><p>Por mais que ele pas sas se a mai or par te do tem po en tre aque las pa-</p><p>re des…</p><p>Não.</p><p>En go li em se co.</p><p>Aque le era o quar to de le.</p><p>Ri gel dor mia ali, es tu da va ali, ves tia-se ali. A ca mi se ta que es ta va na</p><p>ca dei ra era de Ri gel, a to a lha que des pon ta va do guar da-rou pa era de</p><p>Ri gel, aque les ca der nos em ci ma da es cri va ni nha tam bém eram de le,</p><p>re ple tos da sua ca li gra �a ele gan te.</p><p>O per fu me no ar era o de Ri gel.</p><p>Uma es tra nha sen sa ção de des con for to to mou con ta de mim. Os es-</p><p>pi nhos pa re ci am abrir ca mi nho em meio aos cu ra ti vos, lem bran do-</p><p>me de ser rápi da.</p><p>Avan cei com cui da do, che gan do per to da es cri va ni nha. Vas cu lhei os</p><p>pa péis em pi lha dos, afas tei al guns li vros, de pois olhei den tro do ar má-</p><p>rio, na cô mo da, até no bol so dos ca sa cos.</p><p>Re vis tei tu do, cer ti � can do-me de co lo car to das as coi sas de vol ta no</p><p>lu gar. Olhei to das as ga ve tas da me si nha de ca be cei ra, que es ta vam</p><p>meio va zi as, mas a fo to não es ta va ali.</p><p>Não es ta va…</p><p>Pa rei no meio do quar to e es fre guei o pul so na tes ta.</p><p>Àque la al tu ra, eu já ti nha pro cu ra do em to dos os lu ga res.</p><p>Quer di zer, não. Não em to dos os lu ga res…</p><p>Eu me vol tei pa ra a ca ma. Olhei o tra ves sei ro, a bor da do len çol per-</p><p>fei ta men te ali nha da; os can tos do bra dos, sem um úni co vin co fo ra do</p><p>lu gar. E, por �m, o col chão.</p><p>E me lem brei das ve zes em que eu es con dia os pe da ços de cho co la te</p><p>que nos ser vi am du ran te as vi si tas de bai xo das mo las, pa ra co mê-los</p><p>sem que nin guém vis se; lem brei-me dos pa li tos de pi co lé que guar da-</p><p>va ali pa ra que a di re to ra não en con tras se…</p><p>Eu de ve ria tê-lo ou vi do.</p><p>Tal vez, se eu não ti ves se en � a do a mão em bai xo do col chão pa ra le-</p><p>van tá-lo, ti ves se me da do con ta an tes.</p><p>Tal vez, se eu não ti ves se se gu ra do a ro sa com tan ta for ça en tre os</p><p>de dos, te ria sen ti do o ge lo que pre ce deu aque las pa la vras.</p><p>— Eu já te dis se pra não en trar no meu quar to.</p><p>De re pen te, mer gu lhei na mais som bria das re a li da des.</p><p>Eu ti nha ca í do em uma ar ma di lha.</p><p>Co mo se eu es ti ves se pe tri � ca da, os meus olhos se mo ve ram até en-</p><p>con tra rem os de le.</p><p>Ri gel es ta va ali, di an te da por ta aber ta, som brio e ins trans po ní vel</p><p>co mo só ele sa bia ser.</p><p>Ter rí vel. Eu não po de ria de � nir de ou tra ma nei ra.</p><p>As pu pi las eram pre gos cra va dos na mi nha pe le. A� a dos e fe li nos,</p><p>os olhos pre tos bri lha vam co mo abis mos pron tos pa ra me en go lir.</p><p>Eu não con se guia me me xer. Até o meu co ra ção con ge lou.</p><p>Na que le mo men to, ele me pa re ceu tão al to e im po nen te que da va</p><p>me do: os om bros ten sos e os olhos im pla cá veis eram os de um guar-</p><p>di ão de pe sa de los.</p><p>E eu ti nha aca ba do</p><p>de vi o lar su as fron tei ras.</p><p>Ain da es ta va ten tan do re a gir quan do, len ta men te, sem dar um pas-</p><p>so se quer… ele er gueu o bra ço. Le van tou a mão e a apoi ou na por ta</p><p>aber ta. Em se gui da, em pur rou-a atrás de si.</p><p>O cli que da fe cha du ra me pe tri � cou. Ele ti nha aca ba do de fe char a</p><p>por ta.</p><p>— Eu… — En go li em se co. — Es ta va só…</p><p>— Só? — re pe tiu ele, com a voz ame a ça do ra.</p><p>— Pro cu ran do uma coi sa.</p><p>O olhar de le trans mi tia uma du re za as sus ta do ra. Es ma guei a ro sa,</p><p>sem sa ber no que mais me se gu rar.</p><p>— Uma coi sa… no meu quar to?</p><p>— Eu es ta va pro cu ran do uma fo to.</p><p>— E achou?</p><p>He si tei, os lá bios tre men do.</p><p>— Não.</p><p>— Não — sus sur rou em tom con clu si vo, es trei tan do os olhos.</p><p>A au ra ter rí vel que ema na va da pre sen ça de le su ge ria que eu de ve-</p><p>ria fu gir pa ra o mais lon ge pos sí vel da li.</p><p>— Vo cê en tra na to ca do lo bo, Ni ca, e de pois es pe ra que ele não te</p><p>des pe da ce.</p><p>Meu cor po in tei ro � cou ten so quan do ele veio na mi nha di re ção.</p><p>To dos os meus sen ti dos gri ta ram pa ra que eu re cu as se, mas eu me</p><p>re cu sei a ce der.</p><p>— Foi vo cê? — per gun tei de re pen te, mos tran do a ro sa pre ta. —</p><p>Foi vo cê que me deu?</p><p>Ri gel pa rou on de es ta va. Os olhos, se cos e inex pres si vos, con cen tra-</p><p>ram-se na �or e ele er gueu a so bran ce lha.</p><p>— Eu? — per gun tou, in ca paz de con ter um to que de di ver ti men to.</p><p>Ele con traiu os lá bios e abriu um sor ri so zom be tei ro, cheio de mal da-</p><p>de. — Dar uma �or… pra vo cê?</p><p>As pa la vras de le eram co mo mor di das. A con � an ça que eu ha via</p><p>sen ti do mo men tos an tes va ci lou, dan do lu gar à in cer te za.</p><p>Olhei pa ra bai xo, he si tan do di an te de le, da que le jei to que tan to o</p><p>di ver tia, e a cur va que o sor ri so fa zia nos seus lá bios se a� ou fei to</p><p>uma fa ca.</p><p>Ri gel me al can çou em pou cos pas sos e ti rou a ro sa da mi nha mão.</p><p>Fi quei bo qui a ber ta en quan to ele le van ta va a �or e co me ça va a ar-</p><p>ran car as pé ta las; uma chu va de con fe tes pre tos co me çou a cair so bre</p><p>mim.</p><p>— Não! Não! Sol ta!</p><p>Lu tei pa ra re cu pe rá-la. Era mi nha; ape sar de tu do, aque la ro sa era</p><p>mi nha! Era um pre sen te ino cen te, e, de pois que Ri gel co me çou a</p><p>zom bar de la as sim, sen ti a ne ces si da de de de fen dê-la mais do que</p><p>nun ca.</p><p>Ar ra nhei de ses pe ra da men te o te ci do que co bria os bra ços de le pa ra</p><p>re cu pe rá-la, mas ele a er gueu mais al to pa ra que eu não pu des se al-</p><p>can çá-la.</p><p>Ri gel ras gou e de sin te grou ca da pé ta la e, em um ata que de de ses pe-</p><p>ro, � quei na pon ta dos pés.</p><p>— Ri gel, pa re com is so! — Eu me agar rei ao pei to de le. — Pa re com</p><p>is so!</p><p>Ar re ga lei os olhos en quan to per dia o equi lí brio.</p><p>Em um ges to ins tin ti vo, eu me apoi ei ne le, mas Ri gel não de via es-</p><p>tar es pe ran do aqui lo, pois só con se gui ar ras tá-lo co mi go.</p><p>Caí na ca ma e sen ti o col chão ce der sob as mi nhas cos tas.</p><p>Não ti ve tem po de pen sar em na da… Al go caiu em ci ma de mim e o</p><p>te to su miu en tre os meus cí lios se mi cer ra dos. Por um mo men to, só</p><p>con se gui en xer gar um mo sai co de pon tos va gos que me obri gou a fe-</p><p>char os olhos.</p><p>Sen ti al go se aco mo dar de li ca da men te no meu ca be lo e na cur va do</p><p>pes co ço. Eram pé ta las. Eu as re co nhe ci com mui ta di � cul da de en-</p><p>quan to um pe so sa ía do meu pei to.</p><p>Quan do con se gui fo car a ima gem…</p><p>Fi quei sem fô le go.</p><p>O ros to de Ri gel es ta va a um pal mo do meu.</p><p>O cor po de le pai ra va so bre mim.</p><p>Foi tu do tão ines pe ra do que o meu co ra ção qua se saiu pe la bo ca.</p><p>Um dos jo e lhos de Ri gel es ta va apoi a do en tre as mi nhas co xas e o te-</p><p>ci do da sua cal ça be lis ca va a mi nha car ne. A res pi ra ção de le, úmi da e</p><p>ofe gan te, quei ma va a mi nha bo ca, e as mãos es ta vam afun da das em</p><p>ca da la do do meu ros to co mo as gar ras de uma águia.</p><p>Mas, as sim que vi a per tur ba ção nos olhos de le, co me cei a tre mer.</p><p>Na que le olhar ha via al go que eu nun ca ti nha vis to an tes, um bri lho</p><p>de se car a gar gan ta.</p><p>Um bri lho que se re �e tia nos meus lá bios en tre a ber tos, no ar que</p><p>in �a va o meu pei to rit mi ca men te e no ru bor que apa re cia nas mi-</p><p>nhas bo che chas. Es tá va mos tão próxi mos que as ba ti das na mi nha</p><p>gar gan ta eram as de le.</p><p>O meu es pan to era o de le.</p><p>A mi nha res pi ra ção era a de le…</p><p>Tu do era de le, até a mi nha al ma.</p><p>Um ca la frio me per cor reu. A mi nha men te gri tou em de ses pe ro.</p><p>Reu nin do for ças que nun ca achei que ti ves se, eu o em pur rei pa ra lon-</p><p>ge de mim.</p><p>Em se gui da, le van tei-me da ca ma e saí cor ren do da li.</p><p>Tro pe cei pe lo cor re dor e che guei ao meu quar to. Ao en trar, fe chei a</p><p>por ta e pres si o nei as cos tas con tra ela, des li zan do até che gar ao chão.</p><p>O co ra ção mar te la va con tra as cos te las, cau san do-me uma dor enor-</p><p>me, e ca la fri os me de vo ra vam. A pe le ain da anun ci a va a pre sen ça de</p><p>Ri gel, co mo se ti ves se si do im pres sa em mim por to da par te.</p><p>O que ele es ta va fa zen do co mi go?</p><p>Que ve ne no ti nha in je ta do em mim?</p><p>Ten tei re gu lar a res pi ra ção, mas al go quei ma va den tro de mim e se</p><p>agi ta va lou ca men te.</p><p>Sus sur ra va no ou vi do, brin ca va com as ba ti das do co ra ção e ca mi-</p><p>nha va en tre os pen sa men tos.</p><p>Ali men ta va-se das sen sa ções e as trans for ma va em ca la fri os.</p><p>Não ti nha ló gi ca.</p><p>Não ti nha me di da.</p><p>E não ti nha se quer… de li ca de za.</p><p>N</p><p>10</p><p>Um  v</p><p>A ino cên cia não é al go que se per de.</p><p>A ino cên cia é al go que se é,</p><p>não im por ta o quan to doa.</p><p>ão con se guia me me xer. As mi nhas per nas tre mi am, eu não en xer ga-</p><p>va na da. A es cu ri dão era com ple ta. As mi nhas pu pi las se mo vi am de</p><p>um la do pa ra o ou tro, co mo se es pe ras sem al guém. As unhas ar ra nha-</p><p>vam o me tal, fe bris e es pas módi cas, mas eu não con se guia me li ber tar.</p><p>Ja mais con se gui ria.</p><p>Nin guém vi ria me sal var. Nin guém res pon de ria aos meus gri tos. As</p><p>têm po ras la te ja vam, a gar gan ta ar dia, a pe le ra cha va por den tro e eu</p><p>es ta va so zi nha… so zi nha…</p><p>So zi nha…</p><p>Ar re ga lei os olhos com um so lu ço aba fa do.</p><p>O quar to es ta va gi ran do, eu sen tia um em bru lho no es tô ma go: le-</p><p>van tei-me, es ta va com fal ta de ar. Ten tei me acal mar, mas o suor era</p><p>co mo ge lo nas cos tas, pren den do o ter ror na pe le.</p><p>Ar re pi os vis co sos per cor ri am to do o meu cor po e o co ra ção ame a-</p><p>çou ex plo dir no pei to.</p><p>Eu me acon che guei na ca be cei ra da ca ma e abra cei o bo ne co em for-</p><p>ma de la gar to que os meus pais ti nham me da do, co mo quan do eu</p><p>era pe que na.</p><p>Es ta va a sal vo. Aque le era ou tro cô mo do, em ou tro lu gar, em ou tra</p><p>vi da…</p><p>Mas a sen sa ção per sis tia. Ela me es ma ga va, me do bra va so bre mim</p><p>mes ma. Quan do dei por mim, es ta va de vol ta àque le lu gar, na que la</p><p>es cu ri dão. Vol ta va a ser cri an ça.</p><p>Tal vez ain da fos se.</p><p>Tal vez eu nun ca ti ves se dei xa do de ser. Al go den tro de mim ha via</p><p>se que bra do mui to tem po an tes, per ma ne ce ra pe que no, in fan til, in gê-</p><p>nuo e as sus ta do.</p><p>Ha via dei xa do de cres cer.</p><p>E eu sa bia… sa bia que não era co mo os ou tros, por que eu ia cres cen-</p><p>do, mas aque la par te de for ma da de mim con ti nu a va cri an ça.</p><p>Eu ain da olha va o mun do com os mes mos olhos.</p><p>Re a gia com a mes ma in ge nui da de.</p><p>Pro cu ra va a luz nos ou tros co mo a ha via pro cu ra do Ne la quan do</p><p>era pe que na, sem ja mais en con trá-la.</p><p>Eu era uma bor bo le ta acor ren ta da.</p><p>E pos si vel men te…</p><p>Sem pre se ria.</p><p>— Ni ca, vo cê es tá bem?</p><p>Bil lie me olha va com a ca be ça in cli na da e a ca be lei ra vo lu mo sa pre-</p><p>sa pa ra trás com uma fai xa.</p><p>Eu ti nha pas sa do a noi te em cla ro, ten tan do não mer gu lhar nos pe-</p><p>sa de los, e o meu ros to re �e tia is so.</p><p>A es cu ri dão não me tra zia paz. Eu ti nha ten ta do dei xar a luz da ca-</p><p>be cei ra ace sa al gu mas ve zes, mas An na per ce be ra e, pen san do que ti-</p><p>ves se si do um des cui do</p><p>meu, en tra ra no quar to e a des li ga ra. Eu não</p><p>ou sei di zer a ela que pre fe ria dor mir com a luz ace sa, co mo uma cri-</p><p>an ci nha.</p><p>— Es tou — res pon di, ten tan do so ar na tu ral. — Por quê?</p><p>— Não sei… Vo cê es tá mais páli da do que o nor mal. — Os olhos de-</p><p>la me es tu da ram de per to. — Pa re ce can sa da… Não dor miu di rei to?</p><p>A an si e da de me pu xou co mo um �o. No mes mo ins tan te, co me cei a</p><p>sen tir uma agi ta ção in jus ti � ca da. Eu es ta va acos tu ma da com aque le</p><p>ti po de re a ção, mui tas ve zes me via as sal ta da por pre o cu pa ções exa-</p><p>ge ra das que ali men ta vam a mi nha par te mais frágil e in fan til. Era</p><p>sem pre as sim quan do se tra ta va da qui lo.</p><p>As mãos su a vam, o co ra ção pa re cia pres tes a que brar e eu só que ria</p><p>� car in vi sí vel.</p><p>— Es tá tu do bem — res pon di em voz bai xa.</p><p>Eu me per gun tei se ti nha so a do con vin cen te, mas Bil lie pa re ceu ter</p><p>de fa to acre di ta do.</p><p>— Se qui ser, pos so te dar a re cei ta de uma in fu são re la xan te —</p><p>acon se lhou. — A vo vó fa zia pa ra mim quan do eu era pe que na. De-</p><p>pois eu te man do!</p><p>Após An na ter me da do o ce lu lar, Bil lie me pe diu no mes mo ins tan-</p><p>te pa ra sal var mos nos sos nú me ros, além de me dar al gu mas ins tru-</p><p>ções so bre co mo con � gu rá-lo.</p><p>— Vou pôr uma bor bo le ta — ela me in for ma ra ao sal var meu no me</p><p>na lis ta de con ta tos. — São emo jis — me ex pli ca ra, to da ani ma da. —</p><p>Olha, o da mi nha avó é um ro lo de mas sa. E co lo quei um pan da no</p><p>no me da Miki, mas aque la in gra ta não me re ce. Ela sal vou o meu con-</p><p>ta to com um emo ji de co cô…</p><p>Ha via tan ta coi sa pa ra apren der que no mo men to eu mal con se guia</p><p>en vi ar uma men sa gem sem me atra pa lhar.</p><p>— Ter mi na ram de fo fo car? — per gun tou uma voz in dig na da. —</p><p>Não trou xe vo cês aqui pa ra se di ver ti rem. Es sa é uma au la co mo ou-</p><p>tra qual quer! Si lên cio!</p><p>As con ver sas pa ra le las mor re ram. O pro fes sor Kryll exa mi nou ca da</p><p>alu no que ocu pa va o la bo ra tó rio. De pois, or de nou que co lo cás se mos</p><p>os ócu los de pro te ção e pro me teu sus pen der quem não usas se os ins-</p><p>tru men tos cor re ta men te.</p><p>— Por que vo cê es cre ve seu en de re ço de ca sa na ca pa dos li vros? —</p><p>Bil lie me per gun tou em voz bai xa en quan to eu em pur ra va o li vro de</p><p>bi o lo gia pa ra um can to da me sa que es tá va mos di vi din do.</p><p>Ob ser vei a eti que ta com meu no me, a ma té ria, o ano e tu do mais.</p><p>— Por quê? É es qui si to? — ques ti o nei en ver go nha da, lem bran do-</p><p>me da ale gria que sen ti ao es cre ver o en de re ço de ca sa. — As sim, se</p><p>eu per der, as pes so as vão sa ber de quem é, não?</p><p>— E o no me já não era su � ci en te? — res pon deu ela en tre ri sa-</p><p>das, fa zen do-me co rar.</p><p>As pes so as po de ri am se con fun dir…</p><p>— Es tão to dos pron tos? — ber rou Kryll, atrain do to dos os olha res.</p><p>Co lo quei os ócu los e ajei tei o ca be lo atrás das ore lhas.</p><p>Par te de mim es ta va eu fóri ca. Eu nun ca ti nha ti do uma au la no la-</p><p>bo ra tó rio an tes!</p><p>Ves ti as lu vas de plásti co e es tu dei a sen sa ção de las nos meus de-</p><p>dos.</p><p>— Es pe ro que ele não fa ça a gen te es tri par en gui as, que nem da úl-</p><p>ti ma vez — mur mu rou al guém atrás de mim. Fran zi as so bran ce lhas</p><p>com um sor ri so in se gu ro.</p><p>Es tri par?</p><p>— Mui to bem — anun ci ou Kryll. — Ago ra po dem co lo car o ma te ri-</p><p>al em ci ma da me sa.</p><p>Vi rei pa ra o la do e achei uma pas ta com uma ca ne ta pre sa por um</p><p>bar ban te. Pe guei o ma te ri al en quan to ele acres cen ta va:</p><p>— E lem brem-se: o bis tu ri não cor ta os os sos.</p><p>— O bis tu ri não cor ta… o quê? — per gun tei in ge nu a men te, an tes</p><p>de co me ter o er ro de olhar pa ra bai xo.</p><p>Sen ti a pe le se ar re pi ar com um es pas mo ter rí vel.</p><p>A rã mor ta ja zia de bra ços aber tos so bre uma tá bua de cor te de me-</p><p>tal.</p><p>Olhei pa ra ela hor ro ri za da en quan to o san gue su mia do meu ros to.</p><p>De re pen te, per ce bi o que es ta va acon te cen do: na mi nha fren te, dois</p><p>ga ro tos exa mi na vam a � lei ra de fa cas co mo se fos sem açou guei ros</p><p>ex pe ri en tes; um pou co mais adi an te, uma ga ro ta ajus ta va as lu vas</p><p>com um es ta li do; per to da por ta, ou tro ga ro to, in cli na do pa ra a fren-</p><p>te, com cer te za não es ta va fa zen do res pi ra ção bo ca a bo ca com sua rã.</p><p>So cor ro!</p><p>Eu me vi rei a tem po de ver Kryll sain do do que pa re cia ser uma câ-</p><p>ma ra de tor tu ra — um de pósi to den tro do qual en tre vi fras cos, am po-</p><p>las e re ci pi en tes chei os de bor bo le tas es vo a çan tes, be sou ros, cen to pei-</p><p>as e ci gar ras.</p><p>Sen ti meu es tô ma go se re vi rar.</p><p>Bil lie er gueu o bis tu ri, sor ri den te.</p><p>— Quer cor tar pri mei ro? — ela me pro pôs, co mo se es ti vés se mos</p><p>fa lan do de um bo lo de car ne.</p><p>Àque la al tu ra, ti ve cer te za de que es ta va pas san do mal.</p><p>Eu me agar rei à me sa e a pas ta es cor re gou das mi nhas mãos.</p><p>— Ni ca, o que hou ve? Vo cê es tá bem? — ela me per gun tou.</p><p>Al guém atrás de mim se vi rou pa ra me olhar.</p><p>— Eu… não. — En go li em se co, páli da.</p><p>— Vo cê es tá meio ver de… — co men tou Bil lie, exa mi nan do-me. —</p><p>Não tem me do de rã, não, né? Não se pre o cu pe, ela es tá mor ta! Mor ti-</p><p>nha da Sil va! Viu só? Olha! — E co me çou a cu tu cá-la com o bis tu ri,</p><p>en quan to eu a ob ser va va, apa vo ra da.</p><p>Meus ócu los em ba ça ram com mi nha pró pria res pi ra ção e, pe la pri-</p><p>mei ra vez na vi da, re zei pa ra ser pu ni da e ex pul sa da au la.</p><p>Não, aqui lo não. Eu não con se gui ria. Não con se gui ria de jei to ne-</p><p>nhum…</p><p>— Eu não acre di to nis so — dis se uma voz atrás de mim —, a de fen-</p><p>so ra dos ca ra cóis tem me do de uma rã zi nha…</p><p>Na me sa lo go atrás da mi nha, re co nhe ci o ga ro to que eu ti nha en-</p><p>con tra do na mu re ta e no shop ping.</p><p>Ele abriu um sor ri so, com os ócu los pu xa dos por ci ma do ca be lo.</p><p>— Oi, ga ro ta-ca ra col.</p><p>— Oi… — sus sur rei. Ele me olhou co mo se qui ses se di zer al gu ma</p><p>coi sa, mas, no ins tan te se guin te, Kryll nos man dou vol tar ao tra ba lho</p><p>aos gri tos.</p><p>— Não se pre o cu pe, Ni ca, eu cui do dis so — Bil lie me tran qui li zou</p><p>ao ver que eu es ta va usan do a pas ta co mo es cu do. — Vo cê cla ra men-</p><p>te nun ca te ve uma au la em la bo ra tó rio an tes! E não pre ci sa ter ver go-</p><p>nha, tá? É brin ca dei ra de cri an ça! Dei xa que eu cor to e vo cê es cre ve o</p><p>que acon te ce.</p><p>Fiz que sim com di � cul da de, dan do uma olha da à mi nha vol ta.</p><p>Es pi ei a rã, lan çan do-lhe um olhar de com pai xão. No en tan to, ar re-</p><p>pen di-me no mo men to em que Bil lie sor riu e em pu nhou o bis tu ri.</p><p>— Mui to bem! En tão… cui da do com os res pin gos!</p><p>Eu me en co lhi en quan to um som vis co so per fu ra va os meus ou vi-</p><p>dos. Apro xi mei a pas ta do ros to até con se guir en xer gar ape nas a pági-</p><p>na em bran co.</p><p>— Aí es tá! Es se é o co ra ção! Ou é um pul mão? Ca ram ba, que ma-</p><p>cio… Que cor es tra nha ele tem! Olha aqui que coi sa… Ni ca, vo cê es tá</p><p>ano tan do?</p><p>Fiz que sim ri gi da men te, es cre ven do de qual quer ma nei ra.</p><p>— Ah, meu Deus… — eu a ou vi mur mu rar.</p><p>Vi rei a pági na se gu ran do a ca ne ta com for ça.</p><p>— Ah, é tão vis co so… Es cu ta só que ba ru lho pe ga jo so ela faz… eca…</p><p>Tal vez te nha si do a pro vi dên cia. O des ti no. A sal va ção.</p><p>Fos se o que fos se, ti nha vin do na for ma de um pe da ço de pa pel.</p><p>Eu o vi na me sa, bem ao meu la do.</p><p>Quan do o abri ner vo sa men te, vi que den tro ha via ape nas du as le-</p><p>tras.</p><p>“Ei.”</p><p>Al guém lim pou a gar gan ta e eu me vi rei. O ga ro to es ta va de cos tas</p><p>pa ra mim, mas no tei que o can to de uma pági na de seu ca der no es ta-</p><p>va ras ga do.</p><p>En tre a bri os lá bios, in cer ta, mas to mei um sus to an tes que pu des se</p><p>fa zer qual quer coi sa.</p><p>— Do ver! — gri tou o pro fes sor, e eu ar re ga lei os olhos. — O que é</p><p>que vo cê tem aí? — Vá rias pes so as se vi ra ram na mi nha di re ção.</p><p>Ah, não!</p><p>— O… on de?</p><p>— Aí! Vo cê es tá se gu ran do al gu ma coi sa, eu vi!</p><p>Ele se apro xi mou a pas sos lar gos e eu co me cei</p><p>a olhar ao re dor fre-</p><p>ne ti ca men te. O pâ ni co to mou con ta de mim.</p><p>O que An na e Nor man di ri am se sou bes sem que eu não es ta va pres-</p><p>tan do aten ção na au la? Que ti nha si do �a gra da com um bi lhe te nas</p><p>mãos?</p><p>Eu não sa bia o que fa zer. Não ra ci o ci nei. Vi o pro fes sor vin do fu ri o-</p><p>so na mi nha di re ção e, num rom pan te de de ses pe ro, vi rei-me de cos-</p><p>tas pa ra ele e en � ei o pa pel na bo ca.</p><p>Mas ti guei fei to uma ma ní a ca, man dan do ver co mo ra ra men te ti nha</p><p>fei to na mi nha vi da de pri va ções.</p><p>E, co mo se não exis tis se li mi te pa ra a ver go nha, eu me vi ca ra a ca ra</p><p>com o ga ro to que o ha via pas sa do pa ra mim; em cho que, ele me viu</p><p>de vo rar o pa pel.</p><p>No �m das con tas, pe lo me nos con se gui sair vi va da si tu a ção.</p><p>Kryll não se con ven ce ra mui to ao ver que eu não ti nha na da nas</p><p>mãos.</p><p>Ele me lan ça ra um olhar des con � a do, de pois or de na ra que eu não</p><p>me dis tra ís se de no vo e con ti nu as se a ta re fa.</p><p>Eu me per gun tei o que ele pen sa ria se me vis se nes se mo men to,</p><p>ace le ran do o pas so pe la cal ça da, os bra ços em vol ta do tron co co mo</p><p>se es ti ves se com dor de bar ri ga.</p><p>Quan do já es ta va lon ge o su � ci en te, es pi ei por ci ma do om bro.</p><p>Eu es ta va per to da pon te, on de a gra ma des cia até o rio. Fi quei de</p><p>jo e lhos e abri o zí per do mo le tom.</p><p>O be sou ro vo a va agi ta do den tro do fras co que eu se gu ra va nas</p><p>mãos. Eu o ob ser vei em meio às me chas de ca be lo úmi das que emol-</p><p>du ra vam o meu ros to.</p><p>— Não se pre o cu pe — con � den ci ei a ele co mo se fos se nos so se gre-</p><p>do —, eu já te ti rei de lá.</p><p>Ti rei a tam pa e apoi ei o fras co no chão. Ele � cou no fun do, as sus ta-</p><p>do de mais pa ra sair.</p><p>— Vai — sus sur rei —, an tes que al guém te ve ja…</p><p>Vi rei o fras co e o be sou ro caiu en tre os cau les das plan tas, mas não</p><p>se me xeu.</p><p>Olhei pa ra ele. Era pe que no, di fe ren te. Mui tos o te ri am acha do no-</p><p>jen to, as sus ta dor, mas eu só sen tia pe na. Me ta de das pes so as não o te-</p><p>ria no ta do, por que era in sig ni � can te, ou tras o te ri am ma ta do por ser</p><p>con si de ra do feio de mais.</p><p>— Vo cê não po de � car aqui… Vão te ma chu car — sus sur rei com</p><p>amar gu ra. — As pes so as não en ten dem… Têm me do. Vão te es ma gar</p><p>só pa ra não te rem que pas sar por vo cê.</p><p>O mun do não es ta va acos tu ma do a ver se res di fe ren tes co mo nós. O</p><p>mun do nos tran ca va em ins ti tui ções só pa ra nos es que cer, nos man ti-</p><p>nha lon ge de tu do, na po ei ra, e su pe ra va a nos sa exis tên cia, por que</p><p>as sim era mais con for tá vel. Nin guém que ria nos ter por per to, o sim-</p><p>ples fa to de nos ver já os in co mo da va.</p><p>Eu sa bia mui to bem dis so.</p><p>— Va mos… — Ras pei um pou co a ter ra per to das pa tas do be sou ro</p><p>e en tão ele abriu as asas, er gueu-se no ar e de sa pa re ceu. Sus pi rei e</p><p>sen ti o co ra ção � car mais le ve. — Tchau…</p><p>— Ah, meu Deus… Pa re ce que fa lar so zi nho não é di rei to ex clu si vo</p><p>dos lou cos.</p><p>Es con di o fras co. Eu não es ta va so zi nha. Ha via du as ga ro tas me ob-</p><p>ser van do com olha res irôni cos e chei os de pe na. Re co nhe ci uma de-</p><p>las: era a ga ro ta que ti nha da do a ro sa ver me lha a Ri gel. O ca be lo bri-</p><p>lho so e as mãos mui to bem-cui da das eram os mes mos que eu ti nha</p><p>vis to pe la ja ne la.</p><p>Quan do os nos sos olha res se en con tra ram, ela sor riu pa ra mim com</p><p>ar de pe na.</p><p>— As sim vo cê as sus ta os pom bos.</p><p>De re pen te, sen ti uma pon ta da de ver go nha no es tô ma go. Se rá que</p><p>ti nham me vis to sol tar uma cri a tu ra do la bo ra tó rio? To ma ra que não,</p><p>ca so con trá rio, eu ia me dar mal de ver da de.</p><p>— Eu não es ta va fa zen do na da — fa lei, apres sa da, a voz so an do fra-</p><p>ca e agu da de mais, e as du as ca í ram na gar ga lha da.</p><p>En ten di na mes ma ho ra que o que as di ver tia não era o que eu ti-</p><p>nha fei to, mas eu mes ma. Elas es ta vam rin do de mim.</p><p>— “Eu não es ta va fa zen do na da” — re pe tiu a ou tra, me imi tan do</p><p>com uma voz ri dí cu la. — Quan tos anos vo cê tem? Pa re ce até uma ga-</p><p>ro ti nha re cém-sa í da do En si no Fun da men tal.</p><p>Elas en ca ra ram os cu ra ti vos co lo ri dos e eu mer gu lhei nas mi nhas</p><p>in se gu ran ças, as sim co mo acon te cia quan do era pe que na.</p><p>Re �e ti que elas ti nham ra zão. Eu me en co lhi até me sen tir uma ga-</p><p>ro ti nha em com pa ra ção a elas, um bi chi nho in sípi do e es tra nho com</p><p>mãos ar ra nha das e pe le cin za opa ca, co mo a de um mons tri nho que</p><p>� ca ra tran ca do por tem po de mais.</p><p>Elas me vi ram em um da que les mo men tos em que eu en tra va no</p><p>meu pró prio mun di nho, e não ha via na da mais vul ne rá vel pa ra mim.</p><p>— As cri an ci nhas do jar dim de in fân cia lá do �m da rua tam bém</p><p>têm ami gos ima gi ná rios. Tal vez vo cê pos sa ir lá e con ver sar com elas.</p><p>— Elas co me ça ram a rir. — Vo cês po dem tro car su cos de cai xi nha…</p><p>Mas sem bri gar. Vai, vai lá com os seus ami gui nhos.</p><p>A ga ro ta da ro sa chu tou a mi nha mo chi la.</p><p>So bres sal ta da, eu a pu xei pa ra per to de mim, mas ela pi sou na mi-</p><p>nha mão. A dor me fez re ti rá-la ime di a ta men te: olhei per di da pa ra a</p><p>ga ro ta, sem con se guir en ten der aque la ati tu de. Ela me en ca rou de ci-</p><p>ma e fez com que eu me sen tis se pa téti ca.</p><p>— Tal vez eles pos sam te en si nar a não bis bi lho tar a con ver sa dos</p><p>ou tros. Por aca so os seus pais nun ca te dis se ram que é fal ta de edu ca-</p><p>ção?</p><p>— Ni ca!</p><p>Uma no va voz sur giu en tre a gen te.</p><p>Atrás das du as ga ro tas, com um pu nho apoi a do na la te ral do cor po,</p><p>uma � gu ra não mui to al ta nos en ca ra va com cau te la.</p><p>Era Miki.</p><p>— O que vo cê es tá fa zen do? — per gun tou, rís pi da.</p><p>A ga ro ta sor riu pa ra ela.</p><p>— Ah, olha só quem es tá aqui. O cen tro so ci al es tá fa zen do uma</p><p>con ven ção, eu não sa bia. — Ela le vou as unhas pin ta das aos lá bios.</p><p>— Que amor! De vo pro vi den ci ar um chá pa ra vo cês?</p><p>— Te nho uma ideia me lhor — res pon deu Miki. — Por que vo cês</p><p>não me tem o pé da qui?</p><p>Al go se al te rou na ex pres são da ga ro ta, mas a ami ga olhou pa ra o</p><p>chão e se es con deu atrás de la.</p><p>— O que vo cê dis se, ba ba ca?</p><p>— Ei, va mos em bo ra… — su ge riu a com pa nhei ra.</p><p>— Não tem ne nhu ma veia pa ra cor tar por aqui?</p><p>— Cla ro — re ba teu Miki. — Es tou com a lâ mi na aqui, por que a</p><p>gen te não co me ça pe las su as?</p><p>— Va mos em bo ra, vai — sus sur rou a ou tra de no vo, pu xan do a</p><p>man ga da ami ga.</p><p>A ga ro ta exa mi nou Miki da ca be ça aos pés com ca ra de no jo.</p><p>— Sua nerd es qui si ta — dis se ela, com des gos to.</p><p>Em se gui da, vi rou-se e se guiu pe la cal ça da com a ami ga, sem nem</p><p>olhar pa ra trás. Quan do as du as já es ta vam lon ge o bas tan te, Miki</p><p>olhou pa ra mim.</p><p>— Elas te em pur ra ram?</p><p>Olhei pa ra ci ma e me le van tei do chão.</p><p>— Não — res pon di, bai xi nho.</p><p>Eu a sen ti pro cu ran do os meus olhos, com cau te la, co mo se qui ses se</p><p>me son dar, e tor ci pa ra que ela não con se guis se ler a ver go nha no</p><p>meu olhar.</p><p>— E vo cê, o que es tá fa zen do aqui? — per gun tei, ten tan do des vi ar</p><p>a aten ção de la. — Vai pe gar o ôni bus pa ra vol tar pa ra ca sa?</p><p>Miki he si tou. Olhou pa ra o cru za men to que � ca va a cer ca de vin te</p><p>me tros da gen te.</p><p>— Vão me bus car no �m da rua — res pon deu ela, re lu tan te.</p><p>Se gui a di re ção que os olhos in di ca ram.</p><p>— Ah… Mas por quê?</p><p>Eu es pe ra va não ter so a do mui to in va si va. A ver da de era que, na-</p><p>que le mo men to, eu sen tia ver go nha de mais pa ra não fa lar além da</p><p>con ta.</p><p>— Pre � ro as sim.</p><p>Tal vez Miki não gos tas se que os ou tros vis sem quem vi nha bus cá-</p><p>la, ou co mo vol ta va pa ra ca sa. Tal vez não se sen tis se à von ta de, en tão</p><p>res pei tei o si lên cio e não �z mais per gun tas.</p><p>— Te nho que ir — dis se Miki quan do o ce lu lar to cou no bol so.</p><p>Ela olhou pa ra a te la sem des blo queá-la e eu as sen ti, co lo can do o ca-</p><p>be lo atrás da ore lha.</p><p>— Até ama nhã, en tão — fa lei. — Tchau.</p><p>Ela pas sou por mim sem mui ta ce ri mô nia e se guiu em</p><p>fren te. Eu a</p><p>vi des cer a cal ça da, e a mi nha voz do mi nou o es pa ço:</p><p>— Miki!</p><p>Ela se vi rou pa ra mim.</p><p>Eu a ob ser vei por um ins tan te. E en tão… sor ri. Sor ri com os olhos</p><p>se re nos, em paz, en quan to o ven to ba gun ça va o meu ca be lo.</p><p>— Obri ga da.</p><p>Miki me deu um olhar de mo ra do, sem di zer na da. E me ob ser vou</p><p>co mo se, pe la pri mei ra vez des de que me co nhe ce ra, � nal men te con-</p><p>se guis se me en xer gar.</p><p>Che guei em ca sa al guns mi nu tos mais tar de.</p><p>O ca lor da en tra da me abra çou, as sim co mo acon te cia to dos os di as.</p><p>Eu me sen ti mi ma da, ani nha da, se gu ra.</p><p>Mas con ge lei quan do vi a ja que ta de Ri gel pen du ra da em um dos</p><p>gan chos.</p><p>Pen sei ne le de re pen te e, an tes que eu me des se con ta, al go se con-</p><p>tor ceu no meu pei to.</p><p>Ago ra que a pu ni ção ti nha aca ba do, eu te ria que me acos tu mar com</p><p>a pre sen ça de le o tem po in tei ro.</p><p>Eu ha via pas sa do a ma nhã to da ten tan do não pen sar ne le. Lem brar-</p><p>me da que la res pi ra ção na mi nha bo ca me fa zia tre mer mais do que</p><p>nun ca.</p><p>Não era nor mal o efei to que Ri gel cau sa va em mim.</p><p>Não era nor mal ain da sen ti-lo em ci ma de mim.</p><p>Não era nor mal o jei to co mo a voz de le fa zia o meu san gue fer ver.</p><p>Não ha via na da que fos se nor mal, tal vez nun ca te nha ha vi do.</p><p>Eu que ria es que cê-lo. La vá-lo da mi nha pe le. Ar ran cá-lo de mim.</p><p>Mas qual quer coi si nha me fa zia mer gu lhar de vol ta na que las sen sa-</p><p>ções…</p><p>De re pen te, a cam pai nha me ti rou des ses de va nei os.</p><p>Com um so bres sal to, fui em di re ção à por ta.</p><p>Quem po de ria ser àque la ho ra? An na já es ta va na lo ja e eu ti nha</p><p>cer te za de que Nor man não pas sa ria em ca sa; com a imi nên cia da</p><p>con ven ção, ele de di ca va to do o tem po li vre que ti nha aos pre pa ra ti-</p><p>vos.</p><p>Es pi ei por trás do vi dro tex tu ri za do e abri a por ta.</p><p>A úl ti ma pes soa que eu es pe ra va ver es ta va à mi nha fren te.</p><p>— Oi… — O ga ro to me cum pri men tou le van tan do a mão.</p><p>Era ele. Do la bo ra tó rio. Do shop ping. Do ca ra col.</p><p>En ca rei-o es pan ta da.</p><p>O que ele es ta va fa zen do ali?</p><p>— Des cul pa apa re cer aqui do na da… Hum… Es tou atra pa lhan do? —</p><p>per gun tou, co çan do o pes co ço. Fiz que não com a ca be ça, im pac ta da</p><p>com a vi si ta ines pe ra da. — En tão, tá. Eu… Só pas sei pa ra te dar is so</p><p>aqui — co men tou, e en tão me en tre gou al go. — Es pe ro que não te-</p><p>nha in ter rom pi do na da, mas… vo cê es que ceu no la bo ra tó rio.</p><p>Era o meu li vro de bi o lo gia. Pe guei-o com cui da do, sur pre sa co mi go</p><p>mes ma.</p><p>Eu ti nha es que ci do? Co mo era pos sí vel? Ti nha cer te za de que a me-</p><p>sa es ta va va zia quan do saí do la bo ra tó rio. Se rá que, na pres sa de pe-</p><p>gar o fras co, não per ce bi?</p><p>— Vi o en de re ço na par te de ci ma e, bom… co mo por aca so eu es ta-</p><p>va pe la área…</p><p>Eu me per gun tei o que es ta va acon te cen do co mi go; nun ca na vi da</p><p>ti nha me da do ao lu xo de me dis trair a pon to de per der al go.</p><p>Pri mei ro a fo to, ago ra o li vro…</p><p>— Obri ga da — res pon di, se gu ran do o li vro com �r me za en tre os</p><p>de dos; o ga ro to pa rou quan do os meus olhos cla ros en con tra ram os</p><p>de le. Bai xei o quei xo e to quei a pon ta do na riz com o in di ca dor. —</p><p>An do per den do tu do ul ti ma men te — brin quei, meio ner vo sa, ten tan-</p><p>do mi ni mi zar aque la si tu a ção na qual nun ca ha via me en con tra do até</p><p>aque le mo men to. — Não sei on de es tou com a…</p><p>— Eu sou Li o nel. — Le van tei o ros to e ele pa re ceu se en ver go nhar;</p><p>por um mo men to, en ca rou o chão an tes de se vol tar pa ra mim. —</p><p>Meu no me é Li o nel. A� nal, pe lo que me lem bro, a gen te ain da não ti-</p><p>nha se apre sen ta do.</p><p>Ele es ta va cer to. Abra cei o li vro com uma pon ti nha de ti mi dez.</p><p>— Eu sou Ni ca — res pon di.</p><p>— Sim, eu sei.</p><p>Li o nel es bo çou um sor ri so e apon tou pa ra a eti que ta com o meu no-</p><p>me na ca pa.</p><p>— Ah, ver da de…</p><p>— Bom, sem dúvi da é um pro gres so, não acha? Ago ra pe lo me nos</p><p>vo cê sa be o meu no me, ca so te nha al gum ca ra col por aí…</p><p>Ele riu e eu fran zi o na riz en quan to um sor ri so se es pa lha va pe las</p><p>mi nhas bo che chas.</p><p>A gen ti le za de le me atin giu co mo uma lu fa da de ar fres co. Não pu-</p><p>de dei xar de pen sar no al tru ís mo de vir até a mi nha ca sa só pa ra me</p><p>tra zer um li vro.</p><p>Li o nel ti nha uma es pes sa ca be lei ra loi ra e um sor ri so lar go, que se</p><p>es ten dia até as íris cor de ave lã. Ha via al go de es pon tâ neo na que les</p><p>olhos. Al go que ins pi ra va se re ni da de.</p><p>No en tan to, de re pen te, o olhar de le mu dou.</p><p>Ele des vi ou os olhos e en ca rou al go atrás de mim.</p><p>Um le ve mo vi men to do ar foi o bas tan te pa ra que eu en ten des se.</p><p>No ins tan te se guin te, de dos � nos pou sa ram no ba ten te da por ta, lo-</p><p>go aci ma da mi nha ca be ça. Uma mão páli da, com pul sos lar gos e de �-</p><p>ni dos, que dis pa rou um alar me na mi nha men te. Eu con ge lei e ca da</p><p>cen tí me tro da mi nha pe le re a giu à pre sen ça de le.</p><p>— Vo cê es tá per di do?</p><p>Meu Deus, a voz de le. Aque le tim bre rou co e in si nu an te. Ela eco ou</p><p>no meu ou vi do, tão per to que me vi atra ves sa da por um ar re pio</p><p>quen te.</p><p>Se gu rei o li vro com for ça e de se jei na mes ma ho ra que ele se afas-</p><p>tas se de mim.</p><p>— Não, eu… na ver da de, eu es ta va pas san do por aqui. Sou Li o nel —</p><p>dis se ele, olhan do pa ra Ri gel com uma pon ta da de des con � an ça. —</p><p>Tam bém es tu do na Bur naby.</p><p>Ri gel não res pon deu, e o des con for to da que le si lên cio se es pa lhou</p><p>pe la mi nha pe le, en tão mor di as bo che chas e to mei a ini ci a ti va:</p><p>— Li o nel veio tra zer um li vro que es que ci.</p><p>Sen ti, com to da cer te za, o olhar de Ri gel na mi nha nu ca.</p><p>— Mas que gen til.</p><p>Li o nel in cli nou um pou co a ca be ça e o olhou com aten ção.</p><p>A apa ri ção de Ri gel sem pre cri a va uma de sor dem es tra nha nas pes-</p><p>so as, uma per tur ba ção di fícil de ex pli car.</p><p>— Sim, pois é… A mi nha tur ma e a de Ni ca fa zem as ho ras práti cas</p><p>do pro fes sor Kryll jun tas. So mos co le gas de la bo ra tó rio — ex pli cou</p><p>ele, olhan do pa ra Ri gel co mo se hou ves se um pon to aon de qui ses se</p><p>che gar. — E… vo cê? — per gun tou, com as mãos nos bol sos.</p><p>“E vo cê, quem se ria?”, pa re cia per gun tar.</p><p>Ri gel apoi ou o pul so con tra a por ta, olhou pa ra Li o nel por bai xo das</p><p>so bran ce lhas es cu ras e deu um meio sor ri so, in so len te e con � an te.</p><p>Foi só na que le mo men to que per ce bi que ele não es ta va usan do mo le-</p><p>tom nem su é ter: uma sim ples ca mi se ta se ajus ta va ao pei to ral de � ni-</p><p>do, abai xo da au ré o la de ca be lo pre to.</p><p>— Não con se gue adi vi nhar?</p><p>Ri gel fa lou da que le jei to bem típi co, da que le jei to as tu to que in ci ta-</p><p>va dúvi das, co mo se o fa to de es tar em ca sa co mi go pu des se dar mar-</p><p>gem a vá rias in ter pre ta ções.</p><p>Eles tro ca ram um olhar que eu não con se gui de � nir, mas, quan do</p><p>Ri gel olhou pa ra mim, a ex pres são pa re cia dei xar cla ro que a úl ti ma</p><p>pa la vra ti nha si do de le.</p><p>— An na es tá ao te le fo ne — co men tou. — Quer fa lar com vo cê.</p><p>Quan do me vi rei pa ra ele da que la dis tân cia, ti ve no ção de co mo es-</p><p>tá va mos próxi mos. Dei um pas so pa ra o la do pa ra me afas tar de Ri gel</p><p>e olhei ao re dor da sa la.</p><p>An na es ta va es pe ran do pa ra fa lar co mi go?</p><p>— Obri ga da de no vo por is so. Sé rio mes mo — mur mu rei pa ra Li o-</p><p>nel, sem sa ber di rei to o que acres cen tar. — Te nho que ir lá… Até</p><p>mais!</p><p>Eu me des pe di de le com um pou co de pres sa an tes de cor rer até o</p><p>te le fo ne. Ele se in cli nou na mi nha di re ção e ti ve a im pres são de que</p><p>ia fa lar al gu ma coi sa, mas Ri gel foi mais rápi do.</p><p>— Até lo go, Le o nard.</p><p>— Na ver da de, é Li on…</p><p>Em se gui da, ou vi a ba ti da se ca da por ta.</p><p>E</p><p>11</p><p>Bor bo  ta bran ca</p><p>Há um mis té rio em ca da um de nós.</p><p>É a úni ca res pos ta pa ra tu do o que so mos.</p><p>u sem pre pen sei que Ri gel fos se co mo a lua.</p><p>Uma lua es cu ra que man ti nha o la do ocul to es con di do de</p><p>to dos, bri-</p><p>lhan do na es cu ri dão até ofus car as es tre las.</p><p>Mas eu es ta va er ra da.</p><p>Ri gel era co mo o sol.</p><p>Vas to, ar den te e ina ces sí vel.</p><p>Quei ma va a pe le.</p><p>Ce ga va.</p><p>Des nu da va os pen sa men tos e se me a va den tro de mim som bras que</p><p>en vol vi am tu do.</p><p>Quan do eu che ga va em ca sa, a ja que ta de le es ta va sem pre ali. Bem</p><p>que eu que ria po der di zer que não me im por ta va com aqui lo, mas se-</p><p>ria men ti ra.</p><p>Tu do era di fe ren te quan do ele es ta va por per to.</p><p>Os meus olhos o pro cu ra vam.</p><p>O meu co ra ção afun da va.</p><p>A mi nha men te não me da va trégua, e o úni co jei to de evi tar en con-</p><p>trar aque le olhar per tur ba dor era me tran car no quar to o dia in tei ro,</p><p>até An na e Nor man vol ta rem pa ra ca sa.</p><p>Eu me es con dia de le, mas a ver da de era que exis tia al go que me as-</p><p>sus ta va mui to mais do que aque le olhar pe ne tran te ou o tem pe ra-</p><p>men to in di fe ren te e im pre vi sí vel.</p><p>Al go que se agi ta va no meu pei to, mes mo quan do pa re des e ti jo los</p><p>nos se pa ra vam.</p><p>Cer ta tar de, po rém, re sol vi dei xar as in se gu ran ças de la do e ir ao</p><p>jar dim pa ra apro vei tar um pou co do sol.</p><p>Nes sa re gi ão, o mês de fe ve rei ro era ame no, cla ro e fres co — nun ca</p><p>tí nha mos in ver nos ex ces si va men te ri go ro sos.</p><p>Pa ra aque les que, as sim co mo eu, ti nham nas ci do e vi vi do no sul do</p><p>Ala ba ma, não era di fícil ima gi nar es ta ções tão ame nas: ár vo res sem</p><p>fo lhas e ru as mo lha das, nu vens bran cas em um céu que já chei ra va à</p><p>pri ma ve ra ao ama nhe cer.</p><p>Amei sen tir a gra ma sob os pés des cal ços de no vo.</p><p>O sol de se nha va um ren di lha do de lu zes na gra ma en quan to eu es-</p><p>tu da va à som bra de um da mas quei ro, reen con tran do um res quí cio de</p><p>se re ni da de.</p><p>A cer ta al tu ra, um ba ru lho cha mou a mi nha aten ção.</p><p>Eu me le van tei e me apro xi mei, cu ri o sa, mas, as sim que des co bri a</p><p>ori gem do som, vi que não era na da de pro mis sor.</p><p>Era uma ves pa. Uma das pa tas es ta va pre sa na la ma e, to da vez que</p><p>ten ta va vo ar, as asas zum bi am.</p><p>Ape sar de to da a mi nha de li ca de za, não pu de dei xar de olhar pa ra</p><p>ela com me do, es tra nha men te he si tan te di an te de um bi chi nho em</p><p>apu ros. As abe lhas eram mui to fo fas, com as pa ti nhas re chon chu das</p><p>e o pes co ço pe lu do, mas sem pre ti ve um cer to me do de ves pas.</p><p>Al guns anos an tes, eu ti nha le va do uma pi ca da feia: do e ra por vá-</p><p>rios di as e eu não es ta va mui to a �m de re vi ver aque la dor.</p><p>Mas a ves pa se guiu se de ba ten do de for ma tão inútil e de ses pe ra da</p><p>que a par te mais ter na de mim fa lou mais al to: apro xi mei-me in se gu-</p><p>ra, di vi di da en tre o me do e a com pai xão. Ten tei aju dá-la com um gra-</p><p>ve to, ten sa, mas saí cor ren do com um gri to es tri den te as sim que ela</p><p>sol tou aque le zum bi do ca ver no so de no vo. De pois, vol tei com o ra bi-</p><p>nho en tre as per nas, a�i ta, ten tan do aju dá-la mais uma vez.</p><p>— Não me pi ca, por fa vor — im plo rei en quan to o gra ve to que bra va</p><p>na la ma —, não me pi ca…</p><p>Quan do con se gui li ber tá-la, sen ti uma sen sa ção de alí vio no pei to.</p><p>Por um ins tan te, qua se sor ri.</p><p>En tão, a ves pa le van tou voo.</p><p>E eu em pa li de ci.</p><p>Lar guei o gra ve to e cor ri fei to lou ca: es con den do o ros to nas mãos,</p><p>gri tan do de uma ma nei ra ver go nho sa e in fan til. Tro pe cei nos meus</p><p>pró prios pés e per di o equi lí brio nos la dri lhos da en tra da. Te ria ca í do</p><p>se al guém não ti ves se me se gu ra do no úl ti mo se gun do.</p><p>— O que… — Ou vi atrás de mim. — Vo cê es tá lou ca?</p><p>Eu me vi rei de su pe tão, des nor te a da, ain da se gu ran do as mãos que</p><p>me en vol vi am. Dois olhos me en ca ra vam, per ple xos.</p><p>— Li o nel?</p><p>O que ele es ta va fa zen do ali no jar dim?</p><p>— Eu ju ro que não es tou per se guin do vo cê — dis se ele, en ver go-</p><p>nha do.</p><p>Li o nel me aju dou a � car de pé e eu ti rei um pou co de su jei ra da rou-</p><p>pa, sur pre sa por en con trá-lo ali. Ele apon tou pa ra a rua.</p><p>— Mo ro aqui per to. Al guns quar tei rões mais adi an te… Eu es ta va</p><p>pas san do pe la cal ça da e ou vi vo cê gri tar. Le vei o mai or sus to — co-</p><p>men tou em tom de re pro va ção, me olhan do feio. — Pos so sa ber o</p><p>que vo cê es ta va fa zen do?</p><p>— Não, na da. Ti nha um in se to… — Fi quei en ro lan do en quan to bus-</p><p>ca va a ves pa com os olhos. — Fi quei as sus ta da.</p><p>Ele me ob ser vou com a so bran ce lha fran zi da.</p><p>— E… não da va pra ma tá-lo, em vez de gri tar?</p><p>— É cla ro que não. Que cul pa ele tem se eu te nho me do? — Fiz</p><p>uma ca re ta li gei ra men te ir ri ta da.</p><p>Li o nel me ob ser vou por um ins tan te, sur pre so.</p><p>— Vo cê es tá… bem, en tão? — per gun tou, olhan do pa ra os meus pés</p><p>des cal ços.</p><p>Fiz que sim len ta men te, e ele pa re cia não sa ber mais o que di zer.</p><p>— Tá… — li mi tou-se a mur mu rar, an tes de con cen trar o olhar em</p><p>um pon to ale a tó rio dos pró prios sa pa tos. Em se gui da, fun gou e me</p><p>lan çou um úl ti mo olhar. — En tão… tchau.</p><p>As sim que Li o nel se vi rou, me dei con ta de que eu não ha via nem</p><p>agra de ci do. Ele ti nha me im pe di do de cair, cor ri do pa ra ve ri � car se</p><p>eu es ta va bem.</p><p>Sem pre ti nha si do mui to gen til co mi go…</p><p>— Es pe ra! — Eu o vi se vi rar. De re pen te, per ce bi que es ta va in do</p><p>na di re ção de le com um pou qui nho de en tu si as mo de mais. — Vo cê…</p><p>vo cê quer um pi co lé?</p><p>Ele me olhou meio in tri ga do.</p><p>— No… in ver no? — ques ti o nou, mas eu as sen ti sem ti tu be ar.</p><p>Li o nel me en ca rou co mo se es ti ves se me exa mi nan do. Em se gui da,</p><p>pa re ceu en ten der.</p><p>— Eu to po.</p><p>— Pi co lé em fe ve rei ro — co men tou Li o nel en quan to eu mor dis ca va o</p><p>meu, fe liz da vi da.</p><p>Es tá va mos sen ta dos na cal ça da e eu lhe dei o de ma çã ver de.</p><p>Eu ado ra va pi co lé. Quan do An na des co briu is so, com prou pa ra</p><p>mim aque les pi co lés com ba las con ge la das de bi chi nhos den tro, e eu</p><p>os en ca rei fas ci na da, in ca paz de ex pres sar a mi nha ado ra ção.</p><p>Li o nel e eu con ver sa mos um pou co. Per gun tei on de ele mo ra va, se</p><p>tam bém pas sa va pe la pon te so bre o rio em meio à gri ta ria dos tra ba-</p><p>lha do res.</p><p>Des co bri que era fácil fa lar com Li o nel. De vez em quan do, ele me</p><p>in ter rom pia no meio de uma fra se, mas eu não li ga va mui to.</p><p>Ele me per gun tou há quan to tem po eu ti nha che ga do, se eu gos ta va</p><p>da ci da de e, en quan to eu res pon dia, ele pa re cia me olhar de sos laio.</p><p>A cer ta al tu ra, tam bém me per gun tou so bre Ri gel. Fi quei ten sa com</p><p>aque la per gun ta, co mo to da vez que o no me de le era men ci o na do.</p><p>— No iní cio, eu não ti nha en ten di do que ele era seu ir mão — con-</p><p>fes sou Li o nel, de pois de eu ter ex pli ca do va ga men te que Ri gel era da</p><p>mi nha fa mí lia.</p><p>Ele en ca rou a ba la de cro co di lo na pal ma da mão an tes de co mê-la.</p><p>— Vo cê pen sou que ele fos se o quê? — per gun tei.</p><p>Ten tei não pen sar em co mo ele ti nha se re fe ri do a Ri gel. Ca da vez</p><p>que eu ou via al guém cha man do Ri gel de meu ir mão, sen tia o im pul so</p><p>de ar ra nhar a pri mei ra su per fície que al can ças se com as unhas.</p><p>Li o nel riu com en tu si as mo en quan to ba lan ça va a ca be ça.</p><p>— Dei xa pra lá — res pon deu, tran qui lo.</p><p>Ele não me per gun tou so bre a mi nha in fân cia. E eu não �z men ção</p><p>ao Gra ve. Nem ao fa to de que, na ver da de, aque le ga ro to den tro de ca-</p><p>sa não era re al men te o meu ir mão.</p><p>Foi bom �n gir que eu era nor mal, só pa ra va ri ar. Na da de ins ti tui-</p><p>ções, de di re to ras, de col chões fu ra dos e mo las que ar ra nha vam as</p><p>cos tas.</p><p>Ape nas… Ni ca.</p><p>— Es pe ra, não jo ga fo ra! — Eu o pa rei de pres sa quan do Li o nel es ta-</p><p>va pres tes a que brar o pa li to de pi co lé. Ele me olhou in tri ga do en-</p><p>quan to eu o ar ran ca va da mão de le.</p><p>— Por quê?</p><p>— Eu guar do — res pon di em voz bai xa.</p><p>Ele me ob ser vou com um mis to de di ver são e cu ri o si da de.</p><p>— Co mo as sim? Vo cê não é uma da que las pes so as que fa zem ma-</p><p>que tes nas ho ras va gas, né?</p><p>— Ah,</p><p>não. Eu imo bi li zo as asas dos pás sa ros quan do eles se ma-</p><p>chu cam.</p><p>Li o nel olhou pa ra mim sem pa la vras; en tão, pa re ceu con cluir que</p><p>eu es ta va brin can do e co me çou a rir.</p><p>Pen sa ti vo, ele me ob ser vou en quan to eu me le van ta va e lim pa va a</p><p>po ei ra da par te de trás da cal ça je ans e � cou um ins tan te em si lên cio.</p><p>— Es cu ta, Ni ca…</p><p>— Hum?</p><p>Sor ri en quan to me vi ra va pa ra ele: as mi nhas íris o atin gi ram co mo</p><p>um oce a no de pra ta, pren den do-o no lu gar. Vi o re �e xo dos meus</p><p>olhos gran des en vol ven do os de le e, por um mo men to, Li o nel pa re-</p><p>ceu in ca paz de di zer qual quer coi sa.</p><p>Ele fe chou os lá bios e me en ca rou, dis tan te.</p><p>— Vo cê… Vo cê tem… olhos que… — Li o nel bal bu ci ou al go inin te li-</p><p>gí vel e eu fran zi as so bran ce lhas.</p><p>— Quê? — per gun tei, in cli nan do o ros to.</p><p>Ele ba lan çou a ca be ça, apres sa do. Em se gui da, pas sou a mão pe lo</p><p>ros to e des vi ou o olhar.</p><p>— Na da.</p><p>En ca rei-o sem en ten der, mas me es que ci do as sun to na ho ra de me</p><p>des pe dir. Eu ain da ti nha que ter mi nar o de ver de ca sa.</p><p>— A gen te se vê na es co la ama nhã.</p><p>Co me cei a su bir a en tra da da ga ra gem e Li o nel pa re ceu per ce ber</p><p>que era o mo men to de ir em bo ra.</p><p>Ele he si tou an tes de le van tar o ros to.</p><p>— Po dí a mos pe gar o nú me ro de te le fo ne um do ou tro — dei xou es-</p><p>ca par, de re pen te, co mo se aque la su ges tão es ti ves se na pon ta da lín-</p><p>gua por um tem po.</p><p>Pis quei, sur pre sa, e o ou vi lim par a gar gan ta.</p><p>— Sim, sa be… As sim, se eu fal tar a au la, pos so te per gun tar qual foi</p><p>o de ver de ca sa.</p><p>— Mas a gen te não é da mes ma tur ma — ob ser vei ino cen te men te.</p><p>— É, si… sim, mas es ta mos no mes mo la bo ra tó rio — en fa ti zou. —</p><p>Tal vez eu pos sa aca bar per den do al gu ma dis se ca ção im por tan te…</p><p>Nun ca se sa be… E aí Kryll ia re cla mar à be ça… Mas tan to faz, se vo cê</p><p>não qui ser, não im por ta, tá? É só fa lar…</p><p>Ele con ti nuou ges ti cu lan do, e não pu de dei xar de pen sar que era</p><p>meio bi zar ro.</p><p>Ba lan cei a ca be ça pa ra con ter aque le rio de pa la vras. Em se gui da,</p><p>abri um sor ri so.</p><p>— Tu do bem.</p><p>Na que la tar de, An na vol tou an tes do pre vis to.</p><p>Fal ta vam al guns di as pa ra a con ven ção dos de de ti za do res e ela me</p><p>per gun tou se eu es ta va pre ci san do de al go, pois po de ria com prar pa-</p><p>ra mim.</p><p>— Va mos vol tar no mes mo dia — avi sou. — Va mos sair de ma dru-</p><p>ga da e o voo du ra uma ho ra e meia. Es ta re mos em ca sa de pois do jan-</p><p>tar, pro va vel men te per to da meia-noi te. Seu ce lu lar fun ci o na di rei ti-</p><p>nho, né? Vo cê já te ve al gu ma di � cul da de pa ra li gar? Se sur gir al gum</p><p>pro ble ma…</p><p>— Va mos � car bem — tran qui li zei-a com voz de li ca da, de se jan do</p><p>não es tra gar aque le even to tão im por tan te, pe lo qual Nor man es pe ra-</p><p>va ha via anos. — A gen te sa be se vi rar, An na, não pre ci sa se pre o cu-</p><p>par com na da. Eu e Ri gel…</p><p>Mas en tão me de ti ve. O no me de le � cou pre so na mi nha gar gan ta</p><p>fei to um ca co de vi dro.</p><p>Só en tão per ce bi que te ria que � car so zi nha em ca sa com ele o dia</p><p>in tei ro. Só com aque la pre sen ça preen chen do o si lên cio dos cô mo dos.</p><p>Só com o som dos pas sos de le e aque les olhos que fa zi am ba ru lho…</p><p>— C… co mo? — per gun tei com um so bres sal to, vol tan do à re a li da-</p><p>de.</p><p>— Vo cê po de cha mar Ri gel? — re pe tiu An na, co lo can do al guns pa-</p><p>co tes de mo lho de to ma te na ban ca da. — Eu que ria fa lar dis so com</p><p>ele tam bém…</p><p>Fi quei ten sa e não me me xi. A ideia de ir pro cu rá-lo, abor dá-lo ou</p><p>me en con trar de no vo di an te da por ta de le me pa ra li sa va da ca be ça</p><p>aos pés.</p><p>Mas ela le van tou o ros to pa ra me olhar e eu me vi con train do os lá-</p><p>bios.</p><p>Vou ser boa, sus sur rou uma vo zi nha den tro de mim.</p><p>An na não sa bia so bre o re la ci o na men to con tro ver so que Ri gel e eu</p><p>tí nha mos.</p><p>E ti nha que con ti nu ar não sa ben do.</p><p>Ou eu cor re ria o ris co de per dê-la…</p><p>Eu me vi rei de for ma qua se me câ ni ca e, sem di zer uma pa la vra,</p><p>pre pa rei-me pa ra aten der ao pe di do de la.</p><p>Des co bri que Ri gel não es ta va no quar to: a por ta es ta va en tre a ber ta</p><p>e ele não es ta va lá.</p><p>Pro cu rei-o pe la ca sa, sem en con trá-lo, es prei tan do os quar tos na</p><p>pon ta dos pés, até que a ló gi ca me le vou ao la do de fo ra.</p><p>Os úl ti mos rai os de sol in cen di a vam os bo tões de gar dê nia; ga lhos</p><p>es cu ros se des ta ca vam con tra to do aque le la ran ja, co mo se fos sem as</p><p>ar té rias ca pi la res de um céu lin díssi mo.</p><p>Per cor ri a va ran da, com os pés des cal ços bei jan do a ma dei ra, e pa-</p><p>rei as sim que o vi.</p><p>Ri gel es ta va no quin tal, de cos tas pa ra mim. A luz do en tar de cer ba-</p><p>nha va as rou pas de le e es pa lha va re �e xos es cu ros ines pe ra dos no ca-</p><p>be lo, co mo san gue ar te ri al.</p><p>Só con se gui ver um seg men to bem es trei to do ros to de le. Es ta va</p><p>cer ca do por um si lên cio tão per fei to que me sen ti uma in tru sa. Fi quei</p><p>ob ser van do-o à dis tân cia, co mo sem pre fa zia, e não pu de dei xar de</p><p>me per gun tar por que es ta va ali.</p><p>Sim, jus to ali, no meio da que la cal ma ria, com uma das mãos no bol-</p><p>so da cal ça e aque le su é ter meio lar go no pes co ço; os om bros su a ves e</p><p>uma le ve bri sa aca ri ci an do os pul sos…</p><p>Vo cê es tá olhan do de mais pa ra ele, par te de mim me ad ver tiu, es tá</p><p>olhan do de mais pa ra ele. E não de ve ria.</p><p>Mas, an tes que eu pu des se des vi ar o olhar, uma vi bra ção no ar cha-</p><p>mou a mi nha aten ção.</p><p>Uma bor bo le ta bran ca vo ou pe lo jar dim, dan çan do por to da par te;</p><p>des li zou pe los ga lhos da ár vo re e, de re pen te, pou sou no su é ter de Ri-</p><p>gel.</p><p>Ela per ma ne ceu sus pen sa na al tu ra do co ra ção, in gê nua e co ra jo sa.</p><p>Ou tal vez só lou ca e de ses pe ran ço sa.</p><p>De re pen te, en ca rei-o e os meus olhos o es tu da ram, in qui e tos, com</p><p>ur gên cia.</p><p>Ri gel in cli nou a ca be ça; os cí lios ro ça ram as ma çãs do ros to sa li en-</p><p>tes en quan to ele olha va pa ra a bor bo le ta, as asas aber tas pa ra cap tu-</p><p>rar o ca lor, frágil e ino cen te sob o olhar de le.</p><p>Em se gui da, ele le van tou um bra ço. E, an tes que a bor bo le ta pu des-</p><p>se vo ar, Ri gel co lo cou a mão so bre ela e a apri si o nou en tre os de dos.</p><p>O meu co ra ção afun dou.</p><p>Com um pe so imen so no pei to, es pe rei o mo men to em que ele a es-</p><p>ma ga ria. Es pe rei ou vir o es ta lo que fa ria ao su fo cá-la, co mo eu ti nha</p><p>vis to tan tas cri an ças fa ze rem no Gra ve.</p><p>Eu es ta va tão ten sa que pa re cia até que Ri gel es ta va me es ma gan do.</p><p>Es pe rei, es pe rei e…</p><p>Ele abriu os de dos.</p><p>E a bor bo le ta es ta va ali. Su biu pe la mão de le, ino cen te e des pre o cu-</p><p>pa da, e ele � cou ob ser van do-a, com o cre pús cu lo nos olhos e o ven to</p><p>des pen te an do o ca be lo.</p><p>Ri gel a viu vo ar pa ra lon ge. O olhar de le su biu ao céu e o sol de se-</p><p>nhou, na mi nha fren te, um es pe tá cu lo nun ca an tes vis to.</p><p>En ca rei-o, en vol to na que la luz quen te e pu ra que nun ca pen sei que</p><p>lhe cai ria bem… Ele, que pa re cia ser fei to pa ra som bras e bu ra cos ne-</p><p>gros, cin za e tre vas. Eu ti nha até che ga do a acre di tar que ele era qua-</p><p>se per fei to as sim: um an jo exi la do que não po de ser ou tra coi sa se não</p><p>o que é, um be lo Lúci fer con de na do a amal di ço ar o pa ra í so por to da a</p><p>eter ni da de.</p><p>Mas, na que le mo men to…</p><p>Olhan do-o à luz da que le ges to, em meio às co res vívi das, su a ves e</p><p>quen tes, per ce bi que nun ca o ti nha vis to tão es plêndi do co mo na que-</p><p>le mo men to.</p><p>Vo cê es tá olhan do de mais pa ra ele, sus sur rou meu co ra ção. Sem pre</p><p>olhou de mais pa ra ele, pa ra o fa bri can te de lágri mas, a tin ta que te ce</p><p>a his tó ria. Não de ve ria, não de ve ria. En tão, jun tei as mãos, jun tei os</p><p>bra ços. E me con traí, an tes de me di ri gir a ele.</p><p>— Ri gel.</p><p>Vi que ele bai xou as pál pe bras. En tão, vi rou a ca be ça e me olhou</p><p>por ci ma do om bro com as íris pro fun das.</p><p>Sen</p><p>ti co mo se vo as sem pa ra den tro de mim, ca van do abis mos nas</p><p>mi nhas en tra nhas sem que eu ti ves se da do per mis são.</p><p>In cen di a ram a mi nha pe le e eu me ar re pen di de to do aque le tem po</p><p>que pas sei en ca ran do-o, ar re pen di-me de não con se guir sus ten tar o</p><p>olhar de le sem sen tir que es ta va se apro pri an do de al go de mim.</p><p>— An na quer fa lar com vo cê.</p><p>Vo cê sem pre olhou de mais pa ra ele.</p><p>Eu me afas tei às pres sas, fu gin do da que la vi são. Mas ti ve a im pres-</p><p>são de que par te de mim ain da es ta va ali, pre sa pa ra sem pre na que le</p><p>mo men to.</p><p>— Ele já es tá vin do — avi sei a An na an tes de sair da co zi nha.</p><p>Fui do mi na da por emo ções in de � ní veis, das quais não sa bia co mo</p><p>me li vrar.</p><p>Fiz um es for ço pa ra lem brar que ele ti nha des tru í do a ro sa, que ti-</p><p>nha me ex pul sa do do quar to de le, ad ver ti do-me pa ra sem pre � car fo-</p><p>ra do ca mi nho. Eu me lem brei do es cár nio, da du re za e do des pre zo</p><p>que tan tas ve zes en chi am os olhos de Ri gel e me as sus tei com as sen-</p><p>sa ções que, ape sar de tu do, não me dei xa vam em paz.</p><p>Eu de ve ria des pre zá-lo. Que rer que ele fos se em bo ra. Mas… mas…</p><p>Eu não dei xa va de pro cu rar a luz.</p><p>Não con se guia de sis tir.</p><p>Ri gel era enig máti co, cíni co e ma ni pu la dor co mo um de mô nio. Que</p><p>pro vas ele pre ci sa va me dar an tes que eu de sis tis se?</p><p>Pas sei o res to do dia no quar to, ator men ta da pe los meus pen sa men-</p><p>tos.</p><p>De pois do jan tar, An na e Nor man su ge ri ram que � zés se mos um</p><p>pas seio pe lo bair ro, mas eu re cu sei. Não con se gui ria cur tir a com pa-</p><p>nhia de les nem pa re cer sor ri den te e des pre o cu pa da co mo gos ta ria,</p><p>en tão os ob ser vei par tir com uma pon ta da de me lan co lia.</p><p>Eu me de mo rei nos de graus an tes de de ci dir vol tar pa ra ci ma.</p><p>De re pen te, en quan to eu su bia a es ca da, acor des an ge li cais se es pa-</p><p>lha ram pe lo ar.</p><p>As per nas pa ra ram de me obe de cer, as sim co mo os pulmões.</p><p>Uma me lo dia en can ta do ra ga nhou vi da atrás de mim e tu do se</p><p>trans for mou em uma par ti tu ra em que as no tas cap tu ra vam as ba ti-</p><p>das ace le ra das do meu co ra ção.</p><p>Eu me vi rei na di re ção do pi a no.</p><p>Era co mo se tei as de ara nha in vi sí veis pu xas sem os meus os sos; eu</p><p>de ve ria ter vol ta do ao an dar de ci ma, se guir o bom sen so, mas… os</p><p>meus pés me le va ram até a so lei ra da que le cô mo do.</p><p>Eu o en con trei ali, de cos tas, o ca be lo pre to so bres sain do-se à luz da</p><p>lâm pa da. Em ci ma do pi a no ha via um lin do va so de cris tal, no qual</p><p>An na ti nha ar ru ma do um bu quê de �o res. Da va pa ra ver as mãos</p><p>ima cu la das mo ven do-se pe las te clas com ges tos �ui dos e ex pe ri en tes,</p><p>a fon te da que la ma gia in vi sí vel. Fi quei olhan do pa ra ele, fas ci na da,</p><p>ci en te de que não ti nha per ce bi do a mi nha pre sen ça.</p><p>Sem pre ti ve a im pres são de que ele que ria di zer al gu ma coi sa com</p><p>as músi cas que to ca va.</p><p>Que, por mais si len ci o so que Ri gel sou bes se ser, aque la era, de cer ta</p><p>for ma, a ma nei ra de le de se ex pres sar. Ha via uma lin gua gem si len ci o-</p><p>sa na que las no tas que eu nun ca con se gui ra in ter pre tar, mas des sa</p><p>vez… de se jei po der en ten der o que es ta vam sus sur ran do.</p><p>Eu nun ca o ou vi ra to car pe ças ale gres ou fes ti vas. Nas me lo di as de-</p><p>le sem pre ha via al go co mo ven te e in de � ni do, de par tir o co ra ção.</p><p>A cer ta al tu ra, Klaus pu lou no pi a no. Apro xi mou-se de Ri gel e o</p><p>chei rou de ca be ça bai xa, co mo se achas se que o co nhe cia.</p><p>Os de dos pa ra ram len ta men te. Ri gel vi rou o ros to pa ra o ga to, es-</p><p>ten deu a mão e o pe gou pe la nu ca pa ra co lo cá-lo no chão.</p><p>Mas, de re pen te, os om bros de le � ca ram ten sos. No ins tan te se guin-</p><p>te, afun dou os de dos vi o len ta men te no pe lo de Klaus e o ga to se de-</p><p>ba teu e bu fou, mas foi inútil: Ri gel se le van tou e o jo gou pa ra lon ge,</p><p>ar ra nhan do as te clas do pi a no e der ru ban do o va so de �o res, que caiu</p><p>no chão com um ru í do en sur de ce dor. O cris tal se es ti lha çou em mil</p><p>pe da ços e a vi o lên cia que eu ti nha aca ba do de pre sen ci ar fez o meu</p><p>co ra ção pu lar pe la bo ca.</p><p>Eu es ta va apa vo ra da. Aque le mo men to de paz foi in ter rom pi do por</p><p>uma fú ria ce ga e eu cam ba leei pa ra trás, cho ca da. Fu gi da li e cor ri es-</p><p>ca da aci ma com sons dis so nan tes to can do ao fun do.</p><p>En quan to o pâ ni co me do mi na va e as ba ti das do meu co ra ção ofus-</p><p>ca vam mi nha men te, lem brei-me de um acon te ci men to já des bo ta do</p><p>pe lo pas sar do tem po…</p><p>— É de dar me do.</p><p>— Quem?</p><p>Pe ter não res pon deu. Ele era tí mi do, mui to ma gro e sem pre ti nha pa-</p><p>vor de tu do. Só que, da que la vez, os olhos sus sur ra vam al go di fe ren te.</p><p>— Ele…</p><p>Por mais que eu fos se ape nas uma cri an ça, en ten di de quem Pe ter es-</p><p>ta va fa lan do. Mui tos ti nham me do de Ri gel, por que ele era es qui si to</p><p>até mes mo pa ra cri an ças co mo nós.</p><p>— Tem al gu ma coi sa er ra da com ele.</p><p>— Co mo as sim? — per gun tei, in se gu ra.</p><p>— Ele é vi o len to. — Pe ter es tre me ceu. — Ele se me te em bri gas e ma-</p><p>chu ca to do mun do por di ver são. De vez em quan do eu o ob ser vo… Ele</p><p>ar ran ca a gra ma aos mon tes. Pa re ce � car fo ra de si. E ar ra nha a ter ra</p><p>co mo se fos se um ani mal. É fe roz e rai vo so, só sa be fa zer o mal.</p><p>En go li em se co e o en ca rei por bai xo das tran ças des fei tas.</p><p>— Não tem por que ter me do — tran qui li zei-o. — Vo cê nun ca fez na-</p><p>da con tra ele…</p><p>— Co mo as sim “vo cê”? Vo cê fez al go com ele?</p><p>Mor di as cos tu ras dos cu ra ti vos, sem sa ber o que res pon der. Ri gel me</p><p>fa zia cho rar e me dei xa va de ses pe ra da, mas eu não sa bia por quê. Só</p><p>sa bia que, dia após dia, a si tu a ção � ca va ca da vez mais pa re ci da com</p><p>a da fá bu la que nos con ta vam an tes de dor mir.</p><p>— Vo cê não vê — sus sur rou Pe ter com a voz fan tas ma góri ca. — Vo-</p><p>cê não es cu ta, mas eu di vi do o quar to com ele. — Ele se vi rou pa ra me</p><p>olhar e o seu sem blan te me as sus tou. — Vo cê não sa be quan tas coi sas</p><p>ele des truiu sem mo ti vo. Ele acor da va no meio da noi te e me man da va</p><p>sair, aos ber ros. Vo cê per ce be co mo ele sor ri às ve zes? Per ce be aque la</p><p>ca re ta? Não é co mo os ou tros. Ele é de se qui li bra do e cru el. Ele é mau,</p><p>Ni ca… To dos nós de ve rí a mos � car lon ge de le.</p><p>V</p><p>12</p><p>Acra sia</p><p>A al ma que ros na, si bi la e ar ra nha</p><p>cos tu ma ser a mais vul ne rá vel.</p><p>io len to e cru el.</p><p>Es sa era a de � ni ção de le.</p><p>Ma ni pu la dor com quem que ria en can tar, ter rí vel com o res tan te.</p><p>Ri gel me mos tra va o san gue nas mãos, os ar ra nhões no ros to, a cru-</p><p>el da de nos olhos quan do ma chu ca va al guém. Ros na va pa ra que eu �-</p><p>cas se lon ge, mas, ao mes mo tem po, aque le sor ri so som brio e zom be-</p><p>tei ro pa re cia me de sa � ar a fa zer o con trá rio.</p><p>Ele não era um prínci pe. Era um lo bo. E tal vez to dos os lo bos pa re-</p><p>ces sem prínci pes es plêndi dos e de li ca dos; ca so con trá rio, Cha peu zi-</p><p>nho Ver me lho não se dei xa ria en ga nar.</p><p>Es sa era a con clu são que eu sa bia que pre ci sa va acei tar.</p><p>Não ha via lu zes.</p><p>Não ha via es pe ran ça.</p><p>Não com al guém co mo Ri gel.</p><p>Por que eu não con se guia en ten der is so?</p><p>— Es ta mos pron tos — avi sou Nor man.</p><p>O dia da par ti da ha via che ga do rápi do de mais e, en quan to eu co lo-</p><p>ca va as ma las de vi a gem ao pé da es ca da, sen ti um des con for to es tra-</p><p>nho e inex pli cá vel.</p><p>Quan do An na e eu nos en tre o lha mos, en ten di que me sen tia as sim</p><p>por que sa bia que só a ve ria de no vo mais tar de.</p><p>Por mais que eu es ti ves se ci en te do meu ape go ex ces si vo, vê-los in-</p><p>do em bo ra me cau sa va uma es tra nha sen sa ção de aban do no que re-</p><p>mon ta va à in fân cia.</p><p>— Vo cês vão � car bem? — per gun tou An na, pre o cu pa da.</p><p>A ideia de nos dei xar um dia in tei ro so zi nhos a pre o cu pa va, prin ci-</p><p>pal men te por es tar mos em uma fa se de li ca da da ado ção. Eu</p><p>sa bia que</p><p>ela não con si de ra va um bom mo men to pa ra vi a jar, mas eu a ha via</p><p>tran qui li za do di zen do que nos ve rí a mos na que la noi te e que, quan do</p><p>ela vol tas se, nos en con tra ria ali.</p><p>— A gen te li ga quan do pou sar.</p><p>Ela ajei tou o len ço e eu �z que sim, ten tan do sor rir. Ri gel es ta va lo-</p><p>go atrás de mim.</p><p>— Não se es que çam de co lo car a co mi da do Klaus — lem brou Nor-</p><p>man e, ape sar de tu do, sen ti o ros to se ilu mi nar.</p><p>Olhei an si o sa men te pa ra o ga ti nho e o vi me lan çar um olhar si nis-</p><p>tro an tes de pas sar por mim, mos tran do-me o tra sei ro, sem se quer</p><p>en cos tar na gen te.</p><p>An na aper tou o om bro de Ri gel en quan to me olha va. Ela sor riu pa-</p><p>ra mim e co lo cou uma me cha de ca be lo atrás da ore lha.</p><p>— A gen te se vê ho je à noi te — dis se ela, to da de li ca da.</p><p>Fi quei on de es ta va en quan to eles se di ri gi am à por ta. Pa rei per to da</p><p>es ca da e ace nei pa ra os dois an tes de sa í rem.</p><p>O cli que da fe cha du ra eco ou no si lên cio da ca sa.</p><p>Pou cos ins tan tes de pois, ou vi pas sos atrás de mim, mas só ti ve tem-</p><p>po de ver as cos tas de Ri gel de sa pa re cen do no an dar de ci ma. Ele foi</p><p>em bo ra sem se dig nar a me olhar.</p><p>En ca rei � xa men te o pon to em que ele de sa pa re ce ra an tes de me vi-</p><p>rar: ob ser vei a por ta da fren te e sus pi rei.</p><p>Eles vol ta ri am lo go, lo go…</p><p>Fi quei pa ra da na en tra da, co mo se Nor man e An na pu des sem re a-</p><p>pa re cer a qual quer mo men to. Eu me vi sen ta da no chão, de per nas</p><p>cru za das, sem sa ber co mo. Tam bo ri lei os de dos no pi so, se guin do um</p><p>sul co na ma dei ra, e me per gun tei pa ra on de Klaus ti nha ido.</p><p>In cli nei a ca be ça na di re ção da sa la e o vi no cen tro do ta pe te, lam-</p><p>ben do a pa ta. Ele mo via a ca be ci nha pa ra ci ma e pa ra bai xo e não pu-</p><p>de dei xar de achá-lo fo fo.</p><p>Se rá que es ta va a �m de brin car?</p><p>Eu me aga chei atrás da pa re de e o es pi ei. En tão, ten tan do me es con-</p><p>der, ras te jei na di re ção de le.</p><p>j</p><p>As sim que me viu, ele bai xou a pa ta e se vi rou pa ra me es tu dar: pa-</p><p>rei no mes mo ins tan te e o en ca rei co mo se fos se uma pe que na es �n-</p><p>ge. En tão, lan çou-me um olhar ir ri ta do e co me çou a aba nar o ra bo.</p><p>Klaus se vi rou de cos tas e eu con ti nu ei ras te jan do na di re ção de le.</p><p>Pa rei de no vo as sim que ele me olhou: co me ça mos uma es pécie de</p><p>brin ca dei ra de “ba ta ti nha fri ta 1, 2, 3”, en quan to ele se vi ra va pa ra me</p><p>lan çar olha res ful mi nan tes e eu avan ça va co mo um be sou ro.</p><p>Mas, quan do che guei à bei ra do ta pe te, Klaus deu um mi a do ner vo-</p><p>so e eu de ci di pa rar.</p><p>— Não quer brin car? — per gun tei a ele, um pou qui nho de cep ci o na-</p><p>da, es pe ran do que se vi ras se no va men te.</p><p>Mas Klaus sa cu diu o ra bo al gu mas ve zes e foi em bo ra. Eu me sen tei</p><p>so bre os cal ca nha res, meio frus tra da, an tes de re sol ver su bir ao meu</p><p>quar to pa ra es tu dar.</p><p>Che guei ao an dar de ci ma me per gun tan do a que ho ras An na e Nor-</p><p>man pou sa ri am no ae ro por to. Es ta va imer sa em pen sa men tos quan-</p><p>do al go cha mou a mi nha aten ção: ao me vi rar, o meu olhar foi atra í do</p><p>pa ra o cen tro do cor re dor.</p><p>Ri gel es ta va imó vel, de cos tas, a ca be ça li gei ra men te in cli na da pa ra</p><p>a fren te. Pa rei as sim que vi a mão de le en cos ta da na pa re de. Per ce bi</p><p>que os de dos es ta vam con tra í dos.</p><p>O que ele es ta va fa zen do…?</p><p>Abri a bo ca, sus pen sa no li mi ar de uma con � an ça que não exis tia</p><p>en tre nós.</p><p>— Ri gel?</p><p>Pen sei ter vis to os ner vos do pul so de le se con tra í rem de le ve sob a</p><p>pe le, mas ele não se me xeu.</p><p>Vi rei a ca be ça pa ra o la do, ten tan do ver o ros to de le, e, con for me</p><p>me apro xi ma va, ou via as ve lhas tá bu as ran gen do sob os meus pés.</p><p>Quan do che guei per to o su � ci en te, ti ve a sen sa ção de que ele con-</p><p>traiu as pál pe bras.</p><p>— Ri gel — cha mei mais uma vez, com cau te la. — Vo cê es tá… bem?</p><p>— Es tou óti mo — re tru cou fe roz men te, de cos tas pa ra mim, e qua se</p><p>dei um pu lo quan do ou vi a voz de le chi ar en tre os den tes da que la</p><p>ma nei ra.</p><p>Eu me de ti ve, mas não por cau sa do tom hos til. Não… me de ti ve</p><p>por que aque la men ti ra era tão in sus ten tá vel que me im pe diu de ir</p><p>em bo ra.</p><p>Es ten di a mão na di re ção de le.</p><p>— Ri gel…</p><p>Mal ti ve tem po de to cá-lo quan do Ri gel pu xou o bra ço. Ele se vi rou</p><p>com um so bres sal to e se afas tou de mim, en ca ran do-me � xa men te.</p><p>— Quan tas ve zes eu já te dis se pa ra não en cos tar em mim? — si bi-</p><p>lou em tom ame a ça dor.</p><p>Eu re cu ei. Olhei pa ra ele com um sem blan te an gus ti a do e sen ti que</p><p>aque la re a ção es ta va me ma chu can do mais do que eu gos ta ria de ad-</p><p>mi tir.</p><p>— Eu só que ria… — E en tão me per gun tei por que, por que eu não</p><p>apren dia. — Só que ria ter cer te za de que vo cê es ta va bem.</p><p>Na que le mo men to, no tei que as pu pi las de le es ta vam li gei ra men te</p><p>di la ta das.</p><p>No ins tan te se guin te, o sem blan te mu dou.</p><p>— Por quê? — A bo ca de le se con traiu em uma ca re ta de pu ra iro-</p><p>nia, tão exa ge ra da que ele pró prio no tou o ex ces so. — Ah, cla ro —</p><p>cor ri giu-se ra pi da men te, es ta lan do a lín gua co mo se ti ves se fei to</p><p>aqui lo de pro pósi to pa ra me ma chu car. — Por que vo cê é as sim. É da</p><p>sua na tu re za.</p><p>Cer rei os pul sos, tre men do.</p><p>— Pa ra com is so.</p><p>Mas ele deu um pas so na mi nha di re ção. Pai rou so bre mim com</p><p>aque le sor ri so mor daz e ve ne no so, de uma bru ta li da de cru el.</p><p>— É mais for te do que vo cê, né? Vo cê que ria me aju dar? — sus sur-</p><p>rou ele, im pla cá vel, com as pu pi las em for ma de agu lha. — Vo cê que-</p><p>ria… me con ser tar?</p><p>— Pa ra com is so, Ri gel! — Re cu ei ins tin ti va men te. Os meus pu-</p><p>nhos es ta vam cer ra dos, mas eu ain da era frágil, de li ca da e in de fe sa</p><p>de mais. — Vo cê pa re ce fa zer de tu do, de tu do pa ra… pa ra…</p><p>— Pa ra? — in ci tou ele.</p><p>— Pa ra ser odi a do.</p><p>Por mim, eu gos ta ria de ter sol ta do. Por mim, só por mim, co mo se es-</p><p>ti ves se me pu nin do.</p><p>Co mo se eu ti ves se fei to al gu ma coi sa pa ra me re cer o pi or de le.</p><p>Ca da ata que era um cas ti go; ca da olhar, um avi so. Às ve zes, eu ti-</p><p>nha a im pres são de que, com aque les olha res, ele que ria me di zer al-</p><p>gu ma coi sa e ao mes mo tem po en ter rá-la sob ca ma das de ar ra nhões e</p><p>es pi nhos.</p><p>E, en quan to eu o olha va, en go li da pe la som bra que pro je ta va so bre</p><p>mim, qua se pen sei ter vis to al go bri lhan te na que les olhos, lá no fun-</p><p>do, que nem eu ti nha vis to an tes.</p><p>— E vo cê me odeia? — A voz de le, am pli � ca da pe la pro xi mi da de,</p><p>preen cheu os meus ou vi dos. O ros to es ta va li gei ra men te in cli na do na</p><p>di re ção do meu pa ra com pen sar a des pro por ção das nos sas al tu ras.</p><p>— Vo cê me odeia, ma ri po sa?</p><p>Al ter nei o olhar en tre as íris de Ri gel, der ro ta da.</p><p>— É is so que vo cê quer?</p><p>Ri gel fe chou len ta men te a man dí bu la e � xou o olhar no meu. De-</p><p>pois, olhou por ci ma do meu om bro e não foi ne ces sá rio ou vi-lo pro-</p><p>nun ci ar aque la úni ca sí la ba pa ra sa ber qual se ria a res pos ta. Não foi</p><p>ne ces sá rio ou vir o tom ás pe ro e len to com que a bo ta va pa ra fo ra,</p><p>qua se co mo se fos se cus to so até pa ra ele.</p><p>— Sim.</p><p>Ele me li ber tou da sua pre sen ça de sa pa re cen do es ca da abai xo.</p><p>Fi quei on de es ta va, com o eco da que las pa la vras, até que o ba ru lho</p><p>da por ta da fren te me in for mou de que ele ti nha sa í do.</p><p>Pas sei o dia in tei ro so zi nha.</p><p>A ca sa � cou si len ci o sa, co mo um san tuá rio va zio. Só o ba ru lho da</p><p>chu va que brou a au sên cia de sons — o re �e xo das go tas nas ja ne las</p><p>ris ca va as mi nhas per nas e dei xa va ras tros de vi dro no as so a lho. Eu</p><p>olha va a água cair com o olhar per di do, sen ta da no chão.</p><p>Gos ta ria de ter pa la vras pa ra ex pli car co mo eu me sen tia. Ar ran cá-</p><p>las de den tro de mim, ali nhá-las no chão co mo pe ças de um que bra-</p><p>ca be ça e vê-las se en cai xan do de al gu ma for ma.</p><p>te za de que não que rem co mer na da? — per gun tou An na,</p><p>mais tar de, nos olhan do com apreen são. — Nem um lan chi nho?</p><p>Re cu sei a ofer ta com um agra de ci men to. Tí nha mos pa ra do em um</p><p>fast-fo od no meio do ca mi nho e eu ain da es ta va cheia.</p><p>Mas ela não pa re cia mui to con ven ci da; me olhou por um mo men to</p><p>e, em se gui da, vol tou o olhar pa ra ci ma do meu om bro.</p><p>— E vo cê, Ri gel? — per gun tou, he si tan te. — Pro nun ci ei di rei ti nho?</p><p>É Ri gel, né? — re pe tiu cau te lo sa men te, re ci tan do o no me do jei to que</p><p>es ta va es cri to.</p><p>Ele fez que sim, an tes de tam bém re cu sar a pro pos ta.</p><p>— En tão, tá… — con cor dou ela. — Tem bis coi to, de qual quer ma-</p><p>nei ra, e o lei te es tá na ge la dei ra. Ago ra, se qui se rem ir des can sar…</p><p>Ah, o nos so quar to é o úl ti mo, lá no fun do, do ou tro la do do cor re dor.</p><p>Se pre ci sa rem de qual quer coi sa…</p><p>Ela se im por ta va.</p><p>Ela se im por ta va, me dei con ta, en quan to sen tia uma le ve vi bra ção</p><p>no pei to, se im por ta va co mi go, se eu es ta va co men do, se não es ta va co-</p><p>men do, se eu pre ci sa va de al gu ma coi sa…</p><p>Ela se in te res sa va de ver da de, e não só pa ra pas sar na �s ca li za ção</p><p>do ser vi ço so ci al, co mo a sra. Frid ge fa zia no mo men to em que pre ci-</p><p>sá va mos nos apre sen tar lim pos e de bar ri ga cheia di an te dos ins pe to-</p><p>res.</p><p>Não. An na ge nui na men te se im por ta va.</p><p>En quan to vol ta va ao an dar de ci ma, des li zan do os de dos por to da a</p><p>ex ten são do cor ri mão, me ocor reu a ideia de des cer na ca la da da noi-</p><p>te e co mer bis coi tos na ban ca da da co zi nha, co mo eu via as pes so as</p><p>fa zen do na TV, nos �l mes que es pi á va mos pe la fres ta da por ta quan-</p><p>do a sra. Frid ge ca ía no so no sen ta da na pol tro na.</p><p>Um som de pas sos me fez dar a vol ta.</p><p>Ri gel apa re ceu na es ca da. Ele se vi rou, dan do as cos tas pa ra mim,</p><p>mas por al gum mo ti vo ti ve cer te za de que ti nha me vis to.</p><p>Por um mo men to, lem brei-me de que ele tam bém es ta va na que le</p><p>qua dro pri mo ro sa men te cri a do.</p><p>Que aque la no va re a li da de, por mais bo ni ta e de se ja da que fos se,</p><p>não era só do çu ra, afe to e ma ra vi lhas. Não: lá no fun do ha via um</p><p>con tor no mais es cu ro, co mo uma quei ma du ra, a mar ca de um ci gar-</p><p>ro.</p><p>— Ri gel.</p><p>Sus sur rei o no me de le sem que rer, co mo se ti ves se es ca pu li do dos</p><p>meus lá bios an tes que eu pu des se im pe dir. Ele pa rou no meio do cor-</p><p>re dor va zio e eu he si tei, in cer ta.</p><p>— Ago ra… ago ra que nós…</p><p>— Ago ra que nós o quê? — in qui riu a voz de le, da que le jei to tor tuo-</p><p>so e su til que, por um mo men to, me fez es tre me cer.</p><p>— Ago ra que nós es ta mos aqui, jun tos — pros se gui, olhan do pa ra</p><p>as cos tas de le —, eu… que ria que des se cer to.</p><p>Que tu do aqui lo des se cer to, por mais que ele tam bém es ti ves se lá e</p><p>que eu não pu des se fa zer na da a res pei to. Por mais que ele fos se</p><p>aque la mar ca car bo ni za da; por um mo men to, re zei pa ra que ele não</p><p>de vo ras se aque le bor da do � níssi mo… Em um rom pan te de de ses pe ro,</p><p>de se jei que aque le so nho ren da do não se des � zes se.</p><p>Por um ins tan te, ele � cou imó vel; de pois, sem di zer uma pa la vra,</p><p>vol tou a an dar. Di ri giu-se pa ra a por ta do quar to e, com is so, sen ti os</p><p>om bros � ca rem pe sa dos.</p><p>— Ri gel…</p><p>— Não en tre no meu quar to — dis pa rou ele. — Nem ago ra e nem</p><p>no fu tu ro.</p><p>Lan cei-lhe um olhar in qui e to e sen ti o meu pe di do de paz in do por</p><p>água abai xo.</p><p>— É uma ame a ça? — per gun tei em voz bai xa en quan to ele gi ra va a</p><p>ma ça ne ta.</p><p>Eu o vi abrin do a por ta, mas, no úl ti mo se gun do, de te ve-se: gi rou o</p><p>quei xo e me en ca rou por ci ma do om bro. En tão avis tei, pou co an tes</p><p>que a por ta se fe chas se, o sor ri so pe ri go sa men te cor tan te de se nha do</p><p>no can to da man dí bu la de le.</p><p>Aque le sor ri si nho ma li ci o so me con de nou.</p><p>— É um con se lho, ma ri po sa.</p><p>O</p><p>2</p><p>Con to de fa das per di do</p><p>Às ve zes, o des ti no é</p><p>uma tri lha ir re co nhe cí vel.</p><p>no me da mi nha ins ti tui ção era Sunny creek.</p><p>Fi ca va no �m de uma rua aca ba da e sem sa í da, na pe ri fe ria es que ci-</p><p>da de uma ci da de zi nha no sul do es ta do. Aco lhia cri an ças de sa for tu-</p><p>na das co mo eu, mas nun ca ou vi os ou tros a cha ma rem pe lo no me</p><p>ver da dei ro.</p><p>To dos a cha ma vam vul gar men te de Gra ve, tum ba, e lo go de ca ra já</p><p>da va pa ra en ten der o mo ti vo: to do mun do que ia pa rar ali pa re cia</p><p>con de na do a ter uma vi da aca ba da e sem sa í da, exa ta men te co mo</p><p>aque la rua.</p><p>No Gra ve, eu sen tia co mo se es ti ves se atrás das gra des.</p><p>Du ran te os anos que pas sei na que le lu gar, to dos os di as de se jei que</p><p>al guém me ti ras se de lá. Que me olhas se nos olhos e me es co lhes se,</p><p>den tre to das as cri an ças pre sen tes na ins ti tui ção. Que me qui ses se do</p><p>jei to que eu sou, por mais que eu não fos se gran de coi sa. Mas nin-</p><p>guém nun ca me es co lhe ra. Nin guém me qui se ra ou me no ta ra… Eu</p><p>sem pre fui in vi sí vel.</p><p>Di fe ren te de Ri gel.</p><p>Ele não ti nha per di do os pais, co mo mui tos de nós. Ne nhum in for-</p><p>tú nio ti nha atin gi do a fa mí lia de le quan do era pe que no.</p><p>Ri gel fo ra en con tra do em fren te ao por tão da ins ti tui ção, em um</p><p>ces to de vi me, sem bi lhe te nem no me, aban do na do no meio da noi te,</p><p>ten do ape nas as es tre las, gi gan tes ador me ci das, pa ra ve lar o seu so no.</p><p>Não ti nha mais que uma se ma na de vi da.</p><p>De ram-lhe o no me de Ri gel, em ho me na gem à es tre la mais lu mi no-</p><p>sa da cons te la ção de Ori on, que na que la noi te bri lha va co mo se fos se</p><p>uma teia de di a man tes so bre um lei to de ve lu do pre to. Com o so bre-</p><p>no me Wil de, preen che ram o va zio da iden ti da de de le.</p><p>Pa ra to dos nós, ele ti nha nas ci do ali. Até a apa rên cia o de nun ci a va:</p><p>des de aque la noi te, man ti nha a pe le páli da co mo a lua e os olhos</p><p>som bri os, con � an tes, típi cos de al guém que nun ca ti ve ra me do do es-</p><p>cu ro.</p><p>Des de pe que no, Ri gel era o que ri di nho do Gra ve.</p><p>“Fi lho das es tre las”, co mo a tu to ra que tra ba lha va ali an tes da sra.</p><p>Frid ge o cha ma va; ela o ado ra va tan to que o en si nou a to car pi a no.</p><p>Pas sa va ho ras e ho ras com ele, de mons tran do uma pa ciên cia que ja-</p><p>mais ti ve ra co nos co e, no ta após no ta, o trans for ma ra no ra paz im pe-</p><p>cá vel que se des ta ca va en tre as pa re des cin zen tas da ins ti tui ção.</p><p>Ri gel era bom em tu do, com den tes per fei tos, no tas sem pre al tas e</p><p>ba las que a tu to ra lhe da va às es con di das an tes do jan tar.</p><p>O me ni no que to do mun do de se ja ria ter.</p><p>Mas eu sa bia que não era bem as sim. Ti nha apren di do a en xer gar o</p><p>que ha via por bai xo de tu do: por bai xo dos sor ri sos, da bo ca ima cu la-</p><p>da, da más ca ra de per fei ção que ele exi bia di an te de to dos.</p><p>Ele, que car re ga va a noi te den tro de si, es con dia nas do bras da al ma</p><p>a es cu ri dão de on de o ha vi am ar ran ca do.</p><p>Ri gel sem pre ti ve ra um com por ta men to es tra nho co mi go.</p><p>Um com por ta men to que eu nun ca con se gui ex pli car.</p><p>Co mo se eu ti ves se fei to al gu ma coi sa pa ra me re cer aque le tra ta-</p><p>men to ou o si lên cio que o acom pa nha va quan do, na in fân cia, eu o</p><p>no ta va me ob ser van do de lon ge. Tu do co me çou em um dia co mo ou-</p><p>tro qual quer, não con si go nem me lem brar do mo men to exa to. Ele</p><p>pas sou por mim e me der ru bou, ma chu can do os meus jo e lhos. Le vei</p><p>as per nas ao pei to e lim pei a gra ma, mas, ao olhar pa ra ci ma, não vi</p><p>um pin go de ar re pen di men to em seu ros to. Ele � cou ali, de pé, o</p><p>olhar � xo no meu à som bra de uma pa re de ra cha da.</p><p>Ri gel da va pu xões brus cos nas mi nhas rou pas, pu xa va as pon tas do</p><p>meu ca be lo, des fa zia as mi nhas tran ças; as � tas ca í am aos seus pés</p><p>co mo se fos sem bor bo le tas mor tas e, en tre os cí lios úmi dos, eu via</p><p>um sor ri so cru el se abrir nos lá bios de le an tes de fu gir.</p><p>No en tan to, nun ca to ca va</p><p>Es ta va es go ta da.</p><p>Par te de mim sem pre sou be que as coi sas não iri am dar cer to.</p><p>Eu sa bia des de o iní cio. Des de que bo tei os pés pa ra fo ra do Gra ve.</p><p>Ti nha gran des es pe ran ças, co mo acon te cia du ran te a in fân cia, por que</p><p>no fun do eu só sa bia vi ver as sim, po lin do e li xan do.</p><p>Mas a ver da de era que eu não con se guia en xer gar pa ra além do que</p><p>ha via ali. A ver da de era que aque la man cha pre ta nun ca de sa pa re ce-</p><p>ria, não im por ta va pa ra on de se olhas se.</p><p>Ri gel era o fa bri can te de lágri mas.</p><p>Pa ra mim, ele sem pre es ti ve ra no cen tro da len da. A per so ni � ca ção</p><p>do con to. O tor men to que tan tas ve zes me � ze ra cho rar quan do cri an-</p><p>ça.</p><p>O fa bri can te de lágri mas era o mal.</p><p>Ele nos fa zia so frer, nos man cha va de an gús tia até nos re du zir às</p><p>lágri mas. Ele nos fa zia men tir e en trar em de ses pe ro. Foi as sim que</p><p>nos en si na ram.</p><p>Eu me lem bra va de que Ade li ne não via as coi sas des sa for ma. Ela</p><p>di zia que, de ou tro pon to de vis ta, a his tó ria po dia ser in ter pre ta da de</p><p>uma ma nei ra di fe ren te. Que não ha via só mal da de, por que, se as</p><p>lágri mas eram o pre ço dos sen ti men tos, tam bém con ti nham amor, ca-</p><p>ri nho, ale gria e pai xão. Ha via dor, mas tam bém fe li ci da de.</p><p>— Is so é o que nos tor na hu ma nos — di zia ela.</p><p>Va lia a pe na so frer em tro ca de ter sen ti men tos.</p><p>Mas eu não con se guia ver as coi sas co mo ela.</p><p>Ri gel des tru ía tu do.</p><p>Por que não se dei xa va ser pin ta do? Por que eu não po dia pin tá-lo</p><p>de ou ro, co mo fa zia com to do o res to?</p><p>Eu fa ria is so de va gar, com de li ca de za, sem ma chu cá-lo. Jun tos, po-</p><p>de rí a mos ter si do al go di fe ren te, por mais que eu fos se in ca paz de</p><p>ima gi nar ou tra coi sa a não ser a ma nei ra co mo ele sem pre me olha va.</p><p>Mas po de rí a mos ter si do um con to de fa das que se sus ten ta ria. Sem</p><p>lo bos, sem ata ques, sem mais te mo res.</p><p>Uma fa mí lia…</p><p>Ou vi o to que do ce lu lar na es cri va ni nha, in di can do que eu ti nha re-</p><p>ce bi do uma men sa gem. Eu me en co lhi e sol tei um sus pi ro: ti nha qua-</p><p>se cer te za de que era Li o nel.</p><p>Nos úl ti mos di as, ele me es cre ve ra vá rias ve zes e nós con ver sa mos</p><p>mui to. Ele ha via me con ta do vá rias coi sas so bre si mes mo, os seus</p><p>hob bi es, os es por tes que pra ti ca va, os tor nei os de tênis que ha via</p><p>ven ci do. Ele gos ta va de com par ti lhar os su ces sos co mi go e, por mais</p><p>que não per gun tas se na da so bre mim, era le gal ter al guém com quem</p><p>con ver sar sem ter me do de aca bar im por tu nan do Bil lie to da vez.</p><p>Mas aque la tar de foi di fe ren te.</p><p>Li o nel ti nha me es cri to e eu não con se gui ra dei xar de con tar a ele</p><p>so bre Ri gel.</p><p>Aque le ocor ri do ti nha se cra va do em mim fei to um es pi nho. Aca bei</p><p>di zen do a ver da de: que não éra mos re al men te ir mãos, que não éra-</p><p>mos pa ren tes de san gue, e Li o nel � cou em si lên cio por um lon go ins-</p><p>tan te.</p><p>Tal vez eu não de ves se ter fa la do tan to so bre mim. Tal vez eu o te nha</p><p>en te di a do ao vol tar a aten ção pa ra mim mes ma quan do Li o nel es ta va</p><p>me fa lan do do úl ti mo tro féu que ha via ga nha do.</p><p>En tão co me ça ra a cho ver e o meu úni co pen sa men to ti nha si do que</p><p>ele es ta va lá fo ra, na que la pa re de de chu va, sem ne nhum guar da-chu-</p><p>va.</p><p>Por que, no fun do, eu só sa bia vi ver as sim. Po lin do e li xan do, por mais</p><p>que, quan to mais eu ten tas se, mais ares tas sur gis sem.</p><p>O to que do te le fo ne in va diu a ca sa.</p><p>Caí na re al de re pen te, co mo se ti ves se aca ba do de le var um ba nho</p><p>de água fria.</p><p>Saí do quar to, mas vol tei cor ren do e pe guei o ce lu lar.</p><p>Che guei à sa la e fui aten der às pres sas.</p><p>— Alô?</p><p>— Ni ca — dis se uma voz ca lo ro sa. — Oi! Tu do bem?</p><p>— An na — res pon di, fe liz, mas con fu sa.</p><p>Ela já ha via me li ga do per to da ho ra do al mo ço pa ra avi sar que eles</p><p>ti nham che ga do e que es ta va ne van do por lá. Eu não es ta va es pe ran-</p><p>do ou tra li ga ção de la.</p><p>Ti ve cer te za de ter per ce bi do um tom di fe ren te na voz de la e me dei</p><p>con ta de que a li nha es ta va com in ter fe rên cia.</p><p>— Es tou li gan do do ae ro por to. O tem po aqui pi o rou. Es tá ne van do</p><p>mui to, a tar de in tei ra as sim, e não tem pre vi são de me lho ra até ama-</p><p>nhã de ma nhã. Es ta mos to dos na � la, mas… Ah, Nor man, dei xa o se-</p><p>nhor pas sar. Sua ma la… Com li cen ça! Ni ca, es tá me ou vin do?</p><p>— Sim, es tou. — En go li em se co, ou vin do os chi a dos do te le fo ne.</p><p>— Fe cha ram to dos os por tões — a li ga ção chi ou ou tra vez —, es tão</p><p>can ce lan do os vo os e ago ra es ta mos es pe ran do ser re a lo ca dos, mas</p><p>não pa ram de trans mi tir uma gra va ção fa lan do so bre o fe cha men to</p><p>de vi do ao mau tem po… Ah, es per… Ni ca… Ni ca?</p><p>— Es tou ou vin do, An na — res pon di, se gu ran do o te le fo ne com as</p><p>du as mãos, mas a voz de la so a va dis tan te e com eco.</p><p>— Es tão di zen do que não tem vo os pre vis tos até ama nhã de ma-</p><p>nhã. — Foi o que con se gui en ten der, e en tão a voz de Nor man dis cu-</p><p>tin do com al guém sur giu nos meus ou vi dos. — Ou pe lo me nos até a</p><p>tem pes ta de pas sar — con cluiu, e eu � quei ali, em meio ao si lên cio da</p><p>ca sa, as si mi lan do aque las pa la vras. — Ah, Ni ca, meu bem, eu sin to</p><p>mui to… Não fa zia ideia de que… Com li cen ça, e a � la? Tem uma � la</p><p>aqui, não es tá ven do? Es tá pi san do no meu len ço! Sé rio, sei que ga-</p><p>ran ti mos… Ni ca? Eu sei que dis se mos que es ta rí a mos de vol ta ho je à</p><p>noi te…</p><p>— Es tá tu do bem — apres sei-me em di zer, ten tan do tran qui li zá-la.</p><p>— An na, não pre ci sa se pre o cu par. Te mos bas tan te co mi da.</p><p>— Vo cê dis se que es tá cho ven do for te? O aque ce dor es tá li ga do,</p><p>né? Vo cê e Ri gel es tão bem?</p><p>Sen ti a gar gan ta se ca.</p><p>— Es ta mos bem — res pon di len ta men te. — A ca sa es tá quen ti nha,</p><p>não se pre o cu pe. E Klaus já co meu. — Eu me vi rei pa ra o ga to, que</p><p>es ta va des can san do nos fun dos da sa la. — Ele co meu tu do e ago ra es-</p><p>tá ti ran do uma so ne ca na pol tro na. — Obri guei-me a sor rir, en quan to</p><p>do ou tro la do da li nha ou via um zum bi do pre o cu pa do. — Sé rio, An-</p><p>na… � quem tran qui los. É só uma noi te… Te nho cer te za de que lo go,</p><p>lo go eles vão re sol ver tu do, mas, en quan to is so… Não se pre o cu pem</p><p>com a gen te. Nós… es ta mos es pe ran do vo cês aqui.</p><p>Con ver sa mos mais um pou co. An na me per gun tou se sa bí a mos</p><p>tran car o por tão da fren te e su ge riu que li gás se mos pa ra ela ca so sur-</p><p>gis se al gum pro ble ma. Des fru tei da aten ção de la até a ho ra de en cer-</p><p>rar a cha ma da.</p><p>Quan do des li guei, me vi en vol ta na es cu ri dão da noi te.</p><p>— Só vo cê e eu, hein? — mur mu rei pa ra Klaus com um sor ri so. O</p><p>ga to abriu um olho e fe chou a ca ra pa ra mim.</p><p>Acen di o aba jur e pe guei o ce lu lar que ti nha dei xa do em ci ma da</p><p>me si nha. Eu ain da não ti nha res pon di do à men sa gem de Li o nel.</p><p>Fran zi a tes ta quan do per ce bi que ele ti nha me man da do uma fo to.</p><p>En quan to a abria, um raio ilu mi nou as ja ne las.</p><p>Eu não es ta va pre pa ra da pa ra o que acon te ce ria a se guir.</p><p>Eu de ve ria ter sen ti do. As sim co mo se sen te o chei ro da chu va an tes</p><p>de uma tem pes ta de.</p><p>Eu de ve ria ter sen ti do, co mo se pres sen tem as ca la mi da des e o de-</p><p>sas tre que elas cau sa rão an tes mes mo que acon te çam.</p><p>A por ta da fren te se abriu, dei xan do en trar uma ra ja da de ven to ge-</p><p>la do, e por pou co não der ru bei o ce lu lar.</p><p>Ri gel sur giu em to da a sua al tu ra, cer ran do os pu nhos en char ca dos,</p><p>en quan to o ca be lo co bria o ros to. Os sa pa tos es ta vam en la me a dos, e</p><p>os co to ve los, ver me lhos, exa ta men te on de as man gas ex pu nham os</p><p>an te bra ços.</p><p>Es ta va com uma apa rên cia ter rí vel. Lá bios azuis de frio, rou pas pin-</p><p>gan do; ele fe chou a por ta sem se quer olhar pa ra mim. Eu, por ou tro</p><p>la do, o en ca ra va, pa ra li sa da e in qui e ta.</p><p>— Ri gel…</p><p>Foi en tão que ele se vi rou pa</p><p>ra mim. E, quan do vi o es ta do em que</p><p>se en con tra va o ros to de le, sen ti uma pon ta da do lo ri da no pei to.</p><p>O cor te no lá bio de le me atin giu co mo se eu ti ves se le va do um ta pa</p><p>na ca ra. O ver me lho do san gue es cor ria pe la man dí bu la lívi da e se</p><p>mis tu ra va com a água da chu va; a so bran ce lha cor ta da con tras ta va</p><p>vi o len ta men te com a pa li dez da pe le. Ana li sei o ros to de le, apa vo ra-</p><p>da, pas san do por to das aque las fe ri das.</p><p>— Ri gel — sus sur rei sem fô le go, mas � quei sem pa la vras. Eu o se-</p><p>gui com os olhos quan do ele pas sou pe la por ta. — O que… O que</p><p>acon te ceu com vo cê?</p><p>Fi quei tão a�i ta di an te de to do aque le san gue que só no tei que os</p><p>nós dos de dos de Ri gel es ta vam es fo la dos quan do ele pas sou por</p><p>mim. Aque la vi são trans for mou a pre o cu pa ção em um pres sen ti men-</p><p>to, mas a � cha não te ve nem tem po de cair… Re ce bi ou tra men sa gem</p><p>no ce lu lar e ime di a ta men te olhei pa ra a te la.</p><p>Sen ti o san gue con ge lar nas vei as e se trans for mar em es pi nhos e</p><p>ca cos de vi dro que se cra va ram nos os sos das mãos.</p><p>Por um ins tan te, � quei sem fô le go. Sen ti a ca be ça gi rar e o mun do</p><p>se apa gar até su mir.</p><p>O ros to de Li o nel apa re ceu no ce lu lar, man cha do de he ma to mas e</p><p>san gue; o ca be lo es ta va ba gun ça do e mar cas de so co co bri am a pe le</p><p>de le. Re cu ei um pas so, cam ba le an te, com per nas que mal me sus ten-</p><p>ta vam.</p><p>E, na úl ti ma men sa gem, ca da le tra era um al � ne te cra va do nas mi-</p><p>nhas pu pi las:</p><p>“Foi ele.”</p><p>— O que vo cê fez…</p><p>Le van tei o ros to, com o es pec tro da que la ima gem ain da pre so no</p><p>olhar. Os meus olhos se de pa ra ram com as cos tas de Ri gel.</p><p>— O que vo cê fez… — Tre mi ain da mais, e des sa vez a mi nha voz o</p><p>fez pa rar.</p><p>Ri gel se vi rou pa ra mim com os pu nhos cer ra dos. Ele me en ca rou</p><p>com olhos ro xos e, na mes ma ho ra, re pa rou no ce lu lar que eu es ta va</p><p>se gu ran do.</p><p>Ele er gueu um can to dos lá bios e es bo çou al go que mal pa re cia um</p><p>sor ri so.</p><p>— Ah, a ove lha gri tou “lo bo”! — ex cla mou com uma voz mal do sa.</p><p>Sen ti al go ex plo dir na par te de trás da ca be ça. Al go que se es pa lhou</p><p>pe las mi nhas ar té rias, quei man do ca da cen tí me tro de san gue e me es-</p><p>pre men do com uma mor di da ar den te.</p><p>Quan do Ri gel se vi rou e se pre pa rou pa ra sair, meus ner vos me � ze-</p><p>ram tre mer. Mi nhas têm po ras la te ja vam e meus olhos, ar re ga la dos e</p><p>mo lha dos de lágri mas, em ba ça ram tu do.</p><p>Eu me per di de vis ta. Tu do ao meu re dor foi su ga do.</p><p>Res tou ape nas um ca lor su fo can te.</p><p>Ape nas uma rai va ir ra ci o nal que eu nun ca ti nha sen ti do an tes.</p><p>E al go ex plo diu.</p><p>Sen ti o im pul so e ba ti ne le vi o len ta men te. Agar rei o te ci do en char-</p><p>ca do da sua rou pa, os co to ve los, os om bros, on de quer que eu con se-</p><p>guis se al can çar. Di an te da que le cer co ines pe ra do, Ri gel re cuou en-</p><p>quan to as lágri mas es cor ri am pe lo meu ros to.</p><p>— Por quê? — gri tei com a voz en tre cor ta da, ten tan do agar rá-lo. —</p><p>Por quê? O que foi que eu te �z?</p><p>Ele me em pur rou pa ra trás, ten tan do che gar às es ca das. Des ven ci-</p><p>lhou-se dos meus de dos co mo se fos sem ara nhas e olhou obs ti na da-</p><p>men te pa ra a fren te en quan to eu ar ra nha va o te ci do com unhas chei-</p><p>as de cu ra ti vos, ten tan do ma chu cá-lo.</p><p>— O que foi que eu �z pa ra me re cer is so? — gri tei, com a gar gan ta</p><p>do lo ri da. — O quê? Me fa la!</p><p>— Não en cos ta em mim. — Ele ou sou si bi lar e, en tão, não en xer-</p><p>guei mais na da.</p><p>Lu tei con tra aque las mãos que ten ta vam me man ter lon ge. Eu o ata-</p><p>quei e en tão Ri gel ros nou pa ra mim:</p><p>— Já dis se pa ra não…</p><p>Mas não o dei xei ter mi nar. Eu o agar rei pe lo an te bra ço e lhe dei um</p><p>pu xão for tíssi mo.</p><p>A vi o lên cia do ges to foi ex plo si va.</p><p>Por um ins tan te, ha via ape nas meus de dos en ter ra dos na pe le nua e</p><p>ex pos ta de Ri gel e eu des car re gan do to da a mi nha ten são ne le.</p><p>A úni ca coi sa que per ce bi quan do ele me em pur rou foi o re �e xo rai-</p><p>vo so do ca be lo pre to.</p><p>As gar ras de fer ro cra va das no meu om bro pa ra me se gu rar.</p><p>E o con tor no da que la bo ca… que foi na mi nha di re ção e se fe chou</p><p>nos meus lá bios.</p><p>N</p><p>13</p><p>Es pi nhos de pe sar</p><p>a pri mei ra vez que a viu, eles ti nham cin co anos.</p><p>Ha via che ga do em um dia co mo ou tro qual quer, per di da co mo to-</p><p>dos os de mais, pa ti nhos ór fãos de mãe.</p><p>Ela ha via � ca do ali, a si lhu e ta con tra o fer ro do por tão, con fu sa em</p><p>meio àque le ou to no que en vol via o ca be lo cas ta nho e os sa pa tos de</p><p>cou ro de sa mar ra dos.</p><p>Não ti nha si do na da mais do que is so. Re cor da va-se de la com a in-</p><p>sig ni � cân cia de quem se re cor da de uma pe dra qual quer: tem pe ra-</p><p>men to meio apa ga do e om bros de li ca dos, aque las co res de ma ri po sa,</p><p>de in se to re jei ta do. O si lên cio de um cho ro mu do que ele ti nha vis to</p><p>tan tas ve zes em ros tos sem pre dis tin tos.</p><p>En tão, em um re de mo i nho de fo lhas, ela se vi ra ra.</p><p>Vi ra ra-se na di re ção de le.</p><p>E um tu mul to vi bran te pa ra ra a ter ra, pa ra ra o co ra ção de Ri gel: fo-</p><p>ra atin gi do por um olhar que nun ca ti nha vis to an tes, dois cír cu los</p><p>pra te a dos que bri lha vam mais do que cris tal. Eram olhos des lum-</p><p>bran tes de um cin za in crí vel — e, em uma emo ção dig na de con tos</p><p>de fa das, ele ti nha vis to pu pi las chei as de lágri mas e íris so bre na tu-</p><p>rais, cla ras fei to vi dro.</p><p>Ele se sen ti ra des pe da çar quan do ela o olha ra.</p><p>Ela o olha ra, e os seus olhos eram os do fa bri can te de lágri mas.</p><p>Dis se ram-lhe que o amor ver da dei ro não tem �m.</p><p>Quem lhe dis se ra is so foi a di re to ra, quan do ele per gun ta ra o que</p><p>era o amor.</p><p>Ri gel nem se lem bra va de on de ti ra ra aqui lo, mas pas sa ra to das as</p><p>ma nhãs da in fân cia pro cu ran do o amor no jar dim, den tro dos tron-</p><p>cos va zi os das ár vo res e dos bol sos de ou tras cri an ças. Ele vas cu lha ra</p><p>o pei to e vi ra ra os sa pa tos de ca be ça pa ra bai xo, em bus ca da que le</p><p>amor de que tan to fa la vam, mas só mais tar de com preen de ra que era</p><p>mais do que uma mo e da ou um api to.</p><p>Fo ram os ga ro tos mais ve lhos que lhe con ta ram, aque les que já ha-</p><p>vi am ex pe ri men ta do a sen sa ção na pe le. Os mais im pru den tes, ou tal-</p><p>vez ape nas os mais in sa nos.</p><p>Fa la vam do as sun to co mo se es ti ves sem em bri a ga dos de al go que</p><p>não po dia ser vis to ou to ca do, e Ri gel não po dia dei xar de pen sar que</p><p>eles pa re ci am ain da mais con fu sos com aque le ar de quem es ta va</p><p>per di do, mas fe li zes com a pró pria con fu são. Eram náu fra gos à de ri-</p><p>va, mas em ba la dos pe lo can to das se rei as.</p><p>Dis se ram-lhe que o amor ver da dei ro não tem �m.</p><p>E lhe dis se ram a ver da de.</p><p>Ti nha si do inútil se li vrar de le. O amor gru da ra nas pa re des da sua</p><p>al ma co mo o pó len de um mel que ele nun ca ti nha pe di do, o amor o</p><p>ema ra nha ra e o su ja ra, fe chan do to das as vi as de fu ga. Era uma sen-</p><p>ten ça que es cor ria néc tar e ve ne no, que pin ga va pen sa men tos, res pi-</p><p>ra ções e pa la vras e que gru da va nas pál pe bras, na lín gua, em ca da</p><p>um dos de dos.</p><p>Ela ha via ca va do o pei to de le com um olhar e o di la ce ra do com um</p><p>ba ter de cí lios. Ha via mar ca do o seu co ra ção com aque les olhos de fa-</p><p>bri can te de lágri mas, e Ri gel o vi ra ser ar ran ca do sem nem ao me nos</p><p>ter tem po de se gu rá-lo.</p><p>Ni ca o des po ja ra de tu do em um pis car de olhos, re du zin do-o a na-</p><p>da mais que um ver me, uma co cei ra ar den te no cen tro do pei to. Ela o</p><p>dei xa ra san gran do na so lei ra da por ta, sem se quer to cá-lo, com aque-</p><p>la gra ci o si da de im pi e do sa que fa zia a ter ra se do brar, e aque las co res</p><p>su a ves de ma ri po sa, um ras tro de sor ri sos de li ca dos.</p><p>Dis se ram-lhe que o amor ver da dei ro não tem �m.</p><p>Mas não lhe dis se ram que o amor ver da dei ro nos des tro ça até os os-</p><p>sos quan do cria ra í zes den tro de</p><p>nós… e nun ca mais nos sol ta.</p><p>Quan to mais a olha va, mais di fícil era des vi ar o olhar.</p><p>Ha via uma es pécie de su a vi da de na le ve za com que ela se mo via, al-</p><p>go in fan til, pe que no e ge nu í no. Ela en ca ra va o mun do das gra des do</p><p>por tão, com as mãos pre sas às bar ras, e es pe ra va, de se ja va co mo ele</p><p>nun ca ti nha fei to.</p><p>Ele a via cor rer des cal ça pe la gra ma não cor ta da, em ba lar ovos de</p><p>pás sa ros nos bra ços e es fre gar �o res nas rou pas pa ra que pa re ces sem</p><p>me nos cin zen tas.</p><p>E Ri gel se per gun ta ra co mo al go tão frágil e in sos so po de ria ter</p><p>uma for ça ca paz de cau sar tan to mal. Ele re jei ta ra aque le sen ti men to</p><p>com a pre po tên cia e a obs ti na ção do ga ro ti nho que era, en ter ra ra-o</p><p>sob os ór gãos e sob a pe le, ten tan do su fo car aque la se men te que pre-</p><p>ci sa va ser eli mi na da an tes que ger mi nas se.</p><p>Não po dia acei tar aqui lo.</p><p>Não que ria acei tar aqui lo: ela, tão anôni ma e in sig ni � can te. Ela, que</p><p>não sa bia de na da, não po dia en trar na vi da de le da que le jei to e lhe</p><p>par tir o co ra ção e a al ma sem se quer pe dir per mis são.</p><p>Aque le abis mo não ti nha con tro le, de vo ra va e di la ce ra va tu do ao re-</p><p>dor; de sin te gra va qual quer freio com uma agres si vi da de ater ra do ra, e</p><p>Ri gel o es con de ra, tal vez o te nha es con di do por que ti nha me do do</p><p>abis mo, por que ad mi tir aqui lo em voz al ta se ria o mes mo que lhe dar</p><p>uma ine vi ta bi li da de que ele não es ta va pre pa ra do pa ra acei tar.</p><p>Mas o ver me se apro fun da ra ain da mais, afe ta ra as vei as e cri a ra ra-</p><p>í zes. Pa re cia atraí-lo na di re ção de la, to can do em ner vos que ele nem</p><p>sa bia que exis ti am, e Ri gel ti nha sen ti do a mão tre mer ao em pur rá-la</p><p>pe la pri mei ra vez.</p><p>Ele a vi ra cair e não pre ci sa ra ve ri � car os ar ra nhões pa ra de vo rar</p><p>aque la cer te za, be bê-la com avi dez. Con tos de fa das não san gram, dis-</p><p>se ra a si mes mo, con ven ci do ao vê-la fu gir. Con tos de fa das não têm</p><p>ar ra nhões nos jo e lhos, e aqui lo ti nha si do o su � ci en te pa ra des po já-la</p><p>de ca da dúvi da, ar re pio e som bra.</p><p>Ela não era o fa bri can te de lágri mas. Ela não o dis sol via em um cho-</p><p>ro in con tro lá vel, não ha via in se ri do go tas de cris tal sob as su as pál pe-</p><p>bras.</p><p>Mas o co ra ção cho ra va to da vez que a via.</p><p>E tal vez ela ti ves se in se ri do ou tra coi sa, Ri gel dis se ra a si mes mo,</p><p>um ve ne no mui to mais do lo ro so que a ale gria e a tris te za. Uma to xi-</p><p>na que quei ma va, es fo la va e en ve ne na va — ago ra, o ver me já ti nha</p><p>bro tos e pé ta las co mo den tes; to da vez que ela ria, o ver me afun da va</p><p>mais um pou co, co mo gar ras no cé re bro e pre sas no es píri to.</p><p>E en tão Ri gel a em pur ra va, a sa cu dia, pu xa va-lhe o ca be lo pa ra que</p><p>ela pa ras se de rir. Ele en con tra va sa tis fa ção ape nas por um ins tan te,</p><p>quan do ela o olha va com íris as sus ta das e chei as de lágri mas — o pa-</p><p>ra do xo de ver to do aque le de ses pe ro em olhos que de ve ri am fa zer o</p><p>mun do cho rar o fa zia sor rir.</p><p>Mas du ra va ape nas al guns se gun dos, o tem po de vê-la cor rer, en tão</p><p>a dor vol ta va com a fe ro ci da de de um mons tro, agar ran do-o en quan-</p><p>to re za va pa ra vê-la vol tar.</p><p>Ah, ela sem pre sor ria.</p><p>Mes mo quan do não ha via mo ti vo pa ra tal. Mes mo de pois que ele</p><p>ma chu ca va os jo e lhos de la de no vo. Mes mo quan do ele a via apa re cer</p><p>pe la ma nhã, com os cas ti gos da di re to ra ain da im pres sos nos pul sos e</p><p>o ca be lo sol to cain do so bre os om bros.</p><p>Ela sor ria e ti nha olhos tão pu ros e sin ce ros que Ri gel sen tia o con-</p><p>tras te com a pró pria es cu ri dão.</p><p>— Por que vo cê in sis te em aju dá-las? — per gun ta ra um me ni no al-</p><p>guns anos mais tar de.</p><p>Ri gel a ob ser va va de uma ja ne la no an dar de ci ma. Ali, sen ta da na</p><p>gra ma, com as per nas de cor ça imer sas na ve ge ta ção.</p><p>Ela er gue ra o ros to, cer ca da por vá rios bi chi nhos; sal va ra um la gar-</p><p>to de al gu mas cri an ças que que ri am es pe tá-lo com gra ve tos e o rép til,</p><p>por sua vez, a mor de ra.</p><p>— Vo cê aju da to das es sas cri a tu ras… mas elas só te ma chu cam.</p><p>Ni ca en ca ra ra a ou tra cri an ça com um olhar trans pa ren te, pon tu a do</p><p>pe lo pis car das pál pe bras.</p><p>E pa re ce ra o sol quan do ela fran zi ra os lá bios. Fo ra uma luz vívi da,</p><p>uma ma ra vi lha es plêndi da, e até o ver me se ca la ra, der ro ta do, quan-</p><p>do ela er gue ra dois le ques de de dos chei os de cu ra ti vos co lo ri dos.</p><p>— Sim… — sus sur ra ra ela, com um sor ri so ca lo ro so e sin ce ro —</p><p>Mas olha só que co res lin das.</p><p>Sem pre sou be ra que ha via al go de er ra do com ele.</p><p>Ele nas ceu sa ben do.</p><p>Sen ti ra is so des de que se en ten dia por gen te; Ri gel se con ven ce ra</p><p>de que es sa era a ra zão pe la qual ha via si do aban do na do.</p><p>Ele não fun ci o na va co mo os ou tros, não era co mo os ou tros — olha-</p><p>va pa ra Ni ca e, quan do o ven to so pra va no lon go ca be lo cas ta nho, via</p><p>asas po li das nas cos tas de la, um bri lho que de sa pa re cia no ins tan te se-</p><p>guin te, co mo se nun ca ti ves se exis ti do.</p><p>E não era ne ces sá rio ver os olha res da di re to ra nem o jei to co mo ela</p><p>ba lan ça va a ca be ça quan do as fa mí lias o es co lhi am. Ri gel os ob ser va-</p><p>va do jar dim e via na que les ros tos uma pe na que nun ca ha via pe di do.</p><p>Sem pre sou be ra que ha via al go de er ra do con si go e per ce be ra que,</p><p>à me di da que cres cia, o ver me se ra mi � ca va den tro de ca da veia de</p><p>for ma mons truo sa.</p><p>Ele o es con de ra com ran cor, re pri mi ra-o com um mis to de rai va e</p><p>obs ti na ção. E, quan to mais en ve lhe cia, pi or � ca va; quan to mais adul-</p><p>to se tor na va, mais es pi nhos apa re ci am, por que nin guém lhe dis se ra</p><p>que o amor de vo ra va da que le jei to, nin guém lhe ad ver ti ra de que ti-</p><p>nha ra í zes de car ne, que es ma ga va e que que ria mais e mais e mais</p><p>sem ne nhum freio: um olhar, só mais um olhar, a pon ti nha de um</p><p>sor ri so, uma ba ti da do co ra ção.</p><p>“Não se po de men tir pa ra o fa bri can te de lágri mas”, co chi cha vam as</p><p>ou tras cri an ci nhas à noi te. Elas se com por ta vam bem pa ra que ele</p><p>não as le vas se em bo ra.</p><p>E Ri gel sa bia dis so, to dos sa bi am, se ria co mo men tir pa ra si mes mo.</p><p>Ele sa be tu do, co nhe ce ca da emo ção que nos faz tre mer, ca da res pi ra-</p><p>ção cor ro í da pe lo sen ti men to.</p><p>“Não se po de men tir pa ra o fa bri can te de lágri mas”: as pa la vras ser-</p><p>pen te a vam co mo um eco, e Ri gel se es con dia e se se gu ra va. Às ve zes,</p><p>mor ria de me do de que ela pu des se vê-lo com aque les olhos — a ân-</p><p>sia por to cá-la, a ne ces si da de de sen tir o ca lor da pe le de la. O de ses pe-</p><p>ro com que de se ja va dei xar a sua mar ca em Ni ca, co mo ela dei xa ra a</p><p>de la ne le com ape nas um olhar. Por mais que a sim ples ideia de to cá-</p><p>la o en lou que ces se, por mais que a ideia de sen tir aque la car ne preen-</p><p>cher as su as mãos � zes se o ver me que ha via den tro de le es tre me cer.</p><p>E não que ria sa ber co mo ela o te ria olha do, com aque le co ra ção lim-</p><p>po e pu ro, se sou bes se do mal-es tar de ses pe ra do que ele car re ga va</p><p>den tro de si.</p><p>Pa ra Ri gel, o amor não eram bor bo le tas no es tô ma go e mun dos açu-</p><p>ca ra dos. O amor se re su mia a en xa mes vo ra zes de ma ri po sas e a um</p><p>cân cer di la ce ran te, au sên cias in cô mo das fei to ar ra nhões, lágri mas</p><p>que ele be bia di re ta men te dos olhos de la, pa ra mor rer mais de va gar.</p><p>E tal vez ele só qui ses se se dei xar des truir… Por ela, por aque le ve ne-</p><p>no bru tal que ela in je ta ra ne le.</p><p>Às ve zes, pen sa va em se en tre gar àque le sen ti men to e dei xar-se in-</p><p>va dir até não sen tir mais na da. Se não fos se o tre mor fe roz que o as-</p><p>sus ta va, que lhe do bra va os os sos, se não fos se tão do lo ro so ima gi nar</p><p>so nhos em que ela cor ria ao seu en con tro, em vez de fu gir.</p><p>— Dá me do, né? — mur mu ra ra um me ni no, em um dia em que o</p><p>céu es ta va</p><p>tin gi do de uma es cu ri dão cru el.</p><p>Até ele, que nun ca ti nha olha do pa ra o céu, le van ta ra a ca be ça. E, na</p><p>imen si dão, avis ta ra nu vens lívi das e ru gi dos aver me lha dos, co mo um</p><p>mar tem pes tuo so.</p><p>— Sim… — Ele ou vi ra cres cen do den tro de si, an tes de fe char os</p><p>olhos. — Mas olha só que co res lin das.</p><p>Aos tre ze anos, as me ni nas o olha vam co mo se Ri gel fos se o sol, sem</p><p>sa ber que ha via um mons tro vo raz den tro de le.</p><p>Aos qua tor ze, elas eram gi ras sóis que o se gui am aon de quer que ele</p><p>fos se, com olha res ado ra do res e an sei os cres cen tes. Ele se lem bra va</p><p>da avi dez de Ade li ne, em bo ra ela fos se mais ve lha. A de vo ção com</p><p>que o to ca va, com que se cur va va di an te de le — e, na que les mo men-</p><p>tos, Ri gel via o ca be lo com pri do e me chas cas ta nhas, olhos cin zen tos</p><p>que ja mais o olha ri am com ta ma nho de se jo.</p><p>Aos quin ze, elas eram os mons tros vo ra zes. Bro ta vam em su as</p><p>mãos co mo �o res ma ci as, e Ri gel ali men ta ra o ver me com ga ro tas</p><p>que sem pre ti nham uma pi ta di nha de la, uma cen te lha, um per fu me.</p><p>Aqui lo só ha via pi o ra do as coi sas: não se po de en ga nar o amor</p><p>quan do ele ar de com tan ta vi o lên cia e se fun de com as ba ti das de um</p><p>co ra ção que não é o seu. Ele pre ci sa va tan to de la que a si tu a ção se</p><p>tor na ra in su por tá vel. Ri gel sen ti ra o ran cor trans for mar os pen sa-</p><p>men tos em ca cos de vi dro, a� an do agu lhas e es pi nhos den tro do pei-</p><p>to.</p><p>E en tão des con ta va sua frus tra ção em Ni ca, cha man do-a da que le</p><p>ape li do, ma ri po sa, co mo se qui ses se mi ni mi zar o im pac to que ela lhe</p><p>cau sa va; ele a ata ca va com pa la vras ofen si vas, na es pe ran ça de ocu-</p><p>par um lu gar nos seus pen sa men tos, de lhe pro vo car uma par ce la ín-</p><p>� ma da dor que ela lhe in �i gia di a ri a men te — ela, que o ar rui na ra;</p><p>ela, que não com preen dia, que em hi pó te se al gu ma po de ria com preen-</p><p>der.</p><p>Ela, pu ra e si len ci o sa co mo era, ja mais se aco mo da ria por von ta de</p><p>pró pria na que le lu gar ca óti co e su jo que era o co ra ção de le.</p><p>E, quan to mais Ni ca cres cia… mais Ri gel � ca va per tur ba do com</p><p>aque la be le za de ti rar o fô le go.</p><p>Aque la be le za que não o dei xa va dor mir à noi te e o obri ga va a tor-</p><p>cer os len çóis por cau sa dos de se jos re pri mi dos.</p><p>Quan to mais Ni ca cres cia, mais ele ar dia com um de se jo ex cru ci an-</p><p>te, es pi nhos de den tes e pre sas que pa ra vam de sor rir quan do ela</p><p>cho ra va.</p><p>Ti nha si do na que la épo ca que o ga ro ti nho no vo che ga ra ao Gra ve.</p><p>Ri gel nem se dig na ra a pen sar ne le, es ta va ocu pa do de mais lu tan do</p><p>con tra um amor in cô mo do e com pli ca do.</p><p>Mas o ga ro to era lou co, lou co o bas tan te pa ra che gar per to de le, pa-</p><p>ra não ter me do. E, no fun do, Ri gel não des gos ta va dos lou cos, acha va</p><p>a to li ce de les di ver ti da. Era uma boa dis tra ção.</p><p>Tal vez até pu des sem ter se tor na do ami gos, se não fos sem tão pa re-</p><p>ci dos.</p><p>Tal vez até pu des se tê-lo con si de ra do al gu ma coi sa, se não ti ves se se</p><p>vis to tan tas e tan tas ve zes no re �e xo da que le sor ri si nho e na que les</p><p>olha res chei os de um sar cas mo si nis tro.</p><p>— Vo cê acha que Ade li ne tam bém fa ria co mi go o que ela faz com</p><p>vo cê? — per gun ta ra ele cer ta tar de, com um to que de sar cas mo na</p><p>voz.</p><p>Ri gel não pu de ra evi tar: sen ti ra o mes mo sor ri so sar cásti co se</p><p>abrin do nos lá bios.</p><p>— Quer dar uma vol ta?</p><p>— Por que não? Ou en tão Ca mil le… Tan to faz.</p><p>— Ca mil le tem pul ga — in si nu a ra Ri gel, com aque le hu mor cru el e</p><p>des de nho so que subs ti tu ía tem po ra ri a men te a quei ma ção no pei to.</p><p>O ver me co chi la va em um la bi rin to de vei as, ve lan do ar ra nhões e</p><p>sus pi ros.</p><p>— Ah, en tão Ni ca. Aque le ros ti nho ino cen te me dá von ta de de fa zer</p><p>tan tas coi sas com ela… Vo cê não faz ideia de co mo me xe co mi go. Vo-</p><p>cê acha que ela ia cur tir? Ah, se ria di ver ti do… Apos to que se eu en �-</p><p>as se a mão en tre aque las co xas ela nem te ria for ças pa ra me afas tar.</p><p>Ele não sen ti ra a car ti la gem ar ra nhan do as ar ti cu la ções da mão.</p><p>Não sen ti ra os de dos nem a fe ro ci da de com que ras ga ram o ar e es tra-</p><p>ga ram aque la tar de en so la ra da.</p><p>Mas sem pre se lem bra ria do ver me lho do san gue sob as unhas após</p><p>tê-lo pu xa do pe lo ca be lo.</p><p>Tam bém não se es que ce ria do olhar de la no dia se guin te. Ri gel nun-</p><p>ca ha via vis to tal raio de luz. Um gri to mu do de ter ror e acu sa ção que</p><p>ele ou vi ra en cai xar-se lá den tro, no bu ra co que ela dei xa ra ne le.</p><p>Na amar gu ra da que le des ti no tra gi cô mi co, Ri gel ti ve ra von ta de de</p><p>rir. Ele sor ri ra, por que do ía de mais.</p><p>No fun do, sem pre sou be ra que ha via al go de er ra do com ele.</p><p>Quan do am bos fo ram es co lhi dos, Ri gel sen ti ra o la ço da con de na ção</p><p>aper tar-lhe o co ra ção.</p><p>Em to do ca so, � car com ela era me lhor do que a pers pec ti va ex cru-</p><p>ci an te de vê-la par tir: to car pi a no ti nha si do um ges to ex tre mo e de-</p><p>ses pe ra do, uma úl ti ma ten ta ti va de man tê-la com ele, pre sa àque les</p><p>la ços da al ma que ela ar ran ca ria de sas tro sa men te, alheia e de li ca da,</p><p>só de ir em bo ra da li.</p><p>E ago ra Ri gel sa bia que te ria que cum prir uma sen ten ça de pri são</p><p>per pé tua: nem mes mo nos seus pe sa de los mais som bri os ima gi na ria</p><p>um in fer no mais do lo ro so do que � car tão próxi mo de Ni ca, uni dos e</p><p>di vi di dos pe la mes ma fa mí lia.</p><p>A úni ca ma nei ra de con si de rá-la uma ir mã era sa ben do que a car re-</p><p>ga va no san gue, co mo uma to xi na que ja mais sai ria do cor po.</p><p>— Vo cê viu co mo ela me olhou?</p><p>— Não… Co mo foi que ela te olhou?</p><p>Ri gel não ha via se vi ra do; con ti nu a ra guar dan do os li vros no vos no</p><p>ar má rio en quan to ou via a con ver sa.</p><p>— Co mo se es ti ves se im plo ran do pa ra pe gar ou tra coi sa… Viu co mo</p><p>ela se abai xou ra pi di nho pa ra de vol ver os meus li vros?</p><p>— Rob — dis se ra o ami go no ar má rio ao la do —, vo cê não vai que-</p><p>rer re pe tir a his tó ria das ga ro tas do pri mei ro ano…</p><p>— Vai por mim, es tá es tam pa do no ros to de la. Ela gri ta com os</p><p>olhos. As que pa re cem mais san ti nhas são jus ta men te as que fa zem</p><p>coi sas que vo cê nun ca ima gi na ria.</p><p>Em se gui da, ele os ou vi ra no va men te.</p><p>— Ah, vai, va mos ver quan to tem po eu le vo — apos ta ra Rob,</p><p>achan do gra ça. — Eu chu to uma se ma na. Se ela abrir as per nas an tes,</p><p>a próxi ma ro da da de be bi da é por sua con ta.</p><p>Ri gel não se sur preen de ra com o sor ri so que atra ves sa ra o seu ros to</p><p>co mo uma fa ca; ti nha vis to os lá bios se es trei ta rem so bre os den tes,</p><p>re �e ti dos na por ta fe cha da.</p><p>Não con se gui ra pa rar de sor rir nem quan do aque le re �e xo bri lha ra</p><p>nos olhos do me ni no: a sa tis fa ção de vê-lo no chão se ria tão gran de</p><p>que nem lhe pas sa ra pe la ca be ça re pri mi-la.</p><p>Ele sem pre se lem bra ria da ex pres são no ros to de la.</p><p>Com aque la for ça in do má vel que, de vez em quan do, emer gia da de-</p><p>li ca de za de Ni ca, com aque la co ra gem que fa zia os olhos bri lha rem</p><p>com a som bra de um an jo ca í do em des gra ça.</p><p>— Um dia eles vão en ten der quem vo cê é de ver da de — sus sur ra ra</p><p>ela, na que la voz que as som bra va os pen sa men tos de Ri gel des de que</p><p>con se guia se lem brar.</p><p>E ele não ti nha con se gui do con ter a cu ri o si da de, a in qui e ta ção, não</p><p>com ela as sim tão per to.</p><p>— Ah, é? — pres si o na ra ele. — E quem eu sou?</p><p>Não con se gui ra ti rar os olhos de la. Pren de ra a res pi ra ção até o mo-</p><p>men to em que Ni ca es ta va pres tes a pro nun ci ar o ve re di to, pois, mes-</p><p>mo na que la pe num bra, ela bri lha va, pro je tan do um re �e xo di fe ren te,</p><p>ver da dei ro, tão lím pi do que o en lou que cia.</p><p>— Vo cê é o fa bri can te de lágri mas — dis se ra.</p><p>E Ri gel sen ti ra o ma re mo to se for mar. Um for te tre mor se apo de ra-</p><p>ra de le, e o ver me abri ra as man dí bu las pa ra rir tão al to que</p><p>a ri sa da</p><p>bro ta ra dos lá bios co mo san gue de um co ra ção que bom beia pe tró leo.</p><p>Sen ti ra um aper to no pei to e uma dor tão for te que, na que le so fri-</p><p>men to amar go, só con se gui ra en con trar alí vio. Ele en ga na ra o so fri-</p><p>men to com um sor ri si nho mal do so, co mo sem pre fa zia, e o en go li ra</p><p>com a re sig na ção ar ro gan te dos ven ci dos.</p><p>Ele… o fa bri can te de lágri mas?</p><p>Ah, se ela sou bes se…</p><p>Se sou bes se… o quan to o fa zia tre mer, so frer e se de ses pe rar… Se ela</p><p>ti ves se a me nor sus pei ta… en tão ele te ria sen ti do uma pon ta da de alí-</p><p>vio, uma cen te lha de ca lor que se acen de ria em meio à umi da de e ao</p><p>breu, mas su mi ra ins tan ta ne a men te em uma ex plo são de ter ror ge la-</p><p>do.</p><p>Ele de sis ti ra da que la es pe ran ça co mo se ela o quei mas se, por que a</p><p>ver da de era que Ri gel era in ca paz de ima gi nar al go mais ter rí vel do</p><p>que ver aque les olhos lím pi dos se rem man cha dos por sen ti men tos</p><p>tão tur vos, es pi nho sos e ex tre mos.</p><p>Per ce be ra tar de de mais que a ama va com um amor som brio e in fa-</p><p>me, que ma ta len ta men te e con so me até o úl ti mo sus pi ro; e sen tia</p><p>que o ver me o em pur ra va, sus sur ran do-lhe as pa la vras que de via di-</p><p>zer, os ges tos que ou sa va com por; às ve zes, Ri gel mal con se guia se</p><p>con ter.</p><p>Ni ca era pre ci o sa de mais pa ra ser ar rui na da.</p><p>Ri gel a ob ser va ra par tir e, no si lên cio que ela dei xa ra pa ra trás, ele</p><p>sen ti ra ou tro va zio, o abis mo de um úl ti mo olhar que ela nem se quer</p><p>lhe con ce de ra.</p><p>— Foi vo cê?</p><p>Es pi nhos. Es pi nhos e mais es pi nhos.</p><p>— Foi vo cê que me deu?</p><p>Es pi nhos e den tes, e den tes e den tes. Ele olha ra pa ra o chão, pa ra a</p><p>pro va da sua fra que za, uma ro sa que não con se gui ra não lhe dar e</p><p>que ago ra gri ta va a cul pa de le de for ma en sur de ce do ra.</p><p>Ele des co bri ra que o pre to era a cor do �m.</p><p>Da an gús tia e da tris te za, dos amo res des ti na dos a nun ca ve rem a</p><p>luz. Um sím bo lo tão tris te men te apro pri a do que Ri gel se per gun ta ra</p><p>se no so lo re tor ci do do seu co ra ção não te ria nas ci do um jar dim de</p><p>ro sas pre tas.</p><p>Mas ti nha si do um im pul so es túpi do, uma ra cha du ra na obs ti na ção</p><p>com que ele sem pre ten ta va afas tá-la, e se ar re pen de ra ins tan ta ne a-</p><p>men te, no mo men to em que a en con tra ra em seu quar to se gu ran do</p><p>aque las pé ta las in cri mi na do ras.</p><p>Ele se apres sa ra em co lo car a más ca ra, e a man ti ve ra er gui da com</p><p>um sor ri so tão ar ti � ci al que ame a ça va cair.</p><p>— Eu? — Ri gel tor ce ra pa ra que ela não no tas se a ten são evi den te</p><p>nos pul sos. — Dar uma �or… pra vo cê?</p><p>Dis se ra aqui lo da ma nei ra mais de sa gra dá vel pos sí vel. E sol ta ra a</p><p>fra se com sar cas mo e des ca ra men to, re zan do pa ra que ela acre di tas-</p><p>se.</p><p>Ni ca abai xa ra o ros to e não vi ra o ter ror nos olhos de Ri gel — por</p><p>um mo men to, ele te me ra que ela ti ves se en ten di do; por um mo men-</p><p>to, a dúvi da cor ro e ra a sua al ma, e ele ti nha vis to uma vi da de tre mo-</p><p>res e men ti ras cair, to tal men te des pe da ça da.</p><p>As sim, � ze ra a úni ca coi sa que sa bia fa zer, o úni co re mé dio que co-</p><p>nhe cia pa ra o me do: mor der e ata car, de sin te grar ca da sus pei ta an tes</p><p>que ela pu des se to mar con ta.</p><p>E Ri gel ti nha se vis to mor rer um pou co nos olhos de Ni ca en quan to</p><p>ar ran ca va a ro sa das mãos de la.</p><p>Ele des pe da ça ra a �or na fren te de la e, mo vi do pe la gran de frus tra-</p><p>ção que se apos sa ra de le, en quan to ar ran ca va ca da pé ta la, de se ja ra</p><p>po der fa zer aqui lo con si go mes mo, com aque la �or cri va da de sen ti-</p><p>men tos que car re ga va den tro de si.</p><p>Mas foi só quan do os dois ca í ram na ca ma que tu do ha via con ge la-</p><p>do.</p><p>As vei as ui va vam na car ne e o co ra ção tro ve ja va com ta ma nha vi o-</p><p>lên cia que Ri gel o sen ti ra ger mi nar e cri ar ra í zes.</p><p>Ele se vi ra re �e ti do nos olhos de la pe la pri mei ra vez.</p><p>E o ter ror nu bla ra a vi são com um de se jo tão ener van te que ele sen-</p><p>ti ra um lam pe jo de pu ra e ce ga es pe ran ça: cons ter na ção, ali, di an te</p><p>do ca be lo de Ni ca, das mãos de Ni ca, dos olhos de Ni ca.</p><p>Ni ca, a um res pi ro de dis tân cia, à mer cê do cor po de le, co mo Ri gel</p><p>só ou sa ra es pe rar nas su as fan ta si as.</p><p>Sen ti ra-se de sen rai za do e, em meio àque la lou cu ra, que ria lhe di zer</p><p>que a via to da noi te, que nos seus so nhos eles ain da eram cri an ças e</p><p>ela sem pre tra zia con si go um de ta lhe lu mi no so, uma luz que a tor na-</p><p>va per fei ta.</p><p>Que ela era per fei ta, por que ele não con se guia ima gi nar na da mais</p><p>pu ro.</p><p>Que ria lhe di zer que a odi a va por sua bon da de, pe lo jei to co mo</p><p>sem pre sor ria pa ra to dos, por seu co ra ção de ma ri po sa que se pre o cu-</p><p>pa va com to do mun do, até com ele, sem ex ce ções. Que Ni ca o ilu dia</p><p>por se im por tar com ele, quan do, na ver da de, era sim ples men te o jei to</p><p>de la, e era as sim com to dos.</p><p>To das as coi sas que Ri gel gos ta ria de lhe di zer se acu mu la ram na</p><p>pon ta da lín gua em um ca os la te jan te, uma aglo me ra ção de pa la vras</p><p>e emo ções, me dos e an gús tias pul san tes. Tu do ali o quei ma va, es pi-</p><p>nhos no pa la to, amor en tre os den tes.</p><p>Ele se vi ra for ça do a se afas tar an tes que � zes se qual quer coi sa.</p><p>E tu do des mo ro na ra em uma chu va de es com bros, de ca cos de vi-</p><p>dro. Des mo ro na ra com uma par te de le, e Ri gel pa ga ra por ca da go ta</p><p>de es pe ran ça com pe sar.</p><p>Ele sa bia que ela ja mais o de se ja ria; sa bia dis so, no fun do ele sa bia,</p><p>sem pre sou be ra. Ha via si do Ri gel quem ins ti ga ra aqui lo.</p><p>No en tan to, ele fe cha ra os olhos, pa ra ao me nos sal var-se do do lo ro-</p><p>so so fri men to de vê-la fu gir.</p><p>Pre ci sa va ir em bo ra da li.</p><p>Pre ci sa va afas tar-se de la, da que la ca sa — ele en lou que ce ria se ou-</p><p>vis se o som da voz de la ou tra vez, ou se sen tis se o con tor no da que les</p><p>de dos atra vés do te ci do quan do ela ten ta ra to cá-lo no cor re dor.</p><p>A chu va en char ca ra as su as rou pas, inun dan do to das as emo ções.</p><p>Ri gel cer ra ra os pu nhos e a man dí bu la, an dan do de um la do pa ra o</p><p>ou tro co mo uma fe ra en jau la da en tre gra des in vi sí veis.</p><p>— Vo cê!</p><p>Um gri to atra ves sa ra a tem pes ta de.</p><p>Ri gel ti nha vis to uma � gu ra rai vo sa avan çan do na sua di re ção. Não</p><p>pre ci sa ra se es for çar pa ra re co nhe cê-lo, em bo ra es ti ves se en so pa do</p><p>de chu va.</p><p>Em pur ra ra o ver me pa ra trás en quan to a si lhu e ta avan ça va até ele.</p><p>— Le o nard? — ar ris ca ra, le van tan do a so bran ce lha, in de ci so.</p><p>— É Li o nel — ros na ra o ou tro, àque la al tu ra a pou cos pas sos de dis-</p><p>tân cia.</p><p>Ri gel pen sa ra que, de pois de tu do, pou co im por ta va se o no me era</p><p>Li o nel ou Le o nard. Am bas as op ções o ir ri ta vam. Tu do na que le ca ra o</p><p>ir ri ta va.</p><p>— E exis te al gum mo ti vo, Li o nel, pa ra vo cê � car an dan do pe lo bair-</p><p>ro co mo uma es pécie de ma ní a co?</p><p>— Ma ní a co? — Li o nel o en ca ra ra com as fei ções re tor ci das pe la rai-</p><p>va. — Eu, ma ní a co? Mas que ca ra de pau, hein, por ra? — res pon de ra</p><p>en quan to se apro xi ma va, ca da vez mais ten so. — Se tem um ma ní a co</p><p>aqui, é vo cê!</p><p>Ri gel lhe lan ça ra um olhar zom be tei ro, o can to da bo ca cur va do.</p><p>— É mes mo? Pe na que eu mo ro aqui — res pon de ra, per ce ben do</p><p>nos olhos do ou tro si nais cla ros de que ele es ta va al te ra do. — Cer ta-</p><p>men te não pos so di zer o mes mo de vo cê. E ago ra sai do meu ca mi nho.</p><p>Ri gel aca ba ra de ata cá-lo, co mo fa zia com to do mun do, mas com to-</p><p>do o sar cas mo, com to do o des pre zo de que era ca paz. Cra va ra os</p><p>den tes ne le, pro cu ran do cau sar-lhe dor, dor, dor, e o ou tro cer ra ra os</p><p>pu nhos em um aces so de rai va.</p><p>— Os seus jo gui nhos de mer da não fun ci o nam mais — de sa � a ra Li-</p><p>o nel, en char ca do até os os sos, e Ri gel acha ra aqui lo tão ri dí cu lo que</p><p>� ca ra ge nui na men te ir ri ta do. — Acha que eu não</p><p>sei? Acha que Ni ca</p><p>não me con tou? Vo cê não é ir mão de la! Vo cê não é na da, na da ve zes</p><p>na da. Che ga de ro deá-la co mo se ti ves se al gum di rei to so bre ela!</p><p>O ver me o ar ra nha ra e to ma ra con ta dos seus pul sos. Ri gel os con-</p><p>tra í ra, ar den do de rai va.</p><p>E ele? Que di rei to ele ti nha? Ele, que não fa zia a me nor ideia do</p><p>que o li ga va a Ni ca. O que ele acha va que sa bia?</p><p>— Já vo cê — dis se ra, jo gan do-se pa ra a fren te com rai va e re pu di-</p><p>an do a ideia de que ela fos se con si de ra da um ob je to —, vo cê, que a</p><p>co nhe ce há um dia, tem di rei tos so bre ela, né?</p><p>— Sim, te nho — re tru ca ra Li o nel, es bo çan do um meio sor ri so sob</p><p>os pro jé teis de chu va. — Ela me man da men sa gens o dia to do e me</p><p>dis se que não quer mais te ver. É ela que me pro cu ra — en fa ti za ra as</p><p>pa la vras, co mo se qui ses se jo gá-las na ca ra de le, e Ri gel as re ce be ra</p><p>co mo um ta pa na ca ra, ou tal vez no co ra ção, pois ar dia ter ri vel men te,</p><p>cor ro ía o es tô ma go, e ele pre ci sa ra se es for çar pa ra não de mons trar o</p><p>quan to aque la cons ta ta ção lhe ma chu ca ra.</p><p>O sor ri so de Li o nel ti nha um tom de sa tis fa ção triun fan te.</p><p>— Ela me pro cu ra e � ca di zen do o tem po to do que não te su por ta.</p><p>Odeia ter que mo rar com vo cê, ter que te ver to do dia. Ela te odeia</p><p>pro fun da men te! E…</p><p>— Ah, en tão ela fa la tan to as sim de mim? — in si nu a ra Ri gel, cheio</p><p>de ve ne no. — Mas que pe na. Por que ela nun ca fa la de vo cê. — Es ta la-</p><p>ra a lín gua. — Nun ca. — Ti ve ra o cui da do de en fa ti zar as sí la bas. —</p><p>Tem cer te za de que vo cê exis te?</p><p>Li o nel ber ra ra tão per to que da va pa ra sen tir o ca lor da rai va e da</p><p>ten são.</p><p>— E CO MO EU EXIS TO! Ela sem pre me pro cu ra. E, quan do vo cê �-</p><p>nal men te for em bo ra…</p><p>Ri gel jo ga ra a ca be ça pa ra trás e ca í ra na gar ga lha da.</p><p>Ti nha si do uma ri sa da ás pe ra, de rai va e des pre zo. De dor, uma dor</p><p>som bria e ex te nu an te, por que lhe fa zia um mal ter rí vel, por que aque-</p><p>las pa la vras — o ódio que ela pro fes sa va por ele, a in ti mi da de que</p><p>com par ti lha va com aque le ga ro to — vi bra vam com uma ver da de tão</p><p>ine gá vel que o da no era ir re pa rá vel.</p><p>Por que Ri gel sem pre sou be ra que es pi nhos ge ram mais es pi nhos,</p><p>que o que ele car re ga va den tro de si era mui to sórdi do e de gra da do</p><p>pa ra ser acei to por uma al ma dócil e lim pa co mo a de Ni ca.</p><p>Ele sem pre sou be ra da qui lo, mas ou vir em voz al ta que bra ra tu do o</p><p>que ain da res ta va. Além do mais, era pa ra do xal e gro tes co que ele,</p><p>por mais de sen can ta do que es ti ves se, ain da con se guis se en con trar</p><p>pon ti nhas de es pe ran ça en tre os es pi nhos, já que eram aque las que</p><p>mais ma chu ca vam quan do se ca ía em ci ma de las.</p><p>Em meio aos es com bros, a úni ca luz que ele sa bia que exis tia era a</p><p>que ela pro je ta va.</p><p>Uma lu mi nes cên cia que o man ti nha acor da do à noi te. Que ilu mi na-</p><p>va ca da uma das su as lem bran ças.</p><p>Ela re lu zia co mo uma es tre la vi bran te, es tre la que, ape sar dis so, não</p><p>con se guia con so lá-lo na so li dão da que le sen ti men to de vas ta dor.</p><p>E, na que le mo men to, a luz se acen de ra…</p><p>Ni ca era um fa rol que ir ra di a va ca lor — ela, sem pre sor ri den te — e</p><p>Ri gel que ria des li gá-la, li ber tá-la da que le amor que não co nhe cia gen-</p><p>ti le za.</p><p>Se pu des se, te ria fei to, mas, co mo em to das as ve zes, não con se gui-</p><p>ra da ni � car aque la luz tão de li ca da on de re si di am os sen ti men tos por</p><p>ela. E aca ba ra agar ran do-se à luz com to das as for ças, abra ça ra-a com</p><p>o de ses pe ro de uma al ma que se re cu sa va a lar gá-la.</p><p>— Quan do vo cê for em bo ra…</p><p>— Sim — res pon de ra, mas ti gan do ca da pa la vra, cáus ti co, en quan to</p><p>pro te gia den tro de si a me mó ria de Ni ca —, po de es pe rar sen ta do.</p><p>O pri mei ro so co cor ta ra o seu lá bio.</p><p>Ri gel sen ti ra o san gue se mis tu ran do com a chu va e não pô de dei-</p><p>xar de pen sar que, ape sar de tu do, aque la dor físi ca era me lhor do</p><p>que o avil ta men to de mo men tos an tes.</p><p>O se gun do so co não acer ta ra o al vo e Ri gel o de vol ve ra a Li o nel</p><p>com to da a fú ria de uma fe ra en san de ci da. Pou sa ra na man dí bu la de-</p><p>le com um es tron do si nis tro, ca paz de atra ves sar até a tem pes ta de.</p><p>Ri gel não pa ra ra nem quan do o ou tro res pon de ra aos gol pes, nem</p><p>mes mo quan do sen ti ra um cor te na so bran ce lha. Tam bém não pa ra ra</p><p>quan do os nós dos de dos se es fo la ram ou quan do o ca be lo en char ca-</p><p>do en tra ra nos olhos e o ce ga ra, co mo se al � ne tes ti ves sem si do cra-</p><p>va dos ali.</p><p>Não pa ra ra até ser o úni co a � car de pé e Li o nel ro lar no chão com</p><p>uma ca re ta.</p><p>Ele o olha ra de ci ma, com rai os e um oce a no es cu ro aci ma da ca be-</p><p>ça, e cus pi ra san gue no as fal to.</p><p>Não que ria ima gi nar, na que le mo men to, co mo Ni ca o olha ria.</p><p>— Até mais, Le o nard — si bi la ra pa ra o ga ro to en quan to se afas ta va.</p><p>Dei xa ra-o na chu va, con tor cen do-se no pró prio er ro.</p><p>E ti nha vis to a des gra ça e a mi sé ria… Ele as sen ti ra co mo uma cul pa</p><p>en sur de ce do ra nas íris sem pre es plêndi das de Ni ca.</p><p>Ele a no ta ra pe la pri mei ra vez na vi da: uma man cha na que la pu re-</p><p>za lin da e cân di da, uma on da vi o len ta que de vas ta ra o seu pei to</p><p>quan do ela er gue ra o ros to do ce lu lar e o con de na ra com os olhos.</p><p>Ele se lem bra ria pa ra sem pre de co mo era mor rer.</p><p>Ri gel olha ra pa ra aque les olhos de fa bri can te de lágri mas e sou be ra</p><p>que não po dia men tir pa ra ela.</p><p>Sa bia que não po dia ne gar, por que os ar ra nhões e o san gue gri ta-</p><p>vam nos nós dos de dos, por que Li o nel já ti nha fa la do, e Ri gel en ten-</p><p>de ra na que le exa to mo men to que a ex pres são car re ga da de de cep ção</p><p>era o pre ço do lo ro so que te ria que pa gar por to das as men ti ras.</p><p>Por ter � ca do qui e to e se es con di do, por afas tá-la ca da vez mais an-</p><p>tes que ela en ten des se.</p><p>Abri ra um sor ri so cheio de es pi nhos, mas por den tro se sen tia mur-</p><p>cho. Uma ago nia cor ro si va opri mia o seu pei to.</p><p>Ele lhe de ra ape nas o que ela es pe ra va, exi bi ra a más ca ra que sa bia</p><p>que ti nha pin ta do no ros to; só � ze ra o que sem pre fa zia, por que no</p><p>fun do sa bia que ela só o via as sim, co mo al guém mes qui nho e ir re cu-</p><p>pe rá vel.</p><p>— Ah, a ove lha gri tou “lo bo”!</p><p>Ri gel só se lem bra ria de �ashes do que acon te ce ra a se guir.</p><p>Frag men tos con fu sos, fo ra de fo co — os olhos, a luz e as mãos de la</p><p>em to dos os lu ga res. O ca be lo, o per fu me de la e os lá bios se mo ven do</p><p>en quan to pro nun ci a vam pa la vras que ele não ou vi ria, pois es ta va</p><p>ocu pa do de mais ten tan do fu gir do ca lor que ela ir ra di a va co mo um</p><p>sol.</p><p>Mãos e cu ra ti vos en re da dos nos bra ços de le, o ver me ros nan do e</p><p>ber ran do, e ela per ti nho, bem per ti nho, tão bra va e tão per to que o �-</p><p>ze ra es tre me cer.</p><p>E, mes mo em meio a to do aque le de ses pe ro e à ur gên cia fe roz com</p><p>que ten ta ra se afas tar de la, Ri gel não ti ve ra es co lha a não ser ad mi tir</p><p>que, por mais que ar des se de rai va e de so la ção, Ni ca era sem pre, em</p><p>to das as cir cuns tân cias, ab sur da men te lin da.</p><p>Mes mo com to dos aque les cu ra ti vos e de dos ma chu ca dos, Ni ca era</p><p>ab sur da men te lin da.</p><p>Mes mo en quan to ba tia ne le e ten ta va ma chu cá-lo, ar ra nhá-lo, de vol-</p><p>ver-lhe tu do que ele, e só ele, fo ra res pon sá vel por ar rui nar, Ni ca ain-</p><p>da era a coi sa mais lin da que os olhos de Ri gel já ti nham to ca do.</p><p>E ti nha si do por cau sa dis so, da que le en can to que ela ir ra di a va mes-</p><p>mo sem sa ber, que ele não ti nha con se gui do se con ter a tem po.</p><p>Ela es ta va per to de mais e, quan do ele a afas ta ra, o ver me o pu xa ra</p><p>pa ra a fren te e pou sa ra na sua bo ca.</p><p>E, pe la pri mei ra vez…</p><p>Pe la pri mei ra vez na vi da, de ver da de, ti nha si do co mo aban do nar-</p><p>se a to da aque la be le za e to da aque la dor. Dei xar-se</p><p>in va dir, mor rer de</p><p>um alí vio exaus ti vo, mer gu lhar de ca be ça no abis mo e pou sar so bre</p><p>pé ta las de ro sa, de pois de ter pas sa do uma vi da in tei ra en tre es pi-</p><p>nhos.</p><p>Aban do nar-se àque le ca lor até não sen tir mais na da.</p><p>Ou sim ples men te ren der-se a ela, à luz que pul sa va no seu pei to</p><p>com uma paz tão do ce, ilu mi nan do ca da can to da que la guer ri lha sem</p><p>�m.</p><p>Tal vez o nos so mai or me do se ja</p><p>acei tar que al guém pos sa nos amar</p><p>sin ce ra men te pe lo que so mos.</p><p>Cam ba leei pa ra trás e per di o equi lí brio.</p><p>A vi o lên cia com que me afas tei fez a sa la gi rar — o ce lu lar caiu no</p><p>chão e eu re cu ei em es ta do de cho que, fe chan do os olhos.</p><p>Es ta va sem fô le go. Um ar re pio me fez pu lar quan do to quei os lá-</p><p>bios com de dos trê mu los.</p><p>En ca rei o ros to à mi nha fren te com olhos de vas ta dos e o gos to de</p><p>san gue, o san gue de le, na mi nha bo ca do lo ri da. No tei um pe que no</p><p>cor te na car ne dos meus lá bios.</p><p>Ele ti nha me mor di do.</p><p>No �m das con tas, Ri gel ti nha re al men te me ata ca do.</p><p>Ob ser vei a sua res pi ra ção ir re gu lar, a bo ca ver me lha e bri lhan te; o</p><p>mo vi men to com que ele en xu ga va o san gue dos lá bios e os olhos tur-</p><p>vos, por trás dos quais jul guei ter vis to bri lhar uma cen te lha fu gaz,</p><p>mas in can des cen te.</p><p>A for ma co mo ele me olhou me fez re vi ver por um ins tan te o re �e-</p><p>xo de uma lem bran ça.</p><p>O mes mo olhar si len ci o so e acu sa dor com que eu o en ca ra ra uma</p><p>noi te, mui tos di as an tes.</p><p>“Um dia eles vão en ten der quem vo cê é de ver da de.”</p><p>“Ah, é? E quem eu sou?”</p><p>“Vo cê é o fa bri can te de lágri mas.”</p><p>Ri gel con traiu a man dí bu la com for ça.</p><p>— Vo cê é o fa bri can te de lágri mas.</p><p>Ele cus piu aque las pa la vras com voz ás pe ra e la bo ri o sa, co mo se lhe</p><p>ti ves sem es ca pa do, mas, ao mes mo tem po, ex pe liu-as co mo se fos sem</p><p>um ve ne no re ti do na bo ca por tem po de mais.</p><p>Eu con ge lei, ator do a da, tre men do en quan to ele se vi ra va com pres-</p><p>sa e de sa pa re cia es ca da aci ma.</p><p>E</p><p>14</p><p>De sar man te</p><p>Al guns amo res não se cul ti vam.</p><p>São co mo as ro sas sil ves tres:</p><p>ra ra men te �o res cem e nos fe rem</p><p>com seus es pi nhos.</p><p>u me lem bra va de la, da mi nha mãe.</p><p>Ca be lo cres po e per fu me de vi o le tas, olhos cin zen tos co mo o mar de</p><p>in ver no.</p><p>Mas me lem bra va de la por que ti nha mãos quen ti nhas e um sor ri so</p><p>gen til, por que sem pre me dei xa va se gu rar os es péci mes que es tu da-</p><p>va.</p><p>“Vai de va gar zi nho”, sus sur ra va na que la lem bran ça, en quan to uma</p><p>be líssi ma bor bo le ta azul des li za va das mãos de la pa ra as mi nhas. “É</p><p>im por tan te ter de li ca de za, Ni ca”, di zia-me. “De li ca de za, sem pre…</p><p>Lem bre-se dis so.”</p><p>Eu que ria lhe di zer que ti nha acre di ta do na qui lo.</p><p>Que eu ti nha guar da do aque las pa la vras den tro de mim, um ti jo li-</p><p>nho com o qual cons truí o meu co ra ção.</p><p>Que ria lhe di zer que sem pre me lem bra va de las, mes mo quan do o</p><p>ca lor das su as mãos se foi e as mi nhas se en che ram de cu ra ti vos, a</p><p>úni ca cor que me res ta va.</p><p>Mes mo quan do os meus pe sa de los eram pon tu a dos pe lo es ta lo do</p><p>cou ro.</p><p>Mas, na que le mo men to…</p><p>Só que ria di zer à mi nha mãe que, às ve zes, a de li ca de za não era o</p><p>bas tan te.</p><p>Que as pes so as não eram bor bo le tas e que eu po de ria ir tão de va-</p><p>gar zi nho quan to qui ses se, mas elas não se per mi ti ri am ser tra ta das</p><p>com cui da do. Eu sem pre me ve ria co ber ta de mor di das e ar ra nhões, e</p><p>aca ba ria com um mon te de fe ri das que não con se guia cu rar.</p><p>Es sa era a ver da de.</p><p>Na es cu ri dão do quar to, eu me sen tia uma bo ne ca es que ci da. O</p><p>olhar va zio, os bra ços em vol ta dos jo e lhos.</p><p>A te la do ce lu lar vol tou a se acen der, mas não me le van tei pa ra</p><p>aten der. Não ti ve co ra gem de ler mais na da.</p><p>Eu já sa bia o que es ta va es cri to ali, a se quên cia de men sa gens de Li-</p><p>o nel tra zia uma acu sa ção atrás da ou tra.</p><p>“Olha o que ele fez.”</p><p>“Eu fa lei pra ele pa rar.”</p><p>“Foi ele que co me çou.”</p><p>“A cul pa é de le.”</p><p>“Ele me ata cou sem mo ti vo.”</p><p>Eu já ti nha vis to aqui lo acon te cer mui tas ve zes, não ti nha mais for ças</p><p>pa ra du vi dar que fos se ver da de.</p><p>No fun do, Ri gel sem pre ti nha si do is so.</p><p>Vi o len to e cru el, as sim Pe ter o de � ni ra. E, por mais que eu ten tas se</p><p>en cai xá-lo nas pági nas des sa no va re a li da de, ele nun ca es ta ria ali.</p><p>Ele sem pre me opri mi ria e me des trui ria, e eu aca ba ria per den do</p><p>pe da ços de mim mes ma, dia após dia.</p><p>Na que le mo men to, de se jei que An na e Nor man nun ca ti ves sem vi a-</p><p>ja do; de se jei que An na es ti ves se ali, di zen do-me que pa ra tu do na vi-</p><p>da ti nha um jei to…</p><p>Te ria acon te ci do de qual quer ma nei ra, os meus pen sa men tos sus sur-</p><p>ra vam pa ra mim. Quer eles ti ves sem � ca do em ca sa ou não, mais ce do</p><p>ou mais tar de tu do iria pe lo ra lo.</p><p>Eu me es va zi ei com um sus pi ro. En go li em se co e me dei con ta de</p><p>que es ta va mor ren do de se de.</p><p>De ci di me le van tar. Já es ta va ali ha via ho ras, lá fo ra es ta va um breu.</p><p>An tes de sair, con fe ri se o cor re dor es ta va va zio; en con trar Ri gel era</p><p>a úl ti ma coi sa que eu que ria.</p><p>Des ci a es ca da no es cu ro; não es ta va mais cho ven do, o bri lho da lua</p><p>por trás das nu vens ilu mi na va os con tor nos dos mó veis e per mi tia</p><p>que eu me mo ves se sem di � cul da de.</p><p>Che guei ao an dar de bai xo, imer so na es cu ri dão. Já es ta va na co zi-</p><p>nha quan do, de re pen te, tro pe cei em al go que qua se me fez cair. Fi-</p><p>quei sem fô le go. Agar rei-me à pa re de e, pis can do re pe ti das ve zes, en-</p><p>ca rei o chão.</p><p>O que…</p><p>Lo go en con trei o in ter rup tor.</p><p>A luz fe riu os meus olhos. No ins tan te se guin te, res pi rei fun do e re-</p><p>cu ei em um ges to ins tin ti vo.</p><p>Ri gel es ta va dei ta do de bru ços no chão, com o ca be lo es pa lha do pe-</p><p>lo pi so.</p><p>O pul so bran co se des ta ca va con tra a ma dei ra e um le que de me-</p><p>chas pre tas co bria-lhe o ros to. Não es ta va se me xen do.</p><p>A vi são do cor po imó vel me cho cou tan to que, quan do dei mais um</p><p>pas so pa ra trás, sen ti um ca la frio per cor rer a es pi nha.</p><p>A mi nha men te � cou em bran co. Aque la vi são ba teu de fren te com</p><p>a ima gem que eu ti nha de Ri gel, com a for ça, a fe ro ci da de e a au to ri-</p><p>da de ina ba lá vel de le.</p><p>Eu o en ca rei com olhos ar re ga la dos, in ca paz de emi tir um som.</p><p>Era ele.</p><p>Ali, no chão, imó vel.</p><p>Era…</p><p>— Ri gel — fa lei, em um sus sur ro en tre cor ta do.</p><p>De re pen te, sen ti o co ra ção dis pa rar con tra as cos te las e a re a li da de</p><p>me atin giu de uma só vez. Um ca la frio vi o len to me ti rou da inér cia.</p><p>Eu me aga chei ao la do de le, res pi ran do com di � cul da de.</p><p>— Ri gel — mur mu rei.</p><p>Nes se ins tan te, me dei con ta de que ha via um ser hu ma no dei ta do</p><p>aos meus pés. Per cor ri de sor de na da men te o cor po de le com os olhos;</p><p>as mãos tre men do, in ca pa zes de to cá-lo, sem sa ber on de pou sar.</p><p>Meu Deus, o que ti nha acon te ci do com ele?</p><p>O pâ ni co to mou con ta de mim. Uma en xur ra da de pen sa men tos</p><p>inun dou a mi nha men te en quan to eu o en ca ra va com olhos fe bris,</p><p>qua se sem fô le go.</p><p>O que eu de ve ria fa zer?</p><p>O quê?</p><p>Apro xi mei os de dos o su � ci en te pa ra sen tir a têm po ra de le; eu o to-</p><p>quei com a pon ti nha dos cu ra ti vos e to mei um sus to.</p><p>Ri gel es ta va fer ven do. Meu Deus, es ta va quen te fei to fer ro em bra-</p><p>sa…</p><p>Dei uma úl ti ma olha da ne le an tes de cor rer até a sa la. Su bi a pol tro-</p><p>na co mo um ga to pa ra al can çar o te le fo ne.</p><p>Em to da a mi nha vi da, eu nun ca ha via en con tra do al guém no chão</p><p>da que la for ma. Tal vez fos se o pâ ni co, tal vez fos se sim ples men te a mi-</p><p>nha in ca pa ci da de de li dar com a si tu a ção, mas me pe guei dis can do</p><p>com mãos trê mu las o nú me ro da úni ca pes soa em quem con se gui</p><p>pen sar em tal mo men to de ne ces si da de.</p><p>A úni ca com quem sa bia que po de ria con tar. A úni ca em quem eu,</p><p>que</p><p>nun ca ti ve um pon to de re fe rên cia na vi da, con se gui pen sar.</p><p>— An na! — ex cla mei an tes que ela pu des se res pon der. — Acon te-</p><p>ceu… acon te ceu que… Ri gel! — anun ci ei, aper tan do o te le fo ne. — É</p><p>so bre Ri gel!</p><p>Ou vi um gru nhi do bai xi nho acom pa nha do de um far fa lhar de te ci-</p><p>do.</p><p>— Ni ca… — res pon deu ela, so no len ta. — O que…</p><p>— Eu sei que es tá tar de — fa lei apres sa da men te. — Me des cul pa,</p><p>mas… é im por tan te! Ri gel es tá ca í do no chão, ele… ele…</p><p>De re pen te, a res pi ra ção de An na so ou mais próxi ma.</p><p>— Ri gel? — Per ce bi uma le ve agi ta ção na voz de la. — Ca í do no</p><p>chão? Co mo as sim? Ri gel não es tá bem?</p><p>A ur gên cia da si tu a ção me obri gou a bo tar as pa la vras pa ra fo ra. Eu</p><p>as ali nhei, uma após a ou tra, e ex pli quei que ha via o en con tra do ali,</p><p>es ten di do no chão.</p><p>— Ele es tá ar den do de fe bre, mas não sei… An na, não sei o que fa-</p><p>zer!</p><p>An na en trou em pâ ni co. Per ce bi a sua agi ta ção e a ou vi afas tar as</p><p>co ber tas, acor dar Nor man e anun ci ar que que ria pe gar um ôni bus ou</p><p>qual quer coi sa que pu des se le vá-los pa ra ca sa.</p><p>Fi quei ar re pen di da de tê-la as sus ta do com a mi nha inap ti dão. Tal-</p><p>vez, se eu ti ves se mais con � an ça, po de ria ter cha ma do uma am bu lân-</p><p>cia ou ter sim ples men te per ce bi do que Ri gel só ha via des mai a do por</p><p>cul pa da ton tu ra cau sa da pe la fe bre.</p><p>Mas, do mi na da pe lo pâ ni co, li guei pa ra ela, que es ta va a mui tos</p><p>qui lô me tros de dis tân cia e não po dia fa zer na da. Sen ti von ta de de</p><p>mor der as mãos por ter si do tão es túpi da.</p><p>— Meu Deus, eu sa bia que a gen te ti nha que vol tar, eu sa bia — la-</p><p>men tou An na com a voz trê mu la. — Ri gel es ta ria na ca ma e tal vez,</p><p>tal vez…</p><p>An na pa re cia fo ra de si. Eu me per gun tei se aque la si tu a ção não es-</p><p>ta va in do um pou co lon ge de mais, mas, co mo eu nun ca ti nha ti do</p><p>nin guém que se im por tas se co mi go, não con se guia di men si o nar o</p><p>que es ta va acon te cen do.</p><p>Tal vez não fos se um exa ge ro, tal vez fos se as sim nas ou tras fa mí lias</p><p>tam bém. Tal vez, se eu ti ves se si do me nos pre ci pi ta da…</p><p>— An na, com a fe bre eu pos so… eu pos so li dar. — Que ria re pa rar o</p><p>meu er ro, ser útil de al gu ma ma nei ra. Ao per ce ber o pâ ni co de la, sen-</p><p>ti a ne ces si da de de acal má-la. — Pos so ten tar le vá-lo pa ra ci ma e co lo-</p><p>cá-lo na ca ma…</p><p>— Ele pre ci sa de uma com pres sa fria — in ter rom peu com a voz an-</p><p>si o sa. — Meu Deus, quan to frio ele de ve ter pas sa do no chão! E os re-</p><p>mé dios! Tem re mé dio pa ra fe bre lá no ba nhei ro, na por ti nha ao la do</p><p>do es pe lho, aque le de tam pa bran ca! Ah, Ni ca…</p><p>— Não pre ci sa se pre o cu par — fa lei, em bo ra es ti ves se cla ro que,</p><p>ali, pre o cu pa ção era o que não fal ta va. — Po de dei xar co mi go, An na!</p><p>Se vo cê me dis ser di rei ti nho o que eu pre ci so fa zer, eu…</p><p>Gra vei a en xur ra da de ins tru ções que ela me deu. En cer rei a li ga ção</p><p>com a pro mes sa de li gar de no vo, de pois de ter ga ran ti do que ha via</p><p>en ten di do tu do.</p><p>Vol tei ao cor re dor e pa rei a um me tro de Ri gel; em se gui da, sus pi rei</p><p>e de ci di não per der mais tem po.</p><p>Bem que eu gos ta ria de di zer que o co lo quei nas cos tas e o car re-</p><p>guei es ca da aci ma com dig ni da de… mas a re a li da de não che gou nem</p><p>per to dis so.</p><p>A pri mei ra coi sa que me vi fa zen do, por me nos óbvia que fos se, foi</p><p>to cá-lo.</p><p>Ri gel nun ca ti nha me dei xa do en cos tar ne le, nem mes mo che gar</p><p>per to o su � ci en te pa ra is so. Quan do co lo quei uma mão no om bro de-</p><p>le, in se gu ra, per ce bi que os meus de dos tre mi am.</p><p>— Ri gel… — Apro xi mei o ros to e o meu ca be lo se es pa lhou so bre as</p><p>cos tas de le. — Ri gel, ago ra… ago ra vo cê pre ci sa me aju dar…</p><p>Con se gui vi rá-lo de cos tas e ten tei fa zê-lo se sen tar, mas sem su ces-</p><p>so. Pas sei o bra ço por trás do pes co ço de le e le van tei a ca be ça; o ca be-</p><p>lo pre to saiu do chão e pou sou no meu an te bra ço. A ca be ça caiu pa ra</p><p>trás e a pe le ten sa e bran ca do pes co ço se des ta cou di an te dos meus</p><p>olhos.</p><p>— Ri gel…</p><p>Vê-lo tão in de fe so me deu um aper to no pei to. En go li em se co, olhei</p><p>com pre o cu pa ção pa ra a es ca da e vol tei a en ca rá-lo. En quan to o ob-</p><p>ser va va tão de per to, sen ta da no chão com ele nos bra ços, nem per ce-</p><p>bi que o se gu ra va mais for te do que o ne ces sá rio.</p><p>— A gen te tem que ir lá pra ci ma — fa lei, de va gar e de li ca da, mas</p><p>re so lu ta. — Ri gel, só a es ca da. Só a es ca da… — Con traí os lá bios e o</p><p>le van tei pe lo tor so. — Va mos!</p><p>Bom… tal vez va mos fos se um exa ge ro.</p><p>A� nal de con tas, eu cui da va de pás sa ros fe ri dos e ra tos que ti nham</p><p>ca í do em ar ma di lhas, en tão es ta va acos tu ma da com cri a tu ras de ta-</p><p>ma nho bem di fe ren te.</p><p>Ten tei con ven cê-lo a fa zer um es for ço e lhe per gun tei se pe lo me nos</p><p>es ta va me ou vin do. Quan do vi que ele não res pon dia, co me cei a ar-</p><p>ras tá-lo pe lo chão. So prei me chas de ca be lo do ros to en quan to os</p><p>meus pés des li za vam, mas de al gu ma for ma con se gui mos che gar ao</p><p>pé da es ca da.</p><p>Agar rei Ri gel pe la ca mi sa e con se gui pu xá-lo pa ra ci ma o su � ci en te</p><p>pa ra que � cas se apoi a do de cos tas con tra a pa re de. Ele era al to e im-</p><p>po nen te e eu era mi nús cu la em com pa ra ção.</p><p>— Ri gel… por fa vor… — im plo rei com a voz des gas ta da pe lo es for-</p><p>ço ex cru ci an te. — So be!</p><p>Ti ve su ces so nes sa em prei ta da ti tâ ni ca. Com um ge mi do exaus to,</p><p>pren di o ab dô men de le com a ca be ça e o im pe di de des li zar de vol ta</p><p>pa ra o chão: de sa bei sob o pe so dos seus om bros e as mi nhas per nas</p><p>va ci la ram.</p><p>Cer rei os den tes de an si e da de.</p><p>Su bi mos com di � cul da de en quan to ele mal pa re cia con se guir se</p><p>man ter de pé. O bra ço de le es ta va em vol ta do meu pes co ço e eu sen-</p><p>tia a sua man dí bu la con tra a mi nha têm po ra.</p><p>Sen ti cer to alí vio quan do che ga mos ao an dar de ci ma, mas, no úl ti-</p><p>mo de grau, es cor re guei. Ar re ga lei os olhos, mas era tar de de mais: as</p><p>pa re des co me ça ram a gi rar e nós dois ca í mos no chão com um ba que</p><p>en sur de ce dor.</p><p>Ba ti com o os so do qua dril na qui na do de grau e mor di a lín gua de</p><p>tan ta dor.</p><p>— Ai, meu Deus…</p><p>En go li em se co, trê mu la. Sen ti o gos to me táli co de san gue. Co mo é</p><p>que eu po dia ser tão de sas tra da?</p><p>Ras te jei em di re ção a Ri gel. Sen ti uma pon ta da no qua dril e a mi-</p><p>nha mão cor reu pa ra o os so en quan to eu con fe ria, alar ma da, se ele</p><p>não ti nha ba ti do a ca be ça.</p><p>Não con se gui mais le van tá-lo.</p><p>Man can do, eu o ar ras tei até o quar to de le e, com uma di � cul da de</p><p>so bre-hu ma na, pe din do um úl ti mo es for ço aos meus mús cu los, con-</p><p>se gui er guê-lo so bre o col chão e aco mo dá-lo de bai xo das co ber tas.</p><p>Pas sei o pul so pe la tes ta e ti rei um mo men to pa ra re cu pe rar o fô le-</p><p>go. O bra ço de Ri gel es ta va pen du ra do pa ra fo ra da ca ma e o ca be lo,</p><p>es par ra ma do so bre o tra ves sei ro.</p><p>Exaus ta, cor ri até o ba nhei ro e en chi um co po d’água. Em se gui da,</p><p>abri a por ti nha e achei os re mé dios de que pre ci sa va.</p><p>Pe guei um com pri mi do do fras co e ou vi o ran gi do das mo las quan-</p><p>do me sen tei na bor da do col chão.</p><p>Le van tei a ca be ça de le e apoi ei a nu ca na do bra do co to ve lo.</p><p>— Ri gel, vo cê tem que to mar is so… — ten tei di zer, na vã es pe ran ça</p><p>de que ele fos se me ou vir, de que se per mi tis se ser aju da do, pe lo me-</p><p>nos uma vez. — Vai fa zer vo cê se sen tir me lhor…</p><p>Ele não se me xeu. A pa li dez do seu ros to era alar man te.</p><p>— Ri gel — ten tei de no vo, apoi an do o com pri mi do na pon ta dos lá-</p><p>bios de le —, va mos…</p><p>A têm po ra de le es ta va na al tu ra do meu qua dril, a tes ta en cos ta va</p><p>nas cos te las, lo go abai xo do meu pei to, e de re pen te o com pri mi do es-</p><p>cor re gou en tre os meus de dos.</p><p>Cor ri pa ra re cu pe rá-lo, vas cu lhan do as do bras do co ber tor</p><p>com ges-</p><p>tos agi ta dos, os ner vos à �or da pe le.</p><p>Aca bei en � an do o com pri mi do na bo ca de Ri gel com uma fal ta de</p><p>jei to sem li mi tes. Os lá bios se abri ram do cil men te sob a pres são dos</p><p>meus de dos. Por pou co não os ro cei com o in di ca dor quan do o re mé-</p><p>dio de sa pa re ceu lá den tro.</p><p>Ao me vi rar pa ra pe gar o co po, a mi nha mão tre mia.</p><p>Con se gui ao me nos fa zê-lo to mar um go li nho de água. A gar gan ta</p><p>de Ri gel se con traiu e ele � nal men te en go liu o com pri mi do.</p><p>Aco mo dei a ca be ça de le no tra ves sei ro e me le van tei na mes ma ho-</p><p>ra, com as bo che chas des con for ta vel men te quen tes.</p><p>Des ci pa ra a co zi nha e pre pa rei a com pres sa fria do jei to que An na</p><p>ha via me en si na do. De pois, vol tei ao an dar de ci ma e a po si ci o nei so-</p><p>bre a pe le fer ven te.</p><p>Fi quei pa ra da ao la do da ca ma, ten tan do or ga ni zar os pen sa men tos.</p><p>Se rá que eu ti nha me es que ci do de al gu ma coi sa?</p><p>Es ta va re pas san do as ins tru ções de An na quan do, de re pen te, ou vi</p><p>o ce lu lar to car em al gum lu gar.</p><p>Cor ri pa ra aten der de pois de ter da do uma olha da em Ri gel. O no-</p><p>me de An na pis ca va na te la.</p><p>Ago ra que a si tu a ção ha via se acal ma do, per ce bi ain da mais a agi ta-</p><p>ção de la. Eu lhe dis se que ti nha fei to tu do o que ela dis se ra, tin tim</p><p>por tin tim, sem me es que cer de na da. Acres cen tei que ti nha fe cha do</p><p>as cor ti nas e pe ga do um co ber tor ex tra, e ela me in for mou que eles</p><p>iri am pe gar um ôni bus em pou cos mi nu tos e que che ga ri am em ca sa</p><p>ao ama nhe cer.</p><p>— Es ta re mos aí o mais rápi do pos sí vel — as se gu rou com a voz pre-</p><p>o cu pa da. Sen ti um es tra nho quen ti nho no pei to di an te de to da aque la</p><p>pre o cu pa ção. — Ni ca, qual quer coi sa…</p><p>Fiz que sim, agi ta da, e me dei con ta de que ela não es ta va me ven-</p><p>do.</p><p>— Fi ca tran qui la, An na… Se acon te cer al gu ma coi sa, te li go na mes-</p><p>ma ho ra.</p><p>Ela me agra de ceu por ter cui da do de le e, após as úl ti mas re co men-</p><p>da ções, des li gou com a pro mes sa de que nos ve rí a mos em bre ve.</p><p>Re �z os meus pas sos, en trei no quar to e en cos tei a por ta pa ra man-</p><p>ter o ca lor ali den tro.</p><p>Apro xi mei-me da ca ma a pas sos si len ci o sos, co lo quei o ce lu lar na</p><p>me si nha de ca be cei ra e, er guen do len ta men te os olhos, en con trei o</p><p>ros to de Ri gel.</p><p>— Eles já es tão vol tan do — sus sur rei.</p><p>As fei ções de le es ta vam pe tri � ca das, co mo ala bas tro po li do. Da</p><p>mes ma for ma, � quei imó vel ao la do da ca ma, re fém da que le ros to.</p><p>Não sei quan to tem po � quei ali de pé o olhan do, in qui e ta e in de ci-</p><p>sa, an tes de sen tir as mo las ce den do sob o meu pe so.</p><p>Eu me sen tei na bei ra da do col chão, co mo se ti ves se me do de acor-</p><p>dá-lo.</p><p>Por um mo men to, não pu de dei xar de ima gi nar a re a ção fe roz de</p><p>Ri gel se ele sou bes se que eu não só ha via en tra do no quar to de le, co-</p><p>mo es ta va sen ta da na ca ma, olhan do pa ra ele, co mo se não te mes se</p><p>as con se quên cias.</p><p>Ele te ria gri ta do co mi go. Te ria me ex pul sa do. Te ria me olha do com</p><p>aque le des pre zo que me cor ta va co mo uma lâ mi na.</p><p>“Vo cê é o fa bri can te de lágri mas.”</p><p>Lem brei-me da que la acu sa ção com uma dor amar ga e in de � ni da.</p><p>Eu? Co mo po de ria ser eu? O que ele qui se ra di zer com aqui lo?</p><p>Con tem plei o seu ros to ador me ci do com a sub mis são de quem ob-</p><p>ser va uma fe ra, ci en te de não con se guir en ten dê-la.</p><p>Mas…</p><p>Mas, olhan do pa ra ele na que le mo men to… sen ti al go inex pli cá vel.</p><p>Uma paz in de � ni da.</p><p>As be las fei ções es ta vam re la xa das, os lon gos cí lios som bre a vam as</p><p>gra ci o sas ma çãs do ros to e os lá bios cal mos; na que le mo men to, os</p><p>tra ços or gu lho sos es ta vam mer gu lha dos em uma se re ni da de que eu</p><p>nun ca ha via vis to ne le.</p><p>Ri gel nun ca ti nha me per mi ti do vê-lo as sim. Ha via sem pre uma ca-</p><p>re ta que des � gu ra va os seus lá bios ou um olhar obs cu re ci do por más</p><p>in ten ções.</p><p>En go li em se co e uma série de sen sa ções in des cri tí veis aper ta ram o</p><p>meu co ra ção. En quan to ob ser va va o mo vi men to de li ca do e pro fun do</p><p>do pei to ral am plo e a pe le do pes co ço vi bran do su a ve men te com as</p><p>ba ti das do co ra ção… no tei ele nun ca pa re ce ra tão bo ni to.</p><p>As bo che chas de li ne a das e as som bras abai xo das pál pe bras não ar-</p><p>rui na vam a har mo nia do seu ros to. Pe lo con trá rio, da vam-lhe o en-</p><p>can to de uma ju ven tu de cor rom pi da e des bo ta da; e não ha via pa li dez</p><p>que não lhe acres cen tas se char me. Não ha via ci ca triz, cor te ou fe ri da</p><p>ca paz de ofus car aque la luz.</p><p>Tran qui lo da que le jei to, ele � ca va lin do.</p><p>Co mo tan to es plen dor po de ria es con der al go tão… som brio e in com-</p><p>preen sí vel?</p><p>Co mo era pos sí vel que o lo bo ti ves se uma apa rên cia tão de li ca da, se</p><p>o seu úni co pro pósi to era ser as sus ta dor?</p><p>De re pen te, uma res pi ra ção ir re gu lar o fez abrir um pou co a bo ca.</p><p>Ri gel me xeu le ve men te a ca be ça e o pa no des li zou pa ra o la do: sem</p><p>nem pen sar, in cli nei-me so bre ele pa ra se gu rar a com pres sa, ten sa.</p><p>Pren di a res pi ra ção e os meus olhos se mo ve ram in qui e tos até en con-</p><p>tra rem o ros to de le, mas ele…</p><p>Ele con ti nuou imó vel, a um sus pi ro de dis tân cia. Eu o ob ser vei no</p><p>li mi ar de uma in ti mi da de que Ri gel ja mais me per mi ti ria. Eu o ob ser-</p><p>vei não co mo o fa bri can te de lágri mas.</p><p>Ape nas co mo… Ri gel.</p><p>Ape nas co mo um ra paz do en te e ador me ci do, com um co ra ção e</p><p>uma al ma iguais aos de mui tos ou tros.</p><p>E uma tris te za inex pli cá vel me do mi nou. De vas ta do ra e im po ten te.</p><p>Cheia de he ma to mas que ele ha via dei xa do den tro de mim sem se-</p><p>quer me to car.</p><p>Eu te odeio, gos ta ria de di zer, co mo qual quer pes soa te ria fei to no</p><p>meu lu gar. Eu te odeio, não su por to os seus si lên cios, não su por to na da</p><p>do que vo cê me diz.</p><p>Odeio o seu sor ri so, a for ma co mo vo cê não me quer por per to, to dos</p><p>os ata ques.</p><p>Eu te odeio pe la ma nei ra co mo vo cê sa be es tra gar as coi sas mais lin-</p><p>das, pe la vi o lên cia com que se afas ta, co mo se fos se eu quem te pri vas-</p><p>se de al gu ma coi sa.</p><p>Eu te odeio… por que vo cê nun ca me deu ou tra es co lha.</p><p>Mas na da saiu da mi nha bo ca.</p><p>Aque le pen sa men to não se con cre ti zou, dis sol veu-se no meu co ra-</p><p>ção, e a re sig na ção me es va zi ou por com ple to. De re pen te, sen ti-me</p><p>com ple ta men te exaus ta.</p><p>Por que não era ver da de.</p><p>Eu não odi a va Ri gel. Nun ca o odi a ria.</p><p>Eu só que ria en ten dê-lo.</p><p>Eu só que ria ver que ali em bai xo re al men te exis tia al gu ma coi sa,</p><p>mol da da na som bra de um co ra ção co mo tan tos ou tros.</p><p>Eu só que ria con ven cer o mun do de que ele es ta va er ra do.</p><p>— Por que vo cê sem pre me afas ta? — sus sur rei, an gus ti a da. — Por</p><p>que não me dei xa te en ten der?</p><p>Eu ja mais en con tra ria uma res pos ta pa ra aque las per gun tas.</p><p>Ele ja mais as da ria.</p><p>Eu me sen ti afun dar pou co a pou co no col chão, ca da vez mais so no-</p><p>len ta. A es cu ri dão me en go liu.</p><p>E, no �m das con tas, a úni ca coi sa que con se gui fa zer… a úni ca re-</p><p>tri bui ção que pu de lhe dar foi um sus pi ro len to e mui to lon go.</p><p>T</p><p>15</p><p>Até o os so</p><p>Vo cê po de di la ce rar o amor,</p><p>re ne gá-lo, ar ran cá-lo do co ra ção,</p><p>mas ele sem pre sa be rá</p><p>co mo te en con trar.</p><p>udo ar dia ao re dor de le.</p><p>Era uma pri são ma cia e fer vi lhan te.</p><p>On de ele es ta va? Não sa bia. Não con se guia en ten der. Sen tia ape nas</p><p>uma dor que ir ra di a va pe lo cor po to do, co mo se a fe bre do bras se os</p><p>os sos den tro dos mús cu los.</p><p>No en tan to, na que la le tar gia den sa e ar ti � ci al, ela apa re ceu co mo</p><p>em um so nho.</p><p>Ti nha con tor nos tão ne bu lo sos que nin guém sa be ria que era Ni ca,</p><p>não fos se o fa to de que ele a co nhe cia de cor, com to das as nu an ces e</p><p>de ta lhes.</p><p>Ele con se guiu ima gi ná-la di rei ti nho, mes mo em meio à con fu são de-</p><p>so ri en ta do ra da fe</p><p>bre. Pa re cia até que ela es ta va ali, ao la do de le, ir ra-</p><p>di an do um ca lor que não lhe per ten cia.</p><p>Ah, co mo os so nhos são ma ra vi lho sos…</p><p>Ne les não há me dos ou res tri ções. Ele não pre ci sa va se con ter, se es-</p><p>con der ou re cu ar. Ali, po de ria to cá-la, vi vê-la e sen ti-la sem a ne ces si-</p><p>da de de ex pli ca ções, e Ri gel po de ria ter se apai xo na do por aque le</p><p>mun do ir re al, se a fe li ci da de efê me ra que ele to ca va to das as noi tes</p><p>não dei xas se ci ca tri zes tão pro fun das no co ra ção.</p><p>Por que a au sên cia de Ni ca ar dia. Ca va va bu ra cos com a mes ma ter-</p><p>nu ra com que es ban ja va ca rí cias. E ele sen tia ca da um da que les cor-</p><p>tes pe la ma nhã, quan do acor da va em meio a len çóis va zi os, sem a</p><p>pre sen ça de la.</p><p>Mas, na que le mo men to…</p><p>Qua se pa re cia que po dia to cá-la. Que da va pa ra per ce ber as pró-</p><p>prias mãos pas san do pe la cin tu ra es bel ta de la e en vol ven do-a até sen-</p><p>tir que al go o preen chia.</p><p>Ele con se guia se me xer. Em bo ra es ti ves se de li ran do, sen tia-se cons-</p><p>ci en te.</p><p>Se rá que es ta va? Não, im pos sí vel. Só em so nhos ele a en con tra va ao</p><p>seu la do.</p><p>Cla ro, ela era mui to re al… Ele a abra çou e afun dou o ros to no ca be lo</p><p>de la, co mo fa zia to das as noi tes.</p><p>Que ria ar der no seu per fu me, achar con for to na que la eter na e do ce</p><p>amar gu ra on de Ni ca, em vez de fu gir, o em ba la va em bra ços que pro-</p><p>me ti am nun ca dei xá-lo par tir.</p><p>E foi co mo se… Ah, foi co mo se… se de fa to pu des se sen tir aque le cor-</p><p>po res pi ran do bem per to de le e pul san do con tra ele…</p><p>Al go fez có ce gas no meu quei xo.</p><p>Mo vi o ros to, en ter ran do-o no fres cor do tra ves sei ro.</p><p>Os pas sa ri nhos can ta vam; o mun do se de sen ro la va fo ra de mim,</p><p>mas de mo rei a acor dar.</p><p>Sen ti um tre mor na tes ta e en tre a bri os olhos. Fi os de luz su tis obs-</p><p>cu re ci am a mi nha vi são; so no len ta, pis quei os olhos e, pou co a pou-</p><p>co, a re a li da de co me çou a to mar for ma ao meu re dor.</p><p>En quan to eu me con cen tra va, re pa rei na es tra nha po si ção em que</p><p>me en con tra va. Es ta va quen te ali. Por que eu não con se guia me me-</p><p>xer?</p><p>Eu es pe ra va ver os con tor nos do meu quar to, mas não foi o que</p><p>acon te ceu. Al go pre to ocu pa va to da a mi nha vi são.</p><p>Era ca be lo.</p><p>Ca be lo?</p><p>Ar re ga lei os olhos, as sus ta da.</p><p>Ri gel es ta va com ple ta men te em ci ma de mim.</p><p>O pei to de le era uma pa re de ar den te de car ne e mús cu los; os om-</p><p>bros lar gos me en vol vi am e os bra ços me se gu ra vam pe la cin tu ra</p><p>com gen ti le za. O ros to es ta va es con di do abai xo do meu, afun da do na</p><p>ca vi da de do meu pes co ço. Da va pa ra sen tir o háli to quen te de le ro-</p><p>çan do a mi nha pe le.</p><p>Nos sas per nas es ta vam so bre pos tas, e o len çol, chu ta do sa be-se lá</p><p>quan do, es ta va pen du ra do na la te ral do col chão. Fi quei sem fô le go.</p><p>Por um ins tan te, es que ci co mo se res pi ra va.</p><p>En quan to su fo ca va de an si e da de, no tei que os meus bra ços es ta vam</p><p>es ti ca dos pa ra a fren te: um pas sa va por bai xo do pes co ço de le, o ou-</p><p>tro re pou sa va su a ve men te na ca be ça de le, aca ri ci a do por me chas pre-</p><p>tas.</p><p>Mi nha men te ex plo diu em um de lí rio ter rí vel. Uma súbi ta sen sa ção</p><p>de claus tro fo bia fe chou a mi nha gar gan ta e o meu co ra ção co me çou a</p><p>mar te lar con tra a pe le.</p><p>Co mo foi que aca ba mos as sim?</p><p>Quan do? Quan do foi que me dei tei na ca ma?</p><p>E os co ber to res? Os co ber to res… Não ti nham co ber to res tam bém?</p><p>Sen ti as mãos de le em bai xo de mim, pre sas en tre o col chão e o meu</p><p>cor po, se gu ran do-me com de li ca de za, mas, ao mes mo tem po, com</p><p>cer ta �r me za.</p><p>Ri gel… Ri gel es ta va me abra çan do.</p><p>Es ta va res pi ran do em ci ma de mim.</p><p>Ele, que nun ca dei xa ra que eu o to cas se, es ta va com o ros to co la do ao</p><p>meu pes co ço e os bra ços agar ra dos a mim de tal ma nei ra que era im-</p><p>pos sí vel sa ber on de eu co me ça va e ele ter mi na va.</p><p>A in cre du li da de me do mi nou.</p><p>Ten tei me me xer, mas, no mes mo ins tan te, o chei ro do ca be lo de le</p><p>atin giu o meu na riz com for ça to tal.</p><p>O per fu me de Ri gel me en vol veu co mo uma som bra in ten sa e vi-</p><p>bran te. Eu não sa be ria co mo des cre vê-lo. Era… vi go ro so, in si di o so e</p><p>sel va gem co mo ele. Lem bra va chu va e tro vão, gra ma mo lha da, nu-</p><p>vens car re ga das e o es ta lo do tem po ral.</p><p>Ri gel ti nha chei ro de tem pes ta de. Qual é o chei ro da tem pes ta de?</p><p>Vi rei o ros to de la do e ten tei es ca par da que las sen sa ções, mas não</p><p>con se gui.</p><p>Eu gos ta va. Gos ta va do chei ro de le… Acha va ir re sis tí vel, qua se fa mi-</p><p>li ar. Ti ve a trági ca per cep ção de sen ti-lo co mo al go meu. Eu, que per-</p><p>ma ne cia na chu va até a rou pa � car en so pa da. Eu, que sem pre me sen-</p><p>tia li vre no ven to. Eu, que já ha via abra ça do o céu inú me ras ve zes,</p><p>sen ti-me com ple ta men te ine bri a da por aque le chei ro.</p><p>Não po dia ser ver da de.</p><p>Era lou cu ra.</p><p>Fe chei os olhos, ten tan do não tre mer na que les bra ços dos quais eu</p><p>sem pre ti nha fu gi do… Ten tei me afas tar e o ca be lo de le des li zou en tre</p><p>os cu ra ti vos.</p><p>Con ge lei.</p><p>Ri gel ain da es ta va dor min do, per di do em um so no pro fun do, e eu</p><p>mal mo vi a pon ta dos de dos. Sen ti o co ra ção ba ter su a ve men te na</p><p>gar gan ta en quan to to ca va na que las me chas em vol ta do meu pes co ço.</p><p>Eram… eram…</p><p>Eu as to quei de va gar, com cui da do. E, quan do vi que ele não se me-</p><p>xia… afun dei as mãos no ca be lo de le, len ta men te. Era in cri vel men te</p><p>fo fo, ma cio e agra dá vel ao to que.</p><p>Eu me vi exa mi nan do-o com o co ra ção ace le ra do. Ca da res pi ra ção,</p><p>ca da con ta to era al go no vo e ao mes mo tem po ab sur da men te per tur-</p><p>ba dor. Aque le mo men to � ca ria mar ca do na mi nha me mó ria pa ra</p><p>sem pre.</p><p>En quan to eu o aca ri ci a va com o máxi mo de cui da do, pen sei tê-lo</p><p>ou vi do sus pi rar bem bai xi nho.</p><p>A res pi ra ção de le te ve o efei to de uma on da quen te e in vi sí vel na</p><p>mi nha pe le, tran qui li zan do-me.</p><p>Pou co a pou co, a re a li da de se dis si pou e aca bou se re du zin do à mol-</p><p>du ra dos ba ti men tos car dí a cos de Ri gel. O co ra ção de le pul sa va de va-</p><p>gar, re con for tan te e de li ca do.</p><p>O que ha via na que le co ra ção?</p><p>Por que ele o man ti nha pre so co mo uma fe ra se po dia ba ter tão su a-</p><p>ve men te?</p><p>Em um im pul so de ses pe ra do, de se jei po der to car o seu co ra ção co-</p><p>mo es ta va fa zen do com ele. Sen ti o ba ti men to re ver be rar no meu es-</p><p>tô ma go com uma gen ti le za des con cer tan te, e en tão des can sei a bo-</p><p>che cha na ca be ça de le, der ro ta da.</p><p>De sis ti… por que não ti nha for ças pa ra lu tar con tra al go tão de li ca-</p><p>do.</p><p>Se mi cer rei as pál pe bras e, com um sus pi ro can sa do, aban do nei-me</p><p>nos bra ços do úni co ga ro to de quem de ve ria � car lon ge. Dei xei-me</p><p>em ba lar pe lo co ra ção de le. E por um mo men to… Por um mo men to, ali,</p><p>abra ça da a Ri gel, afas ta dos do mun do, da qui lo que sem pre tí nha mos</p><p>si do… só por um ins tan te, sim, co ra ção con tra co ra ção, per gun tei-me</p><p>por que nós não po dí a mos � car as sim pa ra sem pre…</p><p>A vi bra ção do ce lu lar me trou xe de vol ta à re a li da de.</p><p>Pis quei, en tor pe ci da, e o quar to gi rou di an te dos meus olhos.</p><p>Re cu ei, ain da nos bra ços de Ri gel, e ten tei es ten der a mão.</p><p>Não foi o su � ci en te.</p><p>— Ri gel — sus sur rei len ta men te, sem sa ber di rei to o que di zer. —</p><p>O ce lu lar… po de ser An na…</p><p>Ele não me ou viu; con ti nuou dor min do pro fun da men te, com o ros-</p><p>to afun da do abai xo do meu.</p><p>Apoi ei a mão no om bro de le, ten tan do fa zê-lo afrou xar o aper to</p><p>com que os seus bra ços me en vol vi am, mas foi inútil.</p><p>— Ri gel… eu pre ci so aten der!</p><p>O ce lu lar pa rou de to car de re pen te.</p><p>Sus pi rei bai xi nho e vol tei a me re cos tar no tra ves sei ro.</p><p>Era An na, eu sen tia; tal vez qui ses se me avi sar que es ta va che gan do.</p><p>Meu Deus, ela</p><p>em mim.</p><p>Em to dos aque les anos, ele nun ca en cos tou em mim, nem de ras-</p><p>pão. As bai nhas, o te ci do, o ca be lo… Ele me em pur ra va e me pu xa va,</p><p>e eu aca ba va com as man gas alar ga das, mas nun ca � quei com uma</p><p>mar ca se quer na pe le, co mo se Ri gel não qui ses se dei xar pro vas. Ou</p><p>tal vez fos sem as mi nhas sar das que o re pe lis sem. Tal vez me des pre-</p><p>zas se a pon to de não que rer me to car.</p><p>Ri gel pas sa va bas tan te tem po so zi nho e qua se nun ca pro cu ra va a</p><p>com pa nhia das ou tras cri an ças. Mas eu me lem bro de uma vez, quan-</p><p>do tí nha mos mais ou me nos quin ze anos… Um no vo ga ro to ti nha</p><p>che ga do ao Gra ve, um loi ri nho que, al gu mas se ma nas mais tar de, se-</p><p>ria trans fe ri do pa ra uma ca sa de aco lhi men to. Qua se que ime di a ta-</p><p>men te, � ze ra ami za de com Ri gel — o ou tro ga ro to era pi or do que</p><p>ele, se é que era pos sí vel. Os dois � ca vam apoi a dos em uma das pa re-</p><p>des de te ri o ra das. Ri gel de bra ços cru za dos, lá bios in de ci frá veis e um</p><p>bri lho de di ver ti men to nos olhos. Eu nun ca os ti nha vis to bri gar por</p><p>na da.</p><p>Po rém, em um dia co mo ou tro qual quer, o ga ro to apa re ce ra pa ra</p><p>jan tar com um he ma to ma sob a pál pe bra e a ma çã do ros to in cha da.</p><p>A sra. Frid ge lhe lan ça ra um olhar hos til e per gun ta ra, com a voz es-</p><p>tron do sa, o que rai os ti nha acon te ci do.</p><p>— Na da — mur mu ra ra ele sem ti rar os olhos do pra to. — Caí na es-</p><p>co la.</p><p>Mas não ti nha si do “na da” coi sa al gu ma, eu sa bia. E, ao er guer o</p><p>olhar, vi Ri gel bai xar a ca be ça pa ra es con der o ros to dos de mais. Ele</p><p>ti nha sor ri do, e aque le sor ri si nho su til ha via se ma te ri a li za do co mo</p><p>uma ra cha du ra na más ca ra per fei ta.</p><p>E, quan to mais se alar ga va, mais des ta ca va a be le za de le, de uma</p><p>ma nei ra que eu ja mais gos ta ria de ad mi tir.</p><p>Não ha via al go do ce, su a ve ou gen til.</p><p>Não…</p><p>Ri gel quei ma va os olha res, cha ma va aten ção co mo o es que le to de</p><p>uma ca sa em cha mas ou a car ca ça de um car ro des tru í do na bei ra da</p><p>es tra da. Era cru el men te bo ni to e, quan to mais ten tá va mos não olhar</p><p>pa ra ele, mais aque le char me tor tuo so se �n ca va atrás dos nos sos</p><p>olhos. In �l tra va-se por bai xo da pe le, es pa lha va-se co mo uma man cha</p><p>até atin gir a car ne.</p><p>Ele era as sim: se du tor, so li tá rio, in si di o so.</p><p>Um pe sa de lo que se ves tia dos seus so nhos mais se cre tos.</p><p>Na que la ma nhã, acor dei co mo em um con to de fa das.</p><p>Len çóis lim pos, aro ma de li ci o so e um col chão em que não se sen ti-</p><p>am as mo las. Eu não sa be ria de se jar al go além dis so.</p><p>Sen tei-me ain da so no len ta; por um mo men to, o con for to da que le</p><p>quar to to di nho só pa ra mim fez com que eu me sen tis se mais sor tu da</p><p>do que nun ca.</p><p>No ins tan te se guin te, co mo uma nu vem som bria, eu me dei con ta</p><p>de que ocu pa va ape nas me ta de da que le con to de fa das. Ali ha via tam-</p><p>bém aque le can ti nho es cu ro, a quei ma du ra, e era im pos sí vel me li-</p><p>vrar de le…</p><p>Ba lan cei a ca be ça de le ve. Pres si o nei as pál pe bras com os pul sos,</p><p>ten tan do su pri mir tais pen sa men tos.</p><p>Eu não que ria pen sar na qui lo. Não iria per mi tir que es tra gas sem as</p><p>coi sas, nem mes mo ele.</p><p>Eu co nhe cia bem de mais o pro ce di men to pa ra nu trir qual quer ilu-</p><p>são de ter acha do uma aco mo da ção de � ni ti va.</p><p>To dos pa re ci am acre di tar que a ado ção fun ci o na va co mo um en con-</p><p>tro com � nal fe liz, no qual, de pois de al gu mas ho ras, vo cê era le va do</p><p>pa ra a ca sa de uma no va fa mí lia e se tor na va par te de la au to ma ti ca-</p><p>men te.</p><p>Não era as sim que a ban da to ca va; is so só acon te cia com � lho ti nhos</p><p>de ani mais.</p><p>A ado ção pro pri a men te di ta era um pro ces so bem mais de mo ra do.</p><p>Pri mei ra men te, ha via um pe rí o do de per ma nên cia com a no va fa mí-</p><p>lia, pa ra ver se a con vi vên cia era vi á vel e a re la ção com os mem bros,</p><p>tran qui la. Es sa é a fa se da guar da pro vi só ria. Du ran te es se pe rí o do,</p><p>não era ra ro sur gi rem in com pa ti bi li da des e pro ble mas que pre ju di ca-</p><p>vam a har mo nia fa mi li ar e, de pen den do de co mo se des se es se pe rí o-</p><p>do, a fa mí lia de ci di ria se se guia em fren te ou não. Era mui to im por-</p><p>tan te… Os pais só con clui ri am a ado ção se tu do cor res se bem e não</p><p>hou ves se con tra tem pos.</p><p>Por is so, eu ain da não po dia me con si de rar de fa to mem bro da que la</p><p>fa mí lia. Pe la pri mei ra vez, es ta va vi ven do um con to de fa das be líssi-</p><p>mo, mas frágil, ca paz de se es ti lha çar fei to vi dro nas mi nhas mãos.</p><p>Eu vou ser boa, pro me ti a mim mes ma mais uma vez. Vou ser boa e</p><p>vai cor rer tu do bem. Fa ria tu do ao meu al can ce pa ra que des se cer to.</p><p>Tu do…</p><p>Des ci a es ca da, de ter mi na da a não dei xar nin guém es tra gar aque la</p><p>opor tu ni da de.</p><p>A ca sa era pe que na e não ti ve tra ba lho pa ra achar a co zi nha; ou vi</p><p>al gu mas vo zes e, he si tan te, me en ca mi nhei pa ra lá.</p><p>Quan do che guei à por ta, � quei sem pa la vras.</p><p>Os Mil li gan es ta vam sen ta dos à me sa de jan tar, ain da de pi ja ma e</p><p>com os chi ne los qua se sain do dos pés.</p><p>An na ria en quan to pas sa va os de dos pe la xí ca ra fu me gan te e o sr.</p><p>Mil li gan ser via ce re al na ti ge la de ce râ mi ca, com um sor ri so so no len-</p><p>to no ros to.</p><p>E, bem no meio dos dois, es ta va Ri gel.</p><p>O ca be lo pre to me atin giu co mo um so co, uma con tu são di re to na</p><p>pu pi la. Ti ve que pis car pa ra me dar con ta de que não es ta va ima gi-</p><p>nan do aqui lo. Ele es ta va con tan do al gu ma coi sa, com os om bros de li-</p><p>ca dos em uma po se re la xa da e o ca be lo des gre nha do emol du ran do o</p><p>ros to.</p><p>Os Mil li gan o en ca ra vam com bri lho nos olhos e, de re pen te, ri ram</p><p>em unís so no quan do ele dis se uma fra se em par ti cu lar. A ri sa da le ve</p><p>dos dois zum bia nos meus ou vi dos, co mo se eu ti ves se me par ti do ao</p><p>meio e es ti ves se a mun dos de dis tân cia.</p><p>— Ah, Ni ca — ex cla mou An na —, bom dia!</p><p>Dei de om bros dis cre ta men te; eles � xa ram os olhos em mim e, de</p><p>al gu ma ma nei ra, sen ti que es ta va so bran do ali. Por mais que ti ves se</p><p>aca ba do de che gar e mal os co nhe ces se. Por mais que eu que de ves se</p><p>es tar ali, não ele.</p><p>As íris pre tas de Ri gel er gue ram-se na mi nha di re ção. Elas me en-</p><p>con tra ram sem pre ci sar pro cu rar, co mo se ele já sou bes se e, por um</p><p>ins tan te, ima gi nei ter vis to o can to da bo ca de le se fran zir em um</p><p>mo vi men to abrup to. Em se gui da, in cli nou o ros to pa ra o la do e abriu</p><p>um sor ri so an ge li cal.</p><p>— Bom dia, Ni ca.</p><p>On das de ge lo per me a ram a mi nha pe le. Não me me xi; não con se-</p><p>gui res pon der, sen tin do-me ca da vez mais mer gu lha da na que la es-</p><p>pécie de con fu são fria.</p><p>— Dor miu bem? — Sr. Mil li gan pu xou a ca dei ra pa ra mim. — Ve-</p><p>nha to mar ca fé!</p><p>— Es tá va mos nos co nhe cen do um pou qui nho — dis se ram, e eu</p><p>des vi ei o olhar pa ra Ri gel, que ago ra me ob ser va va co mo uma pin tu-</p><p>ra per fei ta en tre os Mil li gan.</p><p>Eu me aco mo dei com cer ta re lu tân cia en quan to o sr. Mil li gan vol ta-</p><p>va a en cher o co po de Ri gel e ele sor ria pa ra o an � tri ão, per fei ta men-</p><p>te à von ta de, o que me fez ter a sen sa ção de es tar sen ta da em um co-</p><p>vil de es pi nhos.</p><p>Vou ser boa. Olhei � xa men te pa ra os Mil li gan en quan to eles tro ca-</p><p>vam al gu mas pa la vras, de fren te pa ra mim, e a fra se vou ser boa atra-</p><p>ves sou a mi nha ca be ça co mo um raio es car la te, vou ser boa, eu ju ro…</p><p>— Co mo es tá se sen tin do so bre o seu pri mei ro dia, Ni ca? — per-</p><p>gun tou An na, de li ca da mes mo de ma nhã ce do. — Es tá ner vo sa?</p><p>Ten tei dei xar os re cei os de la do, em bo ra sen tis se a re sis tên cia que</p><p>me cau sa vam.</p><p>— Ah… não. — Pro cu rei re la xar um pou co. — Não es tou com me-</p><p>do… Eu sem pre gos tei de ir à es co la.</p><p>Era ver da de.</p><p>A es co la era um dos pou quíssi mos pre tex tos que nos per mi ti am</p><p>sair do Gra ve. En quan to per</p><p>de via es tar tão pre o cu pa da…</p><p>Vi rei-me no va men te pa ra o meio da ca ma; a res pi ra ção de Ri gel era</p><p>uma ca rí cia quen te con tra a mi nha pe le e eu nem per ce bi que es ta va</p><p>com a mão apoi a da no ca be lo de le quan do fa lei com a voz cla ra, mas</p><p>de li ca da:</p><p>— Ri gel, pre ci so le van tar ago ra.</p><p>Par te de mim es ta va com me do de acor dá-lo.</p><p>Es ta va com me do da re a ção de le.</p><p>Es ta va com me do de vê-lo me afas tar de no vo…</p><p>— Ri gel — mur mu rei a con tra gos to. — Ri gel, me dei xa sair, por fa-</p><p>vor…</p><p>Fa lei gen til men te no ou vi do de le, es pe ran do que a su a vi da de da mi-</p><p>nha voz sur tis se al gum efei to.</p><p>En tão, al go acon te ceu.</p><p>A mi nha voz pa re ceu se mis tu rar aos so nhos de le. Ri gel exa lou no</p><p>meu pes co ço e sol tou um ge mi do bai xo, en tão se agar rou ain da mais</p><p>a mim. Aque le per fu me me en vol veu co mo uma lu va se du to ra.</p><p>— Ri gel — re pe ti, qua se sem voz, en quan to os mús cu los de le es cor-</p><p>re ga vam e des li za vam, far fa lhan do os len çóis.</p><p>Ele me aper tou ain da mais e o ca lor do seu cor po au men tou. Ti ve</p><p>cer te za de que ele es ta va es fre gan do o na riz na mi nha pe le.</p><p>Sen ti a bar ri ga se con trair e as bo che chas co ra rem. Ima gi nei que ele</p><p>es ti ves se so nhan do, por que se mo via com um im pul so len to que me</p><p>fez sen ti-lo ain da mais ape ga do ao meu cor po.</p><p>Tal vez eu de ves se ir ain da mais de va gar. Com de li ca de za…</p><p>Apro xi mei mais os lá bios; afas tei o ca be lo da ore lha de le com os de-</p><p>dos, se gu rei-o com cui da do e sus sur rei, mais su a ve do que um sus pi-</p><p>ro:</p><p>— Ri gel…</p><p>Mas is so pa re ceu ter pi o ra do as coi sas, por que os lá bios de le se abri-</p><p>ram e a res pi ra ção � cou mais pro fun da. Tor nou-se lon ga, len ta, qua se</p><p>ínti ma, co mo se de al gu ma for ma es ti ves se di fícil res pi rar.</p><p>En tão, de re pen te, ele trou xe a man dí bu la an gu lo sa pa ra mais per to</p><p>de mim.</p><p>E os lá bios pou sa ram no meu pes co ço.</p><p>Um ba ti men to des com pas sa do me ti rou o fô le go. To do o meu ser</p><p>es tre me ceu de sur pre sa e eu cra vei os de dos nos om bros de le em um</p><p>es ta lo.</p><p>Ex pe ri men tei uma sen sa ção en sur de ce do ra, mas só sen ti os seus</p><p>bra ços me aper tan do ain da mais. Ri gel mo veu os lá bios no meu pes-</p><p>co ço, abrin do-os e pres si o nan do-os com tan ta de li ca de za que me con-</p><p>tor ci e me con traí ao mes mo tem po.</p><p>Es ta va tão ten sa, in cré du la e cho ca da que nem con se gui en con trar a</p><p>voz pa ra pro tes tar. Um aglo me ra do de sen sa ções lou cas me de vo rou</p><p>por den tro e sen ti que �o res de fo go bro ta vam na mi nha pe le.</p><p>Eu me con tor ci e, por �m, apres sei-me pa ra em pur rá-lo com os an-</p><p>te bra ços.</p><p>— Ri gel — fa lei com a voz ar ras ta da, mas ele abriu a bo ca e os den-</p><p>tes aca ri ci a ram a mi nha car ne, so no len tos.</p><p>En ten di que Ri gel não es ta va dor min do, e sim em um es ta do se mi-</p><p>cons ci en te cau sa do pe la fe bre. Um de lí rio. De via ser um de lí rio.</p><p>Dei xei es ca par um ge mi do quan do ele me deu uma le ve mor di da.</p><p>Con traí a man dí bu la e im plo rei que me des se uma trégua. Aque la lín-</p><p>gua, aque la bo ca, aque las mor di das — tu do — eram de en lou que cer,</p><p>uma tem pes ta de de ar re pi os tão for tes que eu du vi da va que con se-</p><p>guis se su por tá-los. Eram de mais pa ra mim.</p><p>A si tu a ção pi o rou quan do ou vi o som de uma por ta se fe chan do e,</p><p>em se gui da, os pas sos en tran do na ca sa.</p><p>O pâ ni co to mou con ta de mim. An na e Nor man.</p><p>— Ni ca! — cha mou An na, pro cu ran do por mim, e eu afun dei os de-</p><p>dos nos om bros de Ri gel.</p><p>Ah, meu Deus, não, não, não…</p><p>— Ri gel, vo cê tem que me dei xar sair. — O meu co ra ção sal ta va co-</p><p>mo um in se to in qui e to. — Ago ra!</p><p>A bo ca de le me atur dia. Eu es ta va rígi da e o meu cor po pe ga va fo-</p><p>go, pa re cia até que es ta va de li ran do.</p><p>O jo e lho de Ri gel des li zou en tre as mi nhas per nas e eu sen ti os</p><p>mús cu los se con tra í rem, agi ta dos. Jun tei as co xas ins tin ti va men te e</p><p>sol tei um sus pi ro rou co.</p><p>— Ni ca! — cha mou An na de no vo e eu ar fei.</p><p>A mi nha res pi ra ção so a va in cri vel men te rui do sa. Lan cei um olhar</p><p>alar ma do em di re ção à por ta. Ela es ta va per ti nho, es ta va ali, es ta va…</p><p>es ta va…</p><p>Em um ata que de pâ ni co, agar rei o ca be lo de Ri gel com for ça e o</p><p>pu xei brus ca men te.</p><p>Ou vi um ge mi do bai xi nho en quan to ele ca ía de cos tas no col chão, e</p><p>eu es ca pu li da ca ma.</p><p>Quan do, no ins tan te se guin te, a por ta se es can ca rou de re pen te, a</p><p>mão de An na es ta va se es ten den do, pres tes a pe gar a ma ça ne ta.</p><p>Ela en ca rou, sur pre sa, o meu ros to al te ra do e ver me lho as sim que</p><p>abri a por ta.</p><p>— Ni ca?</p><p>— Ele es tá bem me lhor ago ra — mur mu rei fu ri o sa men te, en quan to</p><p>Ri gel ja zia en ter ra do sob o tra ves sei ro que eu ti nha jo ga do na ca be ça</p><p>de le.</p><p>Pas sei cor ren do por ela, com o ca be lo des gre nha do, e de sa pa re ci</p><p>com a mão no pes co ço.</p><p>Eu me afas tei da que le quar to com os jo e lhos trê mu los, a men te</p><p>trans tor na da e o co ra ção pre so ali, on de a bo ca de Ri gel ain da quei-</p><p>ma va de um jei to que eu ja mais po de ria es que cer.</p><p>Al gu mas ho ras mais tar de, eu ain da não con se guia ti rar aque la sen sa-</p><p>ção da ca be ça.</p><p>Eu a sen tia abrin do ca mi nho pe la mi nha pe le.</p><p>Quei ma va.</p><p>Ator men ta va-me.</p><p>Pul sa va em to dos os lu ga res, co mo uma con tu são in vi sí vel.</p><p>Aca ri ci ei o pes co ço com a pon ta dos de dos en quan to des cia a es ca-</p><p>da. Eu ti nha de tec ta do um pou co de ver me lhi dão ao me olhar no es-</p><p>pe lho e es pe ra va do fun do do co ra ção que o ca be lo sol to des se um jei-</p><p>to de dis far çar a si tu a ção.</p><p>Po rém, por mais que eu ten tas se es con der, o que me in co mo da va</p><p>não es ta va na su per fície, mas nas pro fun de zas. Al go na ve ga va den tro</p><p>de mim co mo um na vio no meio de uma tem pes ta de e eu ain da não</p><p>con se guia ver uma ma nei ra de me sal var.</p><p>En trei na co zi nha quan do já era �m de tar de. Eu pre ten dia bus car</p><p>um pou co de água, mas, em vez dis so, pa rei na so lei ra.</p><p>Ri gel es ta va sen ta do à me sa.</p><p>Es ta va ves tin do um su é ter azul li gei ra men te lar go no pes co ço e no-</p><p>tei que, em bo ra ain da es ti ves se meio aba ti do, não dei xa va de ser fas-</p><p>ci nan te. O ca be lo pre to, es pes so e ba gun ça do, des ta ca va-se na luz da</p><p>tar de, e ele olha va di re ta men te pa ra mim.</p><p>O meu co ra ção deu mar cha à ré e pa rou um pou co abai xo da gar-</p><p>gan ta.</p><p>— Eu… Ah — mur mu rei de sa jei ta da men te, mor den do a lín gua.</p><p>Olhei pa ra a cai xi nha na mi nha mão. — An na me pe diu pa ra tra zer</p><p>os seus re mé dios — ex pli quei, co mo se não sou bes se de que ou tra</p><p>for ma preen cher aque le si lên cio. — Eu… bom… vim pe gar água. —</p><p>Per ce bi que Ri gel es ta va se gu ran do um co po e con traí os lá bios. —</p><p>Acho que não pre ci sa mais…</p><p>Er gui a ca be ça len ta men te, in cer ta, e as mi nhas bo che chas for mi ga-</p><p>ram quan do per ce bi que os olhos de Ri gel não ti nham des vi a do um</p><p>mi lí me tro do meu ros to. Eles es ta vam in cri vel men te vívi dos e bri-</p><p>lhan tes, nem mes mo a exaus tão pa re cia di mi nuir a pro fun di da de da-</p><p>que le olhar. As íris se des ta ca vam co mo di a man tes ne gros con tra a</p><p>tez.</p><p>— Co mo… es tá se sen tin do? — sus sur rei um tem po de pois.</p><p>Ri gel des vi ou o olhar, fran ziu a so bran ce lha es cu ra e abriu um sor-</p><p>ri so irôni co.</p><p>— Uma ma ra vi lha…</p><p>Gi rei a cai xa en tre a pon ta dos de dos, en ver go nha da, e des vi ei o</p><p>olhar na mes ma di re ção que o de le.</p><p>— Vo cê se lem bra de al gu ma coi sa da noi te pas sa da?</p><p>Foi mais for te do que eu. Eu pre ci sa va sa ber.</p><p>Pre ci sa va sa ber se ele se lem bra va de al gu ma coi sa. Um de ta lhe mi-</p><p>nús cu lo, por mais que fos se ir re le van te…</p><p>Na mes ma ho ra, frag men tos da mi nha al ma re za ram pa ra que fos se</p><p>o ca so. A per gun ta me en vol veu co mo se o des ti no do mun do de pen-</p><p>des se dis so.</p><p>Por que… pa ra mim, al gu ma</p><p>cor rí a mos o ca mi nho até a es co la pú bli ca,</p><p>eu an da va olhan do pa ra ci ma. Ao lon go do tra je to, ob ser va va as nu-</p><p>vens e me ilu dia ima gi nan do ser igual aos ou tros, ti nha de va nei os de</p><p>en trar em um avi ão e vo ar ru mo a mun dos re mo tos e li vres.</p><p>Aque le era um dos ra ros mo men tos em que eu qua se con se guia me</p><p>sen tir nor mal.</p><p>— Já li guei pa ra a se cre ta ria. — An na nos in for mou. — A di re to ra</p><p>vai re ce ber vo cês dois ime di a ta men te. A es co la con �r mou a ins cri ção</p><p>e eles me ga ran ti ram que vo cês po dem co me çar a as sis tir às au las</p><p>des de já. Sei que es tá tu do sen do fei to às pres sas, mas es pe ro que dê</p><p>j</p><p>cer to. A es co la dei xou vo cês se can di da ta rem a va gas na mes ma tur-</p><p>ma, ca so quei ram — acres cen tou ela.</p><p>An na me pa re ceu con � an te, en tão �z um es for ço pa ra dis far çar o</p><p>des con for to.</p><p>— Ah, sim… Obri ga da.</p><p>Mas per ce bi que al guém me exa mi na va. Ri gel es ta va me ob ser van-</p><p>do: as íris se des ta ca vam, pro fun das e a� a das, por bai xo das so bran-</p><p>ce lhas er gui das e olha vam di re ta men te pa ra mim.</p><p>Des vi ei o olhar co mo se ti ves se me quei ma do. Sen ti uma von ta de</p><p>vis ce ral de me afas tar, e, com a des cul pa de que ia me ves tir, le van tei-</p><p>me da me sa e fui em bo ra da co zi nha.</p><p>En quan to eu co lo ca va pa re des e mais pa re des en tre nós, sen ti al go</p><p>se re vi rar no es tô ma go e aque le olhar in fes tar os meus pen sa men tos.</p><p>— Vou ser boa — sus sur rei pa ra mim mes ma, agi ta da —, vou ser</p><p>boa… eu ju ro…</p><p>De to das as pes so as do mun do, ele era a úl ti ma que eu que ria que</p><p>es ti ves se ali.</p><p>Se rá que eu con se gui ria ig no rá-lo?</p><p>A no va es co la era um pré dio cin za e qua dra do.</p><p>O sr. Mil li gan pa rou o car ro e al gu mas cri an ças pas sa ram pe lo ca pô,</p><p>cor ren do pa ra che gar à au la. Ele ajei tou os ócu los enor mes no na riz e</p><p>apoi ou as mãos so bre o vo lan te, to do sem jei to, co mo se não sou bes se</p><p>on de co lo cá-las. Eu des co bri que gos ta va de es tu dar as ex pres sões de-</p><p>le: o sr. Mil li gan ti nha uma per so na li da de dócil e de sa jei ta da, e pro-</p><p>va vel men te por is so me des per ta va tan ta em pa tia.</p><p>— An na vem bus car vo cês mais tar de.</p><p>Ape sar de tu do, sen ti uma emo ção mais agra dá vel do que as ou tras</p><p>só de pen sar que, ali fo ra, ha ve ria al guém es pe ran do por mim, pron to</p><p>pa ra me le var pa ra ca sa. Fiz que sim do ban co de trás, com a mo chi la</p><p>sur ra da no co lo.</p><p>— Obri ga da, sr. Mil li gan.</p><p>— Ah, po de… po dem me cha mar de Nor man — co me çou a di zer,</p><p>com as ore lhas um pou co ver me lhas, en quan to des cí a mos.</p><p>Ob ser vei o car ro de sa pa re cer na rua até que ou vi pas sos atrás de</p><p>mim. Eu me vi rei e vi Ri gel se guin do so zi nho em di re ção à en tra da.</p><p>Acom pa nhei a � gu ra es bel ta de le com os olhos, o mo vi men to fácil e</p><p>con � an te dos om bros lar gos. Ha via al go de hip nóti co no jei to co mo</p><p>ele se mo via e ca mi nha va, com pas sa das pre ci sas, co mo se o chão se</p><p>mol das se aos seus sa pa tos.</p><p>Pas sei pe la en tra da de pois de le, mas, sem que rer, pren di a al ça da</p><p>mo chi la na ma ça ne ta. Ar re ga lei os olhos e o pu xão me fez es bar rar</p><p>em al guém que es ta va en tran do na que le mo men to.</p><p>— Que por ra é es sa? — ou vi ao me vi rar. Um ga ro to afas tou o bra-</p><p>ço, ir ri ta do, com al guns li vros na mão.</p><p>— Des cul pa — sus sur rei qua se sem voz, e o ami go que es ta va atrás</p><p>de le o cu tu cou.</p><p>Pren di o ca be lo atrás da ore lha e, quan do os nos sos olha res se cru-</p><p>za ram, ti ve a sen sa ção de que ele es ta va me re a va li an do. O abor re ci-</p><p>men to de sa pa re ceu do seu ros to e ele per ma ne ceu imó vel, co mo se eu</p><p>o ti ves se ful mi na do com os olhos.</p><p>Um ins tan te de pois, sem mais nem me nos, ele sol tou os li vros que</p><p>se gu ra va.</p><p>Fi quei olhan do pa ra os li vros ca í dos aos seus pés e, co mo vi que ele</p><p>não iria se abai xar pa ra pe gá-los, eu mes ma os pe guei.</p><p>De vol vi tu do, sen tin do-me cul pa da por ter es bar ra do ne le, e me dei</p><p>con ta de que ele não ti nha ti ra do os olhos de mim em ne nhum mo-</p><p>men to.</p><p>— Obri ga do… — O ga ro to deu um sor ri so pre gui ço so, en quan to o</p><p>olhar va ga va por mim de uma for ma que me fez co rar, e pa re ceu</p><p>achar is so di ver ti do, ou quem sa be in tri gan te. — Vo cê é no va? —</p><p>per gun tou.</p><p>— Va mos, Rob — in sis tiu o ami go —, es ta mos atra sa dos pra ca ra-</p><p>lho.</p><p>Mas ele não pa re cia es tar a �m de ir em bo ra, e eu sen ti al go be lis car</p><p>a nu ca: uma sen sa ção de pi ca da, co mo uma agu lha per fu ran do o ar</p><p>atrás de mim.</p><p>Ten tei me li vrar da que le pres sen ti men to; re cu ei um pas so e, de ca-</p><p>be ça bai xa, bal bu ci ei:</p><p>— Eu… te nho que ir.</p><p>Che guei à se cre ta ria, que � ca va um pou co mais à fren te. No tei que</p><p>a por ta es ta va aber ta e, ao en trar, tor ci pa ra não ter dei xa do a se cre tá-</p><p>ria es pe ran do. Foi só quan do atra ves sei a so lei ra que per ce bi a si lhu e-</p><p>ta ao la do.</p><p>Qua se dei um pu lo.</p><p>Ri gel es ta va apoi a do na pa re de, de bra ços cru za dos. Com a per na</p><p>do bra da, a so la to can do a pa re de e a ca be ça le ve men te in cli na da, en-</p><p>ca ra va o chão.</p><p>Ele sem pre ti nha si do bem mais al to do que os ou tros me ni nos e</p><p>con si de ra vel men te mais in ti mi da dor, mas eu não pre ci sa va me agar-</p><p>rar a tais des cul pas pa ra re cu ar um pas so no mes mo ins tan te. Tu do a</p><p>res pei to de le me in ti mi da va, tan to a apa rên cia quan to o seu in te ri or.</p><p>O que é que Ri gel es ta va fa zen do ali, per to da por ta, quan do ha via</p><p>uma � lei ra de ca dei ras do ou tro la do da sa la de es pe ra?</p><p>— A di re to ra vai re ce ber vo cês ago ra. — A se cre tá ria sur giu da di re-</p><p>to ria e me trou xe de vol ta à re a li da de. — Ve nham.</p><p>Ri gel se afas tou da pa re de e pas sou por mim sem se quer me olhar.</p><p>En tra mos no es cri tó rio en quan to a por ta se fe cha va atrás de nós. A</p><p>di re to ra, uma mu lher jo vem, aus te ra e bo ni ta, nos con vi dou a sen tar</p><p>nas ca dei ras em fren te à es cri va ni nha; deu uma olha da nos nos sos</p><p>his tóri cos, fa zen do al gu mas per gun tas so bre o mé to do de en si no da</p><p>nos sa an ti ga es co la, e, quan do che gou ao his tóri co de Ri gel, pa re ceu</p><p>mui to in te res sa da no que es ta va es cri to ali.</p><p>— Li guei pa ra a ins ti tui ção de vo cês. — anun ci ou. — Pe di al gu mas</p><p>in for ma ções so bre o ren di men to es co lar dos dois… Vo cê foi uma gra-</p><p>ta sur pre sa, sr. Wil de — dis se ela com um sor ri so, vi ran do a pági na.</p><p>— No tas al tas, con du ta im pe cá vel, na da fo ra do lu gar. Um ver da dei ro</p><p>exem plo de alu no. Os seus pro fes so res fo ram só elo gi os. — Ela er-</p><p>gueu os olhos, sa tis fei ta. — Vai ser um pra zer tê-lo co nos co na Bur-</p><p>naby.</p><p>Eu me per gun tei se exis tia al gu ma chan ce de a di re to ra en ten der</p><p>que es ta va co me ten do um er ro, que aque les elo gi os não re �e ti am a</p><p>re a li da de das coi sas, por que os pro fes so res nun ca sou be ram olhar o</p><p>que ha via por bai xo, as sim co mo to do mun do.</p><p>Que ria ter reu ni do for ça o su � ci en te pa ra pôr is so pa ra fo ra.</p><p>Mas Ri gel sor riu da que le jei to que com bi na va tão bem com ele, e eu</p><p>me per gun tei co mo as pes so as não per ce bi am que aque le afe to nun ca</p><p>che ga va ao olhar, que os olhos de le vi vi am es cu ros e im pe ne trá veis,</p><p>por mais que bri lhas sem co mo fa cas.</p><p>— As du as re pre sen tan tes lá fo ra vão acom pa nhá-los às su as sa las</p><p>— dis se a di re to ra. — De to do mo do, vo cês têm per mis são, ca so te-</p><p>nham in te res se, de pe dir va gas na mes ma tur ma, a par tir de ama nhã.</p><p>Eu ti nha es pe ran ças de evi tar aque la per gun ta. Aper tei as bor das da</p><p>ca dei ra e me in cli nei pa ra a fren te, mas Ri gel foi mais rápi do.</p><p>— Não.</p><p>Pis quei e me vi rei pa ra ele. Ri gel abriu um sor ri so e uma me cha de</p><p>ca be lo ro çou a so bran ce lha es cu ra.</p><p>— Não pre ci sa.</p><p>— Têm cer te za? De pois não vão mais po der mu dar.</p><p>— Ah, sim. Va mos ter tem po de so bra</p><p>pa ra � car mos jun tos.</p><p>— Mui to bem, en tão — dis se a di re to ra, ven do que eu per ma ne cia</p><p>em si lên cio. — Po dem ir pa ra a au la. Si gam-me.</p><p>Des vi ei o olhar de Ri gel. Fi quei de pé, pe guei a mo chi la e a se gui pa-</p><p>ra fo ra do es cri tó rio.</p><p>— Du as alu nas do úl ti mo ano es tão es pe ran do por vo cês aqui na</p><p>fren te. Te nham um bom dia.</p><p>A di re to ra vol tou pa ra o es cri tó rio e eu atra ves sei o re cin to sem</p><p>olhar pa ra trás. Pre ci sa va me afas tar de le e era o que eu te ria fei to, se</p><p>no úl ti mo se gun do não ti ves se sen ti do um im pul so di fe ren te fa lar</p><p>mais al to. Não con se gui me con ter quan do o meu cor po se vi rou pa ra</p><p>en ca rá-lo.</p><p>— O que foi is so?</p><p>Mor di os lá bios. Eu ti nha aca ba do de fa zer uma per gun ta inútil e</p><p>não pre ci sei vê-lo er guer a so bran ce lha pa ra me dar con ta dis so. Mas</p><p>eu des con � a va das in ten ções de Ri gel e não con se guia acre di tar que</p><p>ele não da ria um jei to de me ator men tar.</p><p>— Por quê? — Ri gel in cli nou o ros to, e a pre sen ça es cul tu ral de le</p><p>fez com que eu me sen tis se ain da mais in sig ni � can te. — Vo cê não</p><p>po de ter acre di ta do que eu que ria � car na mes ma sa la que vo cê, né?</p><p>Con traí os lá bios, ar re pen den do-me de ter fei to aque la per gun ta. A</p><p>in ten si da de dos olhos de le me deu um em bru lho no es tô ma go e a iro-</p><p>nia pun gen te fez a mi nha pe le ar der.</p><p>Não res pon di. Agar rei a ma ça ne ta da por ta pa ra ir em bo ra. Mas al-</p><p>go me im pe diu.</p><p>Uma mão pas sou por ci ma do meu om bro e se gu rou a por ta, dei-</p><p>xan do-me pa ra li sa da. Eu vi de dos � nos pres si o nan do o ba ten te e, de</p><p>re pen te, ca da vér te bra do meu cor po sen tiu a pre sen ça de le atrás de</p><p>mim.</p><p>— Sai do meu ca mi nho, ma ri po sa — avi sou. O háli to quen te de le</p><p>fez có ce gas na mi nha ca be ça e eu me re te sei. — En ten deu?</p><p>A ten são ge ra da pe lo cor po de le tão per to do meu foi o su � ci en te</p><p>pa ra me fa zer con ge lar. “Fi que lon ge de mim”, di zia Ri gel, mas era ele</p><p>quem es ta va me pren den do con tra a por ta, res pi ran do em ci ma de</p><p>mim, im pe din do-me de ir em bo ra…</p><p>Por �m, Ri gel pas sou por mim e, com os olhos qua se ar re ga la dos,</p><p>eu o vi se afas tar, sem me me xer.</p><p>Se es ti ves se no meu con tro le…</p><p>Se es ti ves se no meu con tro le, eu o te ria ex clu í do da mi nha vi da pa-</p><p>ra sem pre. Jun to com o Gra ve, a sra. Frid ge e a dor que mar cou a mi-</p><p>nha in fân cia. Eu não iria que rer aca bar na mes ma fa mí lia que ele. Pa-</p><p>ra mim, aqui lo era uma des gra ça. Era co mo se eu es ti ves se con de na da</p><p>a car re gar o pe so do meu pas sa do nas cos tas sem nun ca con se guir ser</p><p>li vre de ver da de.</p><p>Co mo é que eu po de ria ex pli car is so?</p><p>— Oi!</p><p>Eu não ti nha per ce bi do que ha via sa í do me ca ni ca men te da se cre ta-</p><p>ria. Le van tei a ca be ça e dei de ca ra com um sor ri so ra di an te.</p><p>— Sou da mes ma tur ma que vo cê. Bem-vin da à Bur naby!</p><p>Eu vi Ri gel no cor re dor, o ca be lo pre to se mo vi men tan do no rit mo</p><p>dos pas sos �r mes; a ga ro ta que o acom pa nha va mal pa re cia sa ber on-</p><p>de pi sa va: es ta va olhan do pa ra ele fas ci na da, co mo se a no va ta fos se</p><p>ela, e os dois de sa pa re ce ram na es qui na.</p><p>— Eu sou Bil lie — apre sen tou-se a mi nha guia. Em se gui da, es ten-</p><p>deu a mão pa ra mim, sor rin do de ore lha a ore lha, e eu a aper tei. —</p><p>Qual é o seu no me?</p><p>— Ni ca Do ver.</p><p>— Mi cah?</p><p>— Não, Ni ca — re pe ti, mar can do bem o N, e ela le vou o in di ca dor</p><p>ao quei xo.</p><p>— Ah, é di mi nu ti vo de Niki ta!</p><p>Eu me vi sor rin do.</p><p>— Não — ba lan cei a ca be ça —, só Ni ca.</p><p>A cu ri o si da de com que Bil lie me olha va não me dei xou des con for tá-</p><p>vel, co mo acon te ce ra com aque le ga ro to pou co an tes. Ela ti nha um</p><p>ros to ge nu í no, emol du ra do por ca chos cor de mel, e olhos bri lhan tes</p><p>que da vam ao seu sem blan te um ar apai xo na do.</p><p>En quan to ca mi nhá va mos, re pa rei que Bil lie me ob ser va va com</p><p>gran de in te res se, mas foi só quan do os nos sos olha res vol ta ram a se</p><p>cru zar que en ten di o mo ti vo: ela tam bém foi ar re ba ta da pe la par ti cu-</p><p>la ri da de das mi nhas íris.</p><p>“São seus olhos, Ni ca”, di zi am as cri an ças mais no vas quan do eu</p><p>per gun ta va por que me olha vam tão in tri ga das. “A Ni ca tem os olhos</p><p>da cor do céu quan do cho ra: gran des, bri lhan tes, co mo di a man tes</p><p>cin zen tos.”</p><p>— O que acon te ceu com os seus de dos? — per gun tou ela.</p><p>Olhei pa ra as pon tas dos de dos en vol tos em cu ra ti vos.</p><p>— Ah — bal bu ci ei, es con den do-os de sa jei ta da men te nas cos tas —,</p><p>na da…</p><p>Abri um sor ri so, ten tan do me es qui var da con ver sa, e as pa la vras</p><p>da sra. Frid ge sur gi ram na mi nha ca be ça no va men te: “Não fa ça bes-</p><p>tei ra”.</p><p>— É pa ra não ro er as unhas — sol tei.</p><p>Ela pa re ceu acre di tar, tan to é que le van tou as mãos, or gu lho sa, mos-</p><p>tran do-me as pon tas ro í das.</p><p>— E qual o pro ble ma? A es sa al tu ra, já che guei no os so! — En tão,</p><p>vi rou a mão e co me çou a exa mi ná-la. — A mi nha avó fa la que eu te-</p><p>nho que mer gu lhá-las na mos tar da. “As sim vo cê vai ver co mo a von-</p><p>ta de de pôr a mão na bo ca pas sa ra pi di nho”, diz ela. Mas nun ca che-</p><p>guei a ex pe ri men tar. A ideia de pas sar a tar de in tei ra com os de dos</p><p>mer gu lha dos no mo lho me dei xa meio… sa be… per ple xa. Ima gi na se</p><p>eu pre ci sar re ce ber uma en tre ga?</p><p>B</p><p>3</p><p>Di ver gên cias de pen sa men to</p><p>Os ges tos, bem co mo os pla ne tas,</p><p>são mo vi dos por leis in vi sí veis.</p><p>il lie me aju dou a me am bi en tar.</p><p>A es co la era gran de e ha via vá rias op ções de ati vi da des pa ra es co-</p><p>lher; ela me mos trou as sa las das di fe ren tes ma té rias, me acom pa-</p><p>nhou a to das as au las e me apre sen tou aos pro fes so res. Ten tei não �-</p><p>car mui to no pé de la, por que não que ria ser um in cô mo do, mas Bil lie</p><p>me dis se que, pe lo con trá rio, � ca va fe liz em me fa zer com pa nhia. Ao</p><p>ou vir es sas pa la vras, sen ti o co ra ção se con trair de uma sa tis fa ção</p><p>que eu nun ca ti nha sen ti do an tes. Bil lie era gen til e pres ta ti va, du as</p><p>qua li da des que, de on de eu vim, não eram mui to co muns.</p><p>Quan do o si nal to cou, in di can do o �m das au las, sa í mos jun tas da</p><p>sa la, e ela pas sou uma lon ga fai xa de cou ro pe la ca be ça, sol tan do o ca-</p><p>be lo ca che a do em se gui da.</p><p>— Uma máqui na fo to grá� ca?</p><p>Es tu dei com in te res se o ob je to que pen dia do seu pes co ço e ela �-</p><p>cou ra di an te.</p><p>— É uma Po la roid! Nun ca ti nha vis to uma? Os meus pais me de-</p><p>ram es sa aqui de pre sen te há um tem pão. Eu amo fo to gra �a, a pa re de</p><p>do meu quar to é cheia de fo tos! A mi nha avó diz que eu te nho que</p><p>pa rar de � car en chen do as pa re des, mas de pois sem pre a en con tro es-</p><p>pa nan do as fo tos en quan to as so bia… E, no �m das con tas, ela aca ba</p><p>se es que cen do do que me dis se.</p><p>Ten tei acom pa nhar a con ver sa e, ao mes mo tem po, não es bar rar em</p><p>nin guém; eu não es ta va acos tu ma da com aque le vai vém tão in ten so,</p><p>mas Bil lie não pa re cia se im por tar: se guiu fa lan do pe los co to ve los en-</p><p>quan to trom ba va com to do mun do.</p><p>— Eu gos to de fo to gra far as pes so as, acho in te res san te ver os mo vi-</p><p>men tos do ros to sen do imor ta li za dos. Miki sem pre es con de a ca ra</p><p>quan do ten to ti rar fo to de la. É tão bo ni ta que dói, mas ela não gos ta…</p><p>Ah, olha ela lá! Es tá bem ali! — Bil lie le van tou o bra ço, eu fóri ca. —</p><p>Miki!</p><p>Ten tei vis lum brar es sa ami ga fan tas ma de quem ela ha via fa la do</p><p>co mi go a ma nhã in tei ra, mas não ti ve tem po de lo ca li zá-la an tes que</p><p>Bil lie co me ças se a me pu xar pe la al ça da mo chi la, ar ras tan do-me em</p><p>meio à mul ti dão.</p><p>— Ve nha, Ni ca! Ve nha co nhe cê-la!</p><p>Com di � cul da de, ten tei acom pa nhá-la, mas só con se gui dar al guns</p><p>pas sos.</p><p>— Ah, vo cê vai ver, vai gos tar de la! — co men tou, agi ta da. — Miki</p><p>sa be ser um amor de pes soa. É mui to sen sí vel! Já te dis se que ela é a</p><p>mi nha me lhor ami ga?</p><p>Ten tei fa zer</p><p>que sim, mas Bil lie me deu mais um pu xão, fa zen do-</p><p>me se guir em fren te. Quan do, de pois de vá rios em pur rões, al can ça-</p><p>mos a ami ga, Bil lie cor reu e pa rou atrás de la, dan do um pu li nho.</p><p>— Olá! — can ta ro lou ela, ra di an te. — Co mo foi a au la? Vo cê fez</p><p>edu ca ção físi ca com o pes so al da se ção D? Es sa é a Ni ca!</p><p>Ela me em pur rou e por pou co não dei de ca ra com a por ta aber ta do</p><p>ar má rio.</p><p>Uma mão sur giu do me tal e afas tou a por ta.</p><p>Um amor, dis se ra Bil lie, e me pre pa rei pa ra sor rir.</p><p>Di an te de mim, sur gi ram olhos in ten sa men te ma qui a dos. Per ten ci-</p><p>am a um ros to atra en te e meio an gu lo so, com uma es pes sa ca be lei ra</p><p>pre ta que de sa pa re cia sob o ca puz de um mo le tom sol ti nho. Um pi er-</p><p>cing pen dia da so bran ce lha es quer da e os lá bios es ta vam ocu pa dos</p><p>mas can do um chi cle te.</p><p>Miki me olhou de sin te res sa da e se li mi tou a me ob ser var por um</p><p>ins tan te; de pois, ajei tou a al ça da mo chi la no om bro, ba teu a por ta do</p><p>ar má rio com um es tron do que me as sus tou e nos deu as cos tas, afas-</p><p>tan do-se pe lo cor re dor.</p><p>— Ah, não es quen ta, ela é sem pre as sim — avi sou Bil lie, en quan to</p><p>eu se guia pe tri � ca da e de olhos ar re ga la dos. — Fa zer ami za de com os</p><p>no va tos não é o for te de la. Mas no fun do ela é uma fo fa!</p><p>No fun do… mui to no fun do?</p><p>Eu olhei pa ra Bil lie com ca ra de as sus ta da, mas ela deu o as sun to</p><p>por en cer ra do e me con ven ceu a se guir em fren te; fo mos até a por ta,</p><p>cer ca das por uma mul ti dão de alu nos, e, ao che gar mos à en tra da,</p><p>Miki es ta va ali. Ob ser va va as som bras das nu vens que se mo vi am pe-</p><p>lo ci men to do pá tio en quan to fu ma va um ci gar ro com o olhar ab sor-</p><p>to.</p><p>— Que dia lin do! — dis se Bil lie com um sus pi ro, to da ale gre, tam-</p><p>bo ri lan do os de dos na máqui na fo to grá� ca. — On de vo cê mo ra, Ni-</p><p>ca? Se qui ser, mi nha avó po de te dar uma ca ro na. Ho je ela vai fa zer</p><p>al môn de ga e Miki vai co mer lá em ca sa. — Ela se vi rou pa ra a ami ga.</p><p>— Vo cê vai co mer lá em ca sa, né?</p><p>Eu a vi fa zer que sim sem mui to en tu si as mo, sol tan do uma ba fo ra-</p><p>da de fu ma ça, e Bil lie abriu um sor ri so.</p><p>— E aí? Vo cê vem com a gen…</p><p>Al guém es bar rou ne la.</p><p>— Ei! — pro tes tou Bil lie, es fre gan do o om bro. — Que fal ta de edu-</p><p>ca ção é es sa? Ai!</p><p>Ou tros alu nos pas sa ram apres sa dos por nós e Bil lie se acon che gou</p><p>em Miki.</p><p>— O que es tá acon te cen do?</p><p>Ha via al go de er ra do. Os alu nos en tra vam cor ren do, al guns com o</p><p>ce lu lar a pos tos, ou tros com uma ex pres são de ter ror no olhar. Pa re ci-</p><p>am agi ta dos com al gu ma coi sa que vi bra va no ar e eu me en cos tei na</p><p>pa re de, as sus ta da com a mul ti dão em pol vo ro sa.</p><p>— Ei! — ros nou Miki pa ra um ga ro ti nho que pa re cia ani ma díssi-</p><p>mo. — Que dro ga é es sa que es tá acon te cen do?</p><p>— Eles es tão bri gan do! — gri tou ele, pe gan do o ce lu lar. — Es tá ten-</p><p>do uma bri ga lá nos ar má rios!</p><p>— Es tão bri gan do? Quem?</p><p>— Phelps e o ga ro to no vo! Ca ram ba, o ga ro to es tá dan do uma sur ra</p><p>ne le! No Phelps! — ex cla mou, fo ra de si. — Pre ci so �l mar!</p><p>Ele saiu às pres sas e eu me vi con tra a pa re de, os bra ços rígi dos e os</p><p>olhos es bu ga lha dos, olhan do pa ra o na da.</p><p>O… ga ro to no vo?</p><p>Bil lie aper tou Miki co mo se ela fos se uma bo li nha an ti es tres se.</p><p>— Vi o lên cia, não, eu im plo ro! Não que ro ver… Quem é que se ria</p><p>lou co de bri gar com Phelps? Só um ir res pon sá vel… Ei! — ex cla mou,</p><p>com olhos ar re ga la dos. — Ni ca! Aon de vo cê es tá in do?</p><p>Àque la al tu ra, eu já não a ou via mais: a voz de la de sa pa re ceu em</p><p>meio à mas sa de alu nos. Ul tra pas sei as pes so as, abrin do ca mi nho en-</p><p>tre om bros e cos tas, pre sa co mo uma bor bo le ta em um la bi rin to de</p><p>cau les. O ar cre pi ta va de um jei to qua se su fo can te. Deu pa ra ou vir di-</p><p>rei ti nho o som de pan ca das, o es tron do de um ru í do me táli co e, em</p><p>se gui da, al go atin gin do o chão.</p><p>Con se gui che gar ao cen tro da mul ti dão en quan to a gri ta ria mar te la-</p><p>va nas mi nhas têm po ras: en � ei a ca be ça de bai xo de um bra ço e, por</p><p>�m, ar re ga lei os olhos.</p><p>Ha via dois alu nos ca í dos no chão, to ma dos por uma rai va ce ga. Era</p><p>di fícil dis tin gui-los em meio a tan ta fú ria, mas não ha via ne ces si da de</p><p>de ver os ros tos: aque le in con fun dí vel ca be lo pre to se des ta ca va co-</p><p>mo uma man cha de tin ta.</p><p>Ri gel es ta va ali, es ma gan do a ca mi sa do ou tro en tre os de dos, com</p><p>as jun tas ro sa das, em car ne vi va, en quan to mas sa cra va o ga ro to de-</p><p>bai xo de si. Os olhos re lu zi am com um bri lho in sa no, que fez os meus</p><p>os sos tre me rem e o san gue ge lar. Da va so cos bru tais e rápi dos, com</p><p>uma ân sia que bei ra va o as sus ta dor, e o ou tro ten ta va re a gir dan do-</p><p>lhe gol pes fu ri o sos no pei to, mas não ha via pi e da de no olhar aci ma</p><p>de le. Ou vi o es ta lar de car ti la gem en quan to os gri tos en chi am o ar e</p><p>as pes so as er gui am a voz, in ci tan do-os…</p><p>En tão, tu do pa rou de re pen te.</p><p>Os pro fes so res abri ram ca mi nho em meio à mul ti dão e li te ral men te</p><p>se jo ga ram em ci ma dos dois, se pa ran do-os. Um dos pro fes so res agar-</p><p>rou Ri gel pe lo co la ri nho e o pu xou com for ça, os ou tros se lan ça ram</p><p>so bre o que es ta va no chão, que ago ra en ca ra va o ri val com olhos sel-</p><p>va gens.</p><p>As mi nhas pu pi las se � xa ram ne le. Foi só na que le mo men to que</p><p>con se gui re co nhe cê-lo: era o ga ro to da que la ma nhã. O ga ro to em</p><p>quem es bar rei na en tra da, aque le dos li vros.</p><p>— Phelps, vo cê vol tou da sus pen são ho je! — gri tou um pro fes sor.</p><p>— Es sa já é a ter cei ra bri ga! Vo cê pas sou dos li mi tes!</p><p>— Foi ele! — ber rou o ga ro to, fo ra de si. — Eu não �z na da! Ele me</p><p>deu um so co sem mo ti vo!</p><p>O pro fes sor pu xou Ri gel e o fez re cu ar um pas so. Quan do ele abai-</p><p>xou a ca be ça, vi aque le sor ri so sar cásti co se abrin do sob o ca be lo des-</p><p>gre nha do.</p><p>— Foi ele! Olha pra ele!</p><p>— Che ga! — vo ci fe rou o pro fes sor. — Já pra di re ção! Va mos!</p><p>Eles os le van ta ram pe los om bros, e per ce bi mui ta con des cen dên cia</p><p>no mo do co mo Ri gel se dei xou ser le va do: vi rou o ros to e cus piu na</p><p>fon te, sem que nin guém o con ti ves se, en quan to o ou tro ia atrás de le,</p><p>sob o con tro le do pro fes sor.</p><p>— E vo cês, já pra fo ra! — gri tou. — Guar dem es ses ce lu la res!</p><p>O’Con nor, se vo cê não su mir da qui ime di a ta men te, vou cui dar da sua</p><p>ex pul são! Vo cês tam bém, va mos! Não tem na da pa ra ver aqui!</p><p>Os alu nos co me ça ram a se me xer a con tra gos to, dis per san do-se em</p><p>di re ção à sa í da. A tur ba se dis si pou de pres sa e eu � quei ali, frágil e</p><p>in vi sí vel, a som bra de le ain da nos olhos, ba ten do, ba ten do, ba ten do</p><p>sem pa rar…</p><p>— Ni ca!</p><p>Bil lie che gou às pres sas, pu xan do Miki pe la al ça da mo chi la.</p><p>— Meu Deus, vo cê qua se me ma tou de sus to! Es tá tu do bem? — Ela</p><p>olhou pa ra mim com olhos ar re ga la dos, cho ca da. — Não acre di to, en-</p><p>tão era o seu ir mão!</p><p>Sen ti um es tra nho ca la frio. Fi quei sem pa la vras e olhei pa ra ela,</p><p>des nor te a da, qua se co mo se ti ves se le va do um ta pa. Em um mo men-</p><p>to de to tal con fu são, per ce bi que Bil lie se re fe ria a Ri gel.</p><p>Cla ro… ela não sa bia da si tu a ção. Não sa bia que tí nha mos so bre no-</p><p>mes di fe ren tes, só sa bia o que a di re to ra ha via ex pli ca do. Na ver da de,</p><p>pa ra ela, éra mos da mes ma fa mí lia, mas a ma nei ra co mo ti nha di to</p><p>aqui lo so ou co mo se ela ti ves se ar ra nha do um qua dro-ne gro.</p><p>— Ele… Ele não é…</p><p>— Vo cê de ve ria ir à se cre ta ria e es pe rá-lo por lá! — in ter rom peu-</p><p>me, an gus ti a da. — Nos sa, bri gar com Phelps no pri mei ro dia… Ele de-</p><p>ve ter se ma chu ca do!</p><p>Eu ti nha cer te za de que não era ele quem es ta va ma chu ca do. Ain da</p><p>me lem bra va do ros to in cha do do ou tro ga ro to quan do ti ra ram as</p><p>mãos de Ri gel de ci ma de le.</p><p>Mas Bil lie me em pur rou</p><p>pa ra a fren te, apreen si va.</p><p>— Va mos!</p><p>E as du as me acom pa nha ram até a en tra da. Eu me vi tor cen do as</p><p>mãos. Co mo eu po de ria �n gir que não es ta va cho ca da e aba la da com</p><p>o que ha via pre sen ci a do e, em vez dis so, de mons trar pre o cu pa ção</p><p>por ele? Ain da me lem bra va da lou cu ra no seu olhar, de for ma cla ra e</p><p>ine quí vo ca. Era uma si tu a ção ab sur da.</p><p>Da por ta, ou vi am-se vo zes bem al tas.</p><p>O me ni no in cri mi na do gri ta va fei to um lou co, ten tan do de fen der o</p><p>seu ca so, e o pro fes sor gri ta va ain da mais al to. Per ce bi que a voz so a-</p><p>va his téri ca, exas pe ra da, pro va vel men te por ser a mi lési ma bri ga em</p><p>que o alu no se en vol via. Mas o que mais me cha mou a aten ção foi o</p><p>cho que da di re to ra e as pa la vras de des cren ça com que se re fe ria a Ri-</p><p>gel: ele, que era tão bom, que era tão per fei to, que não era de fa zer es-</p><p>se ti po de coi sa. Ele, que “ja mais pro vo ca ria al go de ta ma nha gra vi da-</p><p>de”, e o ga ro to pro tes tou ain da mais al to, ju ran do que nem se quer o</p><p>ha via pro vo ca do, mas o si lên cio que a ou tra par te man te ve, dan do a</p><p>en ten der que não ti nha in ten ção de se de fen der da que las acu sa ções,</p><p>cla ma va ino cên cia.</p><p>Quan do, meia ho ra mais tar de, a por ta se abriu, Phelps saiu pa ra o</p><p>cor re dor.</p><p>O lá bio es ta va ra cha do e ha via vá rias man chas ver me lhas nas par-</p><p>tes do ros to em que a pe le que co bria os os sos era me nos den sa. Ele</p><p>olhou pa ra mim dis tra í do, sem pres tar aten ção, mas de pois de um</p><p>mo men to me olhou de no vo, co mo se de re pen te ti ves se per ce bi do</p><p>que já ti nha me vis to an tes. Não ti ve tem po de de ci frar o olhar de es-</p><p>pan to de le, pois o pro fes sor o le vou em bo ra…</p><p>— Acho que des sa vez vão ex pul sá-lo — mur mu rou Bil lie en quan to</p><p>ele de sa pa re cia no cor re dor.</p><p>— Já es ta va na ho ra — re ba teu Miki. — De pois do ocor ri do com as</p><p>me ni nas do pri mei ro ano, ele me re cia ser pre so em um chi quei ro.</p><p>Ou vi mos a ma ça ne ta da por ta no va men te.</p><p>Bil lie e Miki se ca la ram quan do Ri gel saiu. As vei as que per cor ri am</p><p>os pul sos de le pa re ci am um la bi rin to de mar �m e a sua pre sen ça</p><p>mag néti ca era su � ci en te pa ra atrair o si lên cio. Tu do na apa rên cia de-</p><p>le cri a va uma su ges tão di fícil de ig no rar.</p><p>Foi só na que le mo men to que ele re pa rou na gen te.</p><p>Não. Na gen te, não.</p><p>— O que vo cê es tá fa zen do aqui?</p><p>O tom de sur pre sa ao di zer aque las pa la vras não me pas sou des per-</p><p>ce bi do. Ele me lan çou um dos seus olha res e, na que le mo men to, per-</p><p>ce bi que não fa zia ideia do que res pon der. Nem eu mes ma sa bia o</p><p>que es ta va fa zen do ali, es pe ran do-o co mo se re al men te es ti ves se pre-</p><p>o cu pa da.</p><p>Ri gel me dis se ra pa ra � car lon ge de le, ha via ros na do tão per to do</p><p>meu cé re bro que ain da da va pa ra ou vir a voz de le re ver be ran do en tre</p><p>um pen sa men to e ou tro.</p><p>— Ni ca que ria ter cer te za de que vo cê es ta va bem — in ter veio Bil-</p><p>lie, cha man do a aten ção de le. Ela sor riu ti mi da men te en quan to le van-</p><p>ta va a mão. — Oi…</p><p>Ele não res pon deu, e Bil lie pa re ceu se in ti mi dar di an te da que le</p><p>olhar. As bo che chas de la � ca ram co ra das, tin gi das de ver go nha pe lo</p><p>fas cí nio vis ce ral dos olhos pre tos que a en ca ra vam.</p><p>E Ri gel no tou. Ah, e co mo no tou.</p><p>Ele sa bia per fei ta men te. Sa bia o quan to a más ca ra que usa va era</p><p>atra en te, a ma nei ra co mo a usa va, o que pro vo ca va nos ou tros. Ele a</p><p>os ten ta va com ar de de sa �o e ar ro gân cia, co mo se o sim ples fa to de</p><p>de ter aque le en can to si nis tro o � zes se bri lhar com uma luz se du to ra,</p><p>am bí gua, ex clu si va men te de le.</p><p>Ri gel sor riu com o can to da bo ca, char mo so e mes qui nho, e pa re cia</p><p>que Bil lie ia en co lher.</p><p>— Vo cê que ria ter cer te za — zom bou ele, olhan do pa ra mim — de</p><p>que eu es ta va… bem?</p><p>— Ni ca, não vai nos apre sen tar ao seu ir mão? — ta ga re lou Bil lie, e</p><p>eu des vi ei o olhar.</p><p>— Não so mos pa ren tes — sol tei, qua se co mo se al guém ti ves se fei-</p><p>to is so por mim. — Ri gel e eu es ta mos pres tes a ser ado ta dos.</p><p>As ga ro tas se vi ra ram pa ra mim e me ob ser va ram, e eu en ca rei os</p><p>olhos de le, com co ra gem, sus ten tan do o olhar.</p><p>— Ele não é meu ir mão.</p><p>No tei que ele me en ca rou, di ver tin do-se som bri a men te com os</p><p>meus es for ços, aque le sor ri so a� a do nos den tes.</p><p>— Ah, não fa le des se jei to, Ni ca — in si nuou, sar cásti co —, � ca pa re-</p><p>cen do até que é um alí vio.</p><p>E é mes mo, dis se a ele com os olhos. Ri gel me ob ser vou de sos-</p><p>laio, quei man do-me com as íris es cu ras.</p><p>De re pen te, um to que vi brou no ar. Bil lie ti rou o ce lu lar do bol so e</p><p>ar re ga lou os olhos.</p><p>— Te mos que ir, a mi nha avó es tá lá fo ra es pe ran do a gen te. Já es tá</p><p>me li gan do…</p><p>Ela olhou pa ra mim e eu �z que sim.</p><p>— En tão… a gen te se vê ama nhã.</p><p>Bil lie es bo çou um sor ri so que ten tei re tri buir, mas eu ain da sen tia</p><p>os olhos de Ri gel so bre mim; foi só na que le mo men to que no tei que</p><p>Miki o en ca ra va: ela o es tu da va por bai xo da som bra do ca puz, ob ser-</p><p>van do-o aten ta men te com as so bran ce lhas fran zi das.</p><p>No �m das con tas, ela tam bém se vi rou, e as du as se afas ta ram pe lo</p><p>cor re dor.</p><p>— Vo cê tem ra zão so bre uma coi sa.</p><p>Len ta e a� a da, a voz de le des li zou co mo unhas so bre se da as sim</p><p>que � ca mos so zi nhos. Abai xei o quei xo e me atre vi a olhá-lo.</p><p>Ele es ta va en ca ran do o pon to on de as me ni nas ti nham aca ba do de</p><p>de sa pa re cer, mas não sor ria mais. Len ta men te, seu olhar se mo veu</p><p>em di re ção ao meu, pre ci so fei to uma ba la.</p><p>Eu po de ria ju rar que o sen ti sen do gra va do à for ça na mi nha pe le.</p><p>— Eu não sou seu ir mão.</p><p>Na que le dia, de ci di apa gar Ri gel, as pa la vras e o olhar vi o len to de le</p><p>da mi nha men te, e, pa ra me dis trair à noi te, li até tar de. A lâm pa da</p><p>da me si nha de ca be cei ra es pa lha va pe lo quar to uma luz su a ve e cal-</p><p>man te que con se guiu dis si par qual quer pre o cu pa ção.</p><p>An na � cou ad mi ra da quan do per gun tei se po dia pe gar aque le li vro</p><p>em pres ta do. Era uma en ci clo pé dia ilus tra da com de se nhos ma ra vi-</p><p>lho sos, mas ela achou sur preen den te que o as sun to pu des se me in te-</p><p>res sar.</p><p>Na ver da de, era um te ma que me fas ci na va.</p><p>En quan to os meus olhos per cor ri am as an te ni nhas e as asas cris ta li-</p><p>nas, per ce bi o quan to eu ado ra va me per der na que le mun do le ve e</p><p>co lo ri do que sem pre fo lheei com uma in � ni da de de cu ra ti vos co lo ri-</p><p>dos.</p><p>Eu sa bia que to do mun do acha va in co mum.</p><p>Eu sa bia que era di fe ren te.</p><p>Cul ti va va es qui si ti ces co mo quem cul ti va um jar dim se cre to pa ra o</p><p>qual só eu ti nha a cha ve, pois sa bia que mui ta gen te não me en ten de-</p><p>ria.</p><p>Tra cei a cur va de uma jo a ni nha com o in di ca dor; lem brei-me de to-</p><p>dos os de se jos que eu ti nha for mu la do quan do, na in fân cia, via-as vo-</p><p>ar en tre as pal mas aber tas. Eu as ob ser va va vo ar pe lo céu e, de sam pa-</p><p>ra da, de se ja va po der fa zer o mes mo, eclo dir em uma vi bra ção pra te a-</p><p>da e vo ar pa ra fo ra das pa re des do Gra ve…</p><p>Um ba ru lho me cha mou a aten ção. Eu me vi rei pa ra a por ta. Achei</p><p>que ti ves se ima gi na do, mas lo go de pois ou vi de no vo; era co mo al go</p><p>ras pan do na ma dei ra.</p><p>Fe chei a en ci clo pé dia com cui da do e afas tei as co ber tas. Ca mi nhei</p><p>len ta men te até a por ta, gi rei a ma ça ne ta e co lo quei a ca be ça pa ra fo-</p><p>ra. Vi al go se mo ven do na es cu ri dão. Uma som bra des li zou pe lo chão,</p><p>rápi da e su a ve, e pa re ceu pa rar, es pe rar por mim, exa mi nar-me um</p><p>se gun do. Por �m, de sa pa re ceu na es ca da, um ins tan te an tes de a cu ri-</p><p>o si da de me le var a se gui-la.</p><p>Pen sei ter vis to uma cau da fel pu da, mas não fui rápi da o su � ci en te</p><p>pa ra al can çá-la. Ago ra eu es ta va no an dar de bai xo, em si lên cio e to-</p><p>tal men te so zi nha, in ca</p>