A Arte Enganjada e seus públicos

Prévia do material em texto

A arte engajada e seus públicos 
(J 955/1968) 
Marcos Napolitano 
Ao longo deste ensaio vou propor uma perspectiva para se pensar a 
trajetória da arte engajada nos anos 60, a qual tentará articular a relação en tre as 
formas de expressão artística dos autores engajados e os públicos receptores 
dessas obras. Delimitarei minha análise em três áreas de expressão: o teatro, o 
cinema e a música. Essas três "artes de espetáculo", confollne a expressão de 
Roberto Schwarz (1978: 63) ocuparam a cena principal numa época de "relativa 
hegemonia cultural da esquerda", entre a segunda metade dos anos 50 e o final 
da década de 60. No caso da música popular, os anos 60 consolidaram um 
verdadeiro "sistema" musical-popular, articulando "autor-obra-público-crítica" 
e instaurando uma nova maneira de pensar e viver a música popular em nosso 
país. Se a literatura, como campo privilegiado de elaboração do pensamento 
crítico da esquerda, era substituída pelo teatro, pela música e pelo cinema, 
veículos privilegiados nos anos 60, por outro lado, essas três artes, renovadas, 
tornavam-se mais "literárias", 
ESludos Hisl6ricos, Rio de Janeiro, nO 28, 2001, p. 103-124. 
• 103 
104 
estudos históricos . 2001 - 28 
No teatro, a articulação com a tradição literária até poderia ser consi­
derada "natural", na medida em que a sua linguagem opera com a palavra como 
material básico de expressão ao lado do gesto, palavra esta voltada para o drama, 
para o ato da encenação, e não para a leitura. Mas na música (popular) e no cinema, 
a relação com a literatura (em seus diversos níveis), até então, fora mais episódica 
e incomum, e suas articulações com a literariedade parece ser um dos pontos mais 
marcantes da renovação dessas duas artes no Brasil dos anos 60. Podemos 
considerar que houve uma mudança estrutural na linguagem, que operou não só 
a renovação do fazer musical e cinematográfico, mas também acabou por consti­
tuir uma nova estrutura de recepção - um novo público - "jovem, universitário, 
de esquerda", como se dizia. Esse segmento de público, mais tarde ampliado (no 
caso da música popular), constituiu uma primeira camada na renovação da 
recepção das artes de espetáculo no Brasil, sob a vigência de uma cultura 
nacional-popular de esquerda. Não apenas os novos dramaturgos, cancionistas e 
cineastas migravam de classes e espaços sociais, nos quais as "letras" (literatura, 
meio acadêmico, crítica literária, jornalismo) tinham um papel central, altamente 
valorizado, como definidoras do conceito de "cultura", mas um novo público se 
formava, a partir de um espaço público onde o "espírito letrado" era até então 
predominante. 
Minha tese central é que o conceito de engajamento artístico de esquerda, 
a partir do final dos anos 50, deve ser pensado a partir dessas mudanças estruturais 
no campo artístico-cultural como um lOdo, processo que diluiu a "república das 
letràs" em outras áreas artísticas, vocacionadas para o "efeito", para aperfO,.mallce, 
para o "lazer". Assim, o conceito de engajamenlO, tal como delimitado por Sartre 
(1993: li) - a atuação do intelectual através da palavra (arriculada em prosa e 
ensaio), colocada a serviço das causas públicas e humanistas -, sofreu no Brasil 
(e em outros países, sobretudo da América Latina) uma releitura, com todos os 
problemas e virtudes daí decorrentes. Ao contrário do que defendia o filósofo 
francês, o espaço de atuação privilegiado do artista/intelectual de esquerda 
brasileiro não foi a prosa ou o ensaio, embora os anos 50 e 60 fossem pródigos 
também nesses gêneros, mas as artes que apelavam aos sentidos corpóreos, através 
de imagens, sons e ritmos. 
Num primeiro momento desse processo, a esfera pública na qual era 
vivenciada a arte engajada possuía uma certa articulação "artista-obra-público", 
esboçando um sistema cultural ainda incipiente. Na medida em que as obras mais 
expressivas (dramas, filmes, canções) tangenciavam o público mais amplo, em 
alguns casos via o mercado, essa homologia passou a ser rensionada por dois 
falOres: a entrada de novos segmentos sociais na composição do público, sobre­
tudo oriundos de outros circuitos culturais (rádio, televisão, cultura oral, litera­
tura de massa), e a necessidade de construir uma "popularidade"l - questão que 
A arte CIIgajada e se"s públicos 
se colocava diante dos artistas de esquerda -, que era vista como uma tática para 
atingir os objetivos políticos mais amplos do "engajamento". O mercado acabaria 
sendo o caminho trilhado em algumas expressões da arte engajada, caminho este 
muitas vezes enviesado, para se chegar à "popularidade". N essa questão, gostaria 
de demarcar um ponto importante que me afasta das correntes de análise vigentes 
sobre o tema: esse processo - de "ida ao mercado" - foi potencializado pelo 
processo sociopolítico detonado após o golpe militar de 1964 e, principalmente, 
pela repressão pós-68, mas não foi iniciado por ele. Desde o início dos anos 60, o 
problema da "popularidade" (leia-se, a formação de públicos fiéis i massivos e 
assíduos) estava colocado nos debates entre os artistas de esquerda. 
O novo contexto político e econômico, pós-64, deslocou essa discussao 
para o mercado, que acenava para os artistas com novas e inusitadas possibili­
dades de divulgação, pleno de "ambigüidades" (Ridenti, 1993: 96). A reação de 
cada área de expressão a essa nova conjuntura ideológica, cultural e econômica 
será diferente. Nesse ponto, explicito a hipótese fundamental deste artigo. Após 
um movimento inicial de formação de um público inicialmente mais coeso para 
a arte engajada - processo que localizamos entre 1955 e 1965, aproximadamente 
-, na segunda metade da década de 60 as áreas do tea tro, cinema e música popular 
desenvolverão relações diferenciadas com os seus públicos específicos. Esta 
hipótese não implica afirmar que os públicos específicos dessas três áreas eram 
estanques e homogêneos, ou que uma mesma pessoa não transitava entre os 
vários públicos de cada área de expressão. Em suma, o que enfatizo é que a 
relação estrutural entre artista-obra-público passará a ser diferenciada para cada 
uma dessas três frentes de expressão: cinema, teatro e música popular. 
Os anos-chave desse processo de reestruturação dos públicos da arte 
engajada vão de 1966 a 1968. Nesse triênio, três tendências se sobressaíram com 
mais nitidez: no teatro, assistiu-se a um processo de implosão do público. No 
cinema (brasileiro), um processo defechamelllo do público. Na MPB, um for­
midável (e problemático) processo de abertura do públko. Portanto, proponho 
três categorias para reexaminar a relação entre as artes engajadas e seus públicos 
nos anos 60: "implosão", "fechamento" e "abertura". Em outras palavras, de­
fendo uma revisão da visão monolítica e orgânica de público para as artes 
engajadas do final dos anos 60, segundo a qual todos eram "jovens, intelecruais 
e de esquerda", como se costuma dizer, e se relacionavam da mesma maneira com 
as diversas áreas de expressão artística. Obviamente, a falta de pesquisas empíri­
cas e documentais de maior fôlego dificultam o desenvolvimento de análises mais 
específicas e ponruais sobre "os públicos" da arte engajada, o que parece ser a 
necessidade mais urgente da pesquisa histórica sobre o tema. 
Retomemos as três imagens: implosão, fechamemo, abertura. "Implosão" 
porque, a partir de 1967, o teatro se fará "contra" o público, tendo como 
105 
106 
estudos históricos . 2001 - 28 
paradigma as peças O rei da vela e Roda viva, do Grupo Oficina, não por acaso 
exemplo de "teatro de agressão", conforme a expressão da época. "Fechamento" 
porque, a partir de 1965, se fez um cinema para pequenos círculos, em parte por 
causa dos problemas de distribuição e da força esmagadora do cinema norte­
americano, em parte por opção estética3 Finalmente, falamos em "abertura" do 
público para qualificaro processo da música popular pois, nessa área, também a 
partir de 1965 (com o programa O fino da bossa, por exemplo), o público será 
potencializado pela entrada das canções engajadas numa impressionante 
dinâmica de mercado televisivo e fonográfico, confirmando a vocação para a 
audiência massiva que a música popular brasileira já possuía, antes mesmo da 
explosão da bossa nova. 
Para o teatro, o cinema e a canção engajada, no início dos anos 60, o 
problema do público se colocava em dois níveis: num primeiro nível, colocava-se 
o desafio de consolidar um público próximo e imediato, que partilhasse com o 
artista espaços sociais comuns (movimento estudantil, campi universitários) e 
valores ideológicos e políticos. Enfim, um elilos comum que reforçasse o sentido 
político das manifestações artísticas. Num segundo nível, o desafio era ampliar 
o circuito de público, abrir os espaços pelos quais a arte engajada circulava. Esse 
era o maior desafio na medida em que, fora dos circuitos de mercado, o acesso às 
massas era bastante problemático. A estru tora do CPC da UNE era bastante eficaz 
para chegar aos públicos estudantis, mas impotente para romper os limites deste 
meio socioculturaJ. Os "espetáculos de rua" ou em "porta de fábrica" eram uma 
saída precária e não consolidavam a "popularidade" tão almejada pelo artista 
engajado. 
O desafio era construir um circuito de mercado, profissional e massivo, 
mas sem cair nas fórmulas e armadilhas da indústria da cultura, considerada 
alienada e escapista.4 Era preciso, portanto, atuar em dois níveis de público: o 
meio social imediato ao artista, futura liderança do processo político (grosso modo, 
o meio estudantil), e o meio social mais amplo, massivo, alvo da "pedagogia 
política" que, de forma mais ou menos explícita, se enunciava na obra ("o povo"). 
No primeiro nível de relação com o público, a arte engajada visava a constituir 
uma vanguarda, uma liderança, um grupo social que deveria conduzir o processo 
reformista-revolucionário, em curso no governo Goulart, conforme a leitura da 
esquerda. No segundo nível, tratava-se de ampliar a esfera pública da arte 
engajada, entendida como veículo de conscientização das massas. A educação 
política, estética e sentimental de uma elite (o "jovem estudante de esquerda") e 
das massas (o camponês, o operário, a classe média) eram duas faces de uma 
mesma moeda, pensada sob perspectivas diferentes. 
Vejamos alguns detalhes desse processo de fOIlIlação de um público, 
entre 1955 e 1966, em cada área especifica. 
A arte engajada e sells públicos 
No tcatro 
o teatro engajado, ou "empenhado", como se dizia, nasceu no seio do 
teatro "burguês". O primeiro Teatro de Arena, formado em 1953, surgiu como 
um grupo experimental, den tro do T BC, o já consagrado Teatro Brasileiro de 
Comédia, criado em 1948. O surgimento do Arena, a partir do T BC, não só 
capitalizava a grande explosão da vida teatral em São Paulo como também 
flexibilizava o cUSto das produções, além de servir como laboratório de formação 
de novos atores e diretores e formar um público mais jovem e, em certa medida, 
ausente das platéias do "teatrão". Em 1955, com a mudança para o lendário 
endereço da rua Teodoro Bayma n. 94, no Centro de São Paulo, o Arena cede o 
espaço às segundas-feiras para o recém-formado Teatro Paulista do Estudante 
grupo de jovens autores-atores surgido sob os auspícios do Partido Comunista.5 
Para o PCB, o objetivo imediato era atuar no meio estudantil secundarista, onde 
despontava forte oposição ao Partido, e a atividade artística era um dos instru­
mentos de tal estratégia. Para os jovens militantes comunistas, com vocação 
artística, o TPE foi a chance de conciliar a vida partidária com a atuação teatral. 
Em 1956, o TPE e o Arena se fundiram. Entre 1956 e 1957, a maioria das 
peças encenadas eram clássicos estrangeiros, antigos ou modernos. Em 1956, a 
chegada de Augusto Boal, dirigindo Ratos e homens, de Steinbeck, marcou o início 
da busca de uma linguagem cênica despojada, que culminará nas famosas peças 
dos anos 60, do Arena renovado, como Arena conta ZlImbi. Um ano antes, no II 
Festival de Teatro Amador, em 1955, o TPE apresentava uma tese que era a síntese 
"teórica" dessas preocupações: "O teatro amador em defesa de nossas tradições 
culturais,,6 Nesse documento, a relação com o público ocupa um lugar central 
na reflexão. Basicamente, o texto defendia o caminho da "emoção" como base da 
"consciência" social. A emoção deveria levar ao "desentorpecimen to", primeiro 
momento de uma tomada de consciência sobre os problemas da realidade. 
Portanto, o eixo do teatro era, sobretudo, o público, mais do que a linguagem, a 
obra ou o ator em si. Ao lado da atuação dos homens de cinema ligados ao PCB, 
como Alex Viany e Nelson Pereira dos Santos, o TPE fundava as bases da nova 
arte engajada de esquerda, sob o lema do nacional-popular. Por outro lado, cinema 
e teatro recuperavam a perspectiva colocada pela literatura social dos anos 30, 
sobretudo por Jorge Amado e Graciliano Ramos. 
Apesar da consolidação de um público jovem e cúmplice das questões 
colocadas, dois problemas ainda se apresentavam: a necessidade de uma autoria 
brasileira mais consistente e a consolidação das condições de produção e, conse­
qüentemente, de ampliação do público. O grande sucesso de Eles não usam 
black-tie, peça que estreou em fevereiro de 1958, parecia apontar para a solução 
dos dois problemas. Escrita pelo jovem Gianfrancesco Guarnieri, autor da "casa" 
107 
108 
estudos históricos . 2001 - 28 
(pois era membro fundador do TPE), a peça foi um grande sucesso de público. 
Numa primeira temporada, ficou um ano em cartaz , percorreu mais de quarenta 
cidades e foi encenada 512 vezes (Moraes, 1991: 59). Tendo como eixo dramático 
os dilemas e conflitos de uma família operária durante uma greve, a peça buscava 
realizar a ponte "emoção-consciência", já sistematizada nos manifestos e artigos 
do TPE? A linguagem dramática e realista, levada a cabo pelo diretor José Renato 
e encenada com muita força pelos atores, além de agradar o público estudantil 
mais jovem, conseguiu trazer um público mais amplo, o público que até então 
freqüentava o "teatro sério", na linha TBC. Além disso, um grande número de 
encenações, ainda não contabilizado, foi realizado em sindicatos e circos, apon­
tando para um novo público, ausente das salas de teatro convencionais. Em 
outubro de 1959, Eles não usam black-tie estreou no Rio de Janeiro, no mesmo 
teatro de Copacabana onde, cinco anos mais tarde, seria encenada Opinião. 
No seio do TPE/Arena, surgia também um outro autor: Oduvaldo 
Vianna Filho. Em 1959, estreava a peça Chapetuba F.C., que também dramatizava 
os conflitos sociais e políticos dentro de um time de futebol, e em três meses foi 
encenada mais de cem vezes. Guarnieri e Vianinha iniciavam uma trajetória que 
parecia resolver duas questões colocadas pelas discussões que ocupavam o meio 
teatral da época: conciliar textos de qualidade dramática e crítica social e política, 
e encontrar uma linguagem que pudesse ser assimilada, de uma maneira ou de 
outra, por vários "públicos" (ou platéias), de origem social e formação cultural 
diferentes. Dos operários dos subúrbios aos burgueses do TBC, passando pelos 
jovens e estudantes, todos estariam aptos a assimilar o conteúdo e a linguagem 
das peças, de apelo realista, dramático e humanista, ainda que focando problemas 
classistas e nacionais. Num certo sentido, esse tipo de teatro era a materialização 
estética dos princípios de aliança de classes, referendada no V Congresso do PCB, 
em 1960, base do refolInismo "populista" que seria colocado em xeque pelo golpe 
militar (Mostaço, 1982: 34). A renúncia do conservador Jânio Quadros e o sucesso 
da mobilização popular para garantir a posse do progressista J ango estimulavam 
ainda mais a participação políticae a busca de um novo patamar de conscienti­
zação popular através da cultura. 
Nesse contexto, surgia no Rio de Janeiro o Centro Popular de Cultura 
• 
da UNE. E bastante conhecida a importância de Vianinha no surgimento do 
CPC, até porque o evento que deu início às articulações no meio estudantil foi a 
sua peça A mais valia vai acabar. .. , encenada em 1960. Ela tentava "explicar" o 
mecanismo de exploração capitalista, através de uma linguagem leve e bem 
humorada. Portanto, a estratégia era outra: o drama e a emoção dão lugar ao 
humor e ao didatismo mais linear. As duas linguagens, historicamente constitu­
tivas de um público teatral massivo, se reencontrarão no show Opinião, encenado 
A arte ellgajada c sefls públicos 
em 1964, sob a perspectiva da catarse de um público traumatizado pelos acon­
tecimentos políticos daquele ano. 
Por volta de 1961, Vianinha produz um documento dos mais significa­
tivos para entendermos os projetos e dilemas da arte de esquerda no Brasil. Num 
dos trechos mais contundentes, Vianinha diz: "Um movimento de massas só 
pode ser feito com eficácia se tem como perspectiva inicial sua massificação, sua 
industrialização ( ... ). Nenhum movimento de culrura pode ser feito com um 
, 
autor, um ator etc. E preciso massa, multidão" (aplld Mostaço, 1982: 58). Nesse 
trecho, ficava clara não só a profissão de fé de Vianinha, que seria sua marca até 
a morte prematura, em 1974, mas também uma linha de atuação junto ao público 
que marcaria uma vertente importante da arte engajada de esquerda no Brasil: a 
busca da audiência massiva, como estratégia e princípio. 
Entre 1962 e 1964, consolidaram-se as quatro grandes vertentes do teatro 
brasileiro:8 o Arena, renovado, cada vez mais sob influência de Augusto Baal, 
partindo para uma linha de montagem de autores clássicos; o Oficina, surgido 
em fins dos anos 50, na sua primeira fase (pré-Rei da vela), seguindo um caminho 
mais próximo ao "realismo existencialista"; o TBC, já em crise, apesar do grande 
sucesso de O pagador de promessas (Dias Gomes, 1960); e, finalmente, o teatro do 
CPC, apontando para uma linha de "agitação-propaganda", com peças ágeis e 
buscando "tipos-ideais" para falar da sociedade e da política nacional. Na medida 
em que a radicalização política tomava conta da vida nacional, o teatro iniciava 
um debate que iria explodir no final da década de 60, lastreado por novas 
questões: para quem se deve encenar? Para o "povo" ou para a "pequena 
burguesia", público tradicional dos teatros desde o final dos anos 40? Como 
devem ser trabalhados os dilemas nacionais? Pela emoção, catarse e identificação 
entre público e palco? Ou pela busca do distanciamento e do choque com a 
platéia? 
A conquista das faixas etárias mais jovens, nos anos 50, não arrefeceu a 
discussão sobre o perfil marcadamente classista das salas de espetáculo e sobre a 
ausência de extratos mais amplos da própria classe média (público marcante nas 
salas de cinema, por exemplo), para não falar das classes populares urbanas 
(público das audiências radiofônicas dos anos 40 e 50). O limite de público do 
teatro, mesmo vocacionado para uma audiência maior, acabava por garantir um 
sentido de sociabilidade muito forte e estreita entre o público que freqüentava as 
peças, quase sempre identificado com culrura política "nacional-popular". A 
implosão dessa cultura, por volta de 1967/1968, fará com que o próprio público 
"imploda", ou seja, seja desagregado por dentro de suas próprias estruturas. 
Segundo Zuenir Ventura, o teatro brasileiro possuía, por volta de 1969, um 
público "[u<o" de cerca de 200 mil pessoas no Brasil todo, quase todos concen­
trados entre Rio e São Paulo. Esse número permaneceu estável até meados dos 
109 
llO 
estudos históricos . 2001 - 28 
anos 70, não acompanhando o crescimento do público em outras artes, o que 
parecia indicar uma estagnação, agravada pela censura, particularmente grave no 
caso do teatro (Ventura et alli, 2000: 103). 
Com o golpe militar de 1964, a questão passava a ser outra. O pacto 
classista reduz seu espectro social (expurgando a "burguesia traidora"), e a crença 
na emoção como base de uma construção progressiva da consciência sofre um 
abalo. Com Opinião, espetáculo realizado pelo grupo homônimo,9 há uma cli­
vagem em direção a uma linguagem mais popular (recuperando a linguagem das 
comédias de costumes e do teatro de revista). Ao mesmo tempo, a relação com o 
público passa a incorporar a busca da "resistência-catarse", sem negar, num 
primeiro momento, o binômio "emoção-consciência". Se nesse espetáculo o 
público já era visto como "cúmplice" do que se passava no palco, a busca da catarse 
aproximava ainda mais o palco e a platéia: "Opinião operava numa comunicação 
de circuito fechado: palco e platéia irmanados na mesma fé. Aliás, raro exemplo 
de espetáculo brasileiro contemporâneo inteiramente grego em seu espírito. O 
povo do palco era o mesmo povo da platéia" (Mostaço, 1982: 77). 
Paradoxalmente, após 1964, o teatro de esquerda, marcado por esse 
espírito cívico de protesto/resistência e pela busca de encenação do otimismo e 
da crítica da "cultura popular", ampliará seu público, sobretudo entre os mais 
jovens, potencializando um processo histórico já notável no final dos anos 50. Os 
sucessos da época exemplificam esse processo: Arena coma Zumbi (Arena, 1965), 
Se correr o bicho pega .. . (Opinião, 1966), Morte e vida Severina (Tuca, 1966),Aret1a 
cOlUa Tiradentes (Arena, 1967), entre outras. Mesmo enfatizando a "cultura 
popular" e criticando algumas ilusões políticas da aliança de classes defendida 
pelo PCB (como a crença na "burguesia progressista"), o teatro de esquerda 
pós-golpe (Arena e Opinião, sobretudo) ainda manteve a perspectiva básica da 
"frente" política derrotada em 1964. Até um certo momento, por volta de 
1966/1967, seu público fiel parecia homologar essa opção. 
A nova radicalização política, aliada a uma mudança no campo intelec­
tual de esquerda e no meio estudantil, em fins de 1967, iniciou o processo final 
de implosao do público. Na verdade, esse processo de "implosão" do público 
teatral, no final dos anos 60, não foi uma opção estética nem o resultado de 11ma 
prática cultural consciente do meio teatral. Intimamente ligado à construção de 
uma sociabilidade de esquerda e, notadamente, jovem, o teatro brasileiro será 
tragado pelas mudanças nesses dois campos. A esquerda, até então hegemonizada 
pelo PCB, fragmentou-se a partir de 1967.10 Paralelamente, a juventude, sobre­
tudo como conceito sociocultural, também sofria um processo radical de 
mudanças, em direção à contracultura massificada. Na nossa opiniao, esses dois 
processos conjugados explicarão a "implosão" da platéia (e do próprio fazer 
teatral, em certa medida), mesmo antes da edição do AI-S. As duas grandes 
A arte engajada e seus públicos 
expressões dramatúrgicas desse processo não tardariam a aparecer, em fins de 
1967 e ao longo de 1968: por um lado, o Grupo Oficina, a partir de O rei da vela, II 
rarucalizava o procedimento carnavalizante, libertá rio e crítico em relação aos 
pressupostos político-ideológicos do PCB, sintetizados na tática da frente política 
revolucionária e na crença no progresso da consciência histórica. Por outro, o 
Teatro da USP (T USP) defendia uma proposta de dramaturgia que ia além da 
resistência e da busca da "catarse" e passava a fazer a apologia da luta armada. No 
final dos anos 60 e início dos anos 70, essas duas vertentes expressivas, radicais 
e libertárias cada qual à sua maneira, se articularam, entrando em choque com 
um outro tipo de dramaturgia, defendida pelo PCB, ainda presa aos valores do 
"nacional-popular" e da linha "emoção-consciência-catarse-resistência".l2 
Para os limites da nossa análise, o que importa marcar é que a implosão 
"ideológica" do público teatral e a sua expressão cênicaacabarão por afastar, 
momentaneamente, a própria presença de extratos mais amplos da classe média 
(ou "pequena burguesia") nas platéias. Obviamente, não podemos esquecer a 
violenta censura e repressão que se abateu sobre o meio teatral a partir do AI-S, 
processo que foge à nossa proposta de análise, mas que certamente dificultava a 
montagem de qualquer peça mais crítica. A crise de público, tão discutida no 
início dos anos 70, revela não só uma mudança estrutural da platéia de teatro, 
mas também a própria crise da função política do drama, exercitada desde os anos 
50 e vivida sob a égide da "emoção-consciência-resistência-catarse". 
Quando o Oficina se propunha a fazer um teatro "contra o público" 
(teatro de "agressão"), ou quando o TUSP dizia em sua revista que era preciso 
"morrer o intelectual para nascer o revolucionário",13 essas não eram expressões 
figuradas. O teatro mais impactante de 1968 representou, em cena, a implosão 
da base social e ideológica de uma platéia até então mais ou menos coesa e com 
amplo potencial de crescimento numérico. Por exemplo, O manifesto de O rei da 
vela funciona como um verdadeiro epitáfio de todas as tentativas de construir, 
no público, uma consciência que fosse a base de uma ação coletiva transfor­
madora: 
Tudo procura transmitir essa realidade de muito 
barulho por nada, onde todos os caminhos tentados para superá-la até 
agora se mostraram inviáveis. Tudo procura mostrar o imenso cadáver 
que tem sido a não-história do Brasil destes últimos anos, à qual todos 
nós acendemos nossa vela para trazer, através da nossa atividade cotidi­
ana, alento. (Correa, 1979: 63) 
A ousadia formal, tão marcante para a renovação do teatro brasileiro, 
deveria romper os limites do "bom gosto" e capacidade de assimilação (estética 
e ideológica) da platéia "média". 
1 1 1 
1 12 
estudos históricos . 2001 - 28 
Nelson Rodrigues, em uma crônica de 1968, sem o compromisso 
ideológico de analisar o teatro como um "homem de esquerda" (aliás, muito ao 
contrário), acabou sendo um dos primeiros a perceber o processo de implosão do 
público teatral, potencializado pelo "teatro de agressão": 
Mas nem tudo é vão no novo teatro. Quem o diz é o José 
Celso. Segundo o jovem diretor, nem só os compreensivos enchem a sua 
• 
platéia. Há uma meia dúzia que, chocadíssima, "muda de lugar". Otimo, 
ótimo. E, realmente isso jamais aconteceu com Sófocles, Shakespeare ou, 
Ibsen. A platéia de tais autores nunca trocou de cadeira. Não há dúvida. 
Aí está a uma deslumbrante conseqüência ética, sociológica, ideológica 
ou que outro nome tenha. ( ... ) Chegará um dia em que ninguém irá ver 
Shakespeare, com medo que o Hamlet [saia do palco e] lhe bata a carteira. 
(Rodrigues, 1993: 130) 
o público 110 cillema 
• 
E curioso notar que a primeira tentativa de realizar um cinema engajado 
de esquerda, no Brasil, como notamos nas obras de Alex Viany (Agulha lLO palheiro, 
1951) e Nelson Pereira dos Santos (Rio, 40 graus, de 1954, e Rio, Zona Norte, de 
1957), nasceu junto a um gênero de filmes mais populares. As produções musicais 
da Atlântida, reelaboradas dentro dos princípios do neo-realismo italiano, servi­
ram de base para os primeiros filmes engajados dos anos 50. Nesse sentido, a 
cinematografia de esquerda, inicialmente, se colocava na tradição do cinema 
popular carioca, ainda que criticando a alienação das chanchadas e comédias 
populares. 
Apesar de haver uma certa memória sobre o cinema brasileiro, sistema­
tizada sobretudo pela crítica especializada, que trata os primeiros filmes de 
Nelson Pereira dos Santos, acima citados, como os precursores do Cinema Novo, 
há um distanciamento claro entre essas obras e o movimento que explodiu em 
1962. Distanciamento não só estético, mas sobretudo na relação com o público. 
Os dois filmes de Nelson Pereira dos Santos trabalham com elementos musicais 
e dramáticos ambientados em meios sociais populares, operados por uma lin­
guagem filmica basicamente realista e narrativa, facilmente assimilável pelo 
público mais amplo. O público de cinema brasileiro, incipiente e heterogêneo, 
se dividia em dois grandes blocos: um segmento mais popular e suburbano, que 
garantia o sucesso das chanchadas e comédias dramáticas da Atlândida, e um 
público mais seletivo, que buscava um cinema mais próximo da estética holly­
woodiana, alvo dos filmes da Vera Cruz paulista. 
A arte engajada e seus públicos 
Ao longo dos anos 50, notamos uma lenta e árdua disputa entre o cinema 
nacional e o cinema norte-americano, já dominando a linguagem técnica e os 
mecanismos comerciais que tomavam-se os paradigmas do cinema de mercado 
e hegemonizavam, praticamente, platéias de várias origens sociais e gostos. De 
qualquer forma, essa década assistia a um lento crescimento do público de cinema 
nacional, em que pese a dificuldade de produçao e distribuição. Os primeiros 
filmes de Nelson Pereira dos Santos surgiam corno urna tentativa de capitalizar 
parte desse público e , ao mesmo tempo, de falar a linguagem do nacional-popular 
que garantia a audiência de alguns setores intelectualizados. Sobretudo em Rio, 
ZOlla Norte essa opção ficará clara. 
O filme nos conta, através dejlash-backs, a saga do compositor favelado 
"Espírito Santo da Luz", vivido com maestria por Grande Otelo (diga-se, um dos 
mais populares e talentosos atores brasileiros). Na tentativa de "vencer na vida" 
e tomar-se compositor de sucesso, ele acaba ludibriado pelos esquemas da 
indústria radiofônica e fonográfica, além de ser tratado com descaso pelos 
músicos nacionalistas intelectualizados, que o viam corno mera "fonte" inculta 
para músicas mais refinadas. Sem espaço para conseguir viver da sua arte, o 
compositor encontra na favela o seu público privilegiado e seu espaço de ex­
pressão como artista, aspecto reforçado pela bela seqüência final, quando, pen­
durado na porta do trem, antes de cair, o protagonista canta O samba Ilão morreu 
(Zé Keti), olhando com certo orgulho para os morros que constituíam a paisagem. 
Um dos momentos mais interessantes do filme, que revela a opção por 
uma tentativa de comunicaçao num circuito popular, perspectiva que será ques­
tionada pelos cineastas mais jovens dos anos 60, é quando o personagem de 
• 
Grande Otelo encontra Angela Maria (representando a si mesma) nos corredores 
da rádio. Sem esperanças de "vencer na vida", dados os reveses e desventuras 
pelos quais passara, ele acaba reconhecido pela artista popular, que se encanta 
com sua canção.14. Além disso, o filme é pontuado por seqüências musicais que 
claramente remetem à tradição dos musicais da Atlântida, devidamente expur­
gada da carnavalização exagerada e do falso g/amour do teatro de revista, que no 
cinema funcionava como uma imitação tosca dos musicais americanos. De 
qualquer fOIlua, nessa incipiente tentativa de produzir um cinema brasileiro, 
popular e engajado não há urna negação dos princípios filmicos do cinema 
comercial vigente na época (dramas e/ou chanchadas musicais). O que ocorre é 
uma reapropriação de alguns estilemas e argumentos desse tipo de cinema, que 
os tornam mais realistas e críticos. 
São precisamente esses os elementos que desapareceram por ocasião da 
explosão do Cinema Novo, no início dos anos 60. A linguagem autoral e van­
guardista,os argumentos mais herméticos, a narrativa mais intimista,os persona­
gens e situaçôes mais alegóricos do que dramáticos/miméticos indicam clara-
113 
114 
estudos históricos . 2001 - 28 
mente uma filiação muito maior com o cinema europeu contemporâneo (princi­
palmente o francês), temperado ainda pelo neo-realismo italiano, mais acessível 
aos grandes públicos. Até 1964, as duas vertentes (cinema de gênero e cinema de 
autor) coexistiram na medida em que o Cinema Novo, apesar da vocação experi­
mentalista, ainda se pautava pelo projeto de engajamento artísticorefoIlllista e 
nacional-popular, cujo mote era a "conscientização" da platéia. 
Na "trindade" máxima dessa fase do Cinema Novo - Vidas secas (Nelson 
Pereira dos Santos, 1963), Os fuzis (Rui Guerra, 1964) e Deus e o diabo lia tma do 
sol (Glauber Rocha, 1964)- notamos que o experimentalismo, presente em vários 
aspectos da linguagem fílmica (atuação dos atores, enquadramento dos planos, 
movimentos de câmera, montagem, fotografia etc.) está subordinado a um 
princípio de composição em que a condução da narrativa e a sistematizaçao das 
idéias e valores político-ideológicos ainda predominam na estrutura geral da 
obra. Os elementos que emprestam uma certa dificuldade de assimilação, se 
tomarmos o padrão do cinema comercial da época, são mais o ritmo da narrativa 
(mais lento do que o padrão) e a montagem do que a naIlativa e o argumento em 
si, pautados ainda pela verossimilhança e mímese. De qualquer forma, aqueles 
elementos deixavam um amplo espaço de reelaboração por parte do espectador, 
num recurso tipicamente literário, onde a palavra e a idéia não eram totalmente 
diluidas e subordinadas à imagem realista, trabalhada num flu.xo narrativo linear 
e direto. Em outras palavras, este tipo de cinema, ainda mantendo elos com a 
narrativa e os gêneros tradicionais, já apelava aos sentidos de um público mais 
intelectualizado, alvo do estilo "autoral" dos grandes diretores (sobretudo 
Glauber e Rui Guerra). Nesse momento, tem-se o início de um processo de 
"fechamento" de público, um cinema "para poucos", pleno de referências e de 
desafios de decodificação e reelaboração receptiva, negação de um cinema de 
massas, narrativo e segmentado em gêneros. Se o teatro era o espaço primordial 
da "sociabilidade" de esquerda, o cinema era o espaço de expressão dos grandes 
debates e dilemas desse segmento ideológico, aspecto reforçado pela capacidade 
de síntese de idéias, situações e tipos humanos, muitas vezes dialógicos e até 
contraditórios, através da imagem. 
Na medida em que a primeira fase do Cinema Novo tentou fazer, ao 
mesmo tempo, um cinema de autor e um cinema brasileiro (de gênero), esses 
dilemas específicos da área cinematográfica se articularam às grandes questões 
nacionais -dependência, contra-revolução, crise existencial e criati va -colocadas 
pela maioria dos filmes. Por outro lado, o desafio do Cinema Novo era ser fiel a 
urna determinada idéia de "cultura brasileira" e, ao mesmo tempo, situar o 
cinema brasileiro diante das mais valorizadas escolas de cinema, sobretudo 
européias. O resultado desses dilemas, estéticos e ideológicos a um só tempo, foi 
a dupla nanueza do Cinema Novo: explorar as imagens do atraso brasileiro 
A arte C/lgajada e seus públicos 
através de um tratamento moderno, anti-convencional. Os soldados de Os jilZis, 
a família de retirantes de Vidas secas, os camponeses e cangaceiros de Deus e o 
diabo apresentavam uma imagem do arcaísmo, perpassado por formas de repre­
sentação extremamente modernas e ousadas, se afastando de qualquer romanti­
zação ou estilização folclorizada, chaves de leitura consagradas pelo grande 
público na filmografia anterior ao Cinema Novo. Em seu manifesto "Estética da 
fome", Glauber Rocha assumia este afastamento com as formas de representação 
convencionais do subdesenvolvimento, romantizadas ou folclorizadas: 
Enquanto a América Latina lamenta suas misérias 
gerais, o interlocutor estrangeiro cultiva o sabor desta miséria, não como 
um sintoma trágico, mas apenas como um dado formal. ( ... ) Eis funda­
mentalmente a siruação das artes no Brasil diante do mundo: até hoje, 
somente mentiras elaboradas da verdade (os exotismos formais que 
vulgarizam problemas sociais) conseguiram se comunicar em termos 
quantitativos,provocando uma série de equívocos que não tetminam nos 
limites da arte mas contaminam o terreno geral do político. (Rocha, 
1979: 16) 
O manifesto termina com outra alusão ao público: "[O Cinema Novo] 
não é um fJlme mas um conjunto de fJlmes em evolução que dará, por fim, ao 
público a consciência de sua própria miséria" (Rocha, 1979: 17). O que se viu é 
que apenas um pequeno círculo de espectadores quis (ou soube) mergulhar nesses 
dilemas, retratados nos filmes. A maioria preferiu assumir seu papel de espec­
tador descompromissado da fetichização da técnica e do Slar syslem, padrões 
hollywoodianos por excelência. Se esse "fechamento" não foi totalmente em vão, 
sendo importante para a renovação de um pensamento crítico sobre o cinema no 
Brasil, do ponto de vista comercial o cinema brasileiro de ponta submergiu de 
vez na sua dependência crônica em relação ao Estado, na medida em que optava 
por um cinema mais autoral, voltado para um público pequeno e seleto. 
Mas havia um outro lado. O choque entre a linguagem moderna e a 
representaçao do arcaico, cosruradas por uma cinematografia que demandava um 
espectador atento e formado, tinha alguns vícios nascentes. As sutilezas e mean­
dros das narrativas e o caráter alegórico dos personagens nem sempre eram bem 
resolvidos, em função de um certo descuido, intencional na maioria dos casos, 
na roteirização do argumento e na direção de atores (marcas do cinema brasileiro 
desde então), relegados em prol da "idéia" e da "palavra", substratos privilegiados 
da composição fIlmica do Cinema Novo. Esses vícios, em certa medida, ajudaram 
no processo de fechamento do público, pois apostavam num produto artesanal 
que ia na contramão da industrialização crescente do cinema. Não é por acaso 
que nos anos 70, num processo de autocrítica feita por alguns diretores de 
1 15 
1 16 
estlldos históricos . 2001 - 28 
esquerda em busca do público amplo, os problemas do "acabamento" e "quali­
dade técnica" dos filmes será um dos fios da renovação do cinema brasileiro. 
Após 1965, ao contrário do teatro que se consagrou como espaço da 
"catarse", o cinema optou pelo viés da autocrítica e da reflexão. De O desafio 
(Paulo César Saraceni, 1965) até Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), notamos 
um mergulho dos cineastas (e seus filmes) no universo das contradições do 
intelecrual de esquerda, público privilegiado dessas obras. Nesse sentido, o 
cinema brasileiro foi um importante foco de questionamentos. 
Como elemento de intervenção e crítica no próprio campo intelecrual, a 
segunda fase do Cinema Novo foi um vetor fundamental na construção de uma 
consciência lúcida e, ao mesmo tempo, pessimista (ao contrário do teatro e da 
música, por exemplo, mais exortativos e positivos) sobre o sentido histórico do 
golpe militar, na medida em que se retratavam os dilemas políticos e existenciais 
do intelecrual de esquerda. Terra em trallse, neste sentido, é modelar. A fragmen­
tação da consciência reformista e o esgotamento do ideário populista eram 
representados através da própria fragmentação da linguagem filmica e do dilace­
ramento da expressão do artista/intelecrual de esquerda. A este só restava um 
caminho: a negação existencial e moral da sua classe e a ação direta (e até suicida) 
contra a ditadura. A cena do poeta-político Paulo Qardel Filho), de Terra em trallse, 
avançando contra a barreira policial e agonizando solitário de metralhadora em 
punho, é altamente reveladora dessa "opção". 
Por volta de 1968, o chamado "cinema marginal", desdobramento dos 
impasses do Cinema Novo, nada mais faz do que radicalizar a crise existencial e 
ideológica do artista/intelecrual, diluindo sua representação na própria repre­
sentação alegorizada da marginalidade e no amoralismo, elementos tidos na 
época como anti burgueses por excelência e distantes da teleologia da história 
defendida pela esquerda nacionalista (Xavier, 1993: 13). O grande público, ávido 
de dramas catárticos, narrativas lineares e personagens modelares (para o bem 
ou para o mal) fugia dos filmes brasileiros mais alegóricos. Mesmo relativos 
sucessos de bilheteria, como Macunaíma Q oaquimPedro de Andrade, 1969) e 
Como era gostoso o meu francês (Nelson Pereira dos Santos, 1971), não chegaram a 
ampliar o público de filmes brasileiros como um todo. Esse processo só ocorreria 
a partir da segunda metade dos anos 70, capitaneado por fumes que procuravam 
fugir da linha do engajamento, como Dona Flor e seus dois maridos (Bruno Barreto, 
1976) eXicada Silva (Cacá Diegues, 1975), próximos da tradição das chanchadas. 
Paradoxalmente, o cinema engajado realizava, como área de expressão, 
uma tarefa histórica que nem o teatro (momentaneamente "implodido" a partir 
do seu público) nem a música popular (consagrada, comercialmente, pelo grande 
público sem compromisso polftico, mas sensível às mensagens ideológicas das 
canções) tinham condições de realizar. Foi através do Cinema Novo, sobrerudo 
• A arte ellgajada c seus príblicos 
em sua segunda fase, que se fez a dissecação mais profunda do cadáver do 
intelecrual de esquerda formado sob o populismo nacionalista. 
Não por acaso, quando o Tropicalismo de Caetano e Gil quis colocar em 
cheque a MPB nacionalista, ainda marcada pelo nacional-popular e consagrada 
pelo gosto médio, amalgamou duas referências que, a princípio, aruavam em 
campos distintos: a referência ao cinema de Glauber (no plano da representação, 
o uso da alegoria e, no plano da relação com o público, o fechamento do círculo 
de ouvintes) e ao teatro de José Celso (no plano da representação, o deboche e a 
carnavalização e, no plano da relação com o público, a opção pela agressão ao 
gosto médio). 
Mas, na música popular, a relação entre artista e público era menos direta 
e mais problemática, ancorada num sólido sistema de comunicação e de produ­
ção/consumo de canções, que tragavam o artista engajado. 
Música popular 
A música popular brasileira chegou na senda do engajamento por um 
caminho bastante sui-generis: o da bossa nova cosmopolita. 15 A bossa nova 
explodiu em 1959, no mesmo ano que o rock'lI TOI! entrou com grande força no 
mercado brasileiro. Se os dois gêneros tinham seus enrusiastas em estratos sociais 
diferentes (a alta e a baixa classe média, respectivamente), a faixa etária era quase 
a mesma: a juventude urbana, entre 17 e 25 anos, aproximadamente. O relativo 
sucesso da bossa nova entre o público jovem, comprovado pelo êxito dos shows 
inaugurais do movimento, ocorridos em campi universitários, foi decisivo para a 
incorporação dessa estética musical pelos intelecruais do movimento estudantil, 
como a base para uma canção engajada nacionalista (Lins e Barros, 1963). 
Portanto, era precisamente o problema do público a ser atingido que se colocava. 
Num primeiro momento, a estética intimista, a complexidade har­
mônica e as letras na linha "amor, sorriso e flor" foram bastante criticadas pelos 
jovens engajados do movimento esrudantil. Mas a perspectiva de que um 
movimento musical brasileiro que, bem ou mal, incorporava o samba (apesar das 
influênciasjazzíslicas) cairia nas graças da juvenrude mais intelectualizada não 
poderia ser desprezada, diante das duas opções "imperialistas": o jazz e o rock 
(Treece, 1997: 5� 
Carlos Lyra, um dos "fundadores" da canção engajada no Brasil, desde 
1961 estava atento ao samba tradicional e mesclava temas românticos com letras 
de cunho nacionalista, mostrando o potencial crítico (nos termos da época) das 
canções da BN. Sua ligação com o Centro Popular de Cultura da UNE, a partir 
de 1962, era uma ponte do movimento bossanovista junto à cultura engajada de 
esquerda. O manifesto do CPC, redigido por Carlos Estevam Martins, pouco 
1 17 
llB 
estudos hist6ricos . 2001 - 28 
influenciou o campo musical engajado, ao menos até 1964. Seus telmos- estética 
simplória, conteudista, comunicativa - não foram muito bem assimilados na 
música popular, já marcada pelas novas exigências da bossa nova. Conforme 
Arnaldo Contier (1998: 27): 
devido à inexistência de um projeto específico para a 
área musical e em função da historicidade das memórias sonoras desses 
compositores [Edu Lobo e Carlos Lyra, principalmente], o projeto sobre 
a canção de protesto foi-se esboçando através de matizes poético-políti­
cos e musicais muito diversos. 
Havia uma certa liderança esrudantil que tentou sistematizar uma "de­
fesa" da bossa nova, ainda que crítica, como demonstram os textos de Nelson 
Lins e Barros. Sua tese, apresentada em dois artigos publicados na revista 
Movimemo (orgão oficial da UNE) era que a bossa nova deveria ser "nacionali­
zada",para que cumprisse seu papel conscientizador junto a dois tipos de público: 
o jovem esrudante de classe média e as classes populares urbanas, acostumadas 
ao samba tradicional. Podemos dizer que, nos artigos em questão, Lins e Barros 
tentou compensar as lacunas do "Manifesto do CPC" na área musical, discor­
rendo sobre os seus problemas específicos. No artigo de 1962, "Música popular 
e suas bossas", Nelson enfatizava que a música brasileira, mesmo após o surgi­
mento da bossa nova, estava num impasse ao mesmo tempo estético e ideológico, 
que se manifestava em várias siruações dicotômicas: 
Há o choque entre as regiões subdesenvolvidas e as 
expressões culturais dos grandes centros industriais, dominados pelos 
Rio de Janeiro. Há o choque entre o valor artístico, como expressão 
cultural das classes, e o valor comercial, da música como mercadoria. Há 
o choque entre a música brasileira e a música estrangeira. Todos eles se 
interdependem e resultam das contradições econômicas existentes. 
(Lins e Barros, 1962: 26) 
E concluía, advertindo que, caso não fossem "encontradas as soluções" 
a música brasileira sofreria três consequências fatais: a) a "música autêntica", 
regional, desapareceria; b) a música das elites continuaria heullética, sem ser, 
propriamente, música brasileira; c) a música comercial seria dominada pela 
, 
. . mllslca amencana. 
Alguns meses mais tarde, num artigo na mesma revista, Nelson Lins e 
Barros relativizou a sua preocupação, tentando resgatar algum tipo de possibili­
dade político-ideológica na bossa nova. Percebe-se, nitidamente, a força do 
público aruando na cabeça do crítico. O autor destacava que a bossa nova tivera 
um duplo nascimento: 1959 e 1963. A primeira data corresponde ao "nas-
A arte e/lgajada e SCIIS l'líblicos 
cimento" propriamenre dito do "gênero", com o lançamento da música Desafi­
/lado e do álbum Chega de saudade, de Joao Gilberto, que foi visto como uma 
sínrese dos novos procedimentos criativos e expressivos de um grupo de jovens 
músicos. A segunda data, 1963, conforme Lins e Barros, marcou a reelaboração 
da bossa original pela indústria cultural norte-americana, com·a "jazzificação" 
dos seus componenres musicais, sendo então reexportada para o mercado 
brasileiro e mundial. Nelson Lins e Barros resgata a "primeira BN", que avançava 
musicalmenre sem deixar de ser "nacionalista": "Era preciso fazer um samba 
brasileiro de boa qualidade: acabar com o bolero, com a insuportável música de 
carnaval, com o cafagestismo barato dos quadrados" (Lins e Barros, 1963: 14). E 
conclui, otimista: "Essa nova Bossa é a ponre, é a mão que vai encontrar o morro, 
o terreiro e o sertão, em uma sociedade melhor que vamos ver, talvez, não muito 
longe" (Lins e Barros, 1963: 15). 
O show de dezembro de 1962, Noite da Música Popular Brasileira, que 
ocupou o Teatro Municipal do Rio de Janeiro e foi produzido pelo CPC/UNE, 
foi a tenrativa de lançar a pedra fundamen tal dessa ponre. A criação do restauranre 
Zicartola, em 1963, abriu outro espaço fundamenral para a renovação do gosto 
dos estratos mais jovens da classe média, proporcionando encontros sociais e 
culturais com o "morro". Essas ponres nao uniram apenas duas tradições mas, 
fundamenralmente, dois públicos: o jovem esrudanre de classe média e o "povo", 
que ao longo dos anos romperia os limites do público carioca e seria a base naexpansão do leque de ouvintes da música popular. A "subida do morro", já 
esboçada alguns meses antes pelo encontro de Carlos Lyra e outros músicos da 
bossa nova com os sambistas Nelson Cavaquinho, Cartola e Zé Keti, não havia 
conseguido estabelecer uma estética musical integrada - enrre o samba tradi­
cional e o samba moderno - mas havia trazido para o público de classe média a 
música dos grandes sambistas cariocas, legitimando-os perante os novos critérios 
de formação e hierarquização de gosto musical que se anunciavam. 
O caminho foi esboçado por músicos que buscavam uma bossa nova 
nacionalista ou uma canção engajada, no sentido amplo da palavra. Carlos Lyra, 
Sérgio Ricardo, Nelson Lins e Barros (que também era compositor), Vinícius de 
Moraes e ou tros afirmavam a música popular como meio de problematizar a 
nação e "elevar" o nível musical popular. Portanro, através dessas pontes que se 
construíam entre dois mundos, cultural e socialmente divididos, não se concreti­
zou a utopia defendida pela vanguarda artística estudantil -bastante paternalista, 
diga-se - de "elevar" o gosto musical do "povo". Mas, sem dúvida, ampliou-se o 
conhecimenro de público de classe média, inserido no mercado fonográfico, 
acerca da música popular brasileira de outras épocas e estilos, devidamenre 
chanceladas pelos músicos "modernos e sofisticados". Nascia o público da MPB 
moderna, que incorporava parte da tradição. 
1 1 9 
120 
estudos históricos . 2001 - 28 
Esse novo público de música popular brasileira (até 1965 ainda se 
escrevia com minúsculas) cresceu vertiginosamente depois do golpe militar. A 
música, aliada ao teatro, tornou-se o grande espaço de sociabilidade da juventude 
de esquerda, cada vez mais carente de espaços públicos para se expressar. Mas, 
diferentemente do teatro, a música popular, após 1964, irá cada vez mais ocupar 
um espaço "midiático", e será a partir dele que seu público crescerá de maneira 
exponencial. Ironicamente, a chamada "MPB" atingirá franjas de um público 
bastante popular, sobretudo ao longo dos anos 70, mas não pela atuação das 
entidades civis, estudantis e sindicais, ligadas à militância de esquerda (como se 
projetava nos tempos áureos do CPC), e sim pela penetração crescente na televisão 
e na indústria fonográfica, atingindo faixas de consumo mais amplas. Ao con­
trário do que ainda se afirma, sobretudo no plano da memória dos protagonistas, 
não foram a música estrangeira ou os segmentos mais populares da música 
brasileira (como ajovemguarda) que mais concorreram para consolidar o mercado 
fonográfico em nosso país, criando um novo "sistema" de produção/consumo de 
canções. Foi a chamada "Música Popular Brasileira" (MPB) que sintetizou a 
tradição da grande música da "era do rádio", nos anos 30, com a renovação 
proposta pela bossa nova, no início dos anos 60 (Napolitano, 2001). A "abertura" 
do público original de música popular, de raiz nacionalista e engajada, se deu via 
mercado, com todas as contradições que este processo acarretou na assimilação 
da experiência do ouvinte (em outras palavras, a tensão entre "diversão" e 
"conscientização"). 
O momento inicial desse processo de "abertura" que ganhou dinâmica 
de mercado própria foram os programas musicais veiculados pela televisão, a 
partir de 1965, O fino da bossa e os "festivais". As trajetórias iniciais de Elis Regina 
e Chico Buarque de Hollanda foram paradigmáticas, nesse sentido. A intérprete 
e o compositor-intérprete foram grandes fenômenos de vendagem na segunda 
metade dos anos 60 e tinham uma característica comum: o estilo de interpretação 
de Elis e as canções de Chico traziam em si a tradição do samba-canção e do samba 
carioca dos anos 30/40, ao mesmo tempo que incorporavam a ruptura da bossa 
nova (Napolitano, 2001 : 163). Os dois foram os responsáveis pelo momento 
inicial de ampliação de um público de MPB, que rompia os limites dos campi 
universitários e dos shows patrocinados por entidades estudantis (ocorridos no 
Teatro Paramount, onde Elis e Chico iniciaram suas carreiras em São Paulo). 
Mesmo nos anos 60, os dados sobre vendas de discos desses dois artistas são 
impressionantes. Elis, por exemplo, será a primeira cantora a atingir a marca de 
500 mil LPs vendidos (fato notável para 1965). Chico Buarque, entre 1966 e 1969, 
seguiu como um dos três maiores vendedores de LPs e compactos, só perdendo 
para Roberto Carlos e para os Beatles. 16 
A arte e/lgaiada e sells públicos 
o público massivo do rádio, nos anos 50, formado pelos exrratos mais 
baixos da classe média e pelos segmentos mais populares, foi em parte incorpo­
rado pela "moderna" MPR Esse segmento do público não teve o seu gosto 
marcado pelo impacto da bossa nova, permanecendo ligado ao samba tradicional 
e às canções românticas ao estilo dos anos 50. A partir de 1965, parte da MPB se 
abriu para esse gosto musical mais tradicional, ampliando seu público. Uma 
audiência que, inicialmente, teve contato com a MPB por meio da televisão para, 
no início dos anos 70, ser incorporada pelo mercado fonográfico propriamente 
dito. 
Arrisco dizer que Elis Regina e Chico Buarque não "caíram" no gosto 
popular, e sim ajudaram a reinventá-Io, consolidando a tendência de "abertura" 
do público de música popular no Brasil em direção a uma audiência massiva, 
processo para o qual concorreu a música engajada e nacionalista (a "moderna" 
MPB). A partir do final dos anos 70, grande parte da experiência social da música 
popular (engajada inclusive) ocorrerá "midiatizada" pela TV, pelo rádio e pelo 
disco. Isso não quer dizer que os shows, o encontro fisico do público nos 
espetáculos musicais - urna sociabilidade mais direta, portanto - deixarão de ser 
importantes, mas que urna dinâmica nova articulava a experiência social da 
• 
• mUSIca. 
O Tropicalismo, corno já foi dito, tentou justamente "implodir" o gosto 
médio e a vocação massiva da MPB da era dos festivais, incorporando, provoca­
tivamente, a estética "cafona-kitsch", contraponto das convenções de "bom gOStO" 
normativo da "moderna" MPB (Favaretlo, 1995: 107). No caso do Tropicalismo, 
a incorporação de elementos do "mau-gosto" buscava provocar o estranhamento 
do público diante das canções de mercado, como foi dito várias vezes, sobretudo 
por Caetano Veloso. Mas o tiro saiu pela culatra. Ao invés da "implosão" do 
público, tal como havia ocorrido com o "tropicalismo" teatral, o que acabou 
ocorrendo foi uma nova ampliação da faixa de consumidores da MPR A força 
do mercado aCabou por incorporar o Tropicalismo, lembrado até hoje como um 
momento de renovação da canção brasileira, por incorporar a linguagem pop e 
abrir caminho para uma audiência de canções brasileiras "modernas" entre os 
adeptos da contracultura jovem e radical, surgida a partir de 1968. Na festa de 
arromba da MPB sempre tinha espaço para mais alguém, desde que ungido pelo 
gosto elástico da classe média brasileira, que rransformou a sigla em sinônimo 
de "bom gosto" e reconhecimento cultural. 
Considerações finais 
Reflexão, diversão e agressão foram categorias que acabaram por proble­
matizar o projeto de educação sentimental, estética e ideológica, marcando a crise 
12 1 
122 
estudos históricos . 2001 - 28 
da esfera pública da arte engajada, entre 1965 e 1968. Novos códigos, novos 
segmentos sociais, novos meios de divulgação concorreram para selar as 
, 
mudanças da arte engajada no Brasil. E claro, o acirramento da repressão 
provocada pelo AI-5, com a censura e o exílio que pesaram sobre os criadores, 
não pode ser minimizado. 
Por outro lado, ao longo dos anos 70, a arte engajada ganhou um novo 
alento, na medida em que a necessidade de uma "resistência" se impôs aos 
artistas, que se tornaram verdadeiros arautos da sociedade civil oposicionista 
ao regime militar. Isso se fez pelos dois caminhos que se auto-excluíam até o 
iníciodos anos 70: retomando seja o fio do "nacional-popular", seja o da 
"agressão/marginalidade", ambos temperados pela linguagem do humor e do 
deboche. O caldeirão onde essa cultura radical de oposição foi cozido, já a 
partir dos anos 70, foi o conjunto da indústria cultural, categoria que foge aos 
limites deste artigo. 
Na música popular, a "resistência" se confundiu com a própria canção 
comercial, para a qual a existência de um público massivo e fiel, aglutinado em 
torno da idéia de MPB, garantia uma independência relativa do artista (em 
relação à dependência do mecenato do Estado). No cinema e no teatro, restou a 
busca do apoio estatal. O teatro, buscando "refazer" o público (como atestam as 
"campanhas de barateamento" patrocinadas pelo MEC) e o cinema, ora tentando 
"prescindir" do público (filmes "autorais" alternativos), ora tentando "ampliar" 
o seu público (filmes "comerciais" feitos por diretores de esquerda, como Cacá 
Diegues). O apoio oficial a essas áreas se revigorou a partir de 1975, com a nova 
orientação do Ministério da Educação e Cultura, sintetizada na Política Nacional 
de Cultura (Ramos, 1983: 1 1 7; Miceli, 1984: 56). 
O peculiar caminho da arte engajada brasileira - nas suas áreas de 
expressão vocacionadas para o espetáculo - nos oferece um campo de estudo 
altamente instigante, que deve ser pensado para além do jogo "cooptação-re­
sistência" (Ridenti, 1993: 84) do artista engajado em relação ao "sistema", ou do 
"sucesso-fracasso" de sua pedagogia política. 
Procuramos demonstrar, de maneira provisória e ensaística, como a di ta 
"hegemonia cultural" da esquerda pode ser pensada como o centro de problemas 
mais amplos na área da cultura, revela dores de processos estruturais que 
mudaram as formas de consumo da cultura no Brasil. Esses processos ainda 
demandam trabalhos monográficos e uma ampla coleta de dados e fontes 
primárias, que ajudem a problematizar as "verdades consagradas" mais ligadas 
à memória, produzidas mais pelos discursos dos protagonistas e menos por 
historiadores de ofício. Acredito que é no diálogo, nem sempre tranqüilo, destes 
com aqueles que a sociedade amplia e enriquece a relação com o seu próprio 
passado. 
Notas 
1. O problema da "popularidade" já era 
objeto de reflexão de Gramsci, na própria 
gênese do pensamento 
"nacional-popular" da esquerda, sendo 
visto como a verdadeira realização social 
da obra. Ver A. Gramsci, Literatura e vida 
nacional (Civilização Brasileira, 1978). 
2. Por exemplo, Oduvaldo Vianna Filho, 
dramaturgo ligado ao PCB, desde o início 
da década colocava o problema da 
"popularidade" como central para a ane 
engajada. 
3. Curiosamente, no Brasil, a mais 
industrial das artes foi a mais 
influenciada pelo paradigma literário e 
direcionada sobretudo para pequenos 
drculas intelecrualizados e letrados, a 
partir de uma perspectiva autoral 
• ngorosa. 
4. O projeto de ocupação tática dos 
circuitos de mercado aparece, na forma 
de várias referências e citações, em 
diversas entrevistas e anigos de músicos 
e dramaturgos, sobretudo. 
5. O TPE surge em abril de 1955, 
formado por Oduvaldo Vianna Filho, G. 
Guarnieri, Raimundo Duprat, Pedro 
Paulo Uzeda Moreira, Henrique 
Liebermann, Vera Gertel, Diorandy 
Vianna e Silvio Saraiva, tendo como 
meDrares Ruggero Jacobi e Carla CiveWi. 
6. Publicada, originalmente, na revista 
Teatro Amador (ano I, n. 6, jan. 1956). 
7. Essa relação será criticada por Iná 
Camargo Costa, sendo considerada 
"misLificadora" da consciência social 
proposta. Ver "A crise do drama em Eles 
não usam black-tie: uma questão de 
classe", em Discurlo (São Paulo, Depto. de 
Filosofia da USp, n. 20, 1993). 
8. Poderíamos acrescentar a dramaturgia 
de Nelson Rodrigues, como uma outra 
grande vertente do teatro brasileiro. 
A arte e"gaiada e Se/lS públicos 
9. Basicamente formado por Vianninba, 
Paulo Pontes e Ferreira Gullar. 
lO. A opção pela guerrilha, confirmada 
pela participação de Carlos Marighela 
na conferência da OLAS, em Havana, 
em 1967, foi o detonador da crise 
inrerna definitiva do PCB, após o golpe 
militar. 
11. Peça de Oswald de Andrade, escrita 
em 1937, que parodia a burguesia 
brasileira e sua falsa moral. A leitura de 
José Celso carnavalizou os personagens e 
criou um clima de absurdo, CODtraface de 
uma realidade social e POlíÜC3, em si, 
absurda. 
12. O conrra-ataque dessa vertente 
dramatúrgica nacional-popular se dará 
em 1975, com a peça Gota d'água, de 
Chico Buarque e Paulo Pontes, grande 
sucesso de público, que apontava para a 
superação do irracionalismo e da agressão 
como meios de expressão teatral, tidos 
como responsáveis pelo afastamento do 
público. 
13. Chamada de capa para a Revista do 
TUSP de 1968. 
• 
14. E curioso notar que, nos anos 60, com 
o triunfo da MPB umodema", o 
segmento musical representado por 
• 
Angela Maria e OUll"OS cantores será 
considerado pela esquerda de 
"mau-gosLO", alienante e amipopular (no 
sentido ideológico). 
15. Essa particularidade nos afasta, por 
exemplo, do tipo de engajamemo da 
uNueva Cancion latino americana", 
mais próxima ao folclore camponês e 
indígena. 
16. Essa afirmação se baseia em pesquisas 
nos arquivos do lBOPE (Boletim de 
Vendas de Discos - AELJUnicamp), 
realizados durante minha pesquisa de 
doutorado. 
123 
124 
estudos históricos . 2001 - 28 
R eferências bibliográficas 
CONTlER, Arnaldo. 1998. "Edu Lobo e 
Carlos Lyra: O nacional e o popular na 
canção de protesro". Revista Brasileira 
de História, São Paulo, v. 18, n. 35. 
CORREA, José Celso M. 1979 [1967]. ''O 
rei da vela: manifesto oficina", Ane em 
Revista, São Paulo, n. 1 . 
FAVARETIO, Celso. 1 995. Tropicália: 
alegoria, alegria. São Paulo, Ateliê 
Editorial. 
LINS E BARROS, Nelson. 1962. "Música 
popular e suas bossas", Muvimcnto, Rio 
de Janeiro, n. 6. 
---. .1963. "Bossa nova: colônia do 
jazz" , MovimenlO, Rio de Janeiro, n. 1 1 . 
MICELI, Sérgio. 1984. Estado e cultura 110 
Brasil. São Paulo, Difel. 
MORAES, Denis. 1990. Viallillha, 
cúmplice da paixão. Rio de Janeiro, 
Nova Fronteira. 
MOSTAÇO, Edelcio. 1982. Teatro e 
polfcica: Arena, Oficina, Opinião. Uma 
i/lCcrpretação da cullUra de esquerda. São 
Paulo, Proposta Editorial. 
NAPOLITANO, Marcos. 200i. Seguindo 
a canção: engajamento polirieo e indúsm"o 
cultural na MP B. São Paulo, Aona 
Blume/FAPESP. 
RAMOS, José Oniz. 1983 . Cinema, Estado 
e Juras culturais. Rio de Janeiro, paz e 
Terra. 
RIDENTl, Marcelo. 1993. O fantasma da 
revolução brasileira. São Paulo, Unesp. 
ROCHA, Glauber. 1979 ( 1965)]. "Estética 
da fome", Ane em Revista. São Paulo, n, 
i. 
RODRIGUES, Nelson. 1993. "Hamle, 
nos bate a carteira", em Óbvio ululalllc. 
São Paulo, Companhia das LetTas. 
SARTRE, Jean Paul. 1993. Oqlle é 
• 
literanlra. São Paulo, Atica, 
SCHW ARZ, Robeno. 1978. "Cultura e 
política, 1964·69", em O '1>ai de 
família" e outros estudos. Rio de J aneico, 
Paz e Terra. 
TREECE, David. 1997. "Guns and Roses: 
bossa nova and BraziJ's music of 
popular protest" . Popular Music, 
Carnbridge, v. 16, n. 1 . 
VENTURA, Zuenir et alli. 2000. 70/80: 
Cultura em crorzsilo. Da repressão à 
abenura. Rio de Janeiro, Aeroplano. 
XA VIER, IsmaU. 1993. Alegorias do 
subdesenvolvimento. Cirumla NuvoJ 
tropicalismo, cÚlemo marginal. São Paulo, 
BrasiLiense. 
(Recebido para publicação em 
abril de 200 J)