A Vida dos Beatles Hunter Davies (1968)

estúpida. Entende, as orações não
funcionaram, exatamente quando eu precisava que elas funcionassem.”
Durante os funerais, os dois garotos se mudaram, por alguns dias: foram
para casa de sua tia Jinny. “Acho que papai não queria que o víssemos
arrasado”, diz Paul. “Na casa de tia Jinny foi meio chato. Nós dois
tínhamos que dormir na mesma cama.” Jim ficou com o maior problema.
Em casa, ele nunca havia feito nada, pois sua esposa era muito organizada.
Agora, ele ficava só, para acabar de criar dois garotos, um de quatorze e
outro de doze anos, com eles passando, talvez, por seus anos mais difíceis,
E ainda tinha problemas financeiros. Como parteira, sua mulher ganhava
mais do que ele, como Paul havia mencionado tão cruelmente. Em 1956, o
salário de Jim era de apenas oito libras por semana. Todos os outros
trabalhadores estavam pelo menos começando a sentir o princípio da
afluência, mas o comércio do algodão, no qual ele supunha estar com a
vida garantida, estava atravessando tempos difíceis.
Duas de suas irmãs ajudaram-no muito — tia Milly e tia Jinny. Uma
delas vinha, uma vez por semana, a Forthlin Road, para limpar toda a casa
devidamente. E quando os meninos eram jovens, elas frequentemente
ficavam por perto, para recebê-los, quando chegavam da escola.
“Os invernos eram ruins”, diz Jim. “Os meninos, quando chegavam
da escola, tinham que acender o fogo. Eu era quem cozinhava.” “O maior
problema era pensar em que espécie de pai eu ia tentar ser. Quando minha
mulher estava viva, era eu quem os castigava. Quando era preciso, fazia o
trabalho pesado. Minha mulher fazia o trabalho leve. Se nós os
mandávamos para a cama, sem jantar, era ela quem lhes levava qualquer
coisa para comerem na cama, mais tarde, apesar de, muitas vezes, ter sido
minha a ideia”.
“Agora, eu tinha que decidir se seria um pai ou uma mãe, ou os dois,
ou confiar neles e sermos apenas amigos, ajudando-nos simultaneamente”
“Tinha que confiar bastante neles E dizia-lhes: ”quando vocês chegarem
da escola, não entrem, a menos que uma de suas tias esteja aqui“. Do
contrário, eles trariam seus colegas e me quebrariam a casa toda” “Às
vezes, chegava a casa e notava a falta de cinco ovos. No começo eles não
confessavam o que havia acontecido com os ovos”.
“Então diziam: “ah, pois é, demos um ovo frito a cada colega.” De
modo geral, eles eram muito bons. Mas eu sentia a falta de minha mulher.”
Michael, por seu lado, não sabia como seu pai se aguentava.
“Nós éramos terríveis e cruéis. Ele era maravilhoso. E todo aquele
tempo sem uma mulher. Eu não consigo compreender isso. Paul deve
muito a papai. Nós dois devemos.” Os dois costumavam fazer gozação de
sua filosofia doméstica. “Lá vem ele com suas duas palavrinhas mágicas”,
costumavam dizer. Jim frequentemente afirmava-lhes que as duas coisas
mais importantes na vida são a tolerância e a moderação.
“Tolerância é muito importante”, diz Jim. “Como todas as crianças,
riam de pessoas com defeitos. Eu explicava-lhes que eles não gostariam de
que rissem deles E moderação, muita confusão é causada pela sua falta. A
gente está sempre ouvindo as pessoas dizerem “eu enforcaria o patife”,
sem pensar cuidadosamente no que seria melhor para cada um.” Jim
sempre pensou no que era melhor para as pessoas. Ele tem um encanto e
uma cortesia natural com todos, mas ela não é apenas parte da lábia macia
dos vendedores, é algo muito mais profundo e genuíno do que isso. Nas
mãos de um pai menos refletido e menos atencioso, eles facilmente
poderiam ter-se arrebentado, quando a mãe morreu.
De sua mãe, Paul parece ter herdado a capacidade para o trabalho
duro e a dedicação. Ele é o tipo de pessoa que sempre pode conseguir que
as coisas sejam feitas, quando quer que sejam.
De uma certa forma, Paul desprezava a escola e todo o sistema
adotado para passar de ano, segundo certas regras, da mesma forma que
John. No entanto, havia uma parte dele que não desejava ficar por baixo.
Ele podia sempre se voltar para o trabalho árduo, mesmo em pequenos
impulsos, o suficiente para fazê-lo passar. John se tornou completamente
relaxado e sem espírito de colaboração. Paul nunca poderia ter feito isso.
Seu irmão Michael pensa que houve uma influência direta da morte
de sua mãe sobre Paul.
“Foi logo depois da morte de mamãe que começou. Tornou-se uma
obsessão. Tomou toda a sua vida. A gente perde a mãe e encontra uma
guitarra? Não sei. Talvez apenas tenha vindo naquela época e se tornou
uma fuga. Mas fuga de quê?”
4
paul e os “quarrymen”
Quando criança, Paul não demonstrou nenhum interesse especial pela
música. Tanto ele quanto seu irmão Michael foram mandados para
algumas aulas de piano, mas nada aconteceu.
“Cometemos o erro de fazê-los começar no verão”, diz Jim. “O
professor costumava vir a nossa casa e os garotos ficavam batendo na
porta a todo instante, convidando-os a sair para brincar. Então eu fiz com
que eles fossem à casa do professor, mas isso não durou muito.” Jim
também quis que Paul entrasse para o coro da Catedral de Liverpool.
“Obriguei-o a ir, mas ele deliberadamente desafinou durante a audição.
Mais tarde, entrou para o coro da igreja de St. Chad, perto de Penny Lane,
ficando lá por pouco tempo.” Mais tarde, ainda, Paul ganhou de um tio um
velho pistão, no qual ele aprendeu sozinho a tocar algumas músicas. Este
talento para a música veio de seu pai. Quando menino, Jim aprendeu
sozinho a tocar piano. De todos os Beatles, o pai de Paul era o único que
possuía alguma experiência como músico.
“Eu nunca tive nenhuma aula. Apenas costumava tocar alguns
acordes num velho piano, de segunda mão, que alguém nos dera, quando
eu tinha uns quatorze anos e morava em Everton. O piano fora comprado
na North End Music Stores. Nems — posso lembrar-me do nome gravado
nele Tinha um bom ritmo e conseguia tocar a maioria das músicas. Eu
nunca me desacreditei.” Pouco depois de ter começado a trabalhar, Jim
McCartney fundou uma pequena banda de ragtime, para tocar nas festas de
trabalhadores. Isso foi por volta de 1919, quando ele estava com dezessete
anos.
A primeira apresentação pública do conjunto foi numa festa do St.
Catherine ' s Hall na Vine Street, em Liverpool. “Nós pensávamos que
precisávamos de alguma bossa, então cobrimos nossa cara com máscaras
negras e passamos a nos chamar The Masked Melody Makers. Mas logo
começamos suando tanto, que a tinta do tecido escorria pela nossa cara.
Isso foi o começo do fim dos Mascarados Melódicos.” Então mudaram de
nome, passando a denominar-se “ Jim Mac ' s Band ” . Todos usavam
smokings com o peito e os punhos da camisa feitos de papel. “Eles eram
muito bons. A gente comprava uma dúzia de punhos de papel por um
penny. Ninguém notava a diferença.” “Eu dirigi a banda cerca de quatro ou
cinco anos, apenas parte do tempo. Era o pretenso chefe, sem, entretanto,
haver distinções.”
“Uma ocasião, tocamos na primeira apresentação local do filme The
Queen of Sheba. Nós não sabíamos o que tocar. Quando começou a corrida
de bigas, tocamos uma canção popular daquela época, chamada Thanks for
the Buggy Ride. E quando a Rainha de Sabá estava morrendo tocamos
Horsy Keep your Tail Up. ” Com o advento da Segunda Guerra Mundial e
da família, Jim terminou sua carreira de músico, apesar de tocar
frequentemente um pouco de piano em casa. “Enquanto eu tocava piano,
Paul nunca se mostrava interessado. Mas adorava ficar na cama, ouvindo
músicas pelos fones. E quando tinha quatorze anos, passou a querer uma
guitarra. Não sei o que o fez querer isso.” Sua guitarra custou quinze
libras, e, no começo, Paul não conseguia tocar nada. Parecia haver algo
errado com ela. Então, descobriu que não tocava certo, porque era canhoto.
Levou-a de volta à loja para que fosse adaptada. “Eu nunca fui realmente
um entusiasta do pistão. Gostava de guitarra, porque podia tocar logo,
depois deter aprendido alguns acordes. E também podia cantar ao mesmo
tempo.” Interessava-se