están construidos a partir de variaciones menores en localismos humanos. Es un modo vago de inventar un extraterrestre, hacerlos como nosotros, pero cambiar unas pocas características para lograr un efecto dramático. No es solo la forma (bípedos, la cabeza en la parte de arriba, cráneo con forma humana tan solo exagerado), los grises respiran nuestro aire, pero pocas criaturas que hubiesen evolucionado en otro mundo serían capaces de hacerlo, a menos que la atmósfera de su mundo fuera muy parecida a la del nuestro. Incluso los humanos tienen problemas en este planeta si simplemente se mueven a zonas de gran altitud, donde el aire tiene una composición similar pero es más denso. Solo la gente que creció a esas alturas está cómoda en ellas. Vete a Perú y verás a lo que me refiero. Como dije, hay espacio para el desacuerdo. Hay también una larga tradición de teorías científicas sobre extraterrestres, alegando que deben parecerse mucho a nosotros, quizá no en la forma, pero sí en su bioquímica y el entorno en el que viven. La ciencia en ciernes de la astrobiología generalmente toma lo que sabemos de la biología terrestre y lo proyecta en el conocimiento de mundos alienígenas que conocemos a través de la astronomía. Con la búsqueda de vida extraterrestre entonces empieza la búsqueda de mundos habitables, donde «habitable» significa que nosotros podríamos vivir en él, o algo muy similar a nosotros, adaptado a las condiciones locales, como los peruanos lo están a la altitud. Si crees que los extraterrestres deberían parecérsenos, puedes valorar las perspectivas de extraterrestres empezando con la vida en la Tierra. ¿Cómo funciona la vida terrestre (identificada simplemente como «vida»)? A pesar de su diversidad, todo depende del ADN, el ARN y un sistema muy estándar de maquinaria molecular. Hay algunas variaciones, pero son ligeras. ¿Qué necesitan las criaturas de la Tierra para sobrevivir? Agua, oxígeno, tierra sobre la que vivir, temperaturas agradables, bajos niveles de radiación. La energía del Sol. Un entorno estable, bueno, bastante estable: no demasiados terremotos, erupciones volcánicas, tsunamis, incendios forestales o llegada de cometas y asteroides. ¿Significa esto que todas las formas de vida extraterrestre necesitarían lo mismo? ¿Tendría también el mismo tipo de ADN? El razonamiento para esta visión se reduce a un hecho simple: la única vida sobre la que sabemos algo existe sobre este planeta. Todo lo demás es hipotético. Desde este punto de vista, la única postura científica sensata es que nuestro tipo de vida es el único tipo de vida. ¿No estás de acuerdo? Entonces demuéstramelo. Si insistes. Hay buenas razones para suponer que el ADN quizá no sea el único elemento en juego. En el capítulo anterior vimos que prácticamente todos los elementos importantes en la bioquímica de la Tierra se pueden modificar y todavía funcionaría. Puedes cambiar la estructura molecular del ADN. Puedes usar un código genético diferente para transformar secuencias de bases de ADN en aminoácidos, las piezas de construcción básicas de las proteínas. Puedes incluso cambiar el número de bases que codifican un aminoácido, del habitual tres a cuatro. Puedes cambiar la lista de aminoácidos. Puedes usar diferentes proteínas para funciones específicas. La vida puede existir sin oxígeno, sin luz del sol y, según una conferencia dada en la Royal Society hace unos pocos años, sin agua. Las formas de vida que no usan la química del carbono-oxígeno como una fuente de energía tienen que hacer alguna otra cosa y una posibilidad usa en su lugar azufre y hierro. Günter Wächtershäuser, un químico y abogado de patentes, plantea que la vida en la Tierra primero surgió en una fuente hidrotermal en el suelo oceánico, aprovechándose de las sustancias químicas que son habituales de dichos lugares, en particular sulfuro de hierro. Con la ayuda de pequeñas cantidades de catalizadores como el níquel y el cobalto, el agua caliente fluyendo sobre sulfuro de hierro puede formar moléculas orgánicas razonablemente complejas, conocidas como metal-péptidos. Existen algunos apoyos experimentales para estas ideas, pero no está claro lo compleja que puede llegar a ser este tipo de química. Es, sin embargo, una alternativa convincente a la química del carbono, y quizá haya ocasionado formas de vida primitivas. Menos hipotéticamente, hay un lago en el fondo del Mar Mediterráneo, a 3,5 kilómetros de profundidad al oeste de Creta. Digo «lago» porque una capa densa de agua inusualmente salada se ha juntado ahí, reunida en el fondo del mar. Difícilmente contiene algo de oxígeno disuelto, pero sí mucho ácido sulfhídrico, que rezuma sobre una gruesa capa de lodo. La única vida que debería existir en el lago son las bacterias anaeróbicas, que no necesitan oxígeno. Pero lo cierto es que hay pequeños animales complejos, con un metabolismo de hidrógeno-azufre. Bill Martin, un biólogo evolutivo, cree que estos animales cambian nuestra visión del origen de las eucariotas. La teoría ortodoxa es que las eucariotas evolucionaron a causa de una masiva acumulación de oxígeno en el océano y en la atmósfera, de desperdicios de bacterias fotosintéticas y algas. El oxígeno es una fuente potencial de energía, de modo que los organismos podrían evolucionar para explotarla. Las mitocondrias, vitales para las eucariotas, hacen justo eso, y también protegen la célula contra los efectos tóxicos del oxígeno (cosas quemándose en él). Martin alega que el oxígeno es reactivo solo cuando está en la forma de radicales libres, pero las mitocondrias crean radicales libres, por lo tanto empeoran el problema, y extraer la energía del oxígeno es tan complejo que se debe tardar mucho tiempo en desarrollarse. Así que, durante miles de millones de años, los océanos habrían estado repletos de ácido sulfhídrico y los anaerobios no