la industria del alumbrado doméstico, en rápida expansión, en la que el gas y la electricidad competían sin cesar con innovaciones rivales. El descubrimiento que permitió al gas mantener su ventaja sobre el novedoso alumbrado eléctrico durante un poco más de tiempo en los últimos años del siglo XIX lo efectuó Carl Auer, que posteriormente sería el barón von Welsbach, un vienés que había completado sus estudios en Heidelberg con Robert Bunsen, desde hacía tiempo el padre espiritual de los químicos europeos. A su llegada a Heidelberg en 1880, Auer mostró al gran hombre una modesta colección de especímenes minerales de tierras raras que había reunido, y Bunsen le dijo que los analizara, riéndose de las protestas de Auer de que las cantidades eran insuficientes. Este proyecto marcó la carrera de Auer, y las tierras raras hicieron su fortuna. El annus mirabilis de Auer llegó en 1885, de nuevo en Viena, cuando consiguió separar el supuesto elemento didimio en dos elementos verdaderos, que recibieron los adecuados nombres de praseodimio y neodimio. Sus compuestos verdes y rosados los hacen atractivos para su uso en objetos de cerámica y en vidrio coloreado para gafas protectoras. Auer no se contentó simplemente con aumentar el número de tierras raras. En sus días en Heidelberg, se había maravillado ante el mechero de Bunsen, que ya era famoso, con su llama afinable que se podía ajustar para que cociera o asara. Había advertido como, cuando se abría al máximo, la llama del mechero Bunsen hacía que sus minerales de tierras raras relucieran vívidamente con su propia luz. Empezó a explorar este fenómeno con diferentes combinaciones de óxidos metálicos. Era bien conocido que una llama dirigida a un fragmento de cal (óxido cálcico) producía la incandescencia llamada luz de calcio. La investigación de Auer incluyó los óxidos de magnesio y berilio, ambos estrechamente relacionados con el de calcio, así como los de sus tierras raras y otros elementos. El alumbrado a gas estaba bien establecido en calles y hogares a mediados del siglo XIX, pero la luz que emitía estaba limitada por la luminosidad de la llama que producía, que dependía a su vez de la mezcla de hidrocarburos que se quemaban. Las bujías y las lámparas de aceite daban una luz más brillante que el gas, pero sólo el gas se podía suministrar de manera continua. Auer creía que un diseño de lámpara en el que sus óxidos de tierras raras se situaran cerca de la llama de gas podría producir una luz más brillante. A lo largo de un período de varios años, empapó manguitos de malla de algodón con mezclas diferentes de tierras raras y otras sales. Una vez secos, estos manguitos o camisas, que entonces estaban rígidos con el óxido incrustado, se colocaban alrededor de la llama, que quemaba el tejido y dejaba un encaje quebradizo del óxido refractario. Y éste emitía una luz brillante al calor de la llama. Poco se sabía de las propiedades de muchos de los óxidos, y todavía menos acerca de cómo se comportaban en combinación, de manera que no había modo de predecir qué composición produciría una incandescencia blanca. Auer patentó primero en 1885 una luz de gas con una camisa hecha de una mezcla de óxidos de magnesio, lantano e itrio, pero su fragilidad y su luz verde y enfermiza hizo que no resultara popular. Sin embargo, en 1891, encontró que los óxidos de torio y cerio mezclados en la proporción de noventa y nueve a uno producían una luz blanca satisfactoria. El torio no es una tierra rara, pero es el primo más pesado (y, algo que entonces se desconocía, radiactivo) del cerio. Las camisas hechas de este material eran más robustas y prendían rápidamente. Auer era un astuto hombre de negocios, algo insólito para un científico, y su nombre pronto llegó a ser más conocido que el de Bunsen. Porque mientras que el mechero de Bunsen tenía su lugar en el laboratorio, la brillante y nueva Auerlicht, como se la conocía, era de utilidad para todos, y rápidamente varias compañías Auer lo distribuyeron por todo un continente agradecido. Sólo en 1892 se vendieron en Viena y Budapest unas 90.000 camisas Auer; veinte años más tarde, la producción anual era de 300 millones de unidades. No pudo haberle causado ningún daño a las expectativas del inventor el que Auer, una variante del prefijo Ur-, sea un término alemán arcaico para el alba. En el momento exacto en el que la primera de las brillantes lámparas de gas de Auer se encendía en el exterior del Opern Café de Viena el 4 de noviembre de 1891, Gustav Mahler, paisano de Auer y buen conocedor del lugar, componía una canción que se incorporaría a su segunda sinfonía, y que se llamaba «Urlicht»: luz primordial. Era evidente que a Auer le gustaba incorporar su nombre a sus inventos. Al éxito de la camisa de gas le siguió un filamento eléctrico de osmio, el Auer-Oslicht; incluso mientras estaba perfeccionando su manguito de gas, Auer hacía su apuesta tecnológica experimentando con materiales para las lámparas eléctricas que sospechaba que un día los sustituirían. En 1903 patentó una aleación de cerio y hierro (que llamó Auermetall Nº 1), que producía chispas cuando se la golpeaba. «Piedras» de este material se utilizan todavía en la actualidad en los encendedores de cigarrillos. Todo lo que Auer tocaba parecía transformarse en luz. No es extraño que en ocasión de su ennoblecimiento eligiera para su escudo de armas la divisa «Plus Lucis»: más luz. El cerio es la más abundante de las tierras raras, y es más copioso que muchos elementos familiares, como el cobre. Parece destinado a seguir siendo muy extendido pero en gran medida no apreciado en nuestra vida. El metal se usa para mejorar las cualidades de los hierros fundidos, los ac