Situado imperceptiblemente entre la tienda de comestibles de Lee Chong y la posada de mala muerte Palace, uno de los diversos almacenes que John St...

Situado imperceptiblemente entre la tienda de comestibles de Lee Chong y la posada de mala muerte Palace, uno de los diversos almacenes que John Steinbeck describe en Cannery Row, se halla el laboratorio de Western Biological, donde se podían comprar «los encantadores animales del mar, las esponjas, tunicados, anémonas, las estrellas, ofiuras y estrellas sol, los bivalvos, percebes, los gusanos y las conchas, los fabulosos y multiformes hermanitos, las flores vivas y móviles del mar», y mucho más. Los recolectores de especímenes se han maravillado siempre ante las formas de vida que hay bajo el mar, que a menudo son hermosas y enigmáticas, situadas de manera incierta en la conjunción de los mundos animal, vegetal y mineral, y que sólo son entregados por el mar desde las profundidades a intervalos irregulares, por las tempestades que los hacen varar en la costa. Los ejemplos más misteriosos en la lista de Steinbeck son los tunicados, una clase de animales que incluyen las ascidias, que normalmente viven sobre el fondo del mar en coloridos grupos de organismos sacciformes. Una vez conseguí prestado un ejemplar de tunicado del Museo de Historia Natural para una exposición. Me llegó en un tanque cuadrado de grueso vidrio lleno de líquido conservante como los especímenes del Western Biological. El animal, o animales, o crecimiento (los científicos todavía no tienen claro cómo clasificar a estos seres), era una erupción caótica de formas y colores como algún absurdo centro de mesa. Cada «bolsa» presenta su propia túnica transparente como un impermeable de plástico mientras sopla lentamente hacia adentro y hacia afuera, haciendo entrar agua con el fin de extraer de ella el alimento. Los organismos dependen para algunas funciones biológicas del grupo como un todo, pero no obstante consiguen expresar su individualidad en colores diversos: azul, verde, púrpura, rosa, amarillo y blanco.