Formación de la personalidad en psicoanálisis

Vista previa del material en texto

Tabla de contenido
Neville Symington. Formación de la personalidad en psicoanálisis.
Sobre el Autor
Introducción
Parte I. John Klauber: psicoanalista de la personalidad
Capítulo primero. John Klauber, médico independiente
Parte II. Libertad emocional del analista
Introducción
Capitulo dos. El paciente es moldeado por el analista[4]
Capítulo tres. El acto de libertad del analista como factor de cambio terapéutico[9]
Capítulo cuatro. La fantasía act a de acuerdo con lo que representa[13]
Capítulo Cinco. Madurez e interpretación como factores terapéuticos combinados.
Parte III. El papel de la experiencia adquirida en el tratamiento de psicópatas y 
pacientes con retraso mental
Introducción
Capítulo seis. Reacción ante el comportamiento de un psicópata.
Capítulo siete. Fuentes de rabia y agresión.
Capítulo ocho. Psicoterapia de un paciente con retraso mental.
Capítulo Nueve. Contratransferencia en el trabajo con pacientes con retraso mental
Parte IV. Errante
Introducción
Capítulo diez. Independencia del juicio: la lealtad y la sociedad psicoanalítica británica
Capítulo Once. Dejar Tavistock: el impulso para el cambio interno
Capítulo doce. La b squeda de la independencia de juicio en la Sociedad Psicoanalítica 
Británica
Parte V. Trabajos sobre el narcisismo
Introducción
Capítulo trece. Narcisismo: una reconstrucción teórica
Capítulo catorce. El narcisismo como fijación del trauma
Capítulo quince. Distorsión de la interpretación bajo la influencia del narcisismo.
Capítulo dieciséis. N cleo del narcisismo
Parte VI. Influencia de Wilfred Bion
Introducción
Capítulo diecisiete. La influencia de Bion en mi trabajo clínico[21]
Capítulo Dieciocho. Bion y la transformación del trauma[22]
Parte VII. Comprensión psicológica de los conceptos psicoanalíticos.
Introducción
Capítulo diecinueve. Envidia: análisis psicológico
Capítulo veinte. La estructura de la paranoia.
Capítulo veintiuno. Teoría de la comunicación para el psicoanálisis.
Parte VIII. Epílogo
Introducción
Capítulo veintidós. Autorreflexión en vuelo
Capítulo veintitrés. El camino a seguir
Literatura
Notas
Neville Symington 
La formación de la personalidad en el psicoanálisis
© Neville Symington, 2007
Edición original publicada por Karnac Books Ltd, representada por The Cathy Miller 
Foreign Rights Agency, Londres
© Centro Cogito, 2016
* * *
En memoria de John Klauber, por cuya generosidad de corazón y profundidad de 
comprensión estaré agradecido hasta el día de mi muerte.
 
Sobre el Autor
Neville Symington es un psicoanalista con práctica privada que trabaja con su esposa 
(también psicoanalista) en Sydney, Australia.
En su juventud defendió su diploma en filosofía y luego en teología. Posteriormente se 
licenció en psicología y se diplomó en psicología clínica. Completó su formación 
psicoanalítica en Londres y se convirtió en miembro de la Sociedad Psicoanalítica 
Británica. Fue un destacado especialista en el Departamento de Adultos de la Clínica 
Tavistock de 1977 a 1985. También fue Jefe del Departamento de Psicología de 
Adultos y Adolescentes de la Clínica Tavistock de Londres.
En 1986 se trasladó a Sydney, donde de 1987 a 1993 fue presidente del Instituto de 
Psicoanálisis de Sydney. De 1999 a 2002 fue presidente de la Sociedad Psicoanalítica 
Australiana.
Autor de los libros Analytical Experience (Free Association Press y St Martins Press); 
Emoción y espíritu (Cassel, reeditado por Karnac); Narcisismo: una nueva teoría; 
Formación de un psicoterapeuta; La esencia de la salud; La estructura de la locura; Cómo 
elegir un psicoterapeuta; El ciego ve; y Healing Conversation (todos estos libros fueron 
publicados por Karnac). Es coautor con Joan Symington de Clinical Reasoning de 
Wilfred Bion (Routledge). Ha dado conferencias en el Reino Unido, Noruega, Dinamarca, 
Polonia, Alemania, Estados Unidos, Brasil, Israel, India, Nueva Zelanda y Australia. Tiene 
su propio sitio web www.nevillesymington.com . 
El autor desea agradecer a Cary Dilernia por su invaluable ayuda en la preparación de 
este manuscrito.
Introducción
Y me apresuré a las alturas de mis esperanzas,
Se alejó corriendo, pasando por el borde,
En las gargantas de la oscuridad, en un profundo y terrible delirio.
De esos pies que conducen más lejos.
(Thompson, 1913, v. 1, p. 107, "El sabueso del cielo")
 
Un paciente me dijo una vez: “La idea de que realmente existas me asusta”. [1] . Cuando 
dijo esto, tuve la vaga sensación de que su declaración era de gran importancia. Me 
conmovió tan profundamente que durante 35 años intenté comprender su significado. 
http://www.nevillesymington.com/
http://www.nevillesymington.com/
http://www.nevillesymington.com/
http://www.nevillesymington.com/
El reconocimiento del hecho de mi existencia real destruyó toda la estructura alrededor 
de la cual se construyó la vida del paciente. Esto significaría que tendría que reconstruir 
su vida sobre una base construida a partir de su propia realidad, en lugar de ocultar esta 
realidad en una imago alienígena. El narcisismo es precisamente ese estado mental en 
el que ni el yo ni el otro existen. Muchos años después comencé a estudiar el 
narcisismo como parte de una b squeda para resolver este problema.
Ella estaba asustada por las mismas cosas que me asustaban a mí. A pesar del miedo, 
también me sentí atraído. Fue en mi mismo miedo. El viaje de autodescubrimiento 
comenzó mucho antes de entrar en psicoanálisis. Donde comencé es donde tenía que 
encontrarme. El psicoanálisis fue una herramienta adecuada para esta b squeda 
porque, seg n su teoría, se buscan tesoros precisamente donde hay miedo. En mi 
opinión, la inexpresiva palabra “resistencia” no es adecuada para esto. “ La oscuridad 
ilimitada de las gargantas llenas de miedos” es más bien la verdad.
El propósito del psicoanálisis es adquirir conocimiento sobre quién soy. ¿Quién es este 
hombre cuyo nombre escucho todos los días? Este objetivo se logra mediante la 
armonización de tres sistemas de coordenadas psicológicas: experiencia emocional, 
comunicación personal y autorreflexión. Aunque distingo entre estas tres áreas, no 
pueden considerarse de forma aislada. La experiencia emocional está profundamente 
conectada con la comunicación personal y proporciona material para la autorreflexión. 
En este libro he intentado describir mi comprensión personal de estos tres sistemas de 
coordenadas. Lograr una meta es imposible si falta uno de los componentes. En mi 
propia experiencia hubo cinco momentos importantes que influyeron en mi desarrollo 
como psicoanalista: ser analizado por John Klauber, mis primeras experiencias con 
pacientes psicóticos, pacientes con discapacidad intelectual, criminales y psicópatas, y 
aprender a volar un avión ligero. Hubo otros acontecimientos, pero demasiado íntimos 
o demasiado estrechamente relacionados con la vida de otras personas. Los más 
profundos han tenido el mayor impacto, pero deben permanecer detrás de la cortina. 
Estos acontecimientos sólo pueden cubrirse en una autobiografía que tenga un espíritu 
cercano a una confesión emotiva. Sin embargo, creo que no podemos alcanzar las 
profundidades de nuestra existencia a menos que experimentemos una fuerte agitación 
emocional. En mi opinión, los comités de formación de los institutos psicoanalíticos 
son demasiado controladores y cautelosos. He oído repetidamente que los 
supervisores no recomiendan que los candidatos acepten a pacientes con 
enfermedades mentales para su análisis. Al hacer esto, privan a los candidatos de la 
oportunidad de penetrar con la conciencia hasta los niveles más profundos de su 
existencia.
El siguiente sistema de coordenadas son las relaciones personales. Las personas 
crecen y se desarrollan a través de la comunicación. Pero esto es cierto sólo cuando 
una persona, con todas las fuerzas de su imaginación ymente, se esfuerza por superar 
el abismo que lo separa de los demás y de lo que se encuentra en lo más profundo de 
sí mismo.
La tercera dimensión es la autorreflexión. Sócrates dijo que no vale la pena vivir una 
vida sin examinar. Comprender la propia experiencia y darse cuenta de la propia 
individualidad se ha considerado una fuente de sabiduría desde la antig edad. El 
psicoanálisis se diferencia de otras formas de lograr este objetivo precisamente por su 
estrecha atención a la comunicación con el Otro. Gradualmente, a lo largo de los años, 
llegué a la conclusión de que es la comunicación, no la interpretación, lo que me lleva a 
mí, al paciente o al analista, a comprender quién soy. Como enfatiza Martin Buber 
(1987), es la relación Yo-T la que crea la personalidad y al mismo tiempo me da la 
posibilidad de autoconocimiento. La relación Yo-T se llama transferencia en 
psicoanálisis . Sin embargo, debo confiar en la opinión de Buber para asegurarme de 
que entiendo esta relación correctamente y no dejarme engañar por la apariencia de 
falsificación que a menudo se hace pasar por transferencia. La transferencia está 
contenida en aquellas ideas profundamente arraigadas sobre el otro que son falsas. 
Las fantasías que surgen en relación con el analista anónimo rara vez se refieren a 
esas ilusiones profundas que sustentan la psicosis durante muchos años y, a veces, 
durante toda la vida.
Soy psicoanalista titulado desde hace 30 años. He cambiado mucho durante este 
tiempo y, sin embargo, mis intuiciones más profundas no han cambiado. Mi desarrollo 
fue un proceso lento basado en confiar en mi intuición. Este acto de confiar en la 
intuición de mi propia alma convirtió la vida que me fue dada en mi propia vida: “El flujo 
que me atrevo a llamar mi vida”, escribió Teilhard de Chardin (1960, p. 55). Mi desarrollo 
psicoanalítico siempre ha estado subordinado y dependiente de esta comprensión de la 
vida.
En este libro intento trazar el camino que tomé para convertirme en persona. Fue 
paralelo a mis esfuerzos por convertirme en psicoanalista. La primera tarea es más 
profunda, me obliga a ir más allá de los límites formales del psicoanálisis. El 
psicoanálisis es un componente necesario, pero no el nico. Es imposible prescindir de 
la reflexión ontológica. Hice descubrimientos importantes leyendo literatura filosófica, 
sociológica, histórica y de ficción. Aprender a pintar, pilotar un avión y estudiar el arte y 
la teoría de la aviación me dio nuevas perspectivas. Mientras intento comprender quién 
soy, también intento convertirme en analista. Estoy seguro de que nunca seré uno. 
Estoy constantemente en el proceso de convertirme, por eso esta historia es sólo un 
boceto. La imagen final nunca se materializa. Esta historia es autobiográfica, pero sólo 
parcialmente. No digo nada sobre las fructíferas experiencias de vida que tuve antes de 
comenzar mi formación analítica. En cambio, estoy tratando de rastrear cómo ha 
cambiado mi posición teórica desde el momento en que tuve mi primer cliente hasta el 
día de hoy.
Para convertirse en psicoanalista, usted mismo debe someterse a un psicoanálisis. 
Comencé mi análisis en abril de 1970 como parte de mi formación analítica. 
Anteriormente había sido psicoanalizado por otro analista durante tres años. Poco 
después de empezar a analizar con fines de formación analítica, me di cuenta de que 
tenía que tomar una decisión. Hay tres escuelas dentro de la Sociedad Psicoanalítica 
Británica: el grupo freudiano, cuyos miembros siguen las enseñanzas y métodos de 
Anna Freud; los kleinianos, seguidores de las enseñanzas y el método de Melanie Klein, 
y un grupo de psicoanalistas independientes, al que llamaré grupo independiente, cuyos 
miembros no querían unirse a ninguno de los dos bandos. Habiendo sido anteriormente 
sacerdote católico romano, sentí el fanatismo que emanaba de los partidarios tanto de 
Anna Freud como de Melanie Klein. En mi vida ya me había hartado de esta actitud, así 
que elegí un grupo independiente. A pesar de mis considerables críticas a algunas de 
las actitudes adoptadas en el grupo, me alegro de haber tomado esa decisión.
Esto significó que tuve que seleccionar un analista de un grupo independiente. En una 
entrevista después de que expresé por primera vez mi interés en la formación, Enid 
Balint me aconsejó que me pusiera en contacto con John Klauber. Seguí su consejo y 
fui a verlo para mi primera cita de diagnóstico. Poco después de empezar, me dijo: “¿Te 
importa si soy muy franco contigo? Verás, me parece que estás muy enfermo”.
Me sentí extremadamente aliviado cuando dijo esto. Entrevisté a tres psicoanalistas 
diferentes y bastante conocidos, y ninguno de ellos vio al enfermo detrás de la fachada 
de confianza.
Entonces comencé mi análisis y lo continué durante tres años y medio antes de que 
comenzara el programa de capacitación. Klauber insistió en que pusiera en orden mi 
estado emocional antes de empezar el entrenamiento. En ese momento lo tomé con 
disgusto, pero sabía que tenía razón y todavía le estoy agradecido por ello.
Participé en el programa de formación en septiembre de 1973. El primer año de 
formación se dedicó a observar a los niños. Había otras tres personas en el programa 
conmigo (Patrick Casement, Paul O'Farrell y Daniel Ivan-Zadeh), nuestra supervisora era 
Barbara Woodhead. Su sala de recepción estaba en el ltimo piso del n mero 100 de 
Harley Street y llegamos a su apartamento en un viejo ascensor de Heath Robinson. 
Cuando salíamos del ascensor del ltimo piso, cada vez teníamos la sensación de que 
el espíritu de Freud flotaba en alg n lugar cercano y nos protegía, porque salir con vida 
de este viejo y destartalado ascensor siempre parecía un milagro. En mi observación 
semanal del niño, sólo un punto me pareció importante. Apenas había empezado a 
caminar, el niño podía caminar de su madre a mí y regresar sin caerse. Cuando 
intentaba caminar de un objeto inanimado a otro, siempre se caía. Me recordó el paseo 
de San Pedro sobre las aguas de Galilea. Pudo hacer esto siempre que mirara a Jes s 
con fe. Pero en cuanto su mirada empezó a vagar sobre el mar embravecido, empezó a 
ahogarse. Pensé que tal vez esta historia reflejaba una verdad psicológica temprana: la 
fuente de la confianza se encuentra en el acto de confianza dirigido hacia otra persona. 
Muchos años después, ocurrió en mi vida un episodio que confirmó este punto de vista.
Aprendí a pilotar un avión y obtuve una licencia privada, pero me faltaba confianza en 
mis habilidades. Luego cambié de escuela de vuelo. La pareja enseñaba en la nueva 
escuela y llevaban conocimientos de aviación en la sangre. Sentí confianza en ellos. 
Descubrí que a medida que asciendo al cielo, sigo viéndolos en mi mente, y entonces 
me llega una confianza que antes no tenía. Me parece que la confianza está 
relacionada con algo mucho más profundo en la personalidad de una persona que 
cualquier característica superficial. Puedo confiar en que la gente haga o diga algo 
siempre que venga del corazón. Si la función de analizar a un cliente o pilotar un avión 
es interiorizada por todo el ser de una persona, puedo experimentar confianza, y este 
acto interior se convierte en la fuente de mi confianza. Sospecho que el bebé que 
observé, dirigiendo su mirada confiada a su madre o a mí, ganó confianza en que podía 
caminar y no caerse. Al darme cuenta de cuántos descubrimientos internos habían 
hecho otros a lo largo del camino, me pareció que no había aprendido mucho de mis 
observaciones de los niños, pero con el tiempo llegué a la conclusión de que el nico 
hecho que noté resultó ser muy importante. para mí y me sirvió un buen servicio.
Durante mi formación psicoanalítica tuve dos sesiones más. Estudié psicología y 
trabajé como psicoterapeuta en la prisiónde Grendon. Cuando terminó el primer año de 
mi observación de niños y comenzó el segundo, llevaba mucho tiempo leyendo a Freud 
y tomaba muchas notas sobre lo que leía. Cuando comenzaron los seminarios 
académicos sobre Freud, ya tenía un conocimiento sólido del tema. Mucho antes de 
llegar al psicoanálisis, estaba convencido de que la nica manera de adquirir 
conocimientos sobre un tema es comprender los pensamientos de un genio. Ya tuve 
una experiencia similar cuando estudiaba teología. Leí la Summa Theologica de Tomás 
de Aquino con total concentración. Así, al traspasar las puertas del conocimiento 
psicoanalítico, no escatimé tiempo en tratar de comprender y asimilar las opiniones de 
Freud. Debo admitir que estudiar sus obras me resultó más difícil que los escritos de 
Tomás de Aquino. Posteriormente llegué a creer que la razón era que Tomás de Aquino 
se guiaba en todos sus escritos por un principio fundamental, mientras que Freud se 
basaba en dos principios no relacionados. De hecho, estos principios son 
incompatibles. Había una coherencia en el sistema de Tomás de Aquino que Freud no 
tenía. No es que Freud no se esforzara por alcanzar esa coherencia, pero no la logró 
porque abandonó las generalizaciones en el nivel más alto de abstracción. Me llevó 
muchos años llegar a esta conclusión, pero cuando estudiaba sólo me perseguía un 
vago sentimiento de insuficiencia.
Creo que Wilfred Bion alcanzó este nivel más alto de abstracción.
Otro principio que aprendí en una capacitación anterior fue leer solo lo que tiene 
sentido para mí personalmente y dejar el resto de lado, sin importar cuán bien lo 
califiquen otras personas. Seguí estrictamente esta regla durante mis estudios 
académicos en el Instituto de Psicoanálisis. Si aprendía mucho leyendo un libro en 
particular, continuaba leyéndolo, aunque estaba previsto que pasara a otra literatura.
Siempre se enfatiza que la parte más significativa de la educación psicoanalítica es la 
experiencia de someterse al propio psicoanálisis. Por esta razón, comienzo este libro 
con un artículo que escribí y presenté en la Sociedad Psicoanalítica Británica en 1985, 
cuatro años después de la muerte de John Klauber y un año antes de que dejara 
Inglaterra para ir a Australia.
Así pues, el libro comienza con este artículo, pero cuando lo escribí, la dirección de mi 
desarrollo teórico ya había sido determinada en gran medida. En 1977 me pidieron que 
diera un curso de treinta conferencias a profesionales de la salud mental en la Clínica 
Tavistock. Di estas conferencias todos los años hasta finales de 1984. Poco a poco les 
hice cambios significativos. Después de esto, me pidieron que los reuniera y así fueron 
publicados en 1986 en el libro “Experiencia analítica”. Este libro presenta mi primera 
posición teórica. Presentó las teorías de Freud, sus primeros seguidores y luego 
Fairbairn, Melanie Klein, Bion, Winnicott y Balint. Expresaba mi opinión personal y, por 
tanto, mis propias ideas sobre estos destacados médicos, pero todavía estaba 
asombrado por la autoridad de los pioneros. Aunque he sido crítico con algunas de sus 
opiniones, todavía no he descubierto mi propio concepto teórico. Todavía estaba 
dividido entre dos teorías incompatibles. He llegado a creer que esta brecha existe en 
todo el mundo psicoanalítico, como espero que este libro deje claro.
He dejado estos trabajos como estaban, salvo que he eliminado algunas repeticiones y 
añadido algunas cosas para aclarar. También agregué comentarios adicionales a las 
notas al final del capítulo donde mis puntos de vista han avanzado o se han desviado 
de los que expresé anteriormente.
Parte I 
John Klauber: Psicoanalista de la personalidad
Capítulo uno 
John Klauber, médico independiente
Aunque el poder suprime el cuerpo, también genera amargura en la mente. Cualquiera 
que lo utilice incluso en nombre de la defensa de una causa justa, en la hora de la 
victoria puede cerrar su corazón a la compasión, condenándose así a sí mismo o a sus 
hijos a la responsabilidad del terrible castigo que tarde o temprano los dioses envían a 
los orgullosos.
(Bryant, 1969, pág. 68)
 
John Klauber murió el 11 de agosto de 1981 mientras estaba de vacaciones en Francia 
con su esposa. En mi opinión, hizo una contribución significativa al psicoanálisis, que, 
en mi opinión, está infravalorado y corre el riesgo de pasar desapercibido. Él mismo fue 
en parte responsable de esto, ya que era un hombre modesto y no se consideraba un 
descubridor de cosas nuevas, como, por ejemplo, Balint o Winnicott. Sin embargo, 
contribuyó al área del psicoanálisis más valiosa para cualquier médico: la práctica 
clínica. Era un pensador profundo y sus innovaciones técnicas estaban respaldadas por 
la teoría (para más información sobre esto, consulte la sección "Pensamientos treinta 
años después").
John Klauber fue mi analista. Recurrí a él en un estado de evidente enfermedad, en 
medio de una confusión interna y externa, y después de más de siete años emergí del 
psicoanálisis como una persona diferente. Sé que yo mismo puse mucho esfuerzo para 
lograrlo y, sin embargo, confío en que su contribución al proceso analítico fue 
invaluable. Todos estos años he intentado en mi tiempo libre aislar aquellos 
componentes del proceso que resultaron decisivos para lograr un resultado terapéutico 
exitoso. Me gustaría comenzar con su práctica clínica antes de pasar a considerar la 
teoría y descubrir la estrecha relación entre ambas.
Puede parecer redundante enumerar aspectos comunes o tradicionales de la práctica 
clínica de Klauber, pero en los ltimos años me he dado cuenta de que a veces lo que 
más se discute no es en modo alguno lo mismo que lo que realmente sucede. Así, 
desde el comienzo mismo del análisis hasta su final, estuvo ocupado en la 
interpretación de la transferencia. Rara vez hablaba de mi actitud hacia él, pero 
buscaba ilusiones ocultas y profundamente arraigadas que yo albergaba sobre él, y en 
las primeras etapas del análisis verbalizó mis sentimientos hacia él. Me parece muy 
importante desde un punto de vista técnico que no negó mis suposiciones sobre él ni 
con la palabra ni con la entonación. Simplemente estaba interpretando mis fantasías 
transferenciales. Sin embargo, no me dio ning n indicio de que mis suposiciones 
estuvieran equivocadas. Durante mucho tiempo pensé que todos los psicoanalistas 
hacían eso, que ésta era la interpretación de la transferencia, pero finalmente llegué a 
comprender que los analistas normalmente quieren decir algo diferente. He escuchado 
muchos informes sobre el comportamiento y la actitud del paciente hacia el analista, o 
(en la interpretación de Klauber) del analista señalando al paciente su error, su 
comprensión distorsionada de la situación. Déjame darte un ejemplo muy simple para 
mostrar lo que quiero decir. Uno de mis colegas informó sobre sus observaciones 
clínicas que su paciente decía que consideraba al analista un freudiano duro. El analista 
respondió a esta crítica y llamó la atención del paciente sobre lo libre y flexible que él 
(el analista) era en su enfoque. En su lugar, Klauber habría prestado atención a los 
sentimientos del paciente y habría ofrecido una interpretación que le habría permitido 
decir libremente que consideraba al analista un freudiano duro. No le señalaría al 
paciente su percepción errónea de la situación.
Creo que Klauber creía que si el analista soporta estas ilusiones durante un tiempo 
determinado, los impulsos que las originan cambian gradualmente. Así, el método de 
Klauber puede entenderse desde el punto de vista de que asume el papel de contenedor 
de las proyecciones del paciente en las primeras etapas del análisis, en el sentido en 
que, como dice Bion, una buena madre hace esto porsu hijo. Con el tiempo, el analista 
ayudará a destruir las ilusiones del paciente, del mismo modo que, seg n Winnicott, la 
madre debería ayudar a destruir las ilusiones del niño. Para que no me malinterpreten 
cuando hablo de “un momento determinado”, considero necesario citar mi propio caso 
como ejemplo, principalmente en relación con fantasías profundas. Klauber los 
interpretó constantemente, pero empezó a destruir mis ilusiones sólo cinco o seis años 
después del inicio del análisis. Su capacidad para mantener la transferencia durante 
varios años me parece profundamente terapéutica. Creo que esto fue til 
específicamente para mí; No diré que esto sea til para todos. En mi experiencia como 
analista, supervisor, supervisado y escuchando informes y presentaciones sobre la 
práctica clínica, nunca he oído hablar de un analista que mantuviera la transferencia 
como lo hizo Klauber conmigo. Tampoco escuché un solo discurso en el que el analista 
hablara de su interpretación consistente de la transferencia, como la de Klauber.
En sus interpretaciones de la transferencia, enfatizó la transferencia negativa. Una vez 
más, no enfatizó las manifestaciones de mi actitud negativa hacia él, sino que 
interpretó deliberadamente las imágenes negativas dirigidas a él. A menudo, la 
interpretación de la transferencia negativa implica una acusación implícita de los 
impulsos hostiles o agresivos del paciente hacia el analista. Hay una gran diferencia 
entre el analista que, en respuesta a la desaprobación de un paciente hacia un tal John 
Smith, dice: "Te estás burlando de mí de manera velada", y el analista que dice: "Me 
parece que el Los sentimientos que estás expresando en la actitud de John Smith en 
realidad se aplican a mí". La primera afirmación puede significar para el paciente: “No 
debes burlarte de mí” o “Es injusto que te burles de mí”, mientras que en el segundo 
caso el paciente puede sentir que el analista es capaz de aceptar estos impulsos 
hostiles. En relación con Klauber, me abruma la sensación de que me aceptó por 
completo. En este sentido, es importante señalar que no recuerdo que alguna vez haya 
hecho una interpretación de "una parte de ti". Siempre tuve un sentimiento de mi propia 
integridad y de que él me aceptaba en toda mi integridad. Nunca sentí que me estuviera 
alejando. Sólo recuerdo una vez en la que se puso a la defensiva por un momento. En 
opinión de Klauber, la interpretación de la transferencia negativa significa que el 
analista acepta la percepción errónea del paciente. Esto difiere de la interpretación, que 
indica claramente que el analista no acepta tal percepción. Éste es el punto principal 
que me gustaría destacar sobre el enfoque ortodoxo de Klauber. (También vale la pena 
mencionar que Klauber nunca violó, acortó o excedió la duración de la sesión de 
cincuenta minutos. De vez en cuando cambiaba el tiempo de la sesión y muy raramente 
la cancelaba. Esto creaba una sensación de confiabilidad.)
Pasaré ahora a aquellos aspectos del estilo analítico individual de Klauber que, aunque 
poco convencionales, desempeñaron un papel importante en el logro de resultados 
terapéuticos. Después de lo que he dicho sobre la considerable atención que prestó a la 
interpretación de la transferencia y la contención de las fantasías transferenciales, 
puede parecer ilógico y contradictorio que enfatizara la importancia de los elementos 
no transferenciales en el escenario analítico. Creía que el paciente era capaz de 
examinar con extrema atención los factores reales de la personalidad del analista. En 
“El psicoanalista como personalidad”, escribe:
Cuando un paciente acude a una consulta con un analista, el analista no sólo eval a al 
paciente sino que el paciente también busca evaluar al analista. Si bien la transferencia 
comienza a gestarse antes de la consulta y juega un papel importante en la reacción 
posterior del paciente, en el proceso de análisis se descubre que la capacidad de 
evaluación del yo no queda paralizada. Así como el psicoanalista comienza a recopilar 
información describiendo la apariencia, los movimientos y el estilo de ropa del paciente, 
del mismo modo se acumula información sobre el analista del paciente: sobre su 
capacidad de respuesta, sus gustos y preferencias personales, por ejemplo, a partir de 
imágenes. en las paredes. Algunos analistas lo lamentan y tratan de limitar la eficacia 
de la evaluación creando un entorno llamado "neutral". Me parece que esta actitud no 
tiene en cuenta adecuadamente el intelecto humano y el inconsciente humano. Una 
mujer, claramente con tendencias paranoicas, explica su negativa a ser tratada por un 
psicoanalista en particular diciendo que nunca podría ser analizada por alguien que 
decoró su consultorio con tan mal gusto. La propia paciente se mostró inusualmente 
receptiva a las bellas artes, lo que se expresó en particular en la legibilidad en la 
adquisición de objetos de arte. Un psicoanalista vio en esta decisión una clara 
manifestación de la irracionalidad del paciente. Otro sintió que la sensibilidad evidente 
en su carácter, y tal vez exacerbada por tendencias paranoicas, le permitió darse cuenta 
rápidamente de que sería extremadamente difícil para un psicoanalista con tales 
gustos en pintura sentir y comprender profundamente su individualidad (Klauber, 1968, 
p. 129-130).
En este sentido, creía que a veces es correcto que el analista reconozca la exactitud de 
la percepción del paciente. Una vez le dije que pensaba que había ido a un colegio 
privado, pero no podía imaginarlo siendo estudiante en un internado privado. Me 
respondió de buen humor que, aparentemente, en mi opinión, no parecía lo 
suficientemente ascético como para creer que había pasado por todas las penurias de 
un internado. Luego explicó que asistió a la escuela privada St. Paul's, una de las pocas 
escuelas diurnas que no era un internado. Como creía que había un elemento no 
transferencial en la relación psicoanalítica, no creía que toda comunicación debiera ser 
interpretada. En Elementos de la relación psicoanalítica y sus implicaciones 
terapéuticas, pregunta: “¿No estamos pagando un precio demasiado alto por la 
sofisticación de nuestra técnica si nuestras reacciones se limitan a interpretaciones?” 
(Klauber, 1981, pág. 59).
A menudo sus respuestas a mis declaraciones no eran interpretaciones; eran de tres 
tipos. Las respuestas del primer tipo inicialmente no parecían interpretaciones, pero en 
esencia lo eran. El segundo tipo incluía respuestas de reconocimiento emocional 
cuando daba un paso que contribuía a mi desarrollo. El tercer tipo de respuesta fue una 
discusión abierta sobre alg n tema. Antes de pasar a los dos siguientes, daré un 
ejemplo del primer tipo de respuesta.
Durante una fase de mi análisis estaba trabajando a tiempo parcial en la prisión de 
Grendon. La prisión estaba ubicada en las afueras de Oilsbury y normalmente pasaba la 
noche en un hotel local una o dos veces por semana. Por ejemplo, el miércoles por la 
mañana tendría un examen después de mi trabajo de enseñanza con un paciente, y 
luego conduciría hasta Grendon, pasaría la noche allí y regresaría el jueves para pensar 
en mis casos de enseñanza y hacerme la prueba. Un miércoles, Klauber dio un informe 
en una reunión vespertina de la Sociedad, pero yo no lo mencioné. Me llamó la atención 
sobre esto. Expliqué mi silencio diciendo que nunca había estado en la ciudad un 
miércoles por la tarde y que tenía que viajar mucho tiempo para llegar a esta reunión. 
Simplemente dijo: "Algunos analizantes viajarían más lejos para escuchar a su analista 
leer un informe", y se rió de buen humor. Por supuesto, esto era una interpretación, pero 
comprendí su significadoun poco más tarde. Creo que evitó en todos los sentidos las 
interpretaciones formales. Estoy totalmente de acuerdo con este enfoque. Creo que 
esto es completamente obvio. Sin embargo, cuando escucho algunas de las charlas, 
me llama la atención la formalidad de las interpretaciones y, en mi opinión, la razón es 
la falta de conexión emocional. Me gustaría contarles un episodio que ocurrió en el 
verano con un paciente que estaba a punto de terminar su análisis a finales de julio. 
Decidió irse sin esperar el momento en que yo hubiera terminado de trabajar con todos 
mis pacientes, preparándome para la emigración. Su razón para irse antes de que yo 
me fuera fue que sentía que sería difícil para mí despedirme de todos mis pacientes al 
mismo tiempo, y le entró pánico ante la idea de tener que apoyarme alentando a un 
analista frustrado y deprimido. Justo antes del final de la sesión dije: "Pero realmente 
no necesito tu apoyo". Sabía por experiencias anteriores que tendría un impacto. Y así 
sucedió. Cuando regresó al día siguiente, dijo que se dio cuenta de que probablemente 
todo el tiempo había estado convencido de que realmente necesitaba que él me 
animara cuando estaba deprimido. También dijo que estaba dispuesto a actuar cuando 
el día anterior le dije que no necesitaba su apoyo. Mi declaración fue una interpretación. 
También estoy seguro de que si le dijera: “Sientes que necesito tu apoyo”, no lo 
conmovería. Hubo dos razones para llegar a esta conclusión. Si me hubiera expresado 
en un estilo tan tradicional, habría pensado que se trataba de mi “charla analítica”. Él 
sentiría que para mí era más importante obedecer las reglas que pensar en él. También 
creo que la fantasía de que necesitaba su apoyo era extremadamente profunda, de 
modo que si le hubiera dicho: "¿Sientes que necesito tu apoyo?", solo escucharía 
palabras que lo confirmarían: "Necesito tu apoyo". Sólo oponiéndose a la fantasía un 
“no” decisivo fue posible elevarla a la conciencia. En mi caso, la risa de Klauber 
transmite claramente la sensación de que ha encontrado un lado desagradable de la 
naturaleza humana, pero que lo acepta con bastante facilidad y que él mismo pertenece 
a la misma raza humana imperfecta. Klauber tenía raras virtudes morales, pero también 
le gustaba exponer la corrupción en la alta sociedad, lo que fue muy til para mí, que 
crecí en un ambiente católico.
El segundo tipo de comunicación es el reconocimiento emocional. Cuando salí de mis 
limitaciones y adopté una nueva percepción emocional del entorno, él invariablemente 
lo reconoció, lo que, en mi opinión, tuvo un efecto terapéutico. Este reconocimiento 
equivalía a la aprobación con la que una madre sonríe a un niño cuando éste comienza 
a tener éxito en su nuevo esfuerzo energético. Su reconocimiento siempre se expresó 
en el hecho de que añadía a mis declaraciones sus propios comentarios de 
confirmación, muchas veces relacionados con actitudes sociales. Me doy cuenta de 
que ese reconocimiento puede volverse adictivo con una sonrisa de agradecimiento, 
pero no creo que eso sea lo que pasó. Resultó que pude defender mis puntos de vista y 
principios frente a la resistencia. Me parece que aquí la palabra “reconocimiento” no es 
adecuada, sería más correcto hablar de “consentimiento”. Ahora quiero pasar a 
considerar el tercer tipo de respuesta, cuando me habló directamente. Quiero prestarle 
mucha atención a esto porque, en mi opinión, esta respuesta representa el aspecto más 
controvertido de su técnica.
Klauber hablaba a menudo de diversos aspectos de la vida: de un libro, de un cuadro, de 
información de las noticias o de una actitud religiosa o social. Él sabía lo que estaba 
haciendo. Cuando comencé a criticarlo por esto, respondió que sabía que hablaba 
mucho más sobre temas generales que la mayoría de los analistas serios. En mi 
opinión, este tema merece discusión y reflexión. Eran de su naturaleza conversaciones 
sobre diversos temas de contenido psicológico y social, pero al mismo tiempo creía 
que también desempeñan un papel importante en el proceso psicoanalítico. Una cosa 
está absolutamente clara: consideraba que la transferencia era un proceso tan 
poderoso que tales discusiones no podían interferir. Sólo recuerdo una ocasión en la 
que un comentario abstracto en una conversación me pareció inapropiado.
Puede parecer que tales distracciones no tuvieran ninguna relación con las 
interpretaciones con las que estábamos trabajando en ese momento; si se forma tal 
impresión, es errónea. Por lo general, aunque no siempre, implicaban un intercambio de 
interpretaciones. La lectura siempre ha sido para mí una rica fuente de 
autoconocimiento y también ha contribuido a mi desarrollo emocional. Llevé material a 
las sesiones en forma de diálogos con los autores de los libros que estaba leyendo en 
ese momento. Un día estaba leyendo la novela de Somerset Maugham, La carga de la 
pasión humana, y la comprensión de una cosa cristalizó en mí. Quizás experimenté una 
satisfacción narcisista al descubrir la afirmación de Maugham de que todas las 
personas débiles ponen un énfasis exagerado en la coherencia de opinión. Sea como 
fuere, recuerdo que Klauber dijo que consideraba The Human Burden el libro más 
significativo de Maugham. Creo que hablé mucho sobre The Moon and the Penny, pero, 
seg n recuerdo, él pensaba que The Burden of Man estaba muy por encima de todas 
las demás obras de Maugham. A pesar de que aprecié mucho este trabajo, consideré 
"La luna y el centavo", "Gingerbread and Ale", "Summing Up" y algunos cuentos no 
menos dignos. Creo que estas conversaciones conectaron el psicoanálisis y las 
interpretaciones que éste hacía con la red de la vida, de modo que el psicoanálisis y la 
vida se compenetraban mutuamente. Después del análisis de Klauber, ya no podía 
separar mentalmente el psicoanálisis de otras manifestaciones de la vida sin un 
importante esfuerzo de voluntad. Estas conversaciones, que eran interacciones en 
parejas basadas en la libre asociación, construyeron una visión psicoanalítica de mi 
modelo de relaciones con las personas y mi sistema de valores. Estoy convencido de 
que Klauber creía profundamente en el proceso psicoanalítico y estas conversaciones 
nacieron de esta creencia.
En los ltimos años de su vida, Klauber repetía con bastante frecuencia en reuniones 
científicas que el analista debía formular sus interpretaciones, sin olvidar que llegaría el 
día en que el paciente abandonaría para siempre su consulta. Lamentablemente, nunca 
le pregunté exactamente cómo influyó este factor en la estructura de sus 
interpretaciones, pero asumo lo siguiente. Creía que el propósito del psicoanálisis era 
promover el desarrollo de la individualidad, la creatividad y la actitud ante la vida del 
paciente. También se dio cuenta de que en el proceso de psicoanálisis el paciente está 
sujeto a una influencia significativa y es imposible que no interiorice algunas de las 
actitudes del analista. En particular, lo consideró justo en relación con los pacientes 
candidatos a psicoanalistas. En tales casos, el analizando contin a las actividades de 
su mentor y asume el mismo papel en relación con sus pacientes que el analista 
asumió en relación con él. En consecuencia, vio el peligro en el hecho de que el 
paciente pudiera identificar el psicoanálisis con la forma particular en que lo realizaba. 
Creía que, a pesar de que el psicoanálisis no puede realizarse sin la participación del 
analista, debe separarse de la entonación específica inherente a un analista en 
particular. Por lo tanto, siempre que sea posible, se debe ayudar al paciente a ver la 
diferencia entre el proceso de psicoanálisis, que pueden llevar a cabo muchos analistas 
con una variedad de actitudes,y el estilo individual inherente a un analista en particular. 
Creo que fue por eso que consideró til que el paciente tuviera alguna idea del analista 
como una persona con sus propios prejuicios y actitudes. Basándome en mi 
experiencia personal, puedo decir que su franqueza tuvo un efecto beneficioso en mí. 
Creo que ella me ayudó a darme cuenta de esa diferencia hasta cierto punto. Puede que 
esto no se deduzca de lo que escribí anteriormente, pero no estuve y sigo estando en 
desacuerdo con él en muchas actitudes, tanto relacionadas con la técnica 
psicoanalítica (por ejemplo, su rechazo de la interpretación de “una parte de ti”) como 
en contextos más generales. Otro resultado importante de estas conversaciones fue 
que pude ver áreas que probablemente él no podía analizar bien. Conozco un área que 
en realidad no ha analizado en absoluto y, por lo que sé de su carácter, es poco 
probable que pueda hacerlo con éxito. Esta conclusión se aplica a todos los analistas, 
sin embargo, en mi opinión, sus conversaciones hicieron que no la ocultara, por lo tanto, 
esto demostró su apertura a la verdad. Desde el punto de vista de Klauber, es la verdad 
la que cura. En la introducción a Las dificultades de la interacción analítica, escribe: 
“Creo que la verdad es el gran factor de cambio mediante el cual, con la ayuda del 
analista, los pacientes se curan a sí mismos” (Klauber, 1968, p. xiv).
Creo que cada analista tiene ciertas áreas que considera particularmente necesitadas 
de análisis. Klauber creía que el análisis exitoso de la paranoia y el pensamiento 
paranoico era de suma importancia. Creo que consideraba que las asociaciones 
paranoicas eran los fenómenos más dañinos de la vida social. Probablemente creía que 
la paranoia siempre se esconde detrás de la máscara de la idealización, por lo que 
identificó tendencias hacia la idealización en cualquier manifestación. Por supuesto, 
entendió que en la vida es necesaria cierta idealización, que las ilusiones y los sueños 
humanos son poderosos factores de motivación, sin embargo, si descubrió la fe en una 
imagen idealizada, luchó contra ella. En particular, luchó contra cualquier manifestación 
de autoidealización o psicoanálisis. Aquí volvemos a encontrarnos con una paradoja: él 
mismo creía profundamente en el psicoanálisis. Pero me parece que estas 
“conversaciones” y su autorrevelación contribuyeron significativamente a reducir la 
paranoia. Si el analista se confabula con el paciente respecto a la idea de él como un 
objeto parcial, contribuye así a la persistencia de fantasías paranoicas y se confabula 
con ellas. Las fantasías paranoicas subyacen a la estructura de las relaciones objetales 
parciales. Si el paciente percibe al analista como un objeto parcial, las fantasías 
paranoicas permanecen y la connivencia en relación con ellas persiste. Por esta razón, 
Klauber creía que era necesario interpretar las ideas realmente existentes pero negadas 
sobre la analítica. En “Elementos de la relación psicoanalítica y su significado 
terapéutico”, escribe:
Para reducir la brecha entre la imagen del analista existente en la fantasía y su imagen 
percibida en detalle en el nivel del Yo, es necesario promover deliberadamente la 
integración de estas dos imágenes interpretando las ideas negadas del paciente sobre 
la realidad y, a veces, en mi opinión, cuando el analista reconoce su corrección (ibid, p. 
59).
Klauber creía que era necesario permitir que la verdadera personalidad del analista 
emergiera durante el tratamiento, especialmente hacia el final del mismo. Lo muestra 
claramente en su artículo “Una forma especial de transferencia en la depresión 
neurótica”; Creo que tiene sentido citar aquí esta afirmación en su totalidad.
La liberación de la agresión en el contexto del amor conduce a una reducción de la 
distancia entre las imágenes del "yo" y las imágenes del objeto. Las imágenes de 
objetos dejan de ser tan inalcanzables. Esto permite que el paciente sienta una mayor 
libertad para evaluar el carácter del analista. En particular, busca debilidades en su 
carácter e intenta probar imágenes debilitadas del "yo" en el contexto de probar la 
realidad o irrealidad de la existencia de imágenes de objetos omnipotentes. Por lo 
tanto, para poder probar la realidad y curar a un paciente deprimido, es necesario que 
este proceso se desarrolle sin obstáculos. Debe sentirse seguro de que es capaz de 
comprobar la realidad, dejarse convencer de que el analista realmente tiene debilidades 
en el plano profesional y personal y ha sabido notarlas. 
Sólo si ve que el analista está dispuesto a reconocerlos sinceramente y, en caso de una 
confrontación inevitable, a aceptarlos, podrá ganar la confianza suficiente para soportar 
las partes debilitadas de su propia personalidad. 
En un caso típico, el paciente muestra abiertamente agresión y presenta al analista una 
gran cantidad de sus problemas más dolorosos. En mi opinión, sería un error interpretar 
esta confrontación en términos de transferencia sin reconocer primero que existe la 
posibilidad de que estos problemas realmente existan. Este proceso puede ser 
extremadamente doloroso. Creo que la mayoría de los analistas tienen experiencias 
similares. 
El paciente discute abiertamente algunas de las debilidades del analista mientras 
oculta otras. Es importante que el analista observe atentamente las valoraciones 
ocultas contenidas en la transferencia del paciente, que pueden parecerle dolorosas, y 
las interprete sin vacilación. Esto también será no sólo doloroso, sino incluso algo 
imposible, y el analista también debe evitar el riesgo de confesiones masoquistas. Sin 
embargo, en la medida en que sea capaz de reconocer evaluaciones ocultas, las 
interpretaciones valientes de los pensamientos secretos del paciente le permitirán salir 
del análisis con suficiente confianza en que es capaz de alcanzar sus objetivos a pesar 
de sus defectos (ibid., págs. 106- 107).
En este contexto queda claro que Klauber no creía que ning n analista pudiera 
analizarlo todo; Dice que el segundo análisis siempre revela algo que el paciente no 
pudo decirle al analista anterior.
Antes de dejar el tema del estilo personal de Klauber y sus componentes, daré algunos 
ejemplos. Nací y crecí en Oporto, Portugal, mi padre, mis tíos y la mayoría de los 
amigos de nuestra familia se dedicaban al comercio del vino de Oporto. Hablé mucho 
sobre el puerto, especialmente en las primeras etapas del análisis. Una vez le dije a 
Klauber que tenía la sensación de que le gustaba el puerto. Confirmó con entusiasmo 
que así era. En otra ocasión le dije que a mi padre siempre le habían gustado los picnics 
al estilo portugués, con mesas y sillas, etc., y enseguida me contestó que así debía ser 
un verdadero picnic. También habló con franqueza sobre sus puntos de vista sobre 
ciertos aspectos de las creencias religiosas, etc. Habló mucho sobre el cuadro de Lot 
que colgaba en su pared. Mi impresión es que esto no sólo no debilitó las fantasías 
transferenciales, sino que en realidad le permitió interpretar diferencias sutiles en las 
relaciones transferenciales que de otro modo habrían sido imposibles de notar.
Hablando de este aspecto de su técnica, es imposible ignorar la siguiente pregunta. 
¿Cómo decide el analista a cuáles de los enunciados del paciente responder con una 
interpretación y a cuáles responder de otra manera? Sólo hay una respuesta posible a 
esta pregunta: la decisión depende enteramente del juicio interno del analista. Esto es 
lo nico en lo que puede confiar el analista. Se recurre a reglas y principios 
exclusivamente en ausencia de juicio interno. ¿Es posible enseñarle a una persona el 
arte de juzgar? Un superyó rígido suprime el pensamiento.Por otro lado, el trasfondo 
emocional característico de las relaciones de pareja contribuye a su nacimiento. En mi 
opinión, la adherencia a reglas o teorías es una manifestación de lo que Bion llamó 
elementos beta. La capacidad de razonar significa la manifestación de la función alfa. ( 
Los elementos beta no son alterados por la fuerza creativa interna llamada función alfa 
por Bion. ) En mi opinión, a menudo tanto el analista como los supervisores fortalecen 
el superyó y suprimen el juicio.
Me gustaría mencionar otros tres aspectos del estilo de Klauber que encontré 
beneficiosos terapéuticos. El primero de ellos fue la absoluta honestidad, y eso se 
demostró en todo lo que hizo. La segunda es que nunca hizo interpretaciones 
"globales" hasta que estuvo completamente seguro de lo que quería decir. Era 
completamente imposible sugerirle nada. Si a n no tenía una idea completamente clara 
de lo que estaba sucediendo, las palabras eran en vano. El tercer punto fue su 
convicción de que la verdad es el valor más elevado y que el psicoanálisis o está al 
servicio de la verdad o no es nada. El psicoanálisis no contiene la verdad, pero está a su 
servicio.
* * *
Lo anterior se relaciona con mi experiencia con Klauber y lo que asumo determina su 
método de análisis. Ahora me gustaría ubicar lo que hemos discutido, especialmente 
sus “conversaciones”, en el contexto de su teoría del análisis como un proceso de duelo 
y destraumatización. De hecho, Klauber escribe que el proceso por el que el paciente 
entra en análisis es un trauma. Acostado en el sofá, libera la imagen del analista de su 
campo de visión, perdiendo así contacto con el rostro y los gestos del analista, 
volviendo a sus ideas arcaicas sobre las reacciones de los objetos internos y entrando 
en contacto con el analista de sus fantasías. Klauber cree que la parte más importante 
de la técnica psicoanalítica debería ser apoyar al paciente en la máxima expresión de 
sus sentimientos y pensamientos. Klauber cree que la hostilidad puede ser ocultada 
involuntariamente por el paciente y a menudo se manifiesta en forma de disgusto 
agudo hacia el análisis alg n tiempo después de su finalización. Si el paciente está 
demasiado atrapado en fantasías sobre su analista, esto interferirá con la expresión de 
sus sentimientos y pensamientos hacia el analista. Seg n Klauber, el carácter 
traumático de la situación analítica no puede mitigarse nicamente mediante 
interpretaciones. Me parece que, al hacerlo, Klauber intentaba preparar a los analistas 
no para algunos métodos de influencia sobrenaturales, sino para el comportamiento 
más natural. Caminando por el pasillo de la Clínica Tavistock y mirando a través de las 
puertas de las salas de consulta, se puede reconocer inmediatamente a los analistas 
que esperan la llegada del paciente. Su postura y postura indican claramente tensión. 
Esto conduce inevitablemente a que el estrés se transfiera al paciente. Klauber creía 
que los efectos del trauma de un paciente podían aliviarse mediante la sensibilidad a su 
condición y mediante la interpretación. El paciente puede iniciar el proceso de duelo por 
la pérdida de las ilusiones asociadas con la imagen del analista si logra apreciar las 
características reales de la personalidad del analista y aprende gradualmente a 
distinguir las fantasías proyectadas sobre el analista de la imagen real del analista. Si el 
paciente tiene la experiencia de que el analista le proporciona un contenedor psíquico 
para las proyecciones dirigidas a él, es capaz de reintegrarlas de una nueva manera. El 
paciente llega a ser capaz de ver al analista como una persona más o menos corriente 
y de afrontar sus fantasías en el futuro. Cuando reflexiono sobre mi análisis con 
Klauber y la diferencia entre el antes y el después del análisis, me parece que el cambio 
más significativo para mí fue la sensación dentro de mí de una especie de 
amortiguador con el que podía afrontar más ansiedad que antes. . En mi opinión, el 
método Klauber brinda al paciente la oportunidad de lamentar la pérdida de ilusiones y 
fantasías mientras está en contacto directo con un analista “suficientemente bueno” de 
la vida real. En este sentido, la destraumatización y el duelo son parte de un mismo 
proceso. De hecho, el paciente suele resistirse violentamente al proceso mediante el 
cual el analista intenta destetarlo de ilusiones y fantasías de larga data. Al comienzo 
del análisis, el paciente se sumerge más profundamente que nunca en el mundo 
narcisista; la tarea del analista es sacar al paciente de este mundo a través de la 
sensibilidad a su condición y a través de interpretaciones. Ésta es la similitud entre las 
opiniones de Klauber y Fairbairn, quienes escribieron en un artículo de 1958 que una de 
las tareas del analista es atacar el mundo interior narcisista. En sus ltimos años, 
Klauber expresó dudas sobre la conveniencia de utilizar el sofá. Y veo en esto el deseo 
de contribuir al proceso de detraumatización y animar al paciente a llorar más 
activamente sus ilusiones. También desaprobó la idea de un análisis muy largo.
Me gustaría destacar tres puntos de lo dicho. Se podría tener la impresión de que 
Klauber se inclinaba a suavizar el aspecto doloroso del análisis. Esto no es verdad. Su 
principal objetivo era decir la verdad. La verdad fue su principal guía y el 
sentimentalismo nunca le impidió hablar de cosas sumamente difíciles. Creo que fue 
precisamente por la necesidad de plantear temas extremadamente dolorosos que se 
preocupó por proporcionar una atmósfera analítica en la que el paciente pudiera 
aceptar emocionalmente lo que escuchaba. En segundo lugar, el enfoque en la 
transferencia, así como la sensibilidad hacia la condición del paciente (que también se 
manifestó en sus “charlas”), le dio al paciente la oportunidad de adquirir una rica 
experiencia de vida, que finalmente condujo a cambios en el proceso de análisis. 
Ampliar la experiencia emocional es el principal factor terapéutico en psicoanálisis. El 
ltimo punto se refiere a los cambios que se me ocurrieron después del final del 
análisis. No fueron menos, y con toda probabilidad incluso más, que los cambios que 
me sucedieron durante el análisis, lo que prueba la eficacia de su método, en el que el 
analista se centra en el día en que el paciente sale para siempre de su consulta.
Para Klauber era más importante establecer contacto emocional que dar 
interpretaciones. La capacidad de establecer contacto emocional es un derivado de una 
sola función: la función creativa del individuo. Por esta razón, Klauber concedía gran 
importancia a la espontaneidad. A diferencia de la impulsividad, la espontaneidad es 
generada por el Ego, liberado de los dictados del Superyó. Por supuesto, ninguna 
comisión responsable de enseñar psicoanálisis a los estudiantes estaría jamás de 
acuerdo en que la espontaneidad es un factor concomitante en el análisis, ya que la 
definición misma de espontaneidad no implica ning n control externo. Es imposible 
regular la espontaneidad. ¡Qué pesadilla para una comisión cuyo respeto por sí misma 
depende tanto de poder imponer reglas para los demás!
Se oponía categóricamente a imponer su opinión al paciente. Sabía que no tenía una 
receta universal sobre cómo vivir mejor. Un día comencé a ver a un paciente que había 
estado en terapia varias veces antes. La historia de este paciente indicaba que con toda 
probabilidad no continuaría su tratamiento por mucho tiempo. Le hablé a Klauber sobre 
él: "No se toma en serio su tratamiento". Él respondió: “Probablemente abandonará la 
terapia, luego la reanudará y luego la abandonará nuevamente”. Le pregunté: “¿No crees 
que esta es una actitud equivocada?”y él respondió: “Es su vida, no la tuya”. Nunca 
olvidaré este comentario.
Es en una atmósfera de espontaneidad y libertad donde puede ocurrir un contacto 
emocional profundo, ya que dicha atmósfera ayuda al analista a alcanzar un estado de 
ensoñación. Al mismo tiempo, el paciente mantiene este estado con su libre expresión. 
La parte psicótica de la personalidad se caracteriza por la inercia, por lo que esta parte 
de la personalidad no es capaz de establecer conexiones con el paciente. Freud 
recomienda al analista una "atención flotante", Bion habla del estado de "soñar" y 
Klauber llama a este estado "espontaneidad", que es casi sinónimo de los dos primeros. 
Digo "casi" porque la palabra "espontaneidad" conlleva una connotación de intercambio 
que falta en las otras dos expresiones. El concepto de espontaneidad era tan 
importante para Klauber que creía que era mejor para el analista expresar su actitud 
que abstenerse de hacerlo. En mi opinión, amplió demasiado el concepto de 
espontaneidad, pero estoy convencido de que fue el menor error posible al elegir entre 
total libertad y rigidez.
Klauber no estaba satisfecho con la teoría clásica generalmente aceptada y a n no 
está claro si habría comenzado a crear su propia teoría si hubiera seguido viviendo y 
dando conferencias. Lo dudo. Fue crítico con la teoría y la tecnología aceptadas 
existentes. En su opinión, ella padecía una tendencia a la simplificación. Creía que esto 
no prestaba suficiente atención al contenido individual de la interacción entre analista y 
paciente, y tampoco justificaba la posición primordial del contacto emocional en esta 
interacción. ¿Por qué no creó una nueva teoría? Para responder a esta pregunta, es 
necesario conocer algunas características de su carácter.
Como enfatizó Jung, en cada persona hay una lucha entre lo individual y lo colectivo. 
John Klauber sentía que podía ser libre de ser espontáneo sólo si tenía su propio 
respeto por la sociedad de la que formaba parte y por la voz de esa sociedad dentro de 
sí mismo. Se tomaba muy en serio la presencia de estos dos lados en su personalidad, 
como lo expresó en varias ocasiones. Creía profundamente en la importancia de sentir 
la luz interior y una vez dijo que las personas que habían recibido una educación 
cuáquera podían ser buenos psicoterapeutas; por otro lado, trataba al grupo, al equipo, 
con temor. Esto fue evidente en el exagerado respeto con el que trató el genio de Freud. 
Una vez dijo que todos los analistas trabajamos a la sombra de un genio. Parecía estar 
en contra de cualquier intervención para cambiar la teoría del fundador del 
psicoanálisis. Era plenamente consciente de que la comprensión de muchos 
fenómenos había avanzado mucho desde la época de Freud, pero creía que nadie había 
ofrecido un sustituto digno para su metapsicología y se mostraba negativo ante los 
intentos de realizar cambios en ella. Así, en una de las reuniones científicas de la 
Sociedad Británica, el Dr. Dennis Duncan presentó su trabajo en el que intentaba 
reelaborar la teoría a la luz de un enfoque intersubjetivo, y Klauber valoró 
negativamente su presentación debido a su “actitud superficial”. hacia la teoría”. No le 
gustó el libro de Ellenberger sobre el inconsciente porque creía que disminuía 
indebidamente la importancia de Freud. Sospecho que creía que ninguno de nosotros, 
los mortales comunes, éramos capaces de sentir la profundidad de los pensamientos e 
ideas de Freud y, por lo tanto, una actitud tan "superficial" hacia su teoría estaba 
condenada al fracaso. Era como si sintiera que hasta que surgiera una figura de igual 
importancia para Freud, sería mejor para todos beneficiarnos del legado que Freud nos 
legó. Klauber se conocía bien a sí mismo y sus defectos. No estaba satisfecho con la 
teoría existente y la tecnología estrechamente relacionada con ella. Lo criticó 
enérgicamente, pero parece que desconfiaba de intentar cambiarlo. Estaba dispuesto a 
adoptar su propio enfoque hacia los pacientes y podía justificar sus opiniones al 
respecto. Quizás fue su renuencia a fundar una nueva escuela teórica en psicoanálisis. 
En este aspecto era similar a Ferenczi, a quien admiraba, así como a Balint y Winnicott. 
A este respecto también comparte la opinión de un grupo independiente de analistas de 
la Sociedad Británica. Los miembros de este grupo se oponen al establecimiento de 
nuevas escuelas.
Freud consideró una traición el desacuerdo de Jung con una de las disposiciones 
centrales de su teoría. Melanie Klein sentía lo mismo por Paula Heimann. Esto significa 
que percibían las teorías como creaciones propias y la crítica de una teoría significaba 
un ataque a su personalidad. Son sensibles a este respecto, como lo fue alguna vez 
Miguel Ángel cuando uno de los cardenales habló de manera poco halagadora sobre 
las figuras humanas desnudas en el fresco del Juicio Final en la Capilla Sixtina. 
Además, Freud también siente el deseo de que sus seguidores piensen en línea con sus 
ideas conceptuales, esto también es característico de Klein. Ahora podemos ver más 
claramente cuál es el dilema de Klauber. Habiéndose convertido en el creador de una 
nueva teoría, habría entrado en conflicto con uno de sus principios más profundos, que 
es que es importante que una persona encuentre su propia forma individual y libre de 
autoexpresión. ¿Cómo puedes, con tales puntos de vista, imponer tu imagen y 
semejanza a los demás? Éste es el dilema al que se enfrenta una persona 
profundamente comprometida con la idea de libertad. Este dilema de Klauber siempre 
ha sido un dilema para quienes creen en la libertad personal. En su libro Contra la 
marea, Isaiah Berlin da ejemplos de aquellos pocos pensadores valientes dentro de la 
tradición ideológica europea que se opusieron a los sistemas de pensamiento 
monocausales más importantes: Vico, Herder, Montesquieu y otros, cuyos nombres 
nunca podrán compararse en fama con los nombres. de Descartes, Karl Marx o Freud.
Una elección individual de libertad puede significar “vivir a la sombra de un genio”; para 
poder llevar la propia vida interior y exterior es necesario ser seguidor de alguien, ya que 
ser el creador de la vida de otros sería insoportable para alguien que se dedica a ello. A 
la Libertad. Por otro lado, esto significa una herida sin cicatrizar en el centro mismo de 
la existencia de tal persona. Rousseau sintió el peso de esta elección y exclamó 
enojado que había que obligar a la gente a alcanzar la libertad. Al mismo tiempo, creo 
que quien ha sentido esta herida en el centro de su ser es capaz de curar a otros. 
Klauber fue un excelente sanador. Creo que estaría satisfecho con tal epitafio.
Pensamientos después de treinta años
Al reflexionar sobre mi experiencia con Klauber y revisar sus papeles, me sorprende la 
enorme importancia que concede a la personalidad. La contribución a la individualidad 
tanto del paciente como del analista está en el centro de su atención y, sin embargo, 
este lado suyo sigue siendo en gran medida desconocido, como si sus declaraciones, a 
menudo sorprendentes, fueran semillas en un suelo psicológico en el que todo lo 
personal es rechazado y primordial. Se atribuye importancia a poderes psíquicos 
ciegos. Y de repente, en este sistema cerrado, aparece un concepto que, en su esencia, 
afecta profundamente al individuo.
Aquí es apropiado establecer una analogía con Hume, quien estaba profundamente 
devoto de las ideas de la fe, aunque era un racionalista intransigente. Estos diamantes 
que brillaban en la tierra no pasaron desapercibidos para los románticos alemanes 
Hamann y Jacobi. Tuve que pasar mucho tiempo antes de poder descubrir este 
concepto en Klauber y luego colocarloen el jardín de las ideas filosóficas relacionadas 
con él en espíritu. Para mí está claro que su énfasis en la individualidad está reñido con 
su énfasis en la impersonalidad y la influencia del sistema.
Al defender sus "conversaciones" con el paciente, partió de una comprensión intuitiva 
de su importancia para el desarrollo de la personalidad. Creo que intentó mirar este 
problema desde varios puntos de vista. Estoy cada vez más interesado en la naturaleza 
de la personalidad humana. ¿Qué es una personalidad? ¿Qué distingue a una 
personalidad de simplemente un individuo? ¿La presencia de respuesta creativa y 
espontaneidad distingue a una persona de un individuo? La reacción creativa se 
encuentra en un nivel más profundo de la personalidad que el verbal. Las respuestas de 
Klauber en forma de conversaciones son una manifestación a nivel del lenguaje de algo 
mucho más profundo. Estoy convencido de que es la interacción emocional la que crea 
la personalidad. Me parece que, sabiendo esto, Klauber no comprendió del todo el 
significado de personalidad. No quiero convertirme en una persona, ya que es la 
persona que experimenta sentimientos como tristeza, verg enza, arrepentimiento y 
culpa. Una persona cuya personalidad no se ha desarrollado o está en su infancia no 
experimenta estos sentimientos. A menudo hay una evitación instintiva del desarrollo 
personal y me parece que el método del psicoanálisis en su conjunto está influenciado 
por este miedo. En mi opinión, fue una decisión valiente por parte de Klauber no 
adherirse a la técnica generalizada, cuya esencia era la negación del principio personal.
Éste, en mi opinión, es el principal mérito de John Klauber. Sin darme cuenta del todo, 
pasé muchos años tratando de encontrar algo en psicología que respaldara sus puntos 
de vista. Como resultado, he identificado dos de los principios más importantes: su 
respeto instintivo por la libertad del individuo y su dicho constantemente repetido de 
que la primera tarea del analista es establecer un contacto emocional con el paciente. 
Éstas son las dos sirvientas de lo que he llamado su “virtud fundamental”. No todo el 
mundo tiene la capacidad de establecer contacto emocional con otro. Probablemente, 
esta capacidad de comunicación se forma en el marco de la conexión madre-bebé. 
Debido a la dependencia de un factor tan impredecible, esta capacidad suele estar poco 
desarrollada. Algunos psicoanalistas y psicoterapeutas sufren este trastorno temprano 
y "dar interpretaciones" se convierte en un mecanismo para compensar su incapacidad 
para construir relaciones. La libertad es un componente obligatorio para cualquiera que 
quiera entablar relaciones.
Hoy, mirando hacia atrás, 25 años después de la muerte de Klauber y 21 años después 
de escribir esta obra, puedo decir que tenía una habilidad completamente nica para 
crear relaciones. Sin embargo, no era plenamente consciente de los factores 
psicológicos que influyen en este proceso, en parte porque sobreestimó el sistema de 
creencias de Freud, que no era capaz de respaldar su propia visión del mundo. Por 
tanto, creo que su concepto de ansiedad como liberación impulsiva es demasiado 
mecanicista y no corresponde a la especial importancia que él mismo atribuye al yo y al 
sistema de valores del analista. Pienso en esto con gran pesar, porque la personalidad 
del analista y la influencia de la personalidad en el proceso eran para él los aspectos 
prácticos más importantes del psicoanálisis. De hecho, en El psicoanalista como 
persona (Klauber, 1968, pp. 123-139), aborda precisamente este aspecto, aunque es 
obvio que para apoyar tal visión uno debe contar con la comprensión filosófica que 
ofrecen pensadores como John Macmurray. , Kierkegaard, Merleau-Ponty, Jaspers, 
Berenson, Max Scheler, etc. La presentación del problema en forma de tareas que 
enfrenta el Yo para integrar aspectos que inicialmente le son ajenos contradice la 
afirmación de que existen impulsos que requieren descarga. En la primera versión, el 
Ego es un factor estructurante de la personalidad, mientras que en la segunda se 
enfatiza el carácter impersonal de los impulsos actuantes. En mi opinión, Fairbairn, que 
entiende la personalidad como el Yo, de cuyo esquema se ha eliminado el Ello, y Bion, 
que definió la interacción entre el contenedor y lo contenido, contribuyen más a la 
primacía de lo personal en comparación con la teoría más mecanicista de Freud. 
modelo. Esta comprensión fue compartida hasta cierto punto por Collingwood, cuyas 
opiniones influyeron en Klauber en el proceso de estudio de la historia. Intuitivamente, 
Klauber actuó seg n una posición contraria a su orientación teórica. Por lo tanto, creo 
que hubo una nota de arrepentimiento en su comentario sobre cómo siempre 
trabajamos a la sombra del genio, como si estuviera ansioso por salir de la sombra y 
probar una teoría que correspondiera a su comprensión intuitiva.
Alguna vez pensé que si Klauber no era un experto en el campo del desarrollo personal 
en un nivel descrito como primitivo, preedípico, preverbal, entonces probablemente los 
kleinianos sí lo eran. Por lo tanto, después de aprobar el examen de calificación de 
analista, comencé a asistir a seminarios prácticos cada dos semanas bajo la dirección 
de Herbert Rosenfeld y aprendí mucho de él en esta área. Los propios kleinianos 
afirman entender realmente esta área. Sin embargo, después de un tiempo llegué a la 
conclusión de que ellos tampoco lo entienden. [2] . Hubo notables excepciones entre 
ellos. Al darme cuenta de esto, nuevamente sentí a n más afecto hacia John Klauber. 
Podemos decir que para analizar a un paciente es absolutamente necesario poder: en 
primer lugar, establecer contacto con el paciente y, en segundo lugar, analizar modelos 
emocionales de percepción que distorsionan la realidad, que asociamos con el 
trastorno mental. John Klauber ciertamente sabía hacer lo primero y, en mi opinión, 
también hizo lo segundo. El énfasis en la espontaneidad y la actividad con la que 
apoyaba la espontaneidad en la terapia estaban dirigidos al sector psicótico de la 
personalidad para prevenir el desarrollo de la psicosis.
En otras palabras, estaba cultivando un jardín en el que los crecimientos psicóticos 
serían erradicados de manera oportuna. La psicosis, que es una estructura controlada 
por el superyó, se caracteriza por la rigidez, el dogmatismo y la tendencia a 
sistematizar. La espontaneidad es el antídoto contra esto. [3] . Al parecer, Klauber lo 
sabía y sabía cómo intervenir en el desarrollo de la psicosis y permitir al paciente 
cultivar en su lugar la capacidad interna de comportamiento libre y espontáneo que es 
el sello distintivo de la salud mental. Establecer contacto emocional con el paciente es 
la base sobre la que se construye el proceso analítico. La personalidad se estabiliza si 
se fortalecen firmemente los cimientos, después de lo cual puede comenzar el trabajo 
analítico.
Klauber creía que la verdad cura y era fiel a este ideal. Me dio lo suficiente para que 
pudiera seguir construyendo sobre esto como base en los años venideros. En los 30 
años transcurridos desde que completé mi análisis con él, mi desarrollo emocional y mi 
comprensión del proceso analítico han avanzado mucho. Creo que debería estarle 
agradecido por guiarme por este camino. A medida que pasan los años, me siento cada 
vez más agradecido con él por ser quien era. Fue un gran privilegio poder hablar con él 
y beneficiarme de su sabiduría y perspicacia.
Siento infinita gratitud por su respeto a mi libertad. También estaba muy feliz cuando 
algo bueno sucedía en mi vida incluso después de que terminara mi análisis. Recuerdo 
haberlo conocido un día en la biblioteca de la ciudadde Mansfield, poco después de 
que Joan, mi esposa, quedara embarazada de nuestro segundo hijo. Apareció 
inesperadamente y le compartí esta noticia. Literalmente saltó de alegría. Le dije que 
volvería a ser un niño y me dijo que cuando escuchó por primera vez que su segundo 
hijo volvería a ser una niña, se sintió decepcionado y luego me dijo: “Pero cuando nació 
el bebé, me sentí tan feliz de que ya no importara”. Recuerdo que salí entonces con 
alegría en el corazón. Su filantropía era obvia para todos los que lo conocían bien.
Parte II 
La libertad emocional del analista
Introducción
No lo que queremos decir, sino lo que debemos decir.
( W. Shakespeare. El rey Lear, acto 5, escena 3, línea 324)
 
Los siguientes trabajos fueron escritos antes de que yo escribiera el Capítulo Uno sobre 
John Klauber. Sin embargo, desde el punto de vista de mi desarrollo como analista, 
deberían aparecer en ese orden. En el artículo sobre Klauber he reconstruido el tiempo 
que precedió a los períodos descritos en los cuatro capítulos siguientes.
Estas cuatro obras representan un todo nico. La atención se centra en la creencia de 
que es la libertad emocional la que permite al analista entrar en contacto con esa 
esfera primitiva de la personalidad, que se llama psicótica, pregenital, preedípica, la 
región del defecto básico o simplemente primitiva. . Aunque estos trabajos fueron 
escritos al comienzo de mi actividad como psicoanalista y he recorrido un largo camino 
desde entonces, reflejan una visión del mundo que ha cambiado sólo en el marco 
filosófico dentro del cual los eval o ahora. Después de cierto tiempo, se encontraron en 
un contexto que les convenía más. Poco a poco me di cuenta de que no se 
correspondían plenamente con el marco teórico que había estudiado durante mi 
formación analítica, por lo que tuve que desarrollar mi propio marco, lo que me llevó 
muchos años. Hoy puedo decir que estos trabajos se corresponden mucho mejor con 
mi nueva visión del mundo y ahora entiendo mucho mejor lo que escribí entonces. El 
primer artículo, titulado “El paciente moldea al analista”, contiene un relato de un 
tratamiento en el que me encontré con los problemas descritos en los tres capítulos 
siguientes: “El acto de libertad del analista como factor de cambio terapéutico”, “La 
fantasía reproduce lo que Representa” y “Madurez e interpretación como factores 
terapéuticos conjuntos”. Estos trabajos se volvieron fundamentales para mi 
pensamiento y todavía los uso para guiar mi práctica.
Recientemente he estado reflexionando nuevamente sobre el análisis subyacente al 
artículo “El paciente da forma al analista”, y hace dos años publiqué una nueva edición 
titulada “El despertar de los sueños dogmáticos”. He incluido algunos de los cambios 
en la ltima edición del artículo en las notas al final del capítulo "El paciente da forma al 
analista".
Capítulo dos 
El paciente forma al analista [4] 
“Está bien”, dijo el Gato, y esta vez desapareció muy lentamente, comenzando desde la 
punta de su cola y terminando con una sonrisa que fue visible por un tiempo después 
de que todo lo demás había desaparecido. "¡Bien bien! “A menudo he visto gatos sin 
sonrisa”, pensó Alicia. – ¡Pero una sonrisa sin gato! Esto es lo más asombroso que he 
visto en mi vida".
(Carroll, 1974, págs. 63–64)
 
Mi análisis ha llegado a su fin. Mis supervisores y el Comité de Educación de la 
Sociedad Psicoanalítica Británica aceptaron mis informes sobre mi trabajo con dos 
pacientes. Entonces me convertí en analista calificado. Durante el proceso de 
psicoanálisis ocurrieron en mí cambios significativos, por lo que supe por experiencia 
personal que el psicoanálisis puede cambiar radicalmente la personalidad de una 
persona. Llegué a esta conclusión en un momento en el que estaba experimentando un 
alto nivel emocional. Sin embargo, pronto tuve un encuentro con un hombre que me 
mostró que mi análisis no me había preparado para semejante prueba.
Ella vino a mí en un estado agudo quejándose de alucinaciones en las que, 
fusionándose con la imagen de su madre, estranguló a su amiga íntima. Antes de venir 
a verme, solicitó tratamiento en dos prestigiosas clínicas psicoanalíticas y, al ser 
rechazado, finalmente fue remitida a mí. En ese momento yo trabajaba en un pequeño y 
poco conocido centro de psicoterapia. Estaba enojada porque no la habían aceptado 
para recibir tratamiento en ninguna de las clínicas anteriores y comprendió que yo era 
su ltima esperanza. Sabía que si no trabajaba conmigo, perdería su ltima oportunidad 
de recibir el tratamiento que necesitaba. Estaba muy necesitada de dinero, por lo que ni 
siquiera se habló del tema del trato privado. Por lo tanto, no tenía otra opción que yo, 
que le parecía fría y estricta, pero ¿tenía otras opciones? Oliver Twist también tuvo 
dificultades cuando pidió más sopa.
Ella comenzó su tratamiento a principios de enero, justo después del Año Nuevo, y 
durante tres meses hasta Pascua el proceso transcurrió fácil y armoniosamente, de 
modo que yo, un joven analista en ese momento, estaba muy satisfecho conmigo 
mismo. Esperaba que continuara así hasta que el tratamiento se completara con éxito. 
Pero después de las vacaciones de Semana Santa tuve un golpe.
Creo que durante esos tres meses ella estuvo probando el terreno, tratando de ver si 
podía mostrarme la parte loca de su personalidad. Sabía que algunos pacientes 
realmente examinaban a sus analistas desde el comienzo del tratamiento. Esto le da al 
analista la oportunidad de evaluar la situación y decidir si está preparado para un 
desafío más serio.
No tengo idea de por qué aprobé este examen; no estaba en absoluto preparado para 
una locura tan violenta. Pensándolo más tarde, llegué a la conclusión de que ella intuyó 
en mí un potencial que a n no se había realizado.
Después de esta primera interrupción del tratamiento, de repente me encontré en el 
mundo clínico, nuevo y aterrador. Ni el análisis ni la supervisión me prepararon para 
esta terrible prueba. Intentaré contarte lo que encontré entonces. Entró a la oficina y 
después de un largo silencio dijo: “Enano”.
Después de eso guardó silencio durante diez minutos. Luego empezó a mirar un punto 
del suelo y dijo: “Juguete”.
Me sorprendió el repentino cambio de dirección. No me sentí calificado para hacer tal 
análisis. ¿Es posible recurrir a otra persona que pueda atender a este paciente? Pero 
¿quién podría ser?, me pregunté. Seguramente la paciente se hizo esta pregunta. Podría 
haber corrido hacia el supervisor, pero algo se agitó dentro de mí y me ordenó luchar. 
En aquella época asistía dos veces por semana a los seminarios clínicos de Herbert 
Rosenfeld. Por supuesto, aquí es donde tenía que presentar el caso de este paciente. 
Sin embargo, cuando llegó mi turno, decidí contar el caso de otra mujer cuyas 
obsesiones enmascaraban una psicosis subyacente. Además, estaba esclavizado por 
la creencia interna de que debía escuchar mi intuición, y en ese momento dudaba 
demasiado de mí mismo, temiendo que una autoridad reconocida me desviara del 
camino. En este caso, ¿por qué después decidí contarle a Bion sobre su caso? Creo que 
la razón es que pude distinguir el conocimiento de la sabiduría. Entonces decidí: 
cuidaré de este paciente, pase lo que pase. Esto es lo que me dije a mí mismo: “No 
importa lo que ella diga, no importa lo que haga, tengo que permanecer en contacto con 
ella”. Entonces, cuando dijo “Gnomo” y luego “Juguete”, después de pensar un poco y 
de tener dificultades para encontrar las palabras, le dije: “Te sientes como un niño 
pequeño y te gustaría tirarte al suelo y jugar con tus juguetes, y t Me gustaría jugar 
contigo."
No recibí ni confirmación ni negación. Sesión tras sesión ella se expresóde esta 
manera. No tenía más apoyo que mi propia imaginación y confiaba en esta capacidad. 
Me alegró mucho saber años más tarde que Kant creía que la imaginación era la base 
de la comprensión. He aprendido por experiencia propia que la imaginación es una 
herramienta analítica . Mi imaginación me ayudó a conectar entre sí sus “señales 
telegráficas”, nombre que acuñé para las imágenes que ella creaba, desprovistas de 
estructura sintáctica para ubicarlas en un contexto ling ístico. Al recordar cómo los 
conecté, me averg enzo de mi ingenuidad. Estoy convencido de que el 75% de lo que le 
dije estaba mal, pero seguí tejiendo un patrón o hilo narrativo a partir del material que 
ella me proporcionó. Creo que ella sabía que yo era un novato que no podía hacer un 
trabajo mejor que el que estaba haciendo. Sin embargo, ella decidió que yo debía 
mejorarla y creía que podía hacerlo. Este fue el juicio correcto. Ella disfrutó el proceso 
de tejer mi patrón. Lo sabía porque a veces aparecía una sonrisa en su rostro.
Quizás le decepcione que no haya incluido grabaciones de esas primeras sesiones. Sin 
embargo, eran tan extraños e inconsistentes que era imposible escribirlos. Todos ellos, 
de hecho, parecían fragmentos de mensajes telegráficos. Ella miraba fijamente a alg n 
punto de la habitación y luego decía: "Círculo azul", y diez minutos después miraba 
hacia otra parte y decía: "Jirafa", etc. Este alarmante proceso continuó durante 
aproximadamente un mes, cuando me di cuenta de la intensidad. con el que miró a 
diferentes lugares de la habitación, que las “señales telegráficas” eran los objetos que 
ella “ve” en mi oficina. Me di cuenta de que estaba alucinando (ver párrafo 1 del 
comentario). Es extraño cuánto me calmó esta comprensión. ¿Por qué? Creo que esto 
lo explicó Bion, citando a Milton:
 
Emergiendo del vacío informe 
de lo Inmensurable: un mundo de aguas profundas y negras [5] . 
 
(Bion, 1970, pág. 88)
Cuando algo surge de lo informe y toma forma, es muy tranquilizador para las personas 
que por naturaleza luchan por la calma y la certeza. Experimenté una sensación similar 
de alivio cuando, más adelante en el proceso de su análisis, de repente me di cuenta de 
que estaba en las garras de una transferencia psicótica.
La mayoría de los objetos alucinatorios que aparecían en mi oficina eran animales, lo 
que llevó a mi colega a suponer que mi habitación se había convertido en un refugio 
para el Arca de Noé. También noté que ella nunca me mira . Entonces empezó a ver el 
diablo encima de mi mesa. Intelectualmente supuse que se trataba de un 
desplazamiento de algo que ella no se atrevía a ver directamente en mí. Cuando el 
diablo saltó dentro de mí después de un tiempo, sobrevino un período difícil.
Aprendí que lo que una persona habla en la primera consulta sobre las crisis en su vida 
amorosa se manifiesta más adelante en la transferencia. Yo ya había tenido una 
experiencia similar, pero no esperaba que esto pudiera ser cierto en el caso de la 
experiencia alucinatoria en la que ella, fusionándose con su propia madre, estrangula a 
su amante.
Un día, al mirarla, de repente me invadió un miedo incomprensible. Antes de eso, un par 
de veces pasó por mi mente el pensamiento de que ella se parecía un poco a una de 
mis amigas con las que alguna vez tuve una relación cercana. Durante esta sesión, de 
repente pensé que eso era todo. Intenté obligarme a dejar de hacer tonterías, pero el 
pensamiento delirante no desapareció: “Esto es todo”.
¿Tengo razón o estoy loco? Mi cabeza daba vueltas, como si estuviera en un estupor de 
borrachera. En la siguiente sesión, este horror me invadió nuevamente. Luego, al 
principio del análisis, ella todavía estaba con su amigo David (a quien estaba 
estrangulando en su alucinación), pero sólo más tarde me admitió que en esos 
primeros meses de tratamiento creía que yo era David . Además, ella recordaba muy 
vívidamente exactamente cuándo fue liberada de esta creencia ilusoria, y me di cuenta 
de que esto sucedió precisamente en la misma semana en que creí que ella era mi ex 
novia. Fue una experiencia aterradora. Me sentí más tranquilo cuando pude clasificar 
mi condición como “contratransferencia psicótica”. Debido a que esta fue una 
experiencia tan aterradora para mí, comencé a comprender por qué todos evitan 
atender a pacientes psicóticos, y comencé a pensar que las dos clínicas que se 
negaron a recibirla para tratamiento probablemente tenían trabajando a personas más 
sabias de lo que pensaba. . También me di cuenta de que inicialmente estaba probando 
si yo podía soportar la intensidad de sus proyecciones psicóticas.
Continuó atacándome con sus "señales telegráficas" durante unos cinco meses. 
Entonces, un día ella vino, miró fijamente la pared y después de diez minutos de silencio 
dijo: “El gato de Cheshire, su sonrisa”.
Dije: “El cuerpo y la cara del gato (nuestra ltima sesión) han desaparecido. Lo nico 
que queda es una huella, algo agradable para ti”.
No tenía idea si mi interpretación era correcta. Lo nico que entendí fue que esta 
interpretación venía de mí mismo, de mi propia locura. Para prepararme para el trabajo, 
recurrí al libro "Alicia en el país de las maravillas". Este libro se convirtió en mi nico 
libro de texto. Un día se me ocurrió que si nuestros colegas pudieran vernos a través de 
una pantalla transl cida, nos enviarían a ambos inmediatamente al hospital psiquiátrico 
más cercano. Como resultado de estos extraños acontecimientos, aprendí una cosa 
sobre la psicosis: sólo aquellos mensajes que provienen del interior del analista, de sus 
propias profundidades, de su esencia misma, pueden tener alg n efecto. En el mismo 
momento en que el paciente necesita desesperadamente que el analista exprese sus 
sentimientos verdaderamente personales, el analista suele acudir al supervisor en 
busca de ayuda. Por supuesto, no hay nada malo en acudir a un supervisor, siempre y 
cuando el analista sea capaz de escuchar su propia intuición y, si es necesario, decirse 
a sí mismo: “Aunque mi supervisor se llama Rosenfeld, en mi opinión está equivocado. 
"
Entonces no tuve la fuerza interior para decirme esto. Sólo años después comencé a 
comprender que el paciente psicótico sufría voces que le daban órdenes que no podía 
desobedecer: “Haz esto” o “Haz aquello; dilo; dilo." La sensibilidad intuitiva de los 
pacientes psicóticos como la mujer que describo les permite distinguir 
instantáneamente cuando estoy expresando mis propios pensamientos y cuando estoy 
diciendo lo que me han dicho.
Cuando Bion llegó a Londres durante uno de sus viajes desde California, vine a verlo 
para que me supervisara. Tenía un talento poco com n para hacer comentarios sin 
perturbar la originalidad de las interpretaciones de otras personas. Tan pronto como 
comencé a contarle su caso, me interrumpió: “¿Y ella pensó que usted podría 
ayudarla?”
Esto me confundió y murmuré algo afirmativo. No había nada crítico en su entonación. 
Creo que realmente quería llamar mi atención sobre su fantasía de que un ser tan 
extasiado como yo podría ayudarla. La fantasía del analista como mago probablemente 
siempre esté presente en la parte psicótica de la personalidad. Se trata de una 
proyección sobre la figura del analista de la parte omnipotente de la personalidad. 
Cuando le conté a Bion sobre sus señales telegráficas y que no sabía prácticamente 
nada de lo que le estaba pasando fuera de las paredes del consultorio, me dijo: “Tienes 
que decirle que para poder analizarla es necesario para darte información."
Consideré que era mi deber traducir su lenguaje cifrado. Bion me hizo darme cuenta de 
que al hacerlo sólo estaba en connivencia con su fantasía de mis "maravillosos" 
poderes. Me dijo algo más que mehizo dar un suspiro de alivio. Desde hace cinco 
meses se comunica conmigo mediante señales telegráficas. Estaba empezando a 
cansarme de todo esto. Leí en alguna parte, tal vez en alg n libro filosófico o en una de 
las obras de Bion, que la conciencia es el resultado de la estructuración de imágenes 
primitivas no relacionadas. De repente me vino el pensamiento de que yo estaba 
desempeñando amablemente la función de conciencia para ella, pero estaba cansado 
de este papel impuesto por ella. Esto fue dos años antes de que comenzara a asistir a 
la supervisión de Bion, es decir, no tenía nada en qué confiar excepto mis propios 
sentimientos, reforzados por la idea de que me había convertido en un agente de 
conciencia para ella. En el contenido de sus mensajes no pude encontrar nada que me 
hiciera pensar en cambiar de dirección en el tratamiento, excepto mi estado de ánimo y 
este pensamiento. Y decidí, bajo mi propia responsabilidad, actuar de acuerdo con este 
sentimiento. Entonces, en la siguiente sesión, después de que ella envió su primera 
señal telegráfica, yo, conteniendo la respiración, dije: "Quieres que haga una declaración 
coherente a partir de lo que acabas de decir porque crees que no puedes hacerlo t 
mismo". "
Esto significó el fin de la luna de miel. Ella seriamente comenzó a mostrar odio y 
disgusto hacia mí. Aprendí que el paciente no puede liberarse del narcisismo con sus 
componentes psicóticos sin pasar por un largo período de intenso odio hacia el 
analista. Esto sucede porque el odio se dirige a la realidad de la existencia del “yo”, a la 
realidad de la existencia del “otro”, invadiendo un mundo ilusorio cerrado en sí mismo. 
Cuando le hablé de esta interpretación y de que no tenía otra base para ella que el 
sentimiento de fatiga y la idea de lo que era la conciencia, Bion me preguntó cuál era su 
reacción. Le hablé de su rabia y odio puros y él se puso a pensar, mirándome con sus 
ojos de b ho. Pasó una eternidad cuando finalmente dijo con su voz profunda y 
resonante, como si extrajera la verdad de su antiguo depósito: "Supongo que esa fue la 
interpretación correcta".
El diablo, que antes se había instalado firmemente en la pared encima de mi escritorio, 
ahora estaba firmemente atrincherado dentro de mí. Debido a esto, comencé a 
desmoronarme internamente. En ese momento ya no tenía los recursos para resistir el 
ataque de ira psicótica y recurrí a interpretaciones convencionales. Básicamente eran 
como las interpretaciones que había hecho mi propio analista. Aquí hay una grabación 
de una sesión que tuvo lugar poco después de que yo hiciera esa interpretación tan 
crítica.
“Lo nico que quiero decir es: te odio. No hay nada humano en ti."
Hubo una pausa muy larga, tras la cual ella dijo: “Simplemente mueles lo mismo. Es 
como estar con una computadora que entiende pero no siente nada”.
Después de otra pausa, dijo: "Como un robot doméstico que limpia todo".
De nuevo silencio, tras lo cual dije: "Me percibes como una computadora y esto te hace 
sentir como un robot".
Pausa. "No sé cuál de nosotros es el robot".
Hubo otra pausa y ella dijo: “Siempre me sorprende que los monos se sientan tan bien 
en ese maniquí de trapo”.
Hubo una larga pausa y luego dijo: "Y disturbios y destrucción".
Pausa. Ella: “Y el juego que rompió los pupitres” [6] .
Pausa. Yo: “Me odias porque estás decepcionado por mi insensibilidad”.
Ella respondió: “Bueno, sí”, sonrió y volvió a guardar silencio. Tras una pausa: “Con 
razón tengo que entretenerme con alucinaciones”.
Esto puso fin a la sesión. (Véase el comentario, párrafo 2.)
Después de esta sesión, a menudo se quejaba amargamente de tener que asumir la 
responsabilidad de mis reacciones. Sólo después de un tiempo me di cuenta de que me 
paralizaba tanto que daba interpretaciones exclusivamente “reflejadas”, 
completamente inadecuadas, si no in tiles. Cuando dijo que se sentía responsable de 
mis reacciones, tenía toda la razón. Mis respuestas no nacieron por mi propia voluntad, 
sino por una reacción de miedo a su ira emocional. Di las interpretaciones reflexivas de 
las que he dado un ejemplo aquí porque estaba demasiado asustada por dentro para 
responder activamente a lo que le dijeron. En ese momento, ella se encontraba en un 
estado de extrema desesperación y horror por la violencia que vivía en su interior. Tenía 
miedo de lastimar a alguien y estaba especialmente preocupada por su amigo David. 
No entré en contacto con estos sentimientos, sino que simplemente reflejé sus 
declaraciones como un conejo asustado. Ahora bien, creo que las interpretaciones 
reflexivas suelen nacer de un estado de parálisis interna. Este tipo de interpretaciones 
nunca hacen avanzar el análisis y para el paciente psicótico son perjudiciales porque 
crean sentimientos de culpa. Como paciente psicótica, sentía que tales 
interpretaciones reflexivas provenían de un analista a quien ella había destruido por 
dentro. El éxito de este análisis dependió enteramente de cómo tuvo lugar el proceso 
de síntesis en mi propia psique. Ella quería obtener más de mí, pero cuanto más sentía 
que estaba teniendo un efecto paralizante sobre mí, más sádico y lleno de pánico se 
volvía su comportamiento. Cuando le conté a Bion todo esto, comentó con su ingenio 
característico: "El sadismo sólo tiene sentido cuando la víctima está indefensa".
En el proceso de este análisis, llegué a la conclusión de que para el paciente psicótico, 
o esa parte psicótica que hay en cada paciente, lo importante no es tanto lo que dice el 
analista, sino su estado emocional subyacente. Este paciente, sin duda, captó mi 
estado emocional interior. Se me reveló que el análisis tiene lugar en la vida interior del 
paciente y en la vida interior del analista, y el lenguaje es sólo un intermediario en la 
comunicación entre ellas.
Déjame darte un ejemplo de otra sesión posterior cuando ella todavía me odiaba. Tuvo 
lugar poco antes de Navidad. Comencé la sesión recordándoles que ésta era la ltima 
reunión antes del receso.
Ella: “La cara de la niña, no me gusta; Señal de peligro, dispositivo antirrobo para 
motocicletas”.
Yo: “Quieres decir que no te gusta mi cara porque te he absorbido. Soy como una señal 
de emergencia cuando les digo que ésta es la ltima sesión; Necesitas un dispositivo 
para que no pueda robar tus sesiones”.
Ella: "Ingenioso".
Yo: "Pero tal vez tenga razón".
Ella: “Quizás la primera parte, sobre la cara de la niña, sea realmente cierta”.
Le pregunté: "¿Qué no te gusta de ella?"
Ella respondió: “Alguien la absorbió y la convirtió en una niña con rostro por detrás”.
Yo: “Es decir, porque te absorbí, como dijimos aquí…”
Ella: "Sí, desaparecí en ti hace mucho tiempo".
Luego dijo: "Es simplemente una especie de infinito viscoso".
Hubo una larga pausa, tras la cual dije: “Esto significa que no puedo liberarme a menos 
que lo convenza”.
Dicho esto, me di cuenta de que no podía soportar esta transferencia viscosa.
Ella: "No te siento".
Yo: “Es como si solo existiera yo y no hubiera salida”.
Ella inmediatamente respondió: "Acabo de ver una especie de cabeza". [7] .
Yo: “Los pensamientos salen de mi yo pegajoso”.
Ella dijo inquisitivamente: "¿De mí?"
Yo: “O los pensamientos flotan fuera del pegajoso “t y yo” fusionados”.
Ella: “Sí, es cierto”.
Hubo una pausa, durante la cual cambié de posición en la silla y ella dijo: “No hay 
necesidad de sacudirse así. Sólo hay que esperar 50 minutos."
Me invadió una profunda tristeza y dije: “Y hay que soportarlo todo el tiempo”.
Ella respondió con amargura: “Y no porque sea mi trabajo”. [8] .
Esto puso fin a la sesión. Probablemente, a partir del material de esta sesión, puedas 
notar que comencé a sentir mejor su estado emocional y a comunicarme mejor con 
ella. Pocas veces he sentido tanta tristeza hacia alguien. Empecé a comprender que 
mentalmente ella estaba fusionada conmigoy no podía liberarse de esto. Esto la 
confundía, pero también me resultaba increíblemente difícil ponerme en contacto con 
lo que pensaba y sentía, y eso era lo que ella más quería saber.
* * *
Como este trabajo también podría llamarse “El aprendizaje del analista”, les contaré un 
caso más relacionado con este paciente. Durante los primeros tres años de tratamiento 
la recibí en un pequeño centro de psicoterapia ubicado en el centro de Londres. Nuestro 
personal estaba formado por cuatro analistas sin formación médica. Una vez cada dos 
semanas, uno de nuestros colegas médicos, también analista, venía a nuestra reunión 
clínica. En estas reuniones presenté varias veces el caso de este paciente. Al escuchar 
mis informes, repitió repetidamente: “Es necesario hablar francamente con ella sobre 
su autodestrucción. Es necesario hablar con franqueza con las personas propensas a la 
autodestrucción”.
Puede que esta no sea una reproducción exacta de sus palabras, pero ese era su 
significado. Habló de esto varias veces y fue apropiado, definitivamente notó mi rigidez. 
Como director de la clínica, lo incorporé y brindamos apoyo médico a nuestros clientes 
cuyos casos presentamos durante las reuniones. Sus visitas fueron importantes para 
nosotros. Y así empezó a incumplir sus obligaciones: faltar a sesiones, llegar tarde, 
llamar en el ltimo momento para avisar que no vendría y presentarse varias veces 
descuidado. Escuché rumores, que se difundieron tan rápidamente en el mundo 
psicoterapéutico como en otras partes, de que se estaba comportando de manera 
provocativa en su lugar principal de trabajo, en la clínica, etc. Un día, cuando me volvió a 
decir: "Tienes que hablar con franqueza con ella". sobre su autodestrucción…”, de 
repente me di cuenta de que estaba hablando de sí mismo. Yo estaba en una posición 
ideal para hacer lo que él tan claramente me pedía, ya que era el director de la clínica 
con la que estaba violando sus obligaciones contractuales. Aun así, no lo hice y lo 
lamenté amargamente cuando él se suicidó unos meses después. Aprendí dos 
lecciones de este triste evento: 1) debemos sintonizarnos con el aspecto inconsciente 
de la comunicación no solo con los pacientes, sino en un contexto social más amplio; 
2) cuando hay una opción, decir o no decir, por regla general, es mejor dar preferencia a 
la primera, por difícil que sea. Debo añadir que a menudo descuidé este consejo que me 
dieron a mí mismo.
* * *
Durante un año me castigó por ignorar aquellas declaraciones suyas a las que debería 
haber prestado atención de inmediato. ¡Si supiera qué buscar! Ella pronunció 
fragmentos de frases y pensó al mismo tiempo que yo sabía todo lo que tenía en 
mente. Por lo que me dijo Bion, entendí lo importante que era saber qué le estaba 
pasando, pero ella odiaba hablar de eso. "Oh, estas palabras asombrosas...", dijo una 
vez con una sonrisa desdeñosa. Fue una agonía para ella revelarme el contenido de sus 
estados internos. Ella lo encontró repugnante.
Me reprochó no ser comprensivo con las mujeres en sus problemas; Ella dijo que 
necesitaba una analista y yo me opuse. Expresó estas quejas no en frases coherentes, 
sino en fragmentos, en ráfagas breves y bruscas. Tenía dos pensamientos con 
respecto a estas quejas: 1) que ella era sádica conmigo, el hombre odiado; 2) que tenía 
razón: no entré en contacto con ella.
Mirando hacia atrás, creo que ambas suposiciones eran correctas. Ella me atacó tan 
violentamente que comencé a dudar de mis habilidades. El hecho de que yo dudara y 
dudara provocó un aumento de su sadismo. Finalmente, le pedí a una colega que lo 
viera y me diera su opinión. En su informe, la colega me dijo que durante las dos 
sesiones que tuvo con mi paciente habló con fluidez y mucha coherencia. Si esto no me 
sorprende ahora, en ese momento me sorprendió. Sólo entonces comprendí 
verdaderamente que estaba en una transferencia psicótica. La propia colega dudaba de 
esta valoración, pero se inclinaba más a creer que debía continuar el tratamiento. Al 
mismo tiempo, me vino un pensamiento extraño: “Nunca me digo: “Tal vez mi esposa 
estaría mejor con otra persona”.
Me reprendí por ceder a un impulso tan débil de voluntad. Decidí que continuaría el 
análisis y desde ese momento dejé de dudar de mis capacidades respecto a este caso. 
En ese momento ya había aprendido una lección muy importante, pero primero quiero 
contarles cómo llegué a esto. Repetía con bastante frecuencia: "No puedo moverme 
hasta que t te muevas primero".
Me pregunté: "¿Qué significa esto?"
También dijo que debería probar diferentes enfoques. Me pareció que me decía que 
debía probar otros tipos de psicoterapia o que necesitaba una interpretación. Ella 
también lo decía en serio, pero no a nivel verbal. De repente, en alg n momento, ella 
comenzó a pararse detrás de mi silla en la oficina y yo estaba confundido porque ella 
estaba parada detrás de mí mientras yo trabajaba. Un día caminaba a casa después de 
otra sesión y decidí que no le permitiría hacer esto más. En la siguiente sesión, cuando 
ella se acercó por detrás, me moví a una silla al otro lado de la habitación y ella me 
atacó con indignación, pero después se calmó y logramos trabajar bien ese día. 
Muchas de estas decisiones internas se tomaron durante este análisis. Hasta ahora he 
hablado de dos de ellos: 1) cuando decidí que ya no realizaría la función de su 
conciencia; 2) cuando decidí que continuaría analizándolo yo mismo.
Ahora he tomado la tercera decisión: no permitiré que ella se pare detrás de mi silla 
mientras trabaja (ver comentario, punto 3).
Y entonces, un día, de repente me di cuenta de lo que quería decir cuando dijo que no 
podía avanzar en su estado emocional hasta que decidí dar ese paso interno: "Cuídate", 
"Necesitas análisis" y, finalmente, el Lo más importante: "No puedo moverme hasta que 
t te muevas primero".
Ahora me di cuenta de que cuando yo hacía ese movimiento interno, ella también 
ganaba la capacidad de avanzar en su estado emocional (ver comentario, párrafo 4). 
Formulé mi comprensión de este punto más tarde, en “El acto de libertad del analista 
como factor de cambio terapéutico” (Symington, 1983).
Quiero subrayar que, como entonces, me refiero precisamente al acto interno de 
libertad. El acto interno, por supuesto, tiene manifestaciones externas, pero es el acto 
emocional interno el que tiene un efecto terapéutico. Me malinterpretaron, pensando 
que me refería a algunos actos relativos a intervenciones externas, y en este sentido se 
abusó de mis ideas. Durante muchos años creí que el acto interno era suficiente y que 
no había necesidad de interpretar su contenido, pero ahora estoy de acuerdo con 
Rosenfeld (1952, p. 76), quien escribe que esto no es suficiente y que hay que dejar al 
paciente para interpretar el fenómeno.
Elegí el caso de esta paciente porque la traté muy temprano en mi carrera 
psicoanalítica, antes (afortunadamente) de que las actitudes dogmáticas se hubieran 
arraigado en mi pensamiento, y también porque durante su tratamiento tuve ideas que 
estructuraron el contenido de mi pensamiento. Mis otros pacientes también ampliaron 
mi comprensión, pero este paciente hizo un cambio radical. Ella me enseñó que el 
trabajo analítico se da en las decisiones internas que toma el analista, y también 
aprendí de ella que los pacientes psicóticos son capaces de percibir intuitivamente la 
existencia de esos estados internos; que hay conocimiento y comunicación 
inconscientes que operan a lo largo del análisis. Eso es el análisis. No estaba 
completamente consciente de esto hasta que me llegó a la conciencia unos tres años 
después de que comenzara el análisis de este paciente. Sólo me llamaron analista 
cuando recibí el estatus de candidato a psicoanalítico.En realidad, me convertí en uno 
cuatro años después, después de haber pasado por un proceso de aprendizaje muy 
difícil mientras trataba a este paciente.
* * *
El problema central fueron sus ataques violentos y sádicos contra los hombres. Esto se 
aplicaba tanto al principio masculino dentro de ella como a los hombres del mundo que 
la rodeaba. Entonces, tenía miedo de que si daba a luz a un niño en el futuro, abusaría 
cruelmente de él. Empecé a darme cuenta de que yo era ese chico para ella, a quien 
atacó brutalmente, pero al hacerlo también provocó su maduración, analítica y 
emocional. En una etapa posterior del análisis, cuando su odio había dado paso al amor 
y su culpa se había vuelto dominante, cuando comenzó a culparse por haberme tratado 
mal y por su miedo a una posible crueldad hacia los niños pequeños, le dije: “Fuiste una 
muy buena madre para este niño”, y realmente lo pensé. Había duda en su mirada, pero 
creo que captó el contenido emocional de mi comentario.
Se me hizo más fácil lidiar con sus ataques cuando me di cuenta de quién era su “hijo 
varón”, y cuando dijo que no podía moverse a menos que yo lo hiciera primero, también 
quiso decir que no podía abandonar el comportamiento sádico, hasta que yo lo hiciera. 
tomar mis propias decisiones internas. Ella siguió mi desarrollo analítico y después de 
cada nueva decisión que tomaba, encontraba la oportunidad de seguir adelante. Lo que 
es sadismo para una persona que sufre una escisión interna se convierte en un medio 
de curación para otra persona en la que tiene lugar un proceso de integración complejo. 
Kierkegaard es, hasta donde yo sé, el nico filósofo que consideraba el fenómeno del 
castigo como un arma de doble filo. El hecho de que ella me castigara tuvo un efecto 
curativo en mí. Esto es lo que quise decir cuando dije que ella era una muy buena 
madre para este niño.
Ahora me doy cuenta de que ella pensó que yo no estaba haciendo algo 
deliberadamente , y por eso me convertí en objeto de su intensa paranoia. Sin embargo, 
esto no es del todo cierto, porque ella también sabía que no hago esto porque no puedo, 
es decir, la percepción paranoica iba hombro con hombro con la percepción depresiva. 
Cuando, a través de mis interpretaciones, se dio cuenta de que tendría que esperarme, 
que yo no podría hacer estos cambios por mi propia voluntad, se sintió invadida por la 
tristeza. Resulta que junto a ella había una persona com n y corriente, no un mago. 
Incluso estando en un estado profundamente paranoico, de alguna manera podía sentir 
de manera oculta que era muy difícil para mí. Una vez, durante otra severa reprimenda, 
me reprochó mi distracción en la sesión anterior y luego dijo: “Tus interpretaciones no 
dieron en el blanco. Generalmente son bastante precisos".
Sonreí internamente. La generosidad humana se manifestó incluso durante la batalla 
más feroz. Recordé un episodio de la guerra de la Península Ibérica durante la retirada a 
La Coruña. Bajo una andanada de fuego de los franceses hacia las tropas inglesas que 
huían, un valiente inglés se puso de pie repentinamente, convirtiéndose así en un 
excelente objetivo para recibir tantas balas como fuera posible y permitir que más 
compatriotas suyos alcanzaran los barcos. Los franceses bajaron las armas y no 
atacaron este blanco fácil. Bajó su arma no porque se enfrentara a la valentía, sino 
porque intuitivamente sabía que su oponente y al mismo tiempo asistente no haría 
frente a la situación si ella no hacía esto. Una vez más bajó su arma mientras me 
regañaba por ser igual al mono de Harlow. Al día siguiente, en medio de la sesión, dijo 
con voz soñadora: “Es sorprendente lo buenos que son estos monos con madres de 
alambre”.
Estoy seguro de que ella sabía que yo era un novato y que sin una palabra de aliento tal 
vez no podría soportar su tratamiento.
Tenía miedo no sólo de ser cruel con el feto, sino de que ya lo era con el hombre que 
llevaba dentro. Creo que el esquema teórico de Jung sobre Animus y Anima refleja con 
extrema precisión la realidad: después de todo, una mujer no puede convertirse en 
mujer hasta que ama el Animus dentro de sí misma, y un hombre no puede convertirse 
en hombre hasta que ama el Anima dentro de sí mismo, y el matrimonio entre un 
hombre y una mujer imposible hasta que esta unión interior sea solemnemente sellada. 
Cuando me rebelé y decidí que ya no desempeñaría el papel de su conciencia, ella sintió 
en el fondo un odio que nunca había sabido que existía. Llegamos así a un proceso que 
comienza con el odio inconsciente, pasa al odio consciente y termina con el amor. El 
paso del odio inconsciente al consciente fue un paso adelante, porque ahora estaba 
conectada con otro y ya no estaba encerrada en su capullo, como en una prisión.
Se quejó amargamente de mi incapacidad para ayudarla a conectarse con personas 
fuera de la sala de asesoramiento. Sin embargo, volvió a bajar su arma por un segundo 
y me informó que después de todo, yo la había ayudado a comunicarse mejor conmigo. 
Creo que cuando se quejaba de que no la ayudaba a mejorar su comunicación con el 
mundo exterior, estaba diciendo que no contribuía al desarrollo de lo masculino en ella. 
Sin embargo, dio el primer paso en esta dirección. Ya describí este episodio en mi otro 
trabajo (Symington, 1990, p. 101), pero quiero presentarlo aquí también.
Ella dijo: “No me has ayudado en absoluto a aprender a comunicarme fuera de las 
paredes de esta sala sagrada. Oh, sí, de buena gana me ayudas a comunicarme 
contigo, pero no con nadie más que tu maravillosa persona”.
Al día siguiente, ella vino y comenzó a caminar nerviosamente por la habitación de un 
lado a otro (observé atentamente cómo periódicamente acariciaba la maceta con la 
mano derecha). Luego me miró fijamente y dijo: “Finalmente encontré a alguien que 
realmente simpatiza con las mujeres. Hablé con él ayer y entiende lo difícil que es para 
las mujeres y cómo se sienten."
Al igual que el día anterior, todo hervía dentro de mí, sus ataques despertaban en mí 
una fuerte ira. Estuve a punto de señalarle lo destructivo de sus ataques y cómo 
denigraba el trabajo que habíamos realizado, pero me contuve. No fue fácil para mí; 
Dos voces peleaban dentro de mí: una me decía: “Dile que está desacreditando 
nuestros esfuerzos”, y la otra decía: “Detente”. Prevaleció la voz que me aconsejaba 
contenerme. Después de esto, poco a poco comencé a calmarme, y en ese estado de 
calma me vino un pensamiento claro, el cual expresé de la siguiente manera: “Me estás 
diciendo que desde ayer la situación ha cambiado para mejor; Ahora puedes 
comunicarte con personas fuera de las paredes de esta sala”.
Una vez más, esto fue un arma de doble filo: un mensaje claro, pero expresado de una 
manera tan desafiante que inicialmente no logré escucharlo. La actitud maternal 
correcta escondida detrás de una fachada de mal humor.
La dura actitud hacia ella misma empezó a suavizarse en su vida profesional. Cuando 
empezó a analizar, trabajaba como estadística; cuando terminó su análisis, se convirtió 
en artista. Durante el análisis experimentó fuertes cambios emocionales. Algo en ella 
se resistía muy fuertemente a la unificación de los principios masculino y femenino. 
Estaba bajo la influencia de dos impulsos opuestos: uno me alejaba y el otro me exigía 
insistentemente que me acercara. Esta voz que pedía cercanía se hizo claramente 
audible cuando pude separarla del disfraz que la provocaba. Es como una buena madre 
que parece una belleza sexy.
Cuando vino a verme después de haber tenido un brote psicótico con alucinaciones, 
había retrocedido en el análisis a un estado de escisión en los elementos primarios de 
la conciencia a partir de los cuales se construye posteriormente nuestro pensamiento. 
Lo que llamé "señales telegráficas" eran imágenes visuales. Detrás de cada persona se 
esconde,pues, una experiencia emocional rica pero no integrada. Durante esos tres 
meses en los que ella habló de las imágenes que veía en las paredes de mi oficina, me 
sumergí en un mundo extraño e inquieto, un mundo sin sentido que me privaba de la 
paz. Ella proyectó estas imágenes en la pared de mi oficina, que estaba frente a 
nuestros ojos. Aunque era firme y concreto, sin ning n símbolo, cuando se lo conté a 
Bion, dijo: "Este muro te divide".
Este comentario puso mi mente patas arriba. Entendí profundamente el significado de 
sus palabras. Este muro se construyó a partir de sus provocaciones y mi narcisismo. 
Por eso ella era tan dura.
Poco después de que me negué resueltamente a servirle como conciencia, ella contó 
su primer sueño:
Ingresó a la habitación en la que se encontraba el cuerpo de su madre. Estaba hecho de 
espuma de poliestireno. Tocó el cuerpo y explotó, desmoronándose en muchos 
pedazos.
Cuando me contó este sueño, sentí un gran alivio. Fue como si me hubieran quitado un 
peso de encima. En un instante me quedó claro que las muchas piezas eran imágenes 
alucinatorias que le habían aparecido en los primeros meses de terapia, que ahora se 
combinaban en un sueño y entraban en ella. Logré escapar del delirante mundo 
kafkiano hacia un espacio donde reinaba la frescura y la luz. Creo que este sueño fue el 
resultado de una síntesis. Este momento no se puede comparar con ning n otro en 
toda mi práctica clínica. Poco después hubo una sesión en la que creo que salió a la luz 
el problema inicial que ella estaba tratando de resolver. Vivía con ella por dentro; 
finalmente tuvo la oportunidad de entenderlo y ponerlo en palabras.
Una vez dijo: “Mis pensamientos se vuelven locos: ¡qué lío tiene la gente en la cabeza!”
Luego dijo: “Estoy pensando en un cuento de Doris Lessing”.
Le pregunté: "¿Podrías hablarme de él?"
Ella dijo: “Se trata del problema del significado. El negro abandona su cultura y se va al 
país de los blancos. Está lleno de misterios y él no tiene medios ni herramientas”.
Expresó magistralmente la esencia del problema en esta ltima frase. Quedaba 
cautivada por imágenes cargadas de emoción, sin medios para expresarlas. Estaba 
entrando en el territorio del lenguaje, donde poderosas experiencias internas se 
expresan en símbolos. Finalmente logró comunicarse conmigo y me parece que algo 
empezó a aclararse en mi cabeza.
Después de ella, tuve otros clientes a los que les disgustaban las palabras que iban en 
contra de su estado emocional interior. Esta fue otra lección importante que me enseñó 
este paciente: expresarse con sencillez. Cualquier interpretación al estilo de “Creo que 
quieres decirme…” estaba condenada al fracaso. Me di cuenta de que tenía que hablar 
en un lenguaje claro y sencillo. Debo interpretar lo que se me dirige visualmente. Por 
ejemplo, durante una de las reuniones hacia el final del análisis, noté que ella no tenía el 
mismo aspecto que antes. Iba bien vestida y lograba resaltar su belleza. Al mismo 
tiempo, habló de lo terrible que se sentía y de lo mal que le iba todo. En ese punto, había 
aprendido a confiar en las observaciones simples y le dije: “Te ves absolutamente 
increíble, pero en tus sentimientos estás aislada de ti misma”.
Usé lo que ella me dijo, pero también usé información visual (mi percepción sensorial) 
para expresar su verdadero estado. Empecé a comprender que las palabras no debían 
engañarme.
Su extrema negatividad sólo salió a la luz al final del análisis. Antes de esto, ella me 
había culpado tan consistentemente por la negatividad que sólo ahora pude verla 
claramente en ella.
Al mismo tiempo ocurrió otro episodio al que me referí en “Experiencia analítica” 
(1986):
Ella me criticaba duramente sesión tras sesión, semana tras semana, mes tras mes, y 
yo tenía que defenderme de sus ataques y mostrarle sus tendencias destructivas. Un 
día fue a un pequeño pueblo y fue a ver a un consultor allí. Le confió a la persona que 
vio por primera vez su ansiedad por cómo iba el análisis y luego me contó lo que le dijo 
esta mujer: “No oye al niño llorar”. Estas palabras tocaron hilos sensibles en mi alma y 
me traspasaron de principio a fin. De repente, todas estas sesiones, una tras otra, 
semana tras semana, mes tras mes, me aparecieron bajo una luz completamente 
nueva. Escuché a un niño sollozar desesperadamente. Me golpeó como un trueno. Le 
dije: “Lo que ella te dijo es absolutamente cierto”, y ella rompió a llorar.
Ella vino a mí porque estaba desesperada. Fue apoyada por el NHS de Inglaterra. Hay 
muy pocas vacantes para analistas en hospitales y clínicas de Inglaterra. Ella no tenía 
dinero; ella recibió beneficios. Le ofrecí tratamiento; Ella aceptó mi oferta porque no 
tenía otra alternativa. Dos clínicas la rechazaron. Yo era su ltima esperanza. También 
entendió que yo no era lo suficientemente maduro para ayudarla, tanto profesional 
como emocionalmente. Se dio cuenta de que su nica salida era obligarme con todas 
las fuerzas a su disposición a convertirme en el analista que necesitaba. Antes de 
conocerla, no tenía idea de qué era el análisis. Cuando terminó su tratamiento, 
comencé a tener una vaga idea al respecto. Además, experimenté cambios 
emocionales que impactaron positivamente en aquellas áreas de mi vida que no 
estaban relacionadas con el trabajo.
Quería terminar la terapia. Para entonces ya llevaba casi seis años observándola. No sé 
si tuve razón al aceptar la finalización, pero sospecho que tuve razón. Creo que ella me 
quitó todos los recursos y conocimientos posibles disponibles en ese momento. En la 
ltima sesión me regaló su dibujo, que representaba a una mujer acostada boca arriba. 
Durante esta sesión dijo que ahora podía ser mujer porque había adquirido la capacidad 
de reconocerse como hombre.
Un día me encontré en un grupo de personas discutiendo cuál es la mejor manera de 
ayudar a los varones adolescentes a atravesar la fase homosexual y alcanzar la 
madurez heterosexual. En el grupo había una mujer francesa de mediana edad que 
todavía parecía joven. Después de una larga discusión de refinado carácter intelectual, 
esta mujer entró de repente en la conversación: “Una vez fui institutriz de un joven 
llamado Pierre. Cuando cumplió catorce años, le expliqué todo sobre el sexo y el 
amor…” Luego nos miró a todos, se enderezó con orgullo y dijo: “Y cuando cumplió 
dieciséis años, en su decimosexto cumpleaños lo hice hombre”.
Realicé análisis personales, supervisé casos de mi práctica y también asistí a muchos 
seminarios clínicos. Me dijeron cómo hacer análisis, pero lo que experimenté con este 
paciente me convirtió en analista.
Un comentario
Muchos años después, recuerdo ese análisis, reflexiono sobre él y me vienen los 
siguientes pensamientos.
1. Bion habló sobre cómo las imágenes sensoriales internas salen a través de los ojos, 
los oídos o los poros de la piel. El miedo en sus ojos podría haberme ayudado a 
comprender que estaba alucinando. Creo que la aparición de alucinaciones tiene un 
significado positivo, que consiste en deshacerse del exceso de imágenes mentales y 
crear el espacio necesario para la reorganización interna. Probablemente esto es lo que 
quiso decir cuando habló del juego que rompió los pupitres de la escuela. Cuando vino 
a verme, era estadística. Sólo pudo encontrar espacio libre en el interior y convertirse en 
artista después de que se rompieran los escritorios de los estadísticos.
También me resultó til pensar en la transferencia como un tipo especial de 
alucinación. Después de este paciente, tuve otros que me convirtieron en su padre, 
especialmente si vivieron la muerte de su madre o su padre en la infancia. Ahora que 
entiendo esto, me resulta más claro el significado de muchos rasgos bien descritos del 
comportamientode un paciente que dice lo que un niño le diría a sus padres. En esta 
situación, me parece, el paciente alucina a la madre en el analista, uniendo fragmentos 
de experiencia previamente dispersos. Winnicott lo expresa de esta manera:
Los ejemplos de tal desconexión interna son omnipresentes cuando el paciente 
describe con gran detalle todo lo que le sucedió durante el fin de semana y se siente 
satisfecho si no logró perderse nada, mientras que el analista considera que el trabajo 
analítico en este caso no tuvo lugar. A veces tal comportamiento debe interpretarse 
como la necesidad del paciente de que una persona -el analista- sepa incluso cosas 
menores sobre él (Winnicott, 1958, p. 150).
Thomas Ogden recientemente enfatizó el significado que Winnicott le da aquí a la 
palabra “interpretar”:
Winnicott usa la palabra "interpretar" para significar "no dar al paciente interpretaciones 
verbales", sino simplemente continuar siendo el espacio humano en el que el paciente 
encuentra plenitud (Ogden, 2004, p. 1352).
Así, la capacidad de percibirse a sí mismo tiene una función terapéutica. En mi opinión, 
esto significa que el analista debe estar dispuesto a aceptar la proyección de la imagen 
alucinatoria.
2. Sin duda habrán observado que hice dos intervenciones. Hay que decir que no son 
interpretaciones, ya que fueron hechas por mí en un estado de confusión interior. Su 
ataque dejó mi psique en completo desorden. Cuando ella dice: "Como un robot 
doméstico que limpia todo", respondo: "Me percibes como una computadora y eso te 
hace sentir como un robot". Esta no es la reacción de una persona que tiene suficiente 
autocontrol como para preguntarse qué podría significar este robot doméstico que lo 
limpia todo. Hoy tengo claro que de esta manera ella limpia automáticamente el lugar 
de suciedad y escombros para preparar una nueva forma de encuentro o comunicación. 
Sin embargo, en lugar de recibir ayuda para aclarar sus sentimientos, se encuentra con 
la reacción de un ratón asustado que intenta defenderse. Hay aquí una entonación muy 
narcisista y dominante: " Me percibes como una computadora " . En nombre de todo lo 
que es santo, ¿cómo podría saber esto? ¡Y por qué estoy tan concentrado en mí mismo, 
como si ella no tuviera motivos más serios para preocuparse en ese momento! Sin 
embargo, sigo diciendo: “...y te hace sentir como un robot”. ¡Qué arrogancia! ¿Cómo 
puedo saber que ella se siente como un robot? y si esto es así, ¿para qué hablar de ello? 
Cuando una persona siente algo, lo sabe. Esto es parte de la conciencia. Nuestro 
trabajo es transformar el inconsciente en consciente y no decirle a una persona lo que 
ya sabe, incluso si es cierto. La segunda intervención tampoco me va bien. Ella dice: "... 
y el juego que rompió los pupitres de la escuela", y yo digo: "Me odias porque estás 
decepcionado por mi insensibilidad". Ésta es otra respuesta de un ratón asustado. Me 
defiendo del ataque y estoy tan preocupado por mí mismo que no puedo preguntarme 
por qué se rompen los pupitres. Si hubiera pensado en ella, y no en mí, en el hecho de 
que ella trabajaba como estadística en un laboratorio de investigación y que no le 
gustaba, podría haber sentido el comienzo de una transformación que resultó en que 
los viejos pupitres de la escuela fueran roto y lo vacío El espacio lo ocupaba un estudio 
de arte con caballetes.
Sin embargo, no puedo ser tan duro conmigo mismo. Yo era un novato, aspirante a 
analista, pero hoy me gustaría usar mi experiencia como un claro ejemplo. El problema 
fue precisamente que cuando me atacaron, mi reacción mental fue la de autodefensa. 
Al llamar a mis comentarios intervenciones en lugar de interpretaciones, quiero decir 
que con mis palabras la estoy alejando para protegerme. No puedo soportar el ataque, 
estoy demasiado desintegrado por dentro para poder ver lo que le está pasando. El 
verdadero problema es que mis palabras reflejan mi pretensión. Lo habría hecho mucho 
mejor si le hubiera dicho: “Estoy impactada por la intensidad de tu ira. No creo que 
pueda pensar adecuadamente en lo que dijiste hasta que los sentimientos dentro de mí 
se calmen”. Sería mejor así porque las palabras reflejarían con mayor precisión la 
realidad de lo que estaba sucediendo entre nosotros. Seguramente sería mejor aceptar 
su ataque y luego intentar aclarar sus declaraciones. Esto sería mejor precisamente 
porque la verdad cura y genera confianza. Así que terminó la sesión con las palabras: 
“No es de extrañar que tenga que entretenerme con alucinaciones”, lo que significa, 
aparentemente, que preferiría pasar el tiempo alucinando que recibir tales respuestas 
con el fin de defenderse; En cualquier caso, puede beneficiarse enormemente despejar 
su espacio interior. En el transcurso de muchas sesiones posteriores, se quejó 
amargamente de tener que sentirse responsable de mis reacciones. Le parecía que los 
estaba provocando, pero es imposible provocar alguna reacción en otra persona si 
nada responde en su alma. Sólo mucho después me di cuenta de que ella sentía lo que 
estaba sucediendo dentro de mí. Ella vio que internamente tenía miedo, mis emociones 
estaban desintegradas. Necesitaba un entorno donde pudiera expresar odio o agresión 
sin tener que consolar a un niño que gemía de dolor. Hoy en día, si hago 
interpretaciones reflexivas o me encuentro diciéndole a un paciente que siente esto o 
aquello, un pequeño supervisor llamado Symington me toca el hombro y me dice que 
me mire en el espejo y me observe.
3. Creo que me comporté correctamente en esta situación. Sería una traición al 
psicoanálisis por mi parte si le dijera que debería recostarse en su silla. Una solución 
a n peor sería decirle que está intentando enojarme. Se necesitan dos para bailar un 
tango y perder los estribos es mi trabajo. Por eso crucé la habitación hasta otra silla, 
porque era mi derecho. La libertad es el principio que subyace al contrato terapéutico, 
como aprendí durante mi análisis con Klauber. Sin embargo, comencé a comprender 
esto mucho más profundamente cuando conocí el enfoque de Bion sobre los procesos 
emocionales.
Además, la libertad conlleva confianza. Entonces, cuando ella me dijo que me había 
mudado a otro lugar para controlarla, yo estaba seguro de que no era así, y le respondí: 
“¿Se te ocurre alguna otra razón por la que podría hacer esto?”. Hoy en día, esta 
respuesta generalmente me conviene, aunque en las palabras "no me viene a la mente" 
se puede escuchar algo de desdén: " No me viene a la mente otra razón ". Hoy, cuando 
las emociones han amainado y puedo valorar la situación con tranquilidad, creo que 
sería mejor decirle lo siguiente: “Creo que te equivocas. Cambié el lugar por otra razón." 
Sin embargo, en general quedé satisfecho con mi respuesta, porque después hubo un 
largo silencio, durante el cual la atmósfera comenzó a cambiar y la paz reinó en la 
habitación. Después de eso dijo: “No sé ustedes, pero yo me siento mejor”.
Me gustaría hacer cinco puntos relacionados con estos puntos de integración interna:
a) El momento de integración interna se traslada del analista al paciente. Es en este 
espacio donde se produce la comunicación. El habla es la manifestación superficial de 
esta comunicación y no el espacio en el que ocurre. La comunicación consiste en la 
conexión interna de fragmentos dispares. La comunicación crece dos personas.
b) Los momentos de integración reflejan la creación de una personalidad independiente 
o son manifestaciones de su desarrollo posterior. La creación de mi personalidad 
conduce a la creación de su personalidad. Una personalidad independiente no nace ya 
hecha, sino que se crea.
c) Por tanto, el foco de la atención mental debe estar en mis propios procesos de 
integración o desintegración.
d) Una influencia favorable sobre el paciente no es una meta, sino uno de los resultados 
exitososde mi propia creación interior.
e) Hacer el bien a los demás es el objetivo de la actividad misionera. Esto también 
conduce a la tiranía.
El director de Benin escuchó este trabajo y me dijo: “Neville, llamar psicótica a esta área 
de la personalidad es incorrecto. Esta palabra tiene una connotación negativa, pero 
describe cómo se llevó a cabo el trabajo crítico de restauración, y lo que usted dijo 
sobre esta mujer habla de ella como una persona que tuvo el coraje de reconstruir 
radicalmente toda su vida. Por supuesto, si miras el proceso superficialmente, puede 
parecer destructivo, pero al final eres un analista. Creo que no debes mirar lo que está 
en la superficie, sino a un nivel más profundo. En sus alucinaciones, intentaba 
deshacerse de algo que requería reorganización dentro de su psique. Detrás de su odio 
había dolor. ¿Sientes diferente acerca del dolor? Por lo tanto, por favor, no llame 
psicótica a esta parte de la personalidad ni utilice ning n otro término, aparentemente 
tomado de un libro de texto de psiquiatría. No has sido testigo de una enfermedad, sino 
de una transformación asombrosa, entonces, ¿no deberíamos estar de acuerdo y llamar 
a esta parte de la personalidad el área de renovación y restauración?
Capítulo tercero 
El acto de libertad del analista como factor de cambio terapéutico [9] 
Estoy convencido de que la libertad es un tesoro de valor incalculable, por cuya 
adquisición nosotros, si tenemos sabiduría, debemos estar dispuestos a dar todo lo 
que tenemos. La idea antigua y difundida de que la felicidad es el bien supremo de la 
vida humana es incorrecta, a pesar de su poder de persuasión. La libertad vale más que 
la felicidad. Reconocemos esto cuando honramos a aquellos que fueron capaces de 
sacrificar la felicidad, y a veces incluso la vida, por el bien de la libertad.
(Macmurray, 1949, pág. 2)
 
En este trabajo pretendo examinar un fenómeno conocido por todos los analistas. 
Primero daré una descripción de este fenómeno y luego explicaré sus implicaciones 
para la teoría. Lo llamaré el "fenómeno X". Comenzaré con ejemplos de la práctica.
Una de mis pacientes, a quien llamaré Mary, me pagó un poco más de la mitad de mis 
honorarios habituales. Estaba en observación clínica y con un suspiro de pesar me dije: 
“Pobre María, no puede pagar más de lo que yo le cobro”.
En realidad, no formulé esta idea tan claramente. Estaba presente en mi mente como 
un hecho reconocido, conocido por todos, como la inestabilidad del clima inglés. Este 
pensamiento era inseparable del contenido de mi conciencia, y me resigné a él con la 
misma desgana con la que me resigné al clima inglés. Entonces, esta suposición no 
estaba en duda y estuvo constantemente presente durante el análisis, hasta que un día 
de repente me di cuenta: “¿Por qué Mary no puede pagar lo mismo que todos los 
demás pacientes?”
Ahora recordé que a menudo hablaba indignada de su jefe, quien siempre se dirigía a 
ella como " Pequeña María". Comencé a convencerme cada vez más de que estaba bajo 
la ilusión de lo que mi paciente era capaz de hacer. Ella me impuso su propia idea de sí 
misma y recién ahora he comenzado a liberarme de su presión. Luego planteé la 
cuestión del pago y durante la discusión ella dijo: "Si tuviera que pagar más, sé que 
podría hacerlo".
Ella me dijo claramente que tenía la oportunidad de pagar más y que podría aceptar mis 
términos si cambiaba mi actitud interior hacia ella. Después de algunas sesiones, le 
dije: “Estaba pensando en nuestra conversación sobre el pago. Cobro esta cantidad a la 
mayoría de mis pacientes y no he escuchado nada en nuestra conversación que me 
haga pensar que no debería cobrarles la misma cantidad”.
Lloró durante las siguientes dos sesiones, arrepintiéndose de lo que estaba 
sucediendo, pero después estuvo decidida a aceptar el desafío. Pronto encontró 
trabajo, donde empezó a ganar un tercio más que en su puesto anterior. Al cambiar de 
trabajo, se libró de la tutela condescendiente de su jefe, quien la llamaba “Baby Mary”. 
Encontró la fuerza para hacerlo porque primero se liberó de la actitud condescendiente 
de su analista. Poco después de esto, finalmente luchó contra el novio que la 
parasitaba. Creo que también lo logró porque logró repeler al analista parásito. A estos 
dos incidentes pronto siguieron otros acontecimientos favorables. Creo que la fuente 
de estos éxitos fue ese momento de libertad interior en el que se me ocurrió un 
pensamiento inesperado: “¿Por qué Miss Mary no puede pagar lo mismo que los demás 
pacientes?” A este acto de libertad interior lo llamo el "fenómeno X".
Me gustaría dar un ejemplo más. El paciente era un hombre obsesivo que tenía la 
costumbre de detenerse confundido en medio de su historia, especialmente cuando 
estaba a punto de contarme algo que se le había ocurrido desde nuestra ltima sesión. 
Como a menudo expresaba preocupación de que yo pensara que era patético, 
normalmente decía algo como esto: "Creo que tienes miedo de que si hablas de lo que 
pasa por tu cabeza, te consideraré patético".
Por supuesto, quise decir que no lo encontraría patético. Habiendo recibido tal apoyo, 
agradecido me contó sus pensamientos. Una vez leí el siguiente pasaje de Cuatro 
discusiones con W. R. Bion:
K.: ...Su propuesta no la habría detenido. Tu respuesta la enojaría y seguiría insistiendo 
en que la llames por su nombre.
B.: ¿Por qué no por apellido? ¿Por qué no una puta? ¿O una prostituta? Si no es así, 
¿cuál es el problema? ¿Quiere que la llamen prostituta o puta? Si no quiere, ¿cuál es el 
sentido de la historia? ¿Qué le hizo creer que su padre tenía razón?
K: Ella quiere tener sexo con otros hombres además de su marido. Por eso cree que 
debe ser una puta. Tiene miedo de que si se divorciara de su marido, deambularía y 
tendría sexo con todos los hombres seguidos, es decir, se comportaría como una puta.
B: Por lo que dices, probablemente intentaría llamar su atención sobre exactamente 
cómo está tratando de limitar mi libertad sobre cómo llamarla. Esta es la misma 
limitación que ocurre cuando el paciente quiere que usted le dé la interpretación 
correcta. ¿Por qué no puedo ser libre de formarme mi propia opinión sobre si ella es 
una puta o algo más? ¿Por qué deberías estar enojado conmigo por sacar mis propias 
conclusiones?
K.: Tiene miedo de que usted llegue a la conclusión de que es una puta.
B: ¿Por qué está en contra de que saque tal conclusión?
K.: Entonces piensas que es una puta. ¿Es esto lo que quieres decir?
B: Pero yo no dije eso. Lo que quiero mostrar es el deseo de limitar mi libertad de 
pensamiento... (Bion, 1978, p. 15-16).
Mientras leía este pasaje, el pensamiento de mi paciente obsesivo de repente me vino a 
la mente como un relámpago. Estaba esclavo de las tendencias controladoras de este 
paciente y, mientras leía el pasaje, me llegó una nueva comprensión que me permitió 
liberarme internamente (aunque estuvo acompañada de manifestaciones externas). La 
siguiente vez que expresó su preocupación de que yo pensara que era patético, le dije 
en voz baja: "Pero puedo considerarte de esa manera; es mi derecho".
Él estaba sorprendido. Ahora se podía ver cuánta influencia tenía sobre mí, controlando 
tanto mis pensamientos como los de otras personas. Lo peor para él fue que si me 
dejaba pensar a mi manera, podría pensar: "Sería fantástico deshacerme de Theodore".
Le devolvió la sensación de que nadie quería estar nunca cerca de él. Este sentimiento 
estaba asociado con su experiencia de infancia, con padres que nunca quisieron tener 
intimidad con él. Lo dejaron al cuidado de niñeras mientras ellos se ocupaban de sus 
asuntos por el mundo. Pudimos reconocer su necesidad de envolverse alrededor de mí 
como una boa constrictor, en un intento de usar mis pensamientos y sentimientos en 
lugar de los suyos, como si me convirtieraen su Ego. Entonces fue posible ver la 
conexión entre su incapacidad para pensar y sentir y la ausencia de una madre o un 
analista que estuviera dispuesto a estar cerca de él. Al parecer, la base de la capacidad 
de pensar es la internalización de este deseo materno. Una vez más, la fuente de todas 
estas interpretaciones y percepciones fue un momento de mi propio acto interno de 
libertad. Así que este fue otro ejemplo del fenómeno X. Los ejemplos restantes que 
quiero dar se relacionan con mi paciente, de quien hablé en mi obra “El paciente da 
forma al analista”. La llamaré Annabelle.
Annabelle buscó ayuda después de experimentar un episodio de psicosis alucinatoria. 
La acepté para recibir tratamiento principalmente por su fuerte motivación por mejorar. 
A menudo tenía alucinaciones durante la sesión y hablaba utilizando “señales 
telegráficas”, como las llamé (ver capítulo dos). Quizás representaron una regresión a 
la etapa del habla holofrástica. Después de un largo silencio, dijo: “Cocodrilo”, y unos 
minutos después miró hacia alg n punto de la habitación y dijo: “Círculo azul”. Empecé 
a leer Alicia en el país de las maravillas para entrar en el estado adecuado. Me sumergí 
de lleno en la fantasía y, con su ayuda, comencé a conectar los fragmentos dispersos 
de su discurso. Esta etapa del tratamiento continuó hasta que finalmente las 
alucinaciones desaparecieron y ella pudo dirigir su energía hacia mí, si no como 
persona, al menos como objeto distinto. Luego descubrí que hasta ese momento ella 
no podía distinguirme de su amiga y de hecho creía que yo era él. Desde el momento en 
que ella me vio como un ser separado, el período de luna de miel en el tratamiento 
terminó para mí.
Inmediatamente me convertí en blanco de su sadismo. Sus ataques sádicos eran 
sofisticados y despiadados y, por supuesto, me hicieron perder el equilibrio. Se 
concentró completamente en mis puntos débiles y los golpeó con increíble precisión y 
crueldad. Entonces, durante mucho tiempo ella dijo que sentía que yo no encajaba bien 
con ella y comenzó a buscar oportunidades para trabajar con otros terapeutas. Pidió 
ayuda a mi colega dos veces. Mientras hacía todo esto, insistió en que a través de mi 
actitud, tono, gestos y vestimenta, demostraba machismo y una incapacidad para 
comprender las necesidades y dificultades que enfrentan las mujeres. Esta idea no ha 
sido formulada tan claramente como aquí. A veces hablaba con insinuaciones, a veces 
estaba furiosa y solo con el tiempo pude descifrar el significado de lo que quería decir. 
A veces, por extrema irritación, empezaba a gritarme tanto que perdía la capacidad de 
pensar. Ella me atacó furiosamente por no prestar atención a las cuestiones que 
planteaba persistentemente. Como regla general, no tenía la menor idea de qué estaba 
hablando, y pensé que probablemente pensaba que me estaba contando alguna idea o 
evento suyo, pero en realidad o no dijo nada al respecto o lo hizo. brevemente que tanto 
el evento en sí como el significado de lo dicho se me escaparon.
Entonces, en su constante acusación de reprimirme por el hecho de que ella es una 
mujer y yo un hombre, noté dos puntos por mí mismo. En primer lugar, me di cuenta de 
que ella me estaba atacando sádicamente y, en segundo lugar, que, funcionando en un 
nivel psicótico de percepción, reaccionaba a mi actitud inconsciente con más 
sensibilidad que un paciente con neurosis de transferencia clásica. Así, mi tarea fue, 
por un lado, no permitirme convertirme en una víctima masoquista de su sadismo y al 
mismo tiempo no perderme el contenido de lo que ella decía. En un estado tan vacilante 
y dividido, yo era ciertamente una víctima ideal. Durante el tratamiento comenzó una 
fase especialmente dolorosa que duró aproximadamente un año. Empecé a pensar que 
tal vez no era el adecuado para ella, que ella realmente necesitaba una terapeuta, que 
mi machismo me impedía dar interpretaciones claras, etc. Cuanto más indeciso me 
volvía, más violenta y destructiva se volvía ella. Durante este período, ella también se 
quejaba constantemente de mi insensibilidad, de que debería ser más flexible, probar 
diferentes enfoques o analizarme más. Dudé mucho tiempo, como si estuviera en un 
terreno pantanoso.
Como describí en The Patient Shapes the Analyst, aproximadamente tres años después 
del inicio del tratamiento ella desarrolló un nuevo comportamiento en las sesiones. En 
lugar de sentarse en su silla como de costumbre (no usó el sofá), pasó y se sentó en la 
silla detrás de mí. Deliberadamente permanecí en mi silla. A veces acercaba su silla a la 
mía y una vez me golpeaba la mano con el dedo. Luego ella optó por no sentarse, sino 
pararse detrás de mí, pero yo seguí obstinadamente sentado en mi silla, haciendo 
interpretaciones, y esto duró unas ocho sesiones.
Y luego llegó el día en que me sentí insatisfecho con la forma en que iba el proceso. Me 
sentí limitada y no podía reaccionar espontáneamente. Aunque seguí interpretando, no 
sentí la libertad interior para hacerlo; al contrario, estaba en una posición defensiva. 
Decidí que la próxima vez que pasara junto a mí y se sentara detrás de mí, me iría al 
otro lado de la habitación. No puedo decir por qué decidí hacer esto, pero sabía que no 
podía interpretar libremente en una posición tan incómoda. Entonces, la siguiente vez 
que ella comenzó su ritual, parada detrás de mí, me levanté tranquilamente y caminé 
hacia el pequeño sofá al otro extremo de la habitación. Cuando vio lo que estaba 
haciendo, se volvió hacia mí y soltó en un ataque de ira: "¿Por qué te moviste?". (su 
entonación indicaba que no tenía derecho a hacer lo que acabo de hacer); al mismo 
tiempo ella volvió a su silla y yo volví a la mía.
“¿Qué opinas sobre por qué me mudé?” - Yo pregunté.
“Simplemente puro chovinismo masculino”, dijo con furia desafiante.
Sin embargo, esta vez estaba seguro de que mi acción no se debía a ese motivo. Gané 
una confianza interior que no había sentido antes. Me sentí tranquilamente seguro de 
que no estaba actuando por esos motivos y de que mi reacción hacia ella no era 
sádica.
“¿Se le ocurre alguna otra explicación para mi acción?” - Yo le pregunte a ella.
“No”, dijo, “simplemente puro chovinismo masculino”.
Después dije que parecía que habíamos llegado a un callejón sin salida, tras lo cual se 
hizo un silencio tenso, la anticipación de un estallido violento flotaba en el aire. Pasaron 
otros 20 minutos y el ambiente empezó a aclararse. Sentí que la crisis había quedado 
atrás y éramos como dos nadadores que acababan de cruzar una corriente 
embravecida y llegar a tierra firme. Después de unos 10 minutos más, dijo: “No sé 
ustedes, pero yo me siento mejor” y sonrió levemente.
Este momento difícil, en el que pude actuar y luego, al responderle, sentir una confianza 
interior que no había experimentado antes, es otro ejemplo del “fenómeno X”. A partir 
de ese momento su capacidad de escucha empezó a crecer, nuestra comunicación se 
hizo más fácil y clara, aunque todavía había muchas interferencias y la comunicación 
en general seguía siendo muy difícil.
Hay otro ejemplo asociado al mismo paciente, que no es tan fácil de describir, pero 
intentaré hacerlo. Tenía una idea muy clara de que mi tarea como analista era 
transmitir a la paciente mi comprensión del papel del inconsciente en las formas 
manifiestas de su comunicación, pero llegó un punto en el que ya no podía tolerar tales 
interpretaciones. Ella gritó que no podía entender nada cuando yo no aceptaba el 
significado de lo que decía y cuando no aceptaba mi responsabilidad por lo que estaba 
pasando. No podía entender lo que en realidad venía de ella, no podía entenderse a sí 
misma, porque no entendía quién era ella ni quién era yo. En otras palabras, necesitaba 
separar las dos figuras que nos representaban a ella ya mí de la papilla que entonces 
eran para ella. En esta etapa, ella sólo tenía una manera de lograrlo: en una variedad de 
situaciones, tenía que expresar lo que sentía. Para ella era importante comprender que 
esos sentimientos realmente me pertenecían; varias veces me preguntó si esos eran 
mis sentimientos y si todos los analistas se sentían así; Le dije que estos son mis 
sentimientos. A veces me preguntaba si todos los analistas sentían algo parecido, a lo 
que yo sinceramente le respondía que no lo sabía.
Después de todo un período de dicha comunicación, adquirió la capacidad de cierta 
separación, y ahora se podían dar de nuevo las interpretaciones habituales. Durante la 
fase de transición, precedí mis interpretaciones con lo siguiente: "Estaba pensando...", y 
luego procedí al contenido de la interpretación.
Como resultado, ya podía interpretar lo que creía que estaba pasando por su cabeza. 
Percibí este proceso como una transición de existir como un objeto fusionado en la 
transferencia a una existencia separada, teniendo que corresponder el modo de 
interpretación al estado psicológico en cada una de las etapas relevantes. Una vez más, 
cuando actué desde un sentido de libertad interior, sin seguir ciertas reglas técnicas 
requeridas para el análisis, se produjeron cambios terapéuticos y, debo agregar, se 
lograron una comprensión y un conocimiento profundos. (Espero que esto no me lleve 
a la conclusión de que estoy menospreciando la técnica analítica; eso sería 
exactamente lo contrario de lo que realmente quiero decir. Después de todo, la esencia 
de la técnica analítica es precisamente liberar al analista y al terapeuta de las 
limitaciones sociales ordinarias. y así contribuir al desarrollo de su mundo interior. El 
problema surge cuando la "tecnología clásica" se convierte en una fuente de nuevas 
restricciones sociales.) Espero que las ilustraciones que he dado sobre el "fenómeno 
del traje" sean suficientes para transmitir mi comprensión. [10] .
Mi punto es que el acto interno de libertad del analista produce un cambio terapéutico 
en el paciente, así como una nueva comprensión, experiencia y crecimiento en el 
analista. La interpretación es una herramienta necesaria porque expresa los cambios 
que ya han ocurrido y los hace accesibles a la conciencia. La idea básica, sin embargo, 
es que en este proceso el acto interno de libertad del analista es el factor principal, ya 
que es el acto interno el que percibe el paciente y produce el cambio. Incluso el proceso 
mental más profundo va acompañado de una manifestación externa que puede 
percibirse, a pesar de que esta percepción puede ser inconsciente y muy 
probablemente lo sea. El psicótico es especialmente sensible a cambios tan sutiles. 
Daré dos ejemplos del análisis del paciente cuyo material clínico acabo de mencionar. 
El primer ejemplo ilustra la influencia del estado emocional interno y el segundo 
muestra la importancia de un acto de pensamiento interno separado. Poco antes de ver 
a este paciente, recibí la noticia del suicidio de otro paciente, lo que me inquietó. Ella 
estuvo en silencio los primeros veinte minutos de la sesión, y luego miró mi mesa, y yo 
hice una interpretación que ahora no recuerdo, pero no olvidé su respuesta: “No es mi 
culpa que algo malo haya pasado”. Te pasó a ti."
Ella estaba en sintonía con mi estado emocional, lo cual, sin embargo, no afectó en 
modo alguno mi interpretación, pero lo sintió. Lo sintió en la atmósfera. Estoy bastante 
seguro de que ella no se enteró de lo sucedido por fuentes externas.
Otro incidente ocurrió cuando estaba tratando de decidir en qué día terminar el trabajo 
antes de Navidad, y pensé en ello durante su silencio. Justo cuando internamente 
decidí que haría la ltima sesión el martes, ella dijo: “Me has confundido, me acabas de 
robar algo”.
Y era verdad. En lugar de soñar con ella, sacrifiqué parte de nuestro sentido com n a 
favor de tomar una decisión administrativa. En cuanto a su percepción, bien podría 
haber expresado mis pensamientos en voz alta porque ella percibía mis acciones 
internas como si las decisiones internas estuvieran acompañadas de una reacción 
externa notable. Me parece que el pensamiento y las emociones no existen separados 
de la esfera de las sensaciones. La acción mental más profunda afecta las sensaciones 
y percepciones. El paciente psicótico no está en sintonía con este lado interno de la 
existencia del mismo modo que los neuróticos o las personas sanas. El psicótico no 
está aislado de la realidad, sino que más bien percibe su manifestación momentánea 
en una escala tan amplia que desplaza otras manifestaciones de la vida mental o 
emocional. Esto es similar a cómo la lente de una cámara de televisión enfoca un 
objeto interesante y luego este objeto ocupa toda la pantalla del televisor. Por eso 
insisto en que el acto interno del analista tiene un efecto sobre el paciente; esto es 
especialmente cierto en el paciente psicótico y límite. Sin embargo, el tema de este 
trabajo es la influencia del acto interno del analista en los cambios terapéuticos del 
paciente. Para sustentar esta afirmación son necesarias algunas consideraciones 
teóricas.
Creo que el analista y el paciente forman un nico sistema. Juntos forman una entidad 
que se puede llamar personalidad conjunta. Desde el momento en que el paciente y el 
analista inician lo que llamamos análisis, cada uno de ellos forma parte de un sistema 
ilusorio. Ambos son capturados por ella. La literatura moderna enfatiza que el analista 
desempeña algo más que el papel de un espejo; decirlo sería quedarse corto. El 
analista queda capturado por el mundo ilusorio del paciente. Está involucrado en él 
más que otros y es víctima de él en mayor medida que los participantes en otros 
contactos sociales. En el proceso del trabajo analítico, el analista se libera 
gradualmente de este cautiverio. En este sentido, transferencia y contratransferencia 
son dos partes de un mismo sistema; juntos forman un todo.
Representan ilusiones compartidas que se destruyen en el proceso del trabajo 
analítico. El psicoanálisis es un proceso que cataliza el contacto entre yo: es un área de 
la personalidad que es no colectiva, personal, individual. En este sentido, el 
psicoanálisis funciona de manera diferente a la religión, cuya principal función social es 
unir a las personas en sistemas colectivos. Necesitamos considerar esta colectividad 
como perteneciente a esa parte de la personalidad en la que reina la fusión, y 
considerar cómo la teoría psicoanalítica puede apropiarse de ella.
Todos los ejemplos que he dado del fenómeno X muestran que los sentimientos 
personales del analista estaban ocultos detrás de sentimientos ilusorios que emanaban 
del superyó inconsciente del paciente. Podemos formularlo de esta manera: los 
sentimientos que emanaban del Superyó ocultaban los sentimientos que pertenecían al 
Ego. Sin embargo, es necesario aclarar el término superego, como lo hizo, por ejemplo, 
el sociólogo Talcott Parsons (Parsons, 1952):
El lugar del Superyó en la estructura de la personalidad debe entenderse desde el punto 
de vista de la relación entre la personalidad y la cultura generalmente aceptada, que 
brinda la posibilidad de un sistema estable de interacciones sociales entre las 
personas. Freud demostró una profunda comprensión de este problema cuando centró 
su atención en las normas morales. Este es ciertamente un factor central y clave, 
aunque la visión de Freud era en realidad demasiado limitada. La conclusión inevitable 
es que no sólo las normas morales, sino también todos los componentes de la cultura 
generalmente aceptada, se internalizan como partes de la estructura personal. En este 
sentido, las normas moralesrealmente no pueden separarse del contenido de las 
actitudes conductuales que regulan (p. 23).
Estos sentimientos ilusorios del paciente representan en parte los valores 
internalizados de la familia de la que proviene, la clase y nacionalidad a la que 
pertenece, junto con impulsos que emanan desde dentro, especialmente los agresivos. 
Los impulsos que vienen desde dentro son apoyados y fortalecidos por los valores 
culturales. Al comienzo del análisis (y a menudo durante mucho tiempo después), el 
paciente y el analista están bajo el peso de esta ilusión personal-cultural. Esto es 
posible gracias al hecho de que el paciente y el analista pasan a formar parte del 
sistema en el que se produce la comunicación. Cumpliendo un rol pasivo que no 
permite al analista expresar su propia visión del mundo, se sumerge en el contenido 
personal-cultural del Superyó del paciente e interpreta en base a estas condiciones. El 
analista y el paciente son parte del mismo sistema y están unidos a través de las partes 
superyoicas de su personalidad. La personalidad conjunta se forma precisamente 
gracias a su Superyó. Cuando el paciente llega por primera vez al consultorio del 
analista, existe la oportunidad de una fusión entre el analista y el paciente a través del 
superyó de cada uno de ellos. La transferencia y la contratransferencia son las 
manifestaciones emocionales de esta fusión.
Si se acepta tal modelo, entonces se deduce que dentro de la personalidad conjunta 
ocurren procesos de resistencia y transferencia que se relacionan con todo el sistema; 
en otras palabras, tanto para el analista como para el paciente. [11] . El análisis también 
se realiza en ambos participantes, en el sistema global. El proceso de análisis garantiza 
que pueda surgir una salida a un determinado punto muerto. Uno de mis pacientes me 
preguntó una vez: “¿Qué garantías tienes de que tu inconsciente no interferirá con mi 
desarrollo? Inconscientemente, puedes sentir celos de mi deseo y capacidad de tener 
un hijo y, por lo tanto, interferir sutilmente conmigo”.
Noté que, a juzgar por sus palabras, le parecía que sólo yo tenía poder en el análisis. 
Ella inmediatamente replicó que no la poseía. Noté que ella aparentemente sentía que 
si ni ella ni yo la poseíamos, entonces ella no existía en absoluto. Esto coincidió con su 
idea de que yo tenía el control del proceso. Cuando empezó a darse cuenta de que ese 
no era el caso, sintió la amargura de darse cuenta de que ni ella ni yo teníamos control 
sobre la tasa de cambio. A menudo hablaba de que no podía seguir adelante hasta que 
yo diera el primer paso.
Durante mucho tiempo no pude entender esto. Sólo habían transcurrido unos tres años 
de tratamiento cuando de repente me di cuenta de que ella quería decir que sólo podría 
progresar cuando un acto interno de libertad tuviera lugar dentro de mí. En ese 
momento no me di cuenta de que ella era capaz de “reconocer” este acto. Ella dependía 
del fenómeno X, pero durante mucho tiempo estuvo presa de la fantasía de que yo 
podía provocarlo a voluntad. Se arrepintió cuando empezó a comprender que yo tenía 
que esperar exactamente igual que ella. Así, en el sistema general hay una ilusión o 
delirio conjunto (transferencia - contratransferencia) y una resistencia conjunta, así 
como un proceso que llamamos psicoanálisis, que libra una lucha lenta pero incesante 
en ambos participantes contra la resistencia y la ilusión conjuntas. El proceso analítico 
cataliza la realidad que existe entre dos individuos. El fenómeno X nace en el proceso 
de análisis. Este ltimo act a a un nivel profundo, preverbal, a nivel de los procesos 
primarios. Su reflejo verbal se da a través de interpretaciones. La interpretación refleja 
cambios profundamente arraigados y registra sus manifestaciones a un nivel 
consciente y observable. Los sentimientos personales inesperadamente revelados por 
el analista, capaces de romper el estupor ilusorio en el que se encuentran tanto el 
paciente como el analista, se transmiten inmediatamente al paciente, y esto sucede 
incluso antes de que pueda comprender lo sucedido. Esto implica un tipo de 
comunicación entre analista y paciente que trasciende la comprensión humana del 
mundo material. El procedimiento analítico hace uso de este tipo especial de 
comunicación humana.
Se puede argumentar que lo que se describe aquí es un ejemplo particular de 
identificación proyectiva, pero me parece que esto es injusto para aquellos procesos 
psicológicos que, a falta de un término mejor, he llamado fenómenos x. La 
identificación proyectiva significa que los sentimientos que pertenecen al paciente se 
proyectan en el analista y se asientan allí en forma de cuerpo extraño. En el proceso 
colaborativo que estoy describiendo, como resultado de la resistencia, se despiertan 
los sentimientos reales del analista y del paciente. Los sentimientos del analista son de 
hecho sus sentimientos, aunque hayan sido causados por el paciente. El paciente y el 
analista son responsables de los sentimientos que surgieron en una situación 
determinada. A menudo se "culpa" al paciente por los sentimientos que experimenta el 
analista, y esto se llama identificación proyectiva. La forma misma de la descripción 
implica que sólo hay dos objetos culpables en la habitación: el paciente y el analista. 
También hay un tercer término: el proceso en el que ambos están involucrados.
Parecería que todo lo que he dicho contradice la opinión de Freud de que obtenemos 
conocimiento del mundo exterior exclusivamente a través de la percepción como 
instrumento de la conciencia al servicio del Ego. En casi todos sus escritos, Freud 
siguió la visión científica de la época de que el conocimiento que una persona tiene de 
otra se forma a través de la percepción sensorial y no es fundamentalmente diferente 
del conocimiento del mundo material, que no incluye a una persona. Antes de formular 
su modelo estructural, Freud atribuía este tipo de conocimiento a la conciencia y creía 
que el inconsciente no tenía acceso directo al mundo exterior. Al describir su modelo 
estructural, creía que el ego media la conexión del organismo con el mundo externo y 
que ni el superyó ni el ello tienen contacto directo con la realidad. Aunque no especifica 
si cree que este papel mediador del Yo se limita sólo a su parte consciente, los dos 
pasajes siguientes contradicen todo lo demás que ha dicho sobre este tema:
Tengo todas las razones para afirmar que cada persona tiene su propio instrumento 
inconsciente con el que puede interpretar las manifestaciones verbales del 
inconsciente de otras personas (Freud, 1913i, p. 320).
Es notable que el inconsciente de un ser humano pueda reaccionar ante el inconsciente 
de otro sin la participación de la conciencia. Esto merece una investigación más 
detallada, especialmente en términos de examinar si la participación de la actividad 
preconsciente puede excluirse de este proceso; sin embargo, hablando 
descriptivamente, este hecho es indiscutible (Freud, 1915e, p. 194).
Se refiere aquí a un tipo especial de conocimiento que existe en los seres humanos y 
que no proviene de los sentidos ordinarios ni de la parte consciente de la personalidad 
habitada por representaciones verbales. En consecuencia, este tipo de conocimiento 
anticipa cualquier interpretación que el analista pueda dar. [12] .
Creo que el primero en declarar la existencia de un tipo especial de conocimiento con 
ayuda del cual una persona conoce a otra y que difiere de las formas de conocer el 
resto del mundo físico fue Giambattista Vico. Antes de Vico, todo conocimiento se 
dividía en tres tipos: metafísico o teológico, deductivo y perceptivo. La ltima categoría 
incluía la observación empírica y la experimentación. A estostres tipos Vico añadió uno 
más: el conocimiento que tenemos sobre nosotros mismos y sobre los demás seres 
humanos. En el caso de otros seres humanos, dijo, no somos simplemente 
observadores pasivos, porque tenemos un conocimiento "interno" especial y tenemos 
derecho a preguntar por qué las personas se comportan como lo hacen. Este tipo de 
conocimiento es activo, no pasivo, porque sólo podemos conocer algo desde dentro si 
las personas mismas lo crearon. Así, seg n Vico, Dios tiene información perfecta 
porque es el creador de todo, pero en el caso del conocimiento especial que las 
personas pueden tener unas de otras, es el mismo tipo de conocimiento: conocimiento 
de las causas (per caussas ) . Sin embargo, Vico no tenía seguidores entre los 
pensadores humanitarios. Sus declaraciones fueron dadas por sentadas por todos los 
grandes maestros de la prosa y la poesía, pero las ciencias sociales no las tomaron en 
serio. El sociólogo Max Weber fue quizás el seguidor más famoso del concepto de 
Vico. Distinguió entre conocimiento ordinario, relevante para el estudio del mundo 
físico, al que llamó "wissen", y conocimiento de un tipo especial, aplicable sólo al 
estudio de los seres humanos, al que llamó "verstehen". Aunque este tipo particular de 
cognición es central para el trabajo clínico dentro de la práctica psicoanalítica, no existe 
una metapsicología que pueda justificar su aplicación. La idea misma de que un 
científico pueda considerar seriamente este tipo de cognición no es aceptada por 
ninguna escuela dentro de la psicología académica.
Vico argumentó que uno puede ingresar al mundo de las culturas pasadas “desde 
adentro” estudiando la poesía y los mitos que generaron. Para obtener este tipo 
especial de conocimiento, una persona necesita armarse de imaginación. Desde el 
punto de vista de Vico, este tipo de conocimiento es más avanzado en relación al 
conocimiento sobre el mundo material sin personas; La explicación de esto es que la 
cultura humana fue creada por humanos y, por lo tanto, puede estudiarse desde dentro. 
Así, la idea de que la cultura es una creación humana y, por tanto, puede estudiarse 
desde dentro puede, en mi opinión, aplicarse al tipo de conocimiento que tenemos 
sobre un paciente en una situación psicoanalítica. Una vez que admitimos abiertamente 
que existe un factor "constitucional" o biológico que opera junto con los impulsos 
innatos, entonces todo lo demás con lo que tenemos que lidiar es obra de la creación 
del hombre. Lo que estamos analizando es producto de la vida de fantasía interior, 
interactuando primero con la madre, luego con la madre y el padre, los hermanos y 
hermanas, y finalmente con todo el entorno social. Teóricamente, todos estos 
componentes pueden analizarse y comprenderse. Este es un tipo especial de 
comprensión que surge como resultado del insight desencadenado y hecho posible a 
través del proceso de análisis. Debemos entender cómo surge esta idea.
Digamos que tomo la “Crítica de la razón pura” de I. Kant y leo la siguiente afirmación: 
“Si tenemos un enunciado que contiene la idea de necesidad en este mismo concepto, 
es un juicio a priori” (Kant, 1781 , pág.26 ) . Puede que lo entienda inmediatamente, pero 
por otro lado, puede que no lo entienda. Si no lo entiendo, significa que tengo una idea 
falsa que me ciega. Puedo entenderlo cuando me deshago de la idea falsa y permito 
que mi mente comprenda la idea que propone Kant. Puedo resistirme a esto con 
bastante fuerza porque puede significar renunciar a muchas ideas que están cerca de 
mí y que prefiero debido a mi estilo de vida o forma de pensar. Para comprender a Kant, 
necesito aprender a ser pasivo al aceptar sus ideas, pero debo estar activamente 
dispuesto a rechazar mis propias ideas. En el momento de mi comprensión, me parece 
que me convierto en Kant a través de la actividad del Ego, pero al mismo tiempo logro 
sustraer de mí los contenidos de mi Superyó, por lo que permanezco dividido y al 
mismo tiempo con el tiempo convertirse en una personalidad más integral. En el 
momento de la comprensión, actividad y pasividad se unen y forman un acto 
psicológico com n.
En la situación psicoanalítica sucede algo muy similar. Los mensajes del paciente y los 
sentimientos y pensamientos del analista se convierten en la materia prima a partir de 
la cual surge la comprensión. El analista no sólo debe liberarse de las ideas falsas que 
tiene, sino también ser pasivo en el proceso analítico y luchar contra la resistencia que 
lo encadena tanto a él como al paciente. La b squeda de comprensión es 
constantemente saboteada por un proceso paralelo que fomenta el surgimiento y 
florecimiento de ideas falsas. Los conocimientos teóricos adquiridos durante el 
proceso de formación pueden aprovecharse mediante el proceso de resistencia, pero 
también pueden utilizarse en beneficio del proceso psicoanalítico. El paciente y el 
analista, que representan un todo nico, están incluidos en ambos procesos. La 
confianza en el proceso psicoanalítico se convierte obviamente en un factor decisivo 
para ambos. Sin embargo, el papel especial del analista es mantener esta confianza en 
el paciente, así como en sí mismo, especialmente en las primeras etapas del 
tratamiento.
El acto de comprensión ocurre en el nivel más personal, en el ego, pero las ideas falsas 
se encuentran en el superyó. En el momento del insight, expresado en la interpretación, 
las ilusiones o ideas falsas son expulsadas tanto del analista como del paciente. Se 
establece un contacto personal de Yo-a-Yo, desplazando la ilusión o idea falsa que 
hasta ese momento fortaleciera su unión. Esta idea que los conecta es el elemento 
conector en el microcosmos, que une a numerosas comunidades y grupos de la 
sociedad. Este tipo de unión es muy diferente del contacto entre yo que ocurre de vez 
en cuando durante el análisis. Este tipo de conexión es revolucionaria porque abre una 
nueva realidad y nuevas perspectivas de desarrollo. De hecho, este es el nico cambio 
realmente revolucionario que puede ocurrir en las relaciones entre las personas, ya que 
una vez que se ha producido la comprensión a nivel personal, el Superyó debe llenarse 
de nuevas ideas para poder responder a las nuevas que han aparecido en el ego.
Para su separación, el paciente debe acceder a los sentimientos más importantes del 
analista. Las interpretaciones del analista deben extenderse al contexto más amplio 
posible si el paciente se confunde y complica la situación. Esto es especialmente cierto 
en el caso del paciente psicótico, cuya fusión a nivel del superyó se produce con mayor 
intensidad y cuya necesidad de contacto entre yo también es muy grande. Uno de mis 
pacientes estaba extremadamente preocupado por si le estaba contando lo que yo 
mismo pensaba o sentía, o si era un homenaje a la tradición psicoanalítica y, en 
consecuencia, sólo al contenido del superyó. Cada vez que superó la resistencia, pude 
volver a estar en contacto con lo que realmente estaba pensando o sintiendo, y luego él 
también pudo separarse un poco más del analista, y dentro de su psique del objeto 
madre. El mayor desafío para mí al analizarlo fue llegar a esos sentimientos que 
realmente me pertenecían. En el caso de aquel paciente, este problema era 
especialmente agudo, aunque, pensándolo bien, puedo decir que éste es el problema 
central de cualquier análisis.
El propósito del entorno psicoanalítico es apoyar un cierto tipo de comunicación, que 
se manifiesta especialmente en esos momentos que llamé el fenómeno X. La 
comunicación a este nivel comienza desde el momento en que el paciente ingresa por 
primera vez ala consulta, y con ello comienza la formación del conocimiento 
inconsciente. La tarea de la interpretación es hacerla consciente. Al mismo tiempo, 
contin a trabajando en el analista y en el paciente otro proceso encaminado a sabotear 
el análisis. Este proceso tiene lugar en el superyó y utiliza mitos e ilusiones culturales 
como herramienta. A este proceso lo llamamos resistencia, pero quiero enfatizar que 
es un sistema en el que están incluidos tanto el paciente como el analista, y no algo que 
resida nicamente en el paciente. El concepto de fenómeno x significa que existe un 
conocimiento preverbal que precede al habla y, en consecuencia, a la interpretación. En 
este nivel el paciente es inconscientemente consciente de la actitud interna del 
analista. Así, por ejemplo, si el analista está inconscientemente celoso del paciente en 
alg n aspecto, entonces el paciente lo siente, y sólo un cambio en la actitud interna del 
analista le permitirá avanzar físicamente. El paciente vive un momento en el que el 
analista se libera de esta actitud.
Podemos decir que siente un cambio dentro de sí mismo y puede declarar este cambio 
sin sospechar su causa. Las interpretaciones que siguen al fenómeno X se convierten 
en una expresión consciente de este cambio, que ya ha tenido lugar inconscientemente 
en el nivel de interacción Yo-yo. Estas interpretaciones les ayudan a reconstruir el 
superyó para que sus mitos y valores cambien y correspondan a los cambios ocurridos 
dentro del ego.
Creo que la mayoría de los analistas, con excepción de Winnicott, parten del supuesto 
de que los seres humanos son seres separados. En mi opinión, el fenómeno X y la 
forma especial de cognición que lo acompaña significan que las personas son 
individuos separados y al mismo tiempo forman parte de una comunidad. Como somos 
una comunidad, tan pronto como analista y paciente se re nen en la misma habitación, 
inmediatamente comienza el proceso de adaptación y fusión. Una comunidad conjunta 
se forma por sí misma. En la sociedad, esto sucede cuando dos personas se 
encuentran, pero en tales casos su comunicación Yo a Yo se reduce al mínimo. En el 
psicoanálisis, dicha comunicación aumenta, pero sólo para, por así decirlo, cargarla 
emocionalmente y trabajarla para liberar espacio para las manifestaciones personales.
Capítulo Cuatro 
La fantasía act a de acuerdo con lo que representa. [13] 
La sospecha crea una razón para sí misma;
La desconfianza genera justificación para la desconfianza.
(Thompson, 1913, pág. 3)
 
La fantasía genera una respuesta en el entorno social y es parte integral del mismo. 
Cuando el entorno social deja de comportarse de una manera determinada y conocida, 
la fantasía deja de existir. Ella cae en el olvido; estaba completamente resuelto. Ya no 
inhibe el proceso psicológico saludable en el sujeto. Déjame darte algunos ejemplos.
Ejemplos clínicos
El paciente tenía la fantasía de que los hombres sólo utilizan a las mujeres como 
objetos para satisfacer sus deseos sexuales. Cuando le recomendaron el psicoanálisis, 
decidió que el analista sólo quería satisfacer su propio narcisismo. Tenía una relación 
de larga duración con un hombre que vivía en otro país y venía a Londres por negocios 
una vez al mes o cada mes y medio. En cada visita la usaba sexualmente. Ella estaba 
indignada por esto, pero continuó la relación. Varios años después del inicio del 
tratamiento, de repente se dio cuenta de que el analista quería su bienestar y no sólo la 
satisfacción de su propio narcisismo. Rompió la relación con su amante de gira, 
comenzó a sentirse más femenina y después de un tiempo entabló una relación 
amorosa completamente satisfactoria. La fantasía de que los hombres sólo utilizan a 
las mujeres como objetos sexuales ha desaparecido.
Una paciente tenía la fantasía de que ella no existía, o al menos no existía en la mente 
de las personas que la rodeaban. Ella era miembro de un club de excursionistas y, junto 
con varios otros miembros, planeaba ir al Distrito de los Lagos durante una semana. Al 
llegar a la estación de autobuses, descubrió que el organizador se había olvidado de 
ella y que ni un solo asiento del autob s estaba marcado con su nombre. Cuando 
comencé a escribir esta obra descubrí que había olvidado su nombre, y tardé varios 
minutos en recordarlo, a pesar de que lo sabía perfectamente. La fantasía todavía está 
activa, no está muerta, todavía no está completamente desarrollada.
De datos biográficos fragmentarios se desprende que ya en la primera infancia el 
hombre fue repentinamente abandonado emocionalmente por su madre. Lo dejó 
sintiéndose como si fuera una persona completamente in til, incapaz de hacer algo que 
valiera la pena. Trabajaba en un banco y allí le asignaban las tareas más rutinarias. 
Durante el primer año de análisis, esperaba que yo le dijera que era in til tratarlo, y él 
estaría de acuerdo con esto y simplemente se encogería de hombros en respuesta. Un 
día, en un banco, le pidieron que diera un discurso después de una importante cena 
formal. Preparó cuidadosamente su discurso, pero una hora antes de partir para el 
discurso, el organizador lo llamó y le dijo que esperaba que no le importara el hecho de 
que le pidiera a otra persona que hablara en su lugar. Por supuesto, aceptó 
tranquilamente. Cabe mencionar que entró en análisis en parte debido a la 
insatisfacción de su esposa por el hecho de que constantemente lo ignoraban para los 
ascensos. Lo llamaron "Amigo Tom" y fue amable y servicial en todas las 
circunstancias. Durante el proceso de análisis, la fantasía de que él era un lugar vacío 
comenzó a perder su poder. En el trabajo, la gente dejó de llamarlo "amigo Tom". Un día 
escuchó a una secretaria decirle a uno de sus colegas: “No le pediré a Tom que 
organice la fiesta de Navidad este año. Ha sido terriblemente dañino ltimamente". 
Recibió un ascenso en el trabajo y perspectivas de desarrollo de su carrera. La luz de la 
fantasía no se apagó, sino que se debilitó mucho.
El otro hombre tiene un superyó extremadamente poderoso. Es muy cerrado consigo 
mismo. Se siente como una persona cruel y asesina que sólo puede causar daño. Él 
lucha contra esto tratando de ser muy til, siempre dispuesto a ayudar y tiene mucho 
miedo de avergonzar a alguien. Durante el análisis, se reveló que tiene un efecto muy 
destructivo en las personas que lo rodean. Reprime sus sentimientos personales. Los 
sentimientos de los demás son excluidos sin piedad. Cerca de la puerta de mi consulta 
hay una mesa ovalada con varias obras de arte encima. Vino a verme durante dos años, 
y un día, entrando al consultorio, noté que volvía la cabeza hacia esta mesa. 
Sentándose en el sofá, preguntó: “¿Es nuevo? Nunca lo había visto antes”. Esto 
simbolizaba el poder con el que me destruyó como persona con sus propios 
sentimientos. Cuando su hijo cumplió veinti n años, le dijo a su padre que había 
arruinado su vida. La fantasía seguía activa, pero no tan fuerte como al principio del 
tratamiento.
Naturaleza y definición de fantasía.
Las fantasías que he descrito bloquean el desarrollo; son destructivos para el sujeto y 
para otras personas. Son destructivos para el sano desarrollo tanto del propio sujeto 
como de otras personas. En el primer ejemplo, donde una mujer tenía una relación 
sexual con un hombre que vivía en otro país, la fantasía era destructiva para su 
potencial de vida amorosa, intimidad emocional y creatividad femenina. Al mismo 
tiempo, esta fantasía fomentó en los hombres la idea de que las mujeres son meros 
objetos sexuales. En el segundo ejemplo, con una chica que tenía la fantasía de que no 
existía, su resentimiento hacia quienes no la respetaban (por ejemplo, hacia el 
organizadorde un viaje del club de viajes) le impidió establecer relaciones armoniosas 
con otras personas. que es condición necesaria para el desarrollo de la vitalidad. Se 
puede suponer que esta fantasía favoreció la idea narcisista del organizador del club de 
que la existencia se centraba sólo en él y en nadie más. En el tercer ejemplo, donde una 
persona tenía una fantasía sobre su inutilidad, esto obstaculizó su desarrollo 
precisamente en el área en la que era excelente, ya que una parte importante de su 
energía se dirigió a realizar una gran cantidad de trabajo rutinario que sus colegas 
acumulaban. él en la oficina. Al mismo tiempo, esta fantasía inspiró a sus compañeros 
de trabajo la idea de que eran más efectivos que otros e intensificó sus deseos 
sádicos. En el cuarto caso, que involucraba a un hombre con un superego poderoso, su 
fantasía de ser una amenaza para otras personas embotó tanto sus propios 
sentimientos que perdió la base de la confianza en sí mismo y ya no pudo dar un paso 
adelante, estancado en un lugar. . Para otras personas, esta fantasía actuó de tal 
manera que abandonaron su responsabilidad y sus sentimientos individuales, lo que 
suspendió tanto su desarrollo como el de él. Así, estas fantasías tienen una función que 
impide el desarrollo tanto del propio paciente como de las personas estrechamente 
relacionadas con él. Quizás esto se deba al hecho de que tales fantasías nacieron de 
una fuerza destructiva dirigida contra la vida. Llegamos así a la segunda propiedad de 
estas fantasías, que es su naturaleza estática.
Semejante fantasía es inmóvil. Es como una fotografía que cuelga sobre la chimenea y 
nunca cambia. No hay en él una realidad viva y cambiante. Semejante fantasía tiene 
similitudes con la fe fanática. Vive en una persona, pero crea para sí un entorno social 
que corresponde a su naturaleza estática. El rasgo fundamental de esta fantasía es la 
capacidad de transformar el entorno social en una imagen o representación estática. 
Habiendo perdido esta habilidad, la fantasía colapsa y desaparece. Esta fantasía 
estática obsesiva asegura que no se produzcan cambios en el ego. Erradica todo el 
potencial que está contenido en el individuo. Hablando de “potencial”, me refiero a la 
cualidad que nos permite hablar de la existencia de un roble incluso cuando es un 
brote. Para que un brote eche raíces, debe tener acceso al suelo, al agua y a la luz solar. 
La fantasía es un obstáculo que se interpone en el camino de un brote hacia la luz del 
sol y el agua.
Impide que la fuerza vital llegue a aquellos componentes que le permitirán florecer. Por 
tanto, incluye protección en su estructura. Cuando el analista hace una interpretación 
que atraviesa las defensas y conecta con el n cleo vivo, puede observar cómo algo en 
la personalidad se pone en movimiento. El lugar de la fantasía se encuentra tanto en el 
individuo como en el grupo.
La fantasía es real, a pesar de que esta realidad es de un tipo extraño. Esta realidad es 
similar a la realidad de un sueño o una alucinación. Freud le dio el nombre de “realidad 
psíquica”. Susan Isaacs cree que la fantasía no debe oponerse a la realidad, es decir, 
considerarse inexistente:
Además, la palabra "fantasía" se utiliza a menudo para enfatizar la diferencia con la 
"realidad", entendiéndose esta ltima en el sentido de hechos "externos", "materiales" u 
"objetivos". Pero cuando la realidad externa se llama "objetiva", esto implica 
implícitamente una negación de que la realidad física también tenga objetividad como 
evento mental. Algunos analistas tienden a contrastar "fantasía" y "realidad" de una 
manera que pone en duda la importancia dinámica de la fantasía. Del mismo modo, 
“fantasía” se utiliza para significar algo “meramente” o “meramente” imaginario, algo 
irreal, y se contrasta con la realidad y lo que le sucede a una persona . Esta actitud 
fomenta una subestimación de la realidad física y la importancia de los procesos 
mentales como tales (Isaacs, 1952, p. 81).
El énfasis de Susan Isaacs en el hecho de que la fantasía existe y es real es muy 
importante, pero me parece que la definición de fantasía como un hecho mental entra 
en conflicto con la idea de que su lugar se limita a la psique del individuo. Esto implica 
que la psique está separada del cuerpo.
El problema de la relación entre alma y cuerpo ha sido objeto de intensos debates 
desde la época de Aristóteles y Platón. Se puede suponer que la posición filosófica 
sobre esta cuestión no influye en absoluto en el trabajo clínico, pero en mi opinión no es 
así en este caso. Por ejemplo, si el analista es platónico en la cuestión de la relación 
entre mente y cuerpo, entonces en alg n nivel se inclinará a reducir obsesivamente 
todo a funciones e impulsos corporales, como la defecación o el deseo de placer. 
Aristóteles creía (y esta visión fue desarrollada a n más en el siglo XIII por Tomás de 
Aquino) que la psique, el ánima o alma, es la base que determina todas las cualidades 
humanas, desde el color del cabello y el olor de las heces hasta las más abstractas. 
pensamiento y aspiraciones culturales. Lo espiritual nunca existe independientemente 
de las manifestaciones de lo físico. Mi experiencia clínica me lleva a confirmar la 
exactitud de este punto de vista. Creo que ni siquiera el pensamiento más abstracto 
puede nacer sin alg n tipo de huella corporal. Esto significa que incluso el pensamiento 
más secreto se lee o se puede leer, incluso inconscientemente, si te sintonizas con 
quien realiza el llamado acto interno. En una situación psicoanalítica, el paciente suele 
sintonizarse de esta manera con el analista.
Konrad Lorenz habla de una época en la que su loro tenía exactamente esta actitud. 
Cada vez que salía de la sala para luego salir de casa, su loro lanzaba un grito especial. 
Luego fingió que iba a salir de casa, pero el loro no lloró. Reforzó su juego poniéndose 
la capa y el sombrero antes de salir de la habitación, pero el loro no gritó. Sólo cuando 
salió de la casa el loro gritó. Nunca supo qué señal esquiva utilizó el loro para 
determinar si realmente se iba a ir o estaba haciendo trampa. Puedo dar algunos 
ejemplos cuando el paciente captó mi pensamiento, que, seg n me pareció, estaba 
ocultando con bastante éxito. También supervisé a candidatos que me contaron su 
intención de dar un paso en particular y luego agregaron apresuradamente: "Pero, por 
supuesto, no le dije nada a mi paciente sobre esto". Sin embargo, a partir del material 
clínico posterior quedó bastante claro que el paciente se había dado cuenta de esto. 
Por lo tanto, no sólo la psique no existe como un estado separado, sino que las 
acciones mentales individuales de un individuo son capaces de cruzar los límites que 
separan su espacio personal del espacio de otro.
Entonces, en el contexto de nuestra discusión, la fantasía es una realidad que se 
extiende desde las partes más profundas de la unidad psicosomática de una persona 
hasta el dominio objetal de otra. La realidad psíquica es diferente a una mesa de 
madera o a un hipopótamo, pero no es sólo una realidad mental. La fantasía crece en el 
sistema de comunicación que existe entre las personas, y su poder se explica por el 
hecho de que extrae la energía necesaria de una fuente ubicada en lo profundo de la 
estructura de la personalidad de dos (o más) personas en una situación de 
comunicación. La fantasía está profundamente arraigada en la estructura de la 
personalidad, pero es precisamente por eso que llega hasta la superficialidad de la 
personalidad. Las defensas se convierten entonces en aspectos externos de la 
fantasía. El paciente que esperaba que le dijera que no tenía sentido tratarlo, el mismo 
cuyo discurso después de una cena formal fue cancelado en el ltimo momento,mostraba un comportamiento defensivo y ocultaba el lado productivo y valioso de su 
personalidad. Se encogió de hombros con calma, como para transmitir lo siguiente: "Si 
me dices que no tiene sentido tratarme, no me importará", y este comportamiento 
externo surgió de su profunda fantasía de que no valía nada. Así, la fantasía penetra la 
representación de la persona en el mundo exterior y cruza la frontera entre las 
personas, por lo tanto, la fantasía inconsciente profunda existe en los niveles más 
abiertos y demostrativos del sistema de comunicación interpersonal. La fantasía es 
activa y se genera en forma de respuesta. Me gustaría llamar especialmente la atención 
sobre este punto.
La fantasía tiene la capacidad de crear una imagen de la imaginación. En el primer 
ejemplo, la fantasía de que los hombres ven a las mujeres sólo como objetos sexuales 
fue creada internamente y generó una imagen externamente. La fantasía crea lo que 
imagina. En el segundo caso, una chica con la fantasía de que no existe se enfrenta a 
que el organizador del club se olvidó de su existencia y no le reservó asientos en el 
autob s, y su analista descubrió que la había olvidado. nombre. Esto plantea una 
pregunta interesante: "¿Cómo crea la fantasía lo que imagina?" Desafortunadamente, 
no tengo una respuesta a esta pregunta. La nica formulación que puedo dar es la 
siguiente: la fantasía puede activar áreas de fantasía potencial en ambos socios, para 
usar un término sociológico. Su actividad se sustenta en el hecho mismo de la 
existencia de víctimas de fácil acceso.
El cólera sólo puede existir si hay un suministro constante de receptores no vacunados 
en los que pueda seguir viviendo. En la etapa en que todas las personas estén 
vacunadas, el cólera estará erradicado de la faz de la tierra, lo que ya casi ha sucedido. 
En otras palabras, la fantasía debe tener acceso a personas no vacunadas o a aquellas 
partes de ellas que son sensibles a los efectos. Para continuar existiendo, la fantasía 
debe encontrar en cada persona un área sensible a su influencia. Estos efectos que 
emanan de la fantasía son, por regla general, apenas perceptibles y no alcanzan el 
umbral de la sensibilidad. Volveremos a esto nuevamente en el párrafo siguiente, 
cuando consideremos algunas manifestaciones clínicas. La fantasía de una persona 
que se considera insignificante y sin valor generó una respuesta similar en el 
organizador de un evento en un banco, quien canceló su discurso después del 
banquete. Un hombre con la fantasía de arruinarlo todo reprodujo lo que había 
imaginado y temido: su hijo le dijo que había arruinado su vida.
Ahora quiero intentar definir la fantasía: la fantasía es una realidad psíquica ubicada en 
el espacio intrapsíquico y existente en el sistema de comunicación humana preverbal, 
cuyo propósito es ocultar la verdad e impedir el desarrollo. Ahora quiero pasar a las 
manifestaciones clínicas que ilustran esta definición del concepto de “fantasía”.
Manifestaciones clínicas
El analista no está en la posición de una persona vacunada contra el cólera. Tiene 
áreas que son sensibles a influencias sutiles de la fantasía. Pienso que siempre que el 
analista se estanca es porque él y el paciente son víctimas de cierta fantasía que afecta 
a ambos. El analista tiene áreas que son sensibles a cierto tipo de influencia. Steiner 
describe su sensibilidad ante este tipo de influencia de la siguiente manera.
Muchas veces no logré mantener suficiente contacto con él para que se sintiera 
comprendido, especialmente cuando no pude resistirme a hacer comentarios 
ingeniosos y elegantes, que probablemente él percibió como mi falta de voluntad para 
notar sus verdaderas necesidades y como un intento de explotar nuestra viciosa 
connivencia para satisfacer el propio narcisismo (Steiner, 1982, p. 248).
Jung prestó especial atención a cómo los pacientes logran encontrar con precisión los 
lugares más vulnerables del analista:
Las emociones del paciente son siempre un poco contagiosas y se vuelven 
especialmente contagiosas cuando los contenidos que el paciente proyecta en el 
analista coinciden con los contenidos del propio inconsciente del analista. En este 
caso, ambos caen en el agujero negro del inconsciente y caen en un estado de 
participación... Probablemente todos ustedes tengan ejemplos de pacientes que tienen 
la capacidad diabólica de encontrar un lugar débil y desprotegido en la psique del 
analista. En este lugar intentan colocar proyecciones de su propio inconsciente. Es 
com n escuchar que esto es típico de las mujeres, pero en realidad no es cierto: los 
hombres hacen lo mismo. Siempre encuentran un punto débil en el analista, y él puede 
estar seguro de que todo lo que se dirija en su dirección siempre caerá en el lugar más 
desprotegido. Éste es el lugar donde él mismo está inconsciente y donde tiende a hacer 
exactamente las mismas proyecciones que el paciente. Entonces se cumple la 
condición de participación o, más precisamente, la condición de contagio mutuo a 
través del inconsciente conjunto (Jung, 1935, p. 140-141).
Aquí se expresa claramente la opinión de que la fantasía encuentra un destinatario en 
el analista. En su trabajo anterior (Symington, 1983) [14] Escribí que las interpretaciones 
hechas sobre la base de la fantasía activa no conducirán al resultado deseado y que el 
analista debe liberarse de la fantasía contagiosa. Ésta es la principal forma de infectar 
el entorno analítico. La fantasía activa parte del dominio objetal en la psique del 
analista, y luego sus actitudes reciben su matiz de acuerdo con lo que subyace a ellas. 
En ltima instancia, esto significa que las interpretaciones arraigadas en una estructura 
determinada dirigen el desarrollo en la dirección opuesta. Klauber destacó que los 
analistas no son libres en sus actos de juicio internos. Señala en su obra “El 
psicoanalista como personalidad”:
En la práctica, el psicoanalista comienza a experimentar dificultades cuando percibe la 
inevitabilidad de la elección decisiva del paciente, sobre todo porque su propio sistema 
de valores inevitablemente juega un papel en ella. Por ejemplo, una mujer que padecía 
inhibición sexual tenía un marido exitoso que padecía graves inseguridades, 
manifestadas tanto en relación con la función sexual como en muchos aspectos de su 
carácter. Su primer análisis en el extranjero resultó en una mayor libertad de expresión 
sexual, pero no pudo obtener satisfacción de su marido y entabló una relación con un 
hombre de clase social más baja. Las primeras interpretaciones del psicoanalista 
apuntaban a poner fin a esta conexión, que se consideraba correctamente como una 
actuación de fantasías transferenciales. En esta etapa surgió la necesidad, debido a la 
carrera del marido, de que la pareja se mudara a Inglaterra. La paciente inició un nuevo 
análisis y notó desde el principio que la visión del nuevo analista sobre su relación era 
muy diferente a la anterior. Aunque estuvo de acuerdo en que las fantasías 
transferenciales surgieron en este sentido, sus interpretaciones también notaron una 
mayor capacidad del ego para tomar decisiones. Esta capacidad surgió con la 
liberación de su sexualidad, y el analista simpatizaba con su necesidad de realización 
sexual (Klauber, 1968, págs. 131-132).
Las interpretaciones siempre tienen una dirección definida, pero me gustaría agregar a 
las palabras de Klauber que los valores que determinan la dirección psicológica de las 
interpretaciones pueden asentarse en una construcción creada por la fantasía.
En el primer ejemplo de una chica en una relación inestable con un hombre de otro país, 
durante mucho tiempo he interpretado su comportamientoen términos de un deseo de 
autodestrucción. Un día me dije que al fin y al cabo esta es su vida, y aunque creo que 
su estilo de vida no es muy próspero, si así es como quiere vivir, entonces es su 
elección. En otras palabras, me liberé del sentimiento de posesividad que este paciente 
me evocaba. Tan pronto como esto sucedió, la paciente terminó la relación y después 
de un tiempo inició una relación que le reportó mayor satisfacción. Esta paciente 
necesitaba saber que su analista era capaz de permitirle establecer sus propias 
conexiones emocionales antes de entablar una relación amorosa más aceptable. Ni ella 
ni su madre podían permitírselo.
En tales casos, el analista aparentemente debe tomar control del área que es sensible a 
la influencia de la fantasía. Ésta es una tarea analítica anterior a la de realizar 
interpretaciones. El efecto puede ser sutil y, en el caso del paciente cuyo nombre he 
olvidado, su carácter a n no se ha vuelto claro, o no lo suficientemente claro como para 
permitir una interpretación precisa. En el caso del hombre que constantemente excluía 
la mesa del consultorio de su campo de percepción, apoyé la fantasía existente al no 
obligarlo a mirar directamente los hechos que conocía o en los que al menos pensaba. 
Mi connivencia con esta fantasía fue reforzada en este caso por el principio analítico de 
que el paciente en cualquier caso no debería saber ciertas cosas. Cuando una vez le 
señalé a un paciente que estaba rechazando ciertos hechos que conocía, respondió 
que mi manera de comportarme le había dado la idea de que no estaba obligado a 
conocer esos hechos y, por lo tanto, los estaba rechazando. Sólo cuando esta fantasía 
desapareció el paciente pudo ponerse en contacto con sus sentimientos y ganar algo 
de confianza en su vida.
Me lleva mucho tiempo darme cuenta de qué es este efecto sutil. La nica manera que 
conozco es el método utilizado por Charcot y que deleitó a Freud: “Miraba una y otra 
vez lo que no podía entender, para profundizar cada día su impresión, hasta que de 
repente se dio cuenta” (Freud, 1983f). ), pág.12).
El proceso analítico, que ocurre en el inconsciente del paciente y del analista, logra un 
gran avance en forma de insight después de meses y años de observación del 
fenómeno clínico. En mi opinión, este es uno de los factores que distingue al 
psicoanálisis de la psicoterapia psicodinámica. Cuanto más profunda es la fantasía, 
más se extiende en la superficie; Cuanto más expuesto está el analista a la fantasía, 
más tiempo le lleva alcanzar el insight. Creo que la conciencia de la presencia de tal 
fantasía se ve obstaculizada por la interpretación constante, ya que para que ocurra es 
necesario un espacio emocional. El estado de ánimo psicológico más favorable del 
analista es el ensueño o la atención uniformemente flotante. Al soñar, entra en el 
proceso analítico, que inevitablemente desplaza a la fantasía de su posición 
firmemente ocupada en la zona objetal del paciente y del analista. El estado de no ver 
que precede al insight está activamente respaldado por la fantasía. El insight 
psicológico eventualmente destruye la fantasía, pero para hacerlo debe pasar por un 
largo período de maduración, que requiere tiempo y espacio emocional.
La fantasía no existe sólo en el paciente ni sólo en el analista, está situada entre ellos, 
en el sistema de su comunicación. La implicación clínica de esto es que las 
interpretaciones que se centran sólo en la actuación del paciente o sólo del analista no 
reflejan toda la verdad. No es posible discutir aquí el origen de la fantasía, pero a partir 
de la idea general de este trabajo quedará claro que la fantasía no se origina en la 
madre (o en la madre y el padre) o en el niño, sino que surge del sistema. de 
comunicación entre padres e hijos. Esto influye de alguna manera en la dirección de las 
interpretaciones, cuando la situación ya no se considera como resultado del 
comportamiento de la madre hacia el niño o viceversa, sino como un resultado 
fantasioso de ambas actividades.
Mi experiencia clínica es que la mayoría de los pacientes llegan con el deseo de 
liberarse de la fantasía que los domina. La conciencia de esto apoya la parte sana de la 
personalidad y la ayuda a superar la fantasía. Cuando el analista está influenciado por 
la fantasía, tiende a dar interpretaciones persecutorias. Esta es una señal de que está 
bajo la influencia de la fantasía. Un ejemplo de esto se describe vívidamente en el 
trabajo de Kohut "Dos análisis del Sr. Z". (Kohut, 1979). Durante el primer análisis, el Sr. 
Z. Kohut dio interpretaciones de acuerdo con las disposiciones de la teoría clásica. Veía 
al paciente como una parte central de su propia actividad independiente y observaba su 
deseo de seguir disfrutando de los placeres infantiles a los que estaba acostumbrado. 
El segundo análisis tuvo lugar unos años más tarde, centrándose en el deseo del 
paciente de liberarse del objeto nocivo del self. En el primer análisis, sus 
interpretaciones fueron acusatorias, y cuando, aproximadamente cuatro años y medio 
después del final del primer análisis, el paciente regresó a Kohut para su consulta, se 
dio cuenta de que la neurosis simplemente había pasado a otra esfera. Durante alg n 
tiempo se profundizó más, pero ahora ha reaparecido. En el primer análisis, el esquema 
interpretativo estuvo dominado por la fantasía; La fantasía estimuló sentimientos 
dirigidos contra la vida, a pesar de que sus palabras estaban respaldadas por una 
justificación teórica digna. La fantasía es capaz de utilizar cualquier teoría para sus 
propios fines.
Otro área importante del trabajo clínico es el reconocimiento de la actividad de la 
fantasía y su capacidad para influir en la imagen que representa o imagina. En otras 
palabras, la connivencia del paciente con la fantasía determina en realidad su mundo 
social. Determina la manera en que el analista hace interpretaciones. Una paciente 
habló de que no iba a visitar a su familia en Navidad. A partir de asociaciones 
anteriores, la analista se dio cuenta de que esta decisión fue impulsada por su miedo a 
dañar a su familia, por lo que dijo: “Crees que no irás a ver a tu familia en Navidad 
porque tienes la fantasía de que podrías dañar a tu familia. " Esta afirmación implicaba 
que existía sólo en un mundo interior imaginario y que en realidad no podía ocurrir 
ning n daño. Después de la supervisión, el analista cambió su afirmación a lo siguiente: 
“No vas con tu familia en Navidad porque sientes que estás causando alg n daño a sus 
miembros”.
Esta es una ilustración de lo que escribe Susan Isaacs, quien cree que la fantasía tiene 
un aspecto de realidad. En la relación paciente-analista esto significa que, además de 
las interpretaciones, también es necesario realizar otros trabajos. Este trabajo puede 
denominarse actitud psicológica del analista hacia el paciente. Una actitud psicológica 
es el resultado de un proceso psicológico y se basa en él, y no en la fantasía. Por el 
contrario, cuando las interpretaciones se basan en la fantasía, el análisis en realidad no 
ocurre. Por lo tanto, la tarea del analista de superar la actividad fantasiosa es más 
importante que la interpretación. Si el analista permite que el paciente lo oprima, lo 
explote, lo moleste, ataque su forma de pensar o lo presione, entonces es precisamente 
esta actividad la que necesita ser trabajada. Sólo cuando la fantasía deja de producir lo 
que representa puede considerarse derrotada. La fantasía tiene una propiedad extraña: 
cuando desaparece, parece que se trata simplemente de una pompa de jabón que ha 
estallado, aunque cuando está en estado activo es bastante real. Se deben considerar 
ambos lados de este extraño fenómenodurante las interacciones clínicas. Crear 
interpretaciones sin superar la fantasía no es capaz de provocar cambios mentales 
duraderos, aunque la impresión externa puede ser bastante favorable. Ahora me 
gustaría pasar a consideraciones teóricas.
Disposiciones teóricas
La idea principal de esta obra es que la fantasía es activa y reproduce lo que imagina o 
representa. Pero la fantasía está localizada en la parte objetiva de la personalidad, por 
lo que surge aquí una contradicción. La siguiente sección intenta resolver esta 
contradicción.
La psique humana consta de una parte objetiva y una subjetiva. Al sujeto que act a lo 
llamamos Ego, o pronombre personal “Yo”. También hay una parte objetal en la 
personalidad. Los objetos internalizados, los objetos buenos, los objetos malos, los 
objetos persecutorios, los introyectos, las "partes del yo", las partes proyectadas, el 
mundo externo, el pasado y el futuro, todos ellos están incluidos en el lado objetal de la 
personalidad. El sujeto, o ego, está en el presente y es la fuente de la acción. Esto 
parece contradecir lo que dije sobre la fantasía. Hablé de la fantasía como si fuera ella 
misma la fuente de su acción. Esto es cierto, y lo que he dicho es que parte del yo act a 
de forma autónoma. Creo que el problema se entendería mejor si se tuviera en cuenta 
que una parte de la personalidad puede actuar como si tuviera su propio Ego, si el Ego 
así lo acepta. La parte objetiva de la personalidad es como un hombre de negocios que 
sólo podrá fundar una nueva empresa y lanzar un nuevo producto al mercado si el 
director del banco contin a tratándolo con amabilidad y brindándole garantías de que 
seguirá prestando. El ego, por así decirlo, presta parte de su energía subjetiva o libidinal 
a diversas partes de la personalidad. En este sentido, se puede imaginar que la fantasía 
se ubica en la parte objetal de la personalidad, pero sólo puede existir con la condición 
de que el Ego contin e proporcionándole su energía libidinal, así como el objeto 
maestro en otra personalidad. Siguiendo la analogía con un empresario, podemos decir 
que no solo necesita obtener una garantía de préstamo del gerente del banco, sino 
también conseguir el apoyo del municipio local para que acepte ubicar su fábrica, 
oficinas y servicios de marketing en su territorio. Sin la cooperación del director del 
banco, por un lado, y del municipio, por otro, todo el plan fracasará. Al utilizar el término 
"fantasía inconsciente" queremos decir que el Ego proporciona la energía que sólo él 
tiene. (Representa la nica autoridad en la personalidad que tiene ego-libido.) En este 
caso, el director del banco y el gobierno local act an juntos, de modo que cuando el 
gobierno local retira su permiso para que el empresario opere, el préstamo otorgado 
por el El director del banco también es despedido. Tan pronto como la fantasía pierde 
su posición en el objeto de su propietario, es destruida. El psicoanalista no puede 
cambiar la política del ego atacándolo, pero sólo puede hacerlo si deja de proporcionar 
su parte objetal como vehículo de la fantasía.
A lo largo de este trabajo utilizo la palabra “fantasía” en un sentido negativo. En este 
sentido se acerca al concepto de objeto interno malo. Sin embargo, la diferencia entre 
ellos es que la fantasía no es sólo un fenómeno interno. El objeto interno malo es una 
representación imaginaria de la fantasía. Lógicamente se puede considerar 
separadamente de la fantasía, aunque esto no es del todo cierto, pues con la 
destrucción de la fantasía también se destruye el objeto malo. Entonces ¿cuál es la 
diferencia entre acciones provocadas por objetos buenos y acciones propias de la 
fantasía?
Mi enfoque a esta pregunta se basa en mi propia experiencia subjetiva, especialmente 
la experiencia adquirida en el proceso de interacción con el paciente en análisis. 
Cuando estoy bajo la influencia de la fantasía, me siento inquieto y limitado, y me 
atormenta la sensación de que algo va mal, que no entiendo algo, que estoy confundido 
y que he hecho interpretaciones que han trastornado el paciente. Este estado de 
ansiedad está dirigido a un paciente específico (aunque no siempre sea consciente de 
su origen) y se basa en la sensación de que no tengo contacto real con el paciente. 
Existe la sensación de que algo está pasando entre nosotros que dificulta nuestro 
contacto.
Creo que en esta experiencia subjetiva hay dos puntos muy importantes: el sentimiento 
de falta de contacto con el paciente y el hecho de que existe alg n tipo de obstáculo 
externo tanto a mi Ego como al Ego del paciente. Existe la sensación de que el Ego está 
involucrado en alg n tipo de conspiración que no se corresponde con su naturaleza. Es 
en este sentido que el objeto malo tiene cualidades yoicas, ya que es una fuente de 
acción capaz de poner a su servicio la libido yoica. El objeto malo, como elemento de 
fantasía, tiene la misma cualidad poco estudiada. Parece ser un objeto y no tiene las 
propiedades del Ego. Al mismo tiempo, si el Ego es capaz de “trabajar” la fantasía, ésta 
colapsa y pasa al olvido. Sin embargo, en su estado activo, es un factor destructivo de 
tal intensidad que puede llevar al suicidio. Es capaz de suprimir la verdad y bloquear el 
desarrollo y, sin embargo, parece desaparecer sin dejar rastro. Los buenos objetos 
internos tienen propiedades muy diferentes.
Un buen objeto no tiene esta cualidad de alienación, de estar exteriorizado. Se siente 
que está dentro del Ego, dándole su contenido e identificándose con él, de modo que no 
parece extraño al Ego. Se le identifica con ese centro del Ego que verdaderamente se 
abre en el sistema de interacción social. Bajo la influencia de un objeto bueno, el ego 
puede actuar libremente. Además, el ego entra en interacción directa con el centro del 
ego libre de la otra persona. Se establece contacto emocional directo. En estos dos 
aspectos se contrasta el objeto bueno con el objeto malo, que es el representante 
característico de la fantasía. El proceso psicoanalítico apoya el desarrollo estimulado 
por objetos buenos. Como proceso, ocurre a un nivel más profundo que aquel en el que 
funciona la fantasía. Al mismo tiempo, está activo en la superficie, traspasa los límites 
del yo y establece una conexión con el otro, pero en esa zona del otro, que está 
resaltada por el centro del Ego. El psicoanálisis como proceso funciona en el nivel de 
interacción directa del ego. Este proceso asegura el inicio de la comprensión; es 
absolutamente necesario para la vida. Cuando se interrumpe este proceso, se altera el 
equilibrio psicológico de la persona, y entonces aparecen síntomas o trastorno.
Si surge tal situación en un entorno urbano moderno, una persona puede buscar el 
consejo de un especialista que se ocupe de la patología de esta función. A estos 
especialistas los llamamos psicoanalistas. Tuve un paciente que provenía de una clase 
trabajadora y estaba muy orgulloso del conocimiento de sí mismo y de la vida obtenido 
a partir de las intuiciones que le sucedieron en el proceso de psicoanálisis organizado 
seg n todas las reglas. Un día llegó a una sesión muy sorprendido, porque descubrió 
que su padre, que se desempeñaba como mensajero en una gran empresa ubicada en 
la Ciudad, tenía un profundo conocimiento de la vida y una perspicacia incluso sin 
psicoanálisis. Quedó impactado al darse cuenta de que había llegado al psicoanálisis 
formal debido a una disfunción de esta función, mientras que en su padre 
aparentemente se encontraba en un estado bastante intacto. Esto fue motivo de 
envidia para él. No son las personas sanas las que recurren al psicoanálisis formal, sino 
las personas enfermas. No hay duda de que esta función es absolutamenteindispensable si una persona quiere sobrevivir en un entorno urbano moderno. Es este 
proceso el que se ve interrumpido por la fantasía. La fantasía lleva a la psique a un 
estado rígido, inadaptado al cambio, y se convierte en un obstáculo para el desarrollo si 
una fantasía no es reemplazada por otra. Especialmente hoy en día, cuando los 
cambios sociales ocurren rápidamente, quedarse atrapado en un estado fijo conduce al 
desastre psicológico.
La mayoría de mis pacientes parecen ser personas sofisticadas, pero después de un 
breve análisis resulta obvio que están atrapados en un cierto conjunto de valores y 
apegos bastante tradicionales y no han podido cambiar para vivir felices en un ciudad 
moderna. El proceso analítico se desarrolla utilizando objetos buenos como medidas 
del cambio que se produce. Los objetos buenos desempeñan el mismo papel en el 
proceso analítico que el motor de combustión interna de un coche. El psicoanálisis 
formal restaura las propiedades de los objetos buenos o los transfiere de la existencia 
potencial a la existencia real.
La fantasía es un proceso activo, act a de acuerdo con lo que representa. ¿Cómo se 
desarrolla su actividad? ¿Cómo act a de acuerdo con lo que representa? ¿Cómo 
podemos explicar el sentimiento de limitación del analista durante la sesión? ¿Cómo se 
forma este sentimiento? ¿Qué sucede entre analista y paciente y cómo sucede? No 
hace falta decir que puedo sentir algo a pesar de la falta de palabras. Esto debe 
significar que este sentimiento registra la presencia de una determinada forma de 
existencia. No puedo entender esto de otra manera que el establecimiento de una 
interacción entre las zonas objetales de dos personalidades, y esta interacción se 
percibe como un sentimiento. Un sentimiento sólo puede ser un elemento de fantasía si 
la parte objetiva de la personalidad es susceptible al narcisismo. Sólo cuando la 
personalidad del propietario es portadora de la misma cultura, la fantasía puede 
arraigarse en él. Podemos decir que entonces se produce una fusión y la actividad de la 
fantasía tiene en este caso terreno fértil. No es sorprendente que la fantasía pueda 
operar dentro de una sola persona. Tampoco debería sorprender que el narcisismo, al 
destruir la “otredad”, le permita operar en dos personas. El sentimiento que surge de la 
interacción con el Ego a través de un objeto bueno en otro no es ansiedad sino 
satisfacción emocional.
La fantasía es un fenómeno extraño inherente a la naturaleza humana. Existe, pero 
puede desaparecer sin dejar rastro. Obstaculiza el desarrollo y suprime la verdad. 
Parece que es inherente al hombre y al mismo tiempo ajeno a él. El psicoanálisis está 
obligado a superar su efecto destructivo.
Capítulo Cinco 
Madurez e Interpretación como Factores Terapéuticos Combinados
Siempre desconfío de lo que puedo hacer fácilmente.
(Jones, 1966, pág. 93)
 
En mi trabajo anterior (Symington, 1983), discutí cómo el acto interno de libertad del 
analista produce cambios beneficiosos en el paciente. Un colega analista criticó esta 
idea porque sentía que invalidaba la interpretación. Esto me llevó a explorar más 
profundamente la relación entre el estado emocional en el que ocurre el acto de libertad 
y la interpretación. A este estado emocional lo llamaré "madurez". La madurez debe 
entenderse no como un estado una vez alcanzado, sino como un proceso de desarrollo, 
llamado así por su objetivo final. Decir que la madurez del analista provoca un cambio 
terapéutico en el paciente suena siniestro porque cuando el analista se estanca, implica 
un cierto subdesarrollo que interrumpe el flujo del proceso. Por tanto, el analista debe 
esperar a que el proceso de maduración contin e en su interior. El analista se somete a 
este proceso, en lugar de controlarlo. Esto puede ser doloroso para la autoestima. Se 
siente especialmente presionado cuando un paciente lo ataca por su inmadurez. A 
menudo, la agresión de los pacientes puede atribuirse a la percepción de debilidades 
reales del analista. Creo que sería un error atribuir demasiado rápidamente esta 
agresión a la transferencia. El análisis ocupa un lugar central en la formación del 
psicoanalista, ya que su objetivo es liberar al paciente de fijaciones para que el proceso 
de maduración pueda desarrollarse sin obstáculos. Las sociedades analíticas 
reconocen la necesidad de este proceso para el analista, porque sin él la calidad de la 
actividad terapéutica se deteriora. Aunque muchos consideran que la interpretación es 
el principal factor de cambio, aquí hay una contradicción lógica. Creo que esta 
contradicción existe por dos razones. En primer lugar, existe una resistencia a 
reconocer la verdad de que la madurez es un factor de cambio y, en segundo lugar, un 
deseo de enfatizar la importancia de la interpretación. En este artículo quiero abordar 
esta resistencia y explorar las razones por las que la interpretación es tan importante.
Si la madurez asume la responsabilidad del cambio, entonces el analista se somete al 
proceso. Saber que la herramienta que produce el cambio no está bajo nuestro control 
es doloroso para el ego. La autoestima está estrechamente relacionada con la 
habilidad y el dominio profesional. Para el analista es inseparable de su actitud hacia el 
proceso de maduración, y la avaricia, la envidia o la impaciencia pueden interferir con 
este proceso. Siempre es muy inestable. Un analista nunca puede admitir que ha 
alcanzado la perfección. Y si nuestro profesionalismo e incluso nuestra vitalidad 
dependen realmente de realidades físicas que nunca pueden definirse claramente, no 
es sorprendente que aceptemos con cierta resistencia esta conclusión sobre el papel 
decisivo de la madurez. Vivir en tal incertidumbre es extremadamente incómodo, sin 
embargo, en este sentido, el analista repite en muchos sentidos el destino del artista, 
escritor o compositor. La práctica del psicoanálisis es más creatividad que habilidad y, 
como cualquier creatividad real, depende estrechamente de las cualidades morales.
Me parece que se puede resistir la conclusión de que la madurez es el elemento 
principal del cambio terapéutico por otra razón. Nunca se da el caso de que un analista 
tenga la madurez necesaria para satisfacer las necesidades de todos sus pacientes. En 
una cita, el paciente casi siempre insin a que necesita que el analista tenga cierta 
cualidad. Una paciente me dejó claro que tanto su madre como su anterior terapeuta le 
tenían miedo. Lo principal para ella era que su nuevo analista no le tuviera miedo. 
“Ladro más fuerte de lo que muerdo”, dijo, lo que significa que aunque su 
comportamiento y sus gestos indican un posible peligro, en realidad no causa daño. 
Otro paciente demostró en una recepción con qué maestría podía penetrar el alma de 
una persona y lo principal para él era no encontrar una reacción paranoica. Con algunos 
pacientes, el analista tendrá que aprender algo para satisfacer sus necesidades. Esto 
significa que el analista soporta una carga psicológica importante. En mi opinión, este 
es precisamente el aspecto más difícil y al mismo tiempo gratificante del trabajo de un 
analista. Aquí nuevamente se puede repetir que el analista requiere altas cualidades 
morales, por lo tanto, no puede estar completamente seguro de si cumple con estos 
requisitos.
La existencia de institutos y establecimientos diseñados para enseñar a las personas 
cómo practicar el psicoanálisis o la terapia analítica sólo empeora la situación. No 
pueden enseñar a la gente el proceso de maduración, pero sí pueden enseñar teorías y 
ofrecer interpretaciones. Esto refuerza el deseo interno de creer que las 
interpretaciones son los principales impulsores del cambio,pero no es así.
Otra razón importante para la resistencia a la idea del proceso de maduración como 
agente independiente de cambio es que el elemento central del psicoanálisis está 
pasando del consultorio al remolino de la vida cotidiana. Como analista, no puedo 
pretender tener el control exclusivo sobre el proceso de maduración. Este es un 
proceso psicológico com n a toda la humanidad. Esto significa que la curación 
psicológica es una de las consecuencias espontáneas de las relaciones humanas. Al 
principio me siento incómodo cuando descubro que mi limpiador de ventanas puede 
tener un efecto terapéutico en su amigo, cuando tuve que estudiar durante diez años 
para adquirir exactamente la misma habilidad. Harold Searles (1975) dice que el deseo 
de psicoterapia es com n a todas las personas. Y todos sabemos que el trabajo de 
curación ocurre espontáneamente entre las personas. El psicoanálisis moviliza un 
recurso natural y lo refina para lograr el mejor resultado, como un zoólogo que cría una 
raza particular de ánade real para producir más carne que la variedad silvestre. Es decir, 
estamos hablando del cultivo artificial de elementos que ya existen en el entorno social. 
Debido a que se dedica tanto esfuerzo al desarrollo de esta habilidad individual, nos 
desconcertamos cuando encontramos ejemplos de habilidades terapéuticas innatas 
que son superiores a las nuestras.
Otra razón similar es que si el cambio en los demás puede explicarse precisamente por 
el proceso de maduración, entonces la responsabilidad por el bienestar de los demás 
puede llevarse más allá de la consulta, extendiéndola a todas las demás áreas de la 
vida social y profesional. La naturaleza destructiva de otra persona me desafía a 
cambiar, tal como lo hace en la sala de asesoramiento. Daré sólo dos ejemplos, pero 
cada lector podrá recordar alguno del suyo. Una pareja en terapia matrimonial se quejó 
de la personalidad hosca de su hija. Por ejemplo, sus padres intentaron organizarle un 
día de entretenimiento. Al final de ese día, preguntó si podía quedarse despierta más 
tiempo para asistir a una cena a la que sus padres habían invitado a sus amigos. Los 
padres se negaron, y entonces la pequeña de nueve años hizo pucheros y dijo que no le 
gustaba ese día. Los padres comenzaron a objetar, acusándola de egoísta, etc. En el 
proceso de terapia conyugal, se hizo evidente que los padres estaban enojados por el 
comportamiento narcisista de su hijo mimado, en parte porque ellos mismos se sentían 
culpables por su comportamiento narcisista. Cada uno de esos incidentes terminó con 
ellos perdiendo los estribos y la hija, en cierto sentido, sintiendo que había dado en el 
blanco. Los padres lo vieron claramente y acordaron entre ellos que ya no perderían los 
estribos en tales casos. Hicieron esto y comenzaron a monitorear las reacciones de los 
demás para advertir cuando el compañero estaba a punto de perder el control de sí 
mismo. Simplemente comenzaron a ignorar deliberadamente la insatisfacción y la 
tristeza de la niña. Al final de la semana, notaron que el comportamiento de su hija 
había cambiado notablemente y, además, este cambio se había fijado en su carácter.
Otro ejemplo se basa en la historia de un amigo banquero a quien le expliqué mis 
puntos de vista sobre este problema. Me dijo que había facciones en su banco que no 
estaban de acuerdo sobre las políticas de inversión. Entre ellos se encontraba una 
persona muy desagradable que trataba con inversores de Oriente Medio. Este hombre 
enloquecía a la gente con su forma de hablar, y especialmente con su forma de criticar 
a la junta directiva. Su crítica fue que el banco estaba siendo muy est pido al no 
elegirlo para el consejo de administración. Con sus constantes ataques, provocaba 
ataques de ira en sus compañeros. Lo condenaron al ostracismo, y cada vez que le 
faltaron el respeto, se vengó de una manera elegante y, a veces, de una manera no tan 
elegante. Cuando mi amigo empezó a trabajar en un banco, sintió que este hombre lo 
cabreaba tanto como a todos los demás y no lo soportaba. Un día estaba hablando con 
esta monstruosidad, que se elogiaba a sí mismo con una sonrisa engreída. Mi amigo 
apenas podía contenerse y de repente una sensación desagradable lo recorrió. Sintió 
que había autosatisfacción en sí mismo y era un sentimiento repugnante. Luego de 
este momento, pudo establecer una relación más amistosa con esta persona. A medida 
que aceptó su propio lado narcisista, pudo ejercer más autocontrol en su relación con 
su colega. Después de esta idea, ocurrieron varios eventos importantes durante los 
cuales esta persona estaba lista para recurrir a un comportamiento destructivo y 
provocativo, pero mi amigo pudo detenerlo suavemente. Pudo hacer esto porque dejó 
de odiar tanto la complacencia en su propio carácter y se volvió más tolerante con ella, 
lo que ayudó a que esa persona se sintiera más aceptada. Estos son sólo dos ejemplos, 
pero espero que ilustren suficientemente el proceso de maduración que se produce 
fuera de las paredes del consultorio.
Aquí alguien puede tener una buena pregunta: ¿es la maduración un proceso 
autosuficiente? ¿Es necesaria la interpretación? No tengo ninguna duda de que la 
interpretación es necesaria y que es el factor decisivo en cualquier psicoanálisis. Lo 
primero que hay que señalar es que, aunque los dos ejemplos que he dado no 
contenían expresiones que, desde el punto de vista de un analista, pudieran llamarse 
interpretaciones, sí contenían mensajes que demostraban cambios de entonación y 
actitud y, por lo tanto, podrían denominarse " interpretaciones rudimentarias”, es decir, 
interpretaciones que a n no han nacido del todo, pero que se están desarrollando en 
esta dirección.
La interpretación, trabajando en conjunto con el proceso de maduración, tiene un efecto 
curativo porque es un acto creativo. Intentaré explicar lo que quiero decir. En la 
interpretación hay algo puesto en palabras. Este “algo” es un fenómeno emocional que 
se vuelve más o menos obvio. Este es un acto mental. El proceso de expresión verbal 
es un acto creativo. Esto es lo que debería hacer un analista. A veces, cuando un 
paciente se queja de que sólo hablo y no hago nada por él, tiene razón en su 
insatisfacción, porque no siente la actividad creativa que viene de mí. Se puede 
establecer una analogía entre pintar y crear interpretaciones. El artista ve algo y luego 
transfiere este acto de ver al lienzo. En el lienzo se reflejan otros aspectos de su 
personalidad, no sólo su visión. Entran en juego sus habilidades motoras, sentido del 
color, etc. No es cierto decir que la pintura terminada representa lo que ve el artista. 
Representa lo que es capaz de crear a partir de su visión con los medios a su 
disposición. De manera similar, el analista ve algo en el campo emocional y comienza a 
transmitir lo que ve en palabras. A menudo no puede transmitir esto durante mucho 
tiempo. El analista suele estar insatisfecho con su resultado, aunque a veces esté 
satisfecho. Es esta creatividad individual la que tiene un efecto terapéutico. Esto es así 
porque el paciente sabe que es producto de la experiencia emocional que él mismo ha 
recibido junto con el analista, y este espíritu de co-creación es sanador y ayuda a sentir 
dentro de sí la creencia en sus propias capacidades. La creatividad requiere un 
esfuerzo considerable y el paciente comienza a sentir respeto por el hecho de que esto 
sucede por su bien. Además, el producto final - la interpretación - tiene un impacto 
emocional en el paciente, y el paciente comienza a intentar cambiar la estructura de su 
respuesta emocional.
Sin embargo, las interpretaciones tienen sus raíces en el proceso de maduración. Si 
este procesoestá ausente, quedan palabras que superficialmente se parecen a 
interpretaciones, pero no lo son. Habiendo estudiado la imagen con más detalle, 
puedes descubrir que es solo una copia hábil. El psicoanálisis requiere que el proceso 
de alcanzar la madurez se transforme constantemente en interpretaciones. Es la 
actividad conjunta de ambos lo que da origen al análisis.
Un comentario
Esta obra defiende una idea a la que llegué sólo 20 años después de escribirla. 
Consiste en que la interpretación es la transferencia de mi propia experiencia 
emocional al nivel del lenguaje. Cuando hablo de copia en lugar de original, me refiero 
al estado de cosas en el que el analista desempeña el papel de otra persona en lugar de 
realizar personalmente el trabajo creativo. Hoy estoy convencido de que la 
comunicación, más que la interpretación, es la esencia del proceso psicoanalítico. Lo 
que he designado en este artículo como “madurez”, o estado emocional del analista, es 
también la base de la comunicación. En primer lugar, la traducción de la experiencia 
emocional al nivel del lenguaje representa la comunicación dentro de uno mismo, pero 
al mismo tiempo con el otro. Es compartir tu vida emocional personal con otro, y eso es 
lo que sana.
Parte III 
El papel de la experiencia adquirida en el tratamiento de psicópatas y pacientes con 
retraso mental
Introducción
¿Alguien que está completamente perdido en la oscuridad se queja del aire fresco y de 
la luz del día? Podemos mirar nuestra vida diaria como una liberación, y cuanto más se 
acerca el tranquilo regreso del dolor y la noche, más fuerte es el resplandor estrellado 
del sentimiento de camaradería, cuyo deseo generoso rompe nuestra oscuridad interior, 
se convierte en salvación, nos reconcilia con las dificultades. .
(Eliot, 1976, pág. 866)
 
Un psicoanalista se forma a través de su propia experiencia de estar en análisis, de su 
experiencia de analizar a otros y de la reflexión sobre sus experiencias y la 
autorreflexión. Ya he hablado de la influencia que tuvieron en mí mi análisis con John 
Klauber y mi experiencia de analizar a un paciente psicótico. Mis tres artículos, “El acto 
de libertad del analista como factor de cambio terapéutico”, “Actos de fantasía sobre lo 
que representa” y “Madurez e interpretación como factores terapéuticos combinados”, 
fueron intentos de extraer lecciones de la experiencia. Los siguientes tres artículos dan 
cuenta de experiencias posteriores que resultaron significativas. Dentro del movimiento 
psicoanalítico se da gran importancia al pensamiento y la reflexión sobre la experiencia, 
pero en mi opinión no se dice ni se escribe lo suficiente sobre la experiencia en sí. Creo 
que las pruebas extremas, aunque aterradoras, tienen un efecto vivificante porque 
abren nuevas facetas de la persona. Estos lados previamente no explotados cobran 
vida y dotan a la personalidad de nueva vitalidad. Mis dos primeras experiencias con 
psicópatas y pacientes con retraso mental fueron en Londres.
Mientras completaba mi formación psicoanalítica, trabajé como psicoterapeuta en la 
prisión de Grendon en Buckinghamshire. Era una prisión psiquiátrica dirigida por un 
psiquiatra. En consecuencia, pasé un tiempo allí tratando de comprender los patrones 
de pensamiento de los psicópatas. Leí Las raíces del crimen de Edward Glover, Los 
criminales desde el punto de vista de la culpa de Freud y algunos de los escritos de 
Melanie Klein sobre el tema. Aunque encontré til esta literatura, sentí que ninguno de 
los autores logró captar la esencia del problema. Después de eso, leí por primera vez la 
novela Cumbres borrascosas de Emilia Brontë. Este libro me asombró al mostrar que 
Emilia entendía el alma de un psicópata mejor que cualquier psicoanalista cuyo trabajo 
haya leído. Las circunstancias sucedieron que pronto me pidieron que hablara en una 
conferencia de un día llamada “La mente del criminal”, celebrada en el Instituto de 
Psicoanálisis de Londres. Presenté mi artículo en esta conferencia, "La respuesta 
evocada por el psicópata". Esto fue en 1979. Los otros dos participantes fueron el Dr. 
Hyatt Williams y el Dr. Marvin Glasser, y la presidenta del día fue la Sra. Edna 
O'Shaughnessy. Posteriormente envié este trabajo a la Revista Internacional de 
Psicoanálisis y se publicó en 1980. Los psiquiatras forenses hicieron referencia 
repetidas veces a este artículo y se volvió a publicar en el libro “El sello de Caín” (Moloy, 
2001).
Muchos años después, participé en una conferencia de un día en Australia sobre los 
aspectos psicológicos del comportamiento delictivo, y allí presenté otro artículo sobre 
el tema del crimen llamado “Fuentes de ira y agresión” (Symington, 1996a), y porque 
Era similar en contenido al trabajo sobre psicopatía, lo incluí en este libro.
La experiencia con psicópatas al principio de mi desarrollo como analista me ayudó a 
comprender mejor la naturaleza del comportamiento implacable de las personas con 
trastorno psicopático. La gente a menudo se queda perpleja cuando ve que cuando un 
asesino brutal es sentenciado, no muestra ning n signo de remordimiento por su 
crimen. Si una persona fuera capaz de arrepentirse, probablemente no habría cometido 
el crimen. Aquí no hay reflexividad, que es el elemento principal del arrepentimiento. El 
psicópata opera a nivel motor, no a nivel emocional, y el remordimiento está en el área 
emocional. Esto también se puede expresar con la formulación de Bion: el psicópata 
está bajo la influencia dominante de los elementos beta, de los que está libre, su función 
alfa está muy subdesarrollada y los elementos beta están combinados en una mezcla 
aglomerada. Son lo que Ferro llamó elementos balfa (Ferro, 2005, p. 3). Creo que una de 
las razones por las que a un psicópata le resulta tan difícil revelar sus emociones es 
que tendría que afrontar enormes sentimientos de culpa por el daño que se ha causado 
a sí mismo y a los demás en el pasado. Esto explica lo difícil que es eliminar una 
condición psicopática una vez establecida, pero no explica cómo surgió en primer 
lugar. Creo que todas las condiciones patológicas son emociones congeladas sin 
cambios. La psicopatía, en mi opinión, es una tristeza intensa que ha cristalizado en 
una rígida rigidez de personalidad. Un psicópata arremete contra quienes lo rodean, 
causándoles sufrimiento y tristeza extremos. Ésta es una característica distintiva de la 
"materia" a partir de la cual se forma un estado psicopático. Entonces, la interacción 
cercana con psicópatas fue la primera de dos experiencias; el segundo fue el 
tratamiento de una persona con retraso mental. Después de ser dado de alta de la 
prisión de Grendon, comencé a trabajar como psicoterapeuta en el Centro Privado de 
Psicoterapia (más tarde rebautizado como Unidad de Psicoterapia de Camden) ubicado 
cerca de Russell Square. Después de un período de prueba de un año, fui nombrado jefe 
de sección. Además del trabajo clínico individual, también asesoramos sobre proyectos 
de servicios sociales en el distrito londinense de Camden. Uno de los proyectos fue un 
taller para personas con retraso mental y discapacidad. El personal subalterno del 
centro expresó su preocupación porque algunos de los participantes habituales del 
taller tenían una mayor capacidad mental de la que sugerían sus tareas laborales. Entre 
ellos había un hombre que encajaba en esta categoría. Decidí llevarlo a psicoterapia 
una vez por semana. Pensé que aprendería más sobre el retraso mental. Después de 
dos años de tratamiento, di una charla sobre esta experiencia en la sección práctica del 
Instituto de Psicoanálisis de Londres. El tema del informe despertó el interés de 
algunas instituciones. Desde entonces he dado charlas sobre el tema en la Clínica 
Portman, el HospitalCassel, el Centro de Formación para Niños Problemáticos, la 
Clínica Tavistock y la Asociación Británica de Psicoterapia. Luego envié este artículo al 
British Journal of Medical Psychology y se publicó en 1981. No he recibido tantas 
solicitudes de republicación de ninguno de mis otros artículos como las que he recibido 
para este. Muchas de estas solicitudes provinieron de detrás del Telón de Acero.
Capítulo seis 
Reacción ante el comportamiento de un psicópata
¿Cómo puedo ser autosuficiente si no proyecto sombras? Debo tener un lado oscuro si 
quiero estar completo; y porque soy consciente de mi sombra, también recuerdo que 
soy una persona como todos los demás.
(Jung, 1984, pág. 40)
 
¿Qué entendemos por "psicópata"? Es necesario saber esto antes de que podamos 
comprender la respuesta que evoca. El término "psicópata" o "psicópata" cubre una 
amplia gama de fenómenos observables, aunque hay un indicador com n: una 
determinación integral para lograr ciertos objetivos, pisoteando aquellos valores que la 
sociedad considera sagrados. Esto lo afirma sucintamente Edward Glover (1960): “La 
indiscriminación moral es el sello distintivo de los psicópatas que atraen la atención de 
los tribunales”.
Por ejemplo, en Gran Bretaña siempre se ha considerado una virtud adquirir riqueza 
mediante el trabajo duro y la economía y, en consecuencia, se ha prohibido obtenerla 
mediante robo y fraude. Esto en sí mismo significa que todos los revolucionarios 
pueden ser considerados psicópatas, por lo que hay otro criterio de diagnóstico 
importante: un psicópata que infringe la ley siempre act a solo. Por lo tanto, Karl Marx 
clasificó a los criminales como fuerzas reaccionarias y no revolucionarias.
La literatura psiquiátrica y psicológica general no proporciona suficiente información 
sobre el tema de la psicopatía. Los escritos psicoanalíticos son más tiles, 
especialmente los trabajos de Freud, Melanie Klein, Glover y Hiatt Williams, pero aunque 
prestan atención al importante problema de la psicopatía, claramente esto no es 
suficiente. Me parece que Emily Brontë llenó este vacío con su novela Cumbres 
borrascosas. El personaje principal de este libro, Heathcliff, es un psicópata. Las 
novelas están llenas de este tipo de héroe: el sinverg enza consumado es un 
estereotipo bien conocido. Por cierto, la hermana de Emilia, Anne, escribe sobre el 
mismo héroe: este es Lord Huntington de "El extraño de Wildfell Hall". Como suele ser el 
caso, el sinverg enza se describe "desde fuera" y el objetivo del escritor es despertar en 
nosotros disgusto y condena. En Cumbres borrascosas, el lector no se hace ilusiones 
sobre Heathcliff, pero el objetivo de Emily es contarle al lector sobre él, no provocar 
nuestra condena o aprobación. Daré un breve resumen de esta historia para aquellos 
que la hayan olvidado o no la conozcan.
La acción se desarrolla en dos fincas ubicadas entre los páramos de Yorkshire: 
Cumbres Borrascosas y Thrush Grange, que están separadas por tres millas. Cumbres 
borrascosas es una propiedad que ha pertenecido a la familia Earnshaw durante 
generaciones, Drozdow Grange es propiedad de la familia Linton. Un día, el viejo Sr. 
Earnshaw viaja a Liverpool, donde recoge a un niño gitano andrajoso y sin hogar. Junto 
con su esposa, lo adoptan, para disgusto de esta ltima. Sus orígenes, pasado y 
nombre siguen siendo desconocidos y simplemente se le conoce como "Heathcliff". 
Crece con los dos hijos de Earnshaw, Hindley y Catherine. El viejo Earnshaw tiene un 
apego especial a Heathliff y aprovecha su posición. Mediante el chantaje, obliga a 
Hindley a cumplir todos sus deseos. Un día, Earnshaw trae a casa dos potros, uno de 
los cuales le da a Hindley y el otro a Heathcliff. Unos días más tarde, el potro de 
Heathcliff queda cojo, y luego Heathcliff obliga a Hindley a cambiar de potro, 
amenazando con mostrarle a su padre los moretones que recibió de Hindley. Hindley 
cede. Los niños crecen y nos enteramos de que Heathcliff ama a Catherine, pero 
cuando ésta alcanza la mayoría de edad decide casarse con Edgar Linton. En ese 
momento, el viejo Earnshaw muere y la casa está a cargo de Hindley, quien humilla a 
Heathcliff de todas las formas posibles y lo reduce al papel de sirviente. Catherine le 
cuenta a Ellen Dean, la antigua ama de llaves de la familia en quien confía, sobre su 
decisión de casarse con Edgar Linton, pero Heathcliff escucha su conversación y 
desaparece durante tres años. Mientras tanto, la esposa de Hindley da a luz a un hijo, 
Hareton, y muere, y Catherine se casa con Edgar Linton. Tres años más tarde, 
Heathcliff, inesperado y sin ser invitado, se encuentra en el umbral de Drozdov Manor, 
después de haber encontrado refugio en Cumbres Borrascosas. A pesar de que Hindley 
odia a Heathcliff, su pasión por el dinero supera sus sentimientos naturales. Heathcliff 
es un experto en aprovechar las debilidades humanas. Tiene su propio dinero y ahora 
es un hombre adulto. Se convierte en un huésped habitual de la mansión Drozdov y 
Edgar lo permite por el bien de Catherine. Poco después, Heathcliff comienza a 
coquetear con Isabella, la hermana de Edgar, quien se enamora perdidamente de él. 
Catherine los ve besándose en el jardín, lo que provoca una pelea entre Heathcliff y 
Catherine, de la que el primero culpa a la segunda. Ellen Dean sale corriendo para 
llamar a Edgar, quien ataca a Heathcliff, pero Catherine, en lugar de defender a su 
marido, sale en defensa de Heathcliff. Finalmente, con la ayuda de dos trabajadores, 
logran expulsar a Heathcliff de la casa, y ahora no se le permite entrar. Catherine, que 
está esperando un hijo, declara que si no puede poseer a Edgar y Heathcliff, se 
asegurará de que ninguno de ellos la posea a ella. Decide morir y comienza a morir de 
hambre, lo que la hace delirar. Heathcliff se fuga con Isabella y se casa con ella, y luego 
regresa con ella a Cumbres Borrascosas. Con la ayuda de Ellen Dean, Heathcliff logra 
acercarse sigilosamente a la moribunda Catherine y se confiesan su amor mutuo. 
Katherine muere, pero sólo después de dar a luz a una niña, y la recién nacida también 
se llama Katherine.
Ahora Heathcliff está obsesionado con una pasión: apoderarse de todo lo que 
perteneció a Catherine y hacer a un lado a todos sus rivales. Decide convertirse en 
propietario de Cumbres borrascosas y de Drozdov Manor. Cuando Hindley Earnshaw 
muere por borrachera, Heathcliff se convierte en el dueño de Cumbres Borrascosas. 
Siguiendo el consejo de Heathcliff, Hindley hipotecó su propiedad para saldar las 
deudas que había contraído mediante el juego, en lo que Heathcliff lo apoyó 
activamente. El prestamista hipotecario resulta ser, por supuesto, Heathcliff, por lo que 
se convierte en propietario de la propiedad tras la muerte de Hindley. Isabella huye de 
Heathcliff al sur de Inglaterra y allí da a luz a un niño, al que le pone el apellido Linton. 
Doce años después, Isabella muere y Edgar Linton va a buscar al Linton más joven para 
que lo recoja y lo lleve a Thrush Grange, pero tan pronto como llega a casa, Heathcliff 
envía a buscar a su hijo y el Linton más joven va con su padre a Wuthering. Alturas. 
Violando las estrictas instrucciones recibidas de Edgar Linton, Heathcliff logra unir a 
Catherine y Linton cuando alcanzan la mayoría de edad. Luego los toma por sorpresa y 
los obliga a casarse. Al morir, Edgar Linton se da cuenta de que, a menos que cambie 
su testamento, todos sus bienes pasarán a Catherine y, por tanto, caerán en manos de 
Heathcliff. Envía mensajeros con un mensaje para que le envíen sus abogados, pero 
Heathcliff envía instrucciones contrarias y Edgar muere antes de que lleguen sus 
abogados. EntoncesHeathcliff también se convierte en propietario de Drozdov Manor. 
Todo lo que estaba relacionado con su amada Catalina ahora le pertenece. Su objetivo 
lo logra, pero en lugar de satisfacción, siente una completa devastación y lo nico que 
desea es morir. Al igual que su amada Catalina, rechaza la comida, pero primero 
profana la tumba y se prepara un lugar junto a Catalina. Después de esto, muere y es 
enterrado junto a su amada torturadora, Catherine. Su hijo Linton muere poco antes que 
él, y la ironía de la historia es que toda la fortuna de Heathcliff pasa a Catherine Linton y 
Hareton Earnshaw, quienes se casan al final de la historia.
La actitud de Heathcliff hacia Catherine es la clave para entender su personaje y por 
ello la interpretación propuesta por Emily Brontë puede considerarse un presagio de la 
teoría de las relaciones objetales. Al explicar estas relaciones no se puede dejar de 
tener en cuenta el instinto de muerte, la culpa, la atracción emocional y la tensión. Sin 
todo esto, es imposible describir la psicopatía, y Emily Brontë lo entendió bien. Omite 
deliberadamente de dónde viene Heathcliff, quiénes son sus padres e incluso cuál es su 
nacionalidad. Emily tiene en cuenta las características biológicas de su cuerpo con 
cierta herencia, impulsos e instintos, pero sobre esta base cultiva la estructura del 
carácter que es el resultado de su relación con Catherine. La relación entre Heathcliff y 
Catherine debe verse como simbólica, relacionada tanto con el conflicto intrapsíquico 
como con la relación temprana entre el niño y la madre. Las relaciones internas 
inconscientes pueden convertirse en tema de literatura sólo cuando se traducen al 
lenguaje de las relaciones amorosas adultas. En este sentido, las grandes novelas 
suelen describir conflictos intrapsíquicos.
Heathcliff y Catherine se hacen amigos cercanos cuando Hindley se va a la universidad 
durante tres años. La conexión entre ellos se fortalece dado que la madre de Katherine 
murió varios años antes. Catherine parece convertirse en madre de Heathcliff. La 
relación de Heathcliff con Catherine simboliza el vínculo entre el niño y la madre en una 
etapa muy temprana de desarrollo. Todavía son adolescentes cuando el viejo Earnshaw 
muere y Hindley regresa con la esposa con la que se casó en secreto. Ahora es el 
dueño de Cumbres Borrascosas y determina un nuevo lugar de trabajo para Heathcliff 
en la granja. Trata a Heathcliff como a un sirviente y lo humilla de todas las formas 
posibles. Heathcliff jura que se vengará de él. Entonces Heathcliff recibe su mayor 
golpe: Catherine decide casarse con Edgar Linton de Blackbird Grange y aprendemos la 
psicología más importante de la relación entre ella y Heathcliff. Ellen Dean, la narradora, 
le pregunta a Catherine por qué se va a casar con Edgar Linton, y ella responde que 
Edgar tiene posición en la sociedad y dinero. Ellen Dean pregunta: "¿Qué pasa con 
Heathcliff?" La respuesta de Katherine es sorprendente:
Casarse con Heathcliff ahora significaría rebajarse ante él. ¡Él nunca sabrá cuánto lo 
amo! Y amo no porque sea guapo, Nelly, sino porque es más yo de lo que soy. De lo que 
estén hechas nuestras almas, su alma y la mía son una. [15] .
Y unos minutos después dice:
No puedo expresarlo, pero, por supuesto, usted y todos tienen la sensación de que 
nuestro "yo" existe - o debería existir - no sólo dentro de nosotros, sino también en 
alg n lugar exterior. ¿De qué serviría crearme si estuviera enteramente aquí? Mis 
mayores penas fueron las penas de Heathcliff: ¡las observé todas, las experimenté 
todas desde el principio! Mi gran pensamiento en la vida es él y él. Si todo lo demás 
desaparece, pero él permanece, yo todavía no desapareceré de la existencia; Si todo lo 
demás permanece, pero no se convierte en él, el universo para mí se convertirá en algo 
enorme y extraño y ya no seré parte de él. Mi amor por Linton es como las hojas del 
bosque: sé que el tiempo lo cambiará, como el invierno cambia los árboles. Mi amor por 
Heathcliff es como las eternas capas de piedra en las entrañas de la tierra. Es una 
fuente que no proporciona un placer evidente, pero que, sin embargo, es necesaria. 
¡Nelly, soy Heathcliff! Él está siempre, siempre en mis pensamientos: no como alegría ni 
como alguien por quien me alegro más que por mí mismo, sino como todo mi ser. Así 
que no digáis más que nos separaremos: es imposible.
Y luego, cuando Catherine acaba de morir, Heathcliff dice de ella: “No puedo vivir sin mi 
vida. No puedo vivir sin mi alma."
El psicópata Heathcliff está psicológicamente fusionado con el objeto principal de su 
amor, y la separación de este objeto le resulta insoportable. Dice que ama a Catherine 
mil veces más que a Edgar Linton, pero este amor es capaz de soportar cualquier 
comportamiento de su amado simplemente porque es una extensión de él. Heathcliff 
dice que si él y Edgar cambiaran de lugar, nunca levantaría la mano contra Edgar, a 
pesar de su odio hacia él, mientras Catherine lo necesite. Pero luego dice: “¡En esa hora, 
cuando él se volviera indiferente hacia ella, le arrancaría el corazón del pecho y bebería 
su sangre!”
Esto sólo puede significar que está furioso por las atenciones de Catherine hacia Edgar 
Linton, pero siempre la protegerá de sus propios sentimientos vengativos. Pero tan 
pronto como Catherine muere, él inmediatamente decide provocar la caída de Edgar 
Linton e inmediatamente, furioso, ataca a su hermano Hindley, lo que no haría si ella 
estuviera viva. La venganza del psicópata es tan fuerte que teme aplicarla al objeto de 
amor primario con el que está estrechamente ligada su propia supervivencia. La 
necesidad de sobrevivir no le permite atacar el objeto primario del amor. Bion dice esto 
sobre la elección que enfrenta un niño: “El miedo a morir de hambre obliga a uno a 
volver a mamar. Aparece una brecha entre la satisfacción física y mental” (Bion, 1962, 
p. 10).
Así, el deseo de venganza pasa del objeto primario del amor a otras figuras. Protege su 
principal objeto de amor con toda su energía, por lo que destruye todas las demás 
figuras. El mundo ve precisamente aquellas figuras que él destruye, pero no la que 
protege. En el proceso de tratar a un psicópata, el analista a menudo se convierte en 
esta figura protegida en la transferencia, y una de las razones por las que los 
psicópatas son tan difíciles de tratar es, en mi opinión, que si las interpretaciones 
comienzan a dañar este escudo protector, el analista se convierte en una figura 
protegida. un objetivo para la rabia paranoide, que no se expresa verbalmente, sino que 
se representa ya sea en relación con personas fuera de la situación de tratamiento, o en 
relación con el analista de una manera muy específica: por ejemplo, irrumpiendo en su 
casa o atacándolo o un miembro de su familia. Hasta que se descubra esta paranoia, 
creo que sólo es posible un tratamiento superficial de la psicopatía del paciente, y esto 
plantea un problema difícil. En prisión, sin duda se puede garantizar que este problema 
se resolverá. Pero ¿cuántas personas pueden permitirse el lujo de convertirse en 
objetivos de una vendetta selectiva que podría incluso dañar a la familia del analista? A 
nadie sorprendió que el grupo Baader-Meinhof recibiera armas en la prisión de 
Stuttgart. La policía que custodiaba a los prisioneros era muy consciente de que sus 
familias y ellos mismos estaban siendo atacados por prisioneros de ideas afines que 
estaban en libertad. No estoy sugiriendo una solución al problema, pero creo que es 
mejor reconocer que muy a menudo nos confabulamos con un psicópata criminal por 
nuestra propia seguridad, y no deberíamos engañarnos a nosotros mismos ni culpar a 
otros por hacerlo. La idea de fatalidad impregna Cumbres Borrascosas en su totalidad, 
mientras todos,incluido Edgar Linton, cede ante la constante determinación de 
Heathcliff.
A menudo se cree que un psicópata criminal es amoral y no se sujeta a ning n principio 
ético. Esta suposición es absolutamente errónea. Hay mucha moralidad en él y, por 
regla general, hace un uso extensivo de la terminología puritana. El odio hacia el objeto 
principal del amor se desplaza y se manifiesta en el comportamiento externo, mientras 
que el sentimiento de culpa se transfiere a algo extremadamente insignificante. Una 
vez, un criminal pidió prestadas dos libras a un psiquiatra forense; unos días después 
atacó a una anciana y casi la mata. Después de un tiempo, sintió un fuerte sentimiento 
de culpa por no pagar la deuda al psiquiatra, pero no mostró ning n remordimiento 
hacia la anciana que se convirtió en su víctima. El sistema ético del criminal se 
construye alrededor de una figura interna. El fin justifica cualquier medio, pero siempre 
hay una meta. En la historia de Heathcliff, vemos esto cuando se casa con la hermana 
del marido de Catherine, Isabella, para vengarse de Edgar Linton. Su objetivo ético tiene 
un matiz individual, puramente personal y permanece invisible tanto para quienes lo 
rodean como para él mismo. Klein expresó su opinión sobre por qué el entorno social 
no nota nada positivo en él:
Uno de los mayores problemas de los delincuentes, la razón por la que su 
comportamiento siempre parece inexplicable para el resto del mundo, es la falta de 
benevolencia humana natural; sin embargo, esto es sólo una ausencia aparente. 
Cuando los conflictos profundos que son fuentes del odio y la ansiedad se vuelven 
accesibles en el análisis, en ellos también se revela el amor. El amor no está ausente 
del criminal, sino que está escondido y enterrado para que nada más que el análisis 
pueda sacarlo a la luz... (Klein, 1934, p. 260).
Quiero detenerme más en los objetos internos y los sistemas éticos. En el sistema 
psíquico existe un sujeto, representado por el Ego, y objetos con los que se relaciona 
con sentimientos de amor, odio o una mezcla de ambos. Los conceptos de sujeto y 
objeto se utilizan en sentido gramatical como sujeto y objeto de una oración; Los 
objetos suelen ser figuras humanas situadas en el mundo interior de una persona. 
Éstas son las figuras protectoras significativas de la infancia, pero modificadas seg n 
las sensaciones y sentimientos del niño, de modo que la madre interior puede ser muy 
diferente de la madre percibida conscientemente. Por lo tanto, un psicópata puede 
declarar conscientemente que su madre es una santa, pero inconscientemente 
experimentarla como una figura cruel y perseguidora. Son estos objetos internos, o 
figuras internas, los que proporcionan una poderosa recarga de energía; En este estado, 
puedes recorrer el mundo entero en busca de un ser querido o un enemigo odiado. La 
motivación surge de estas figuras internas, pero tienen representantes conscientes en 
el mundo exterior. Así, una persona que se dedica a mejorar las condiciones de una 
minoría nacional, como los malteses o los chipriotas, tiene dentro de sí una figura 
querida a la que quiere cuidar, y en el proceso de análisis se puede observar cómo esta 
La minoría se convierte en el representante consciente de una figura interior 
inconsciente. Del mismo modo, para una persona que ha dedicado su vida a luchar 
contra alg n mal, como el racismo, que odia apasionadamente, su fuerza emocional 
proviene de una figura interior inquietante. En los ejemplos anteriores, el objeto interno 
sufre un proceso de sublimación, pero esto no sucede en los psicópatas debido a su 
incapacidad para simbolizar. El psicópata se devota de una figura interior invisible y, en 
su b squeda, destruye todos los objetos a su paso. Como señaló Glover (1960), lo 
nico que ven quienes lo rodean es que no valora en absoluto los valores que la 
mayoría de la gente considera sagrados:
Para obtener una imagen precisa del “psicópata criminal”, es importante tener en 
cuenta que la característica principal de la psicopatía criminal (es decir, la confusión 
moral) es un parámetro social más que clínico. La falta de “estabilidad moral” se mide 
por el grado en que un psicópata criminal ignora o va en contra de las normas sociales.
Para Heathcliff, la figura motivadora interna es la muerta Catherine, que sigue viva para 
él. Cuando Katherine muere, la nica forma de conservarla es tomar posesión de todos 
los objetos materiales asociados con ella: Cumbres Borrascosas y Blackbird Grange. 
Pero el problema es que como él fue quien la mató, se siente tan culpable que se ve 
obligado a mantenerla con vida. Mientras ella siga viva, él no se sentirá culpable por su 
muerte. Cuando finalmente recibe todo lo que pertenecía a Katherine, se siente en 
completo vacío y dice: “¡Quédate conmigo siempre, toma cualquier forma, vuélveme 
loco! ¡No me dejes en este abismo donde no puedo encontrarte! ¡Ay dios mío! ¡No hay 
palabras para esto!
Tiene un ltimo deseo: morir y ser enterrado junto a Catherine, por lo que rechaza la 
comida y hace todo lo posible para estar seguro de que será enterrado junto a ella. Lo 
que persigue con tanta crueldad es un objeto perdido que se ha convertido a su vez en 
su perseguidor. La figura inquietante tiene similitudes con la que Freud describió en 
Dolor y melancolía (Freud, 1917a), pero hay dos diferencias importantes entre ellas. El 
tipo depresivo persigue mentalmente su objeto dentro de sí mismo; Todo sucede en el 
ámbito mental. El tipo depresivo sufre una pérdida que ocurrió en una etapa posterior 
del desarrollo, cuando la etapa de simbolización ya se había alcanzado con éxito. La 
pérdida del psicópata se produjo antes, cuando el niño todavía está extendiendo la 
mano y aferrándose táctilmente a su objeto, pero antes de haber podido internalizarlo 
en el inconsciente. El psicópata ha experimentado una pérdida que se produjo cuando 
madre e hijo a n eran uno. En lenguaje kleiniano, el niño experimentó la pérdida 
mientras se encontraba en una posición esquizo-paranoide. Los procesos proyectivos e 
introyectivos mediante los cuales el bebé se separa de la madre no han completado su 
trabajo. Por tanto, el niño pierde no sólo a su madre, sino también una parte de sí 
mismo. Esto es lo que Heathcliff describe con tanta amargura cuando Catherine muere.
La envidia y las aspiraciones destructivas en relación con el objeto primario del amor 
son tan intensas que deben evitarse no sólo de uno mismo, sino también del objeto. El 
psicópata no puede decir: “Siento que quiero matar a mi madre”, porque 
inconscientemente ya la ha matado, y esto le provoca intensos sentimientos de culpa y 
depresión severa, que se proyectan vigorosamente en las personas importantes que lo 
rodean. Él es la madre y en un ataque de depresión abrumadora puede suicidarse, que 
es lo que realmente sucedió.
¿Cómo reacciona la gente ante un psicópata? Primero, veamos cómo reaccionó su 
séquito ante Heathcliff.
Ellen Dean dice de él cuando era niño: "Desde el momento en que entró en casa, trajo 
hostilidad consigo".
Uno de los signos más evidentes de la psicopatía son los sentimientos de confusión y 
hostilidad. Uno se opone al otro, la sospecha lo impregna todo. Pero la razón de esto no 
se puede erradicar. Hoy en día, cuando el enfoque del análisis de los fenómenos 
grupales desde el punto de vista de la teoría de sistemas se ha generalizado en los 
círculos científicos, la psicopatía a menudo se olvida. Se cree que todas las dificultades 
pueden resolverse si se aclaran los roles de todos, y cuando todos “hablen”, llegará la 
armonía. Este enfoque puede ser eficaz si no hay ning n psicópata en el grupo, pero no 
cuando lo hay. Un psicópata desdeña formas tan delicadas de resolver problemas. 
Confundirá a n más la situación, de modo que “decirlo en vozalta” ya no conducirá a 
una resolución de las dificultades existentes.
Ellen Dean dice en otra parte: “A menudo me he preguntado qué podría deleitar tanto a 
mi maestro en este niño hosco que, hasta donde recuerdo, nunca mostró gratitud 
alguna por esta generosidad”.
Las personas que lo rodean esperan que el psicópata responda con amabilidad y 
amabilidad y, en ltima instancia, muestre gratitud. Este es un buen deseo; La 
experiencia de las personas que trabajan con psicópatas sugiere lo contrario. La 
experiencia refuta los deseos y aspiraciones de personas criadas de acuerdo con la 
ética cristiana occidental. Después del incidente en el que Heathcliff chantajea a 
Hindley, Ellen Dean dice de él: “No tuve ninguna dificultad para convencerlo de que me 
dejara culpar al caballo por sus magulladuras: no le importaba lo que pensaran, siempre 
y cuando consiguiera lo que quería. ".
No le importó porque consiguió lo que quería. La ganancia material supera todas las 
demás consideraciones. Ellen Dean también señala que no parecía importarle que 
Hindley golpeara a Heathcliff o lo humillara con palabras. Ella dice: “Se quejaba tan 
raramente en estas ocasiones... que realmente pensé que estaba perdonando. Estaba 
profundamente equivocado, como verás más adelante”.
Un psicópata es extremadamente vengativo, pero no lo demuestra con palabras o 
gestos en el momento en que se siente ofendido. Se lo queda y lo paga después con 
una acción. Cuando la gente normal dice una mentira, la respuesta galvánica de la piel 
puede registrarla, pero no en un psicópata. Un psicópata no niega sus sentimientos. 
Las personas que lo rodean no sienten que sea vengativo o enojado. Una vez rechacé la 
petición de un psicópata, y él amablemente respondió: "Oh, nada, nada, todo está bien", 
se despidió alegremente de mí y al día siguiente robó mi apartamento. La rabia y la 
venganza están tan disociadas de su personalidad que la gente no cree lo que hizo, 
incluso cuando la evidencia es abrumadora.
Incluso Catalina le habla de él a Isabel, quien más tarde se casó con él:
“Te aplastará como al huevo de un gorrión, Isabella, si te ve como una carga. Sé que no 
es capaz de amar a ninguno de los Linton. Pero no puede desdeñar casarse con tu 
dinero, tomarte por el bien del futuro. La codicia se convirtió en su principal vicio. Así es 
como lo dibujo para ti y soy su amigo”.
Poco después de que Isabella se casara con él, le escribe a Ellen Dean y le pregunta: 
“¿Heathcliff es realmente un hombre? Y si es así, ¿está loco? Y si no, ¿quién es? ¿El 
diablo?
Las reacciones que surgen en respuesta a las acciones de un psicópata se pueden 
dividir en tres categorías: connivencia, rechazo y condena.
En la novela, después de que Isabella se casa con Heathcliff y comienza a vivir con él 
en Cumbres Borrascosas, Ellen Dean llega allí, habiendo recibido una carta de Isabella 
llena de profunda desesperación. Aquí conoce a Heathcliff, a quien ahora se le ha 
prohibido venir a Drozdov Grange. Sin embargo, logra persuadir a Ellen Dean para que lo 
ayude a colarse en la casa sin ser visto para ver a Catherine moribunda. Contra la voz 
de la razón, ella acepta porque siente que de lo contrario será a n peor. Tiene miedo de 
Heathcliff, quien la amenaza abiertamente. El psicópata llega a tal punto de 
desesperación que obliga persistentemente a las personas a cumplir sus deseos. 
Lograr su objetivo se convierte en lo más importante para él, y seducirá, engatusará y 
amenazará para salirse con la suya. El estado de desesperación y devastación total en 
el que reside provoca una reacción conciliadora de aquellos a quienes se dirige. Es 
difícil no responder a una llamada de ayuda suplicante dirigida directamente a usted. Se 
despiertan en nosotros sentimientos que experimentamos en la infancia lejana, cuando 
también estábamos completamente indefensos. Durante el proceso de tratamiento, el 
psicópata utilizará todos los medios para asegurarse de que hagamos cualquier cosa 
menos interpretar. Nos ruega desesperadamente que le prestemos dinero, le 
extendamos la sesión, le demos un vaso de agua, le dejemos usar el teléfono, etc. En sí 
mismas, estas peticiones son bastante inofensivas, pero confabularse con un 
psicópata se convierte en un desastre. Significa aceptar que el paciente, en principio, no 
puede introyectar un objeto bueno y, en ltima instancia, conduce a un rechazo del 
analista. Una vez, un paciente intentó que saliera a tomar unas copas con él después de 
una sesión, diciéndome que necesitaba sentir algo humano en mí. No cedí a su 
petición. Posteriormente en el análisis se pudo revelar que me odiaba porque yo era 
feliz en mi familia y con mis amigos. Al convencerme de ir a tomar una copa con él, 
quería que mi intoxicación, y luego mi estado de droga, destruyeran la felicidad que 
tenía. En esta situación, el significado de la palabra "humano" perdió su significado 
positivo. Durante el tratamiento, un psicópata suele exclamar: "No me estás dando 
absolutamente nada; dame algo específico".
Es muy importante ayudar al psicópata a atravesar esta “noche oscura de los 
sentimientos”, y al preocuparnos por él, de ninguna manera debemos distraerlo de este 
camino.
Hay otro tipo de conspiración difícil de describir, pero que impregna la atmósfera de 
Cumbres Borrascosas de principio a fin. La cuestión es que, en ltima instancia, es 
in til resistirse a la resolución de un psicópata. En la novela, esto está personificado 
por Edgar Linton, que queda indefenso ante su rival. Le prohíbe a Heathcliff ir a su casa, 
pero a pesar de ello, es derrotado. Le prohíbe a su hija ir a Cumbres Borrascosas, pero 
Heathcliff interviene insidiosamente y frustra sus planes. Va a buscar a su sobrino 
cuando Isabella muere, pero tan pronto como Heathcliff exige que le entreguen a su 
hijo, se rinde dócilmente. Heathcliff acaba secuestrando a su hija y obligándola a 
casarse con su hijo. La nica respuesta de Edgar Linton es su muerte. Todas las 
personas cercanas a Heathcliff mueren: Catherine, Isabella, Edgar Linton, Hindley y su 
propio hijo Linton. El psicópata proyecta su desesperación interior en las personas que 
le rodean y así consigue sus objetivos a corto plazo. Controla a quienes lo rodean 
utilizando poderosos mecanismos proyectivos. Sólo al final del libro el propio Heathcliff 
grita desesperado, y entonces le toca morir. Cuando le hice una interpretación al 
psicópata sobre su desesperación, una expresión de horror apareció en su rostro por 
una fracción de segundo, acompañada de las palabras: "Me mataría si pensara eso", y 
luego la armadura de proyección se cerró de golpe. de nuevo. Dijo la verdad: en el 
inconsciente hay una igualdad simbólica entre el Ego y el objeto del odio. Si llega la 
depresión, conduce a un verdadero asesinato, por lo que se ve obligado a ahuyentarla.
Con la ayuda de fuertes mecanismos proyectivos, el psicópata despierta nuestro propio 
sadismo primitivo, lo que conduce a una doble respuesta: rechazo o condena. Éstas 
son dos formas de gestionar nuestro propio sadismo. Las actitudes en forma de 
rechazo a menudo se manifiestan en forma de exclamaciones como "¡No puede ser tan 
malo!". Sin embargo, cuando Heathcliff se fuga con Isabella, le deja claro quién es 
realmente. Cuando salen juntos de la mansión Drozdov, él toma a su amado perro, le 
ata una cuerda alrededor del cuello y la cuelga de un árbol. A pesar de esto, Isabella se 
mantiene fiel a la imagen delirante que tiene de él y él la desprecia por ello. El psicópata 
desprecia a las personas que mantienen la ilusión de que él es una buena persona; 
Inconscientemente siente que de este modo se rechaza una parte importante de sí 
mismo. Estos son los sentimientos revividos de su madre, que fue incapaz de contener 
sus impulsossádicos en las primeras semanas de su vida. A pesar de la evidencia, 
Isabella contin a protegiéndolo con un escudo protector. Y el propio Heathcliff 
reacciona de manera similar hacia su Catherine, manteniendo una pantalla protectora a 
su alrededor. Recuerde que él es Catherine, que esto no es una metáfora literaria, sino 
un hecho psicológico. Debido a que el psicópata odia inconscientemente a la persona 
que se hace ilusiones sobre él, siempre le recordará vigorosamente el lado oculto de su 
carácter. Hace unos años, robaron mi apartamento un fin de semana mientras estaba 
fuera. Todo indicaba que lo habían hecho uno o dos ex prisioneros con los que traté. 
Los testigos declararon que el sábado por la tarde dos hombres subían la escalera a mi 
apartamento, por lo que se supo que dos personas estaban involucradas en el robo. 
Uno o dos días después, un ex convicto vino a verme, me dio una palmada en la 
espalda y me dijo: "Sí, Neville, eso es cierto, hemos tenido nuestras peleas, pero 
realmente creo que es una atrocidad robar tu "Apartamento después de todo lo que has 
hecho. Lo haces por nosotros".
Al instante tuve la sensación de que uno de los participantes en el robo estaba frente a 
mí. A nivel de conciencia, aquí debería haber funcionado el viejo truco: tenía que 
decirme a mí mismo que no podía ser él. Pero inconscientemente me estaba diciendo 
la verdad utilizando la defensa de la formación reactiva. Poco después, la policía lo 
arrestó por el crimen. Otra persona que conocía bien se acercó a mí y me dijo con 
orgullo: “Mira, abrí una cuenta bancaria. Y aquí está mi chequera”, y me mostró su 
nueva chequera. Me mostró que fue él quien robó mi chequera. Fue la segunda persona 
arrestada. Esta necesidad de mostrar pruebas del verdadero carácter de uno alienta 
inconscientemente a los delincuentes a dejar pruebas que conduzcan a su arresto.
Adherirnos a los hechos en lugar de no creerlos requiere que aceptemos nuestro propio 
sadismo, que negamos con tanta fuerza cuando el psicópata lo despierta en nosotros. 
Nuestra incredulidad se ve reforzada por la influencia del sistema de valores cristianos, 
que afirma que el hombre, como Dios, es bueno. Todos estamos familiarizados con 
estos mandamientos: “Bienaventurados los mansos” y “Bienaventurados los 
misericordiosos”. Nuestro deseo de cumplir con estos estándares crea una tensión 
adicional que nos impide reconocer nuestro propio sadismo. Si aceptamos lo que 
vemos en un psicópata, entonces debemos aceptar nuestro propio sadismo. Quizás 
sea más cómodo creer que tanto él como nosotros somos buenos. Cuando Cumbres 
borrascosas se publicó por primera vez en 1847, los críticos expresaron su descontento 
por el enorme grado de crueldad infligida a Heathcliff. Incluso Charlotte, la hermana de 
Emilia, intentó convencerla de que suavizara la imagen de Heathcliff por motivos de 
decencia, pero Emilia se negó. No tenía ninguna intención de cambiar la forma en que 
percibía el mundo. El p blico quería ver la ilusión, pero no la verdadera psicópata que 
retrataba Emily. Hasta qué punto un psicópata rechaza sin concesiones valores y 
normas venerados nos sorprende hoy tanto como lo hicieron nuestros antepasados 
victorianos.
Otro tipo de reacción es negar el propio sadismo, proyectándolo nuevamente en el 
psicópata criminal. A menudo los delincuentes se sienten engañados y su visión del 
mundo es correcta. Son chivos expiatorios particularmente adecuados sobre los cuales 
proyectar nuestro propio sadismo, mientras que nos resulta increíblemente difícil no 
verlos con negación o condena. En el debate sobre la liberación anticipada de Myra 
Hindley [16] , dos tipos de reacciones fueron claramente visibles. La misma dualidad en la 
respuesta evocada por el psicópata se encuentra en el hospital psiquiátrico, donde es 
recibido con desconfianza, y en la prisión, donde es condenado. 
Tanto la negación como la condena son productos del mismo abandono emocional: la 
incapacidad de aceptar al psicópata tal como es. En la base de cualquier tratamiento 
debe haber una respuesta que no implique negación ni condena. Estar con un 
psicópata, como es, se convierte en una condición sine qua non, una condición necesaria 
para un tratamiento exitoso. Un psicópata realmente despierta en nosotros el sadismo 
e intenta crear en nosotros la negación o la condena. Cuando aceptamos esto tanto en 
él como en nosotros mismos, sentamos las bases para un análisis fructífero. Por 
supuesto, esta actitud no debe permanecer sólo en la mente, sino que debe 
demostrarse activamente en la situación terapéutica. Sólo entonces llegamos a las 
fantasías inconscientes en las que residen sus dificultades.
Un comentario
Creo que el origen de la psicopatía radica en una experiencia de tristeza tan intensa que 
esta experiencia no se percibe conscientemente, sino que se extiende por toda la 
personalidad en forma de crueldad y desesperación. La fusión de Heathcliff con 
Catherine indica su estado de fusión con su madre. Esta fusión lo protege de la 
experiencia subjetiva de pérdida. Cuando el viejo Earnshaw encontró al niño gitano, era 
un niño abandonado. Perdió a su madre. La imagen de la madre perdida se traslada a 
Catherine, y la determinación de tomar posesión de Cumbres Borrascosas y Blackbird 
Grange es una forma concreta de reunirse con ella. Perdió a su madre cuando ella era 
una extensión física de él. La subjetividad sólo puede lograrse mediante un proceso de 
separación. La pérdida y el horror no los experimenta el propio Heathcliff hasta el final, 
pero estos sentimientos los experimentan todas las personas que lo rodean. No sólo 
experimentan horror, sino que incluso mueren. Esto simboliza una ruptura brutal con su 
madre cuando a n era un bebé.
Capítulo Siete 
Fuentes de ira y agresión
Por paradójico que pueda parecer, debo admitir que el sentimiento de culpa aparece 
antes de la comisión de un delito, y no a partir de él mismo, es decir, por el contrario, un 
delito surge del sentimiento de culpa. Estas personas pueden ser consideradas, con 
razón, “criminales culpables”.
(Freud, 1916, pág. 332)
 
Sería un error pensar que el psicoanálisis consta de una sola teoría. El psicoanálisis es 
una metodología clínica que abarca una amplia gama de teorías. En ninguna parte esto 
es más evidente que en las discusiones de los psicoanalistas sobre las causas de la 
agresión. Para simplificar, podemos decir que aquí se proponen dos teorías principales. 
Seg n el primero, la agresión se produce cuando no se satisfacen las necesidades 
primarias de un ser humano. Esta teoría se basa en la teoría homeostática de la 
motivación. Se sostiene que el cuerpo tiene un deseo innato de equilibrio, de 
homeostasis. Cuando la tensión interna aumenta, el cuerpo está programado para 
reducir esta tensión tomando comida, agua o buscando un objeto que satisfaga la 
necesidad sexual. La agresión ocurre cuando no se satisface una de estas 
necesidades. Por tanto, la agresión es una reacción a la frustración.
Seg n otra teoría, la agresión es un instinto humano básico. Quienes se adhieren a la 
segunda teoría consideran que el hombre es un ser naturalmente cruel, mientras que 
los seguidores de la primera teoría sostienen que el hombre es fundamentalmente 
bueno y se vuelve cruel cuando sus necesidades biológicas básicas no están 
satisfechas. Creo que ambas teorías están equivocadas. La teoría homeostática es 
incapaz de explicar adecuadamente ciertas áreas de la experiencia humana, como el 
amor del hombre por la belleza, la muerte del hombre por su país y la satisfacción 
emocional e intelectual que el hombre elige recibir a cambio de los placeres que 
postula la teoría homeostática.
Aunque hoy en día probablemente haya muy pocosanalistas que sigan estrictamente la 
teoría homeostática, muchos más se adhieren a una de sus consecuencias inmediatas, 
a saber, que la agresión surge de la frustración de una necesidad biológica básica. 
Algunos extienden este principio para incluir la frustración de las necesidades 
emocionales. La teoría seg n la cual el hombre es agresivo desde su nacimiento no 
explica suficientemente los cambios de instintos que se produjeron gradualmente en el 
proceso de evolución humana. En consecuencia, me gustaría presentarles otra teoría, 
para la cual comenzaré describiendo mi experiencia y su interpretación.
A principios de la década de 1970 trabajé como psicoterapeuta en la prisión de 
Grendon, en Inglaterra, cerca de Aylesbury. Grendon es una prisión psiquiátrica y allí se 
prefería el tratamiento de terapia de grupo. Quizás algunos de ustedes hayan leído el 
libro de Tony Parker "The Frying Pan" sobre la prisión de Grendon. En aquella época 
también estaba asociado a una organización cuya tarea era la rehabilitación social de 
los presos. La filosofía de esta organización era que la rehabilitación comienza el día 
que una persona ingresa por primera vez en prisión. Siguiendo estas pautas, un día fui a 
la prisión de Wandsworth para entrevistar a un hombre que acababa de ser puesto en 
prisión preventiva. Este joven entró en la casa de un vecino y encontró allí a una niña de 
diez años, Isabella. La jaló del cabello hasta el rellano superior y luego, entre sus gritos, 
la arrastró hacia abajo. Después de arrastrarla hasta el piso inferior, la violó y luego la 
mató golpeándole la cabeza contra la pared.
El guardia de seguridad me llevó a una sala de reuniones y me senté en una silla de 
madera. El prisionero estaba sentado frente a mí y entre nosotros había una mesa de 
madera desnuda. Mostró amabilidad mientras hablaba conmigo. Estaba nervioso y 
parecía muy joven. No recuerdo su edad exactamente, pero no parecía tener más de 
veinti n años. Parecía confundido, como si lo hubieran catapultado a este mundo 
desde otro planeta. Después de que le expliqué el propósito de mi visita y le pregunté 
sobre la fecha del juicio, y él me explicó algunos de los detalles asociados con la 
presentación de su caso ante el tribunal, comencé a hacer preguntas sobre su crimen. 
Llegué a la conclusión de que conocía bastante bien a Isabella. Todo empezó el día del 
crimen. Recordó que iba en bicicleta al supermercado. Luego regresó a casa y vio a 
Isabella en el jardín, luego de lo cual fue a jugar con ella, y entonces sucedió esta 
desgracia. Le hice decirme exactamente lo que pasó. “Estábamos jugando en los 
escalones de las escaleras”, gritó.
“¿Por qué gritó?”
"Ella se golpeó a sí misma".
"¿Recuerdas lo que pasó?"
“Esto no habría sucedido si su madre hubiera estado allí. Tenía que volver. No se debe 
dejar a los niños pequeños sin supervisión. Nunca se sabe lo que les puede pasar".
Después de eso empezó a vagar como en un sueño. Habló de la madre de Isabella, 
Josephine:
"Verás, ella y yo estábamos juntos".
"¿Quieres decir que hubo una historia de amor entre ustedes dos?" Él sonrió con una 
sonrisa avergonzada y culpable. Lo animé a hablar, pero permaneció en silencio. Intenté 
hablar con él sobre otros temas. De repente murmuró:
"Isabella nos vio."
“¿Es por eso que la atacaste?”
"Cabello. Oh... no... Dios... escaleras. Luego murmuró: "Un accidente, ¡oh, no!"
Ahora sólo me hablaba a medias. Tuve la impresión de que imágenes visuales recorrían 
la pantalla de su memoria y él me contaba su reacción ante ellas. En ese momento de 
nuestra conversación me pasó algo muy extraño: me quedé dormido, o más 
precisamente, me habría quedado dormido si no hubiera dirigido toda mi voluntad en 
contra de ello. Era de mañana. Estaba sentado en una silla de madera dura. Él comentó: 
“¿Qué, te estás quedando dormido?” y volvió a sonreír tímidamente. Sentí como si me 
hubieran disparado con una bala anestésica. Continué la conversación obstinadamente, 
pero gasté toda mi energía en luchar contra el sueño. La reunión llegó a su fin. 
Aproximadamente una semana después volví allí para una cita de seguimiento. Cuando 
volvimos a hablar de su crimen, entró en modo de “pantalla de memoria” y yo 
nuevamente comencé a luchar contra la somnolencia.
Una semana después del segundo encuentro, fue juzgado en Old Bailey, declarado 
culpable y condenado a veinticinco años de prisión. Unos días más tarde, un guardia de 
prisión abrió su celda por la mañana y descubrió que se había ahorcado.
Les presentaré mi reconstrucción de estos eventos. Los hechos prueban que 
efectivamente cometió el delito que se le imputaba. Cuando hablé con él, es poco 
probable que deliberadamente me ocultara lo que sabía o me mintiera. Creo que parte 
de su psique borró el recuerdo del crimen y sólo le llegaron fotogramas dispersos, pero 
no lo que él mismo hizo. Quizás algunos de ustedes hayan visto la película "El 
estrangulador de Boston". Tras el episodio en el que el delincuente fue detenido por la 
policía, hay una escena en la que el psiquiatra le hace las mismas preguntas en cada 
cita. Después de un tiempo, algunos marcos de eventos comenzaron a regresar a él. A 
la persona de la que te hablo le pasó algo parecido. Supongo que después del juicio 
recuperó la memoria y se ahorcó.
En la terapia psicoanalítica, el analista representa esa parte de la psique del paciente 
que he denominado psique embrionaria. Es de conocimiento com n que la mente 
humana tiene un enorme potencial. La raza humana fue glorificada por Platón, Miguel 
Ángel, Shakespeare, Mozart, Kant, Karl Marx, Einstein y muchas otras personas cuyos 
nombres es imposible enumerar. Todos sabemos hasta qué alturas puede llegar la 
mente. De mi experiencia como psicoanalista, aprendí que la psique de muchas 
personas tiene un potencial oculto, cuya implementación les permite lograr resultados 
significativos en la actividad creativa emocional. Ésta es la analogía emocional del 
concepto de zona de desarrollo próximo de Vygotsky . Con esto quiso decir que parte de 
la psique es capaz de un mayor desarrollo cognitivo. La psique embrionaria es la zona 
de desarrollo próximo, pero en relación con la esfera emocional de la psique. El analista 
representa precisamente la psique embrionaria. El fenómeno del analista como 
representante externo de esta facultad interna de la psique se llama transferencia. 
Cuando hablé con este hombre acusado de un crimen brutal, mi psique estaba en un 
estado de shock extremo. De la transferencia concluyo que su psique embrionaria fue 
severamente reprimida por esa parte de la psique que en lenguaje psicoanalítico se 
llama superyó arcaico.
Construí un modelo en el que diferentes partes de la psique mantienen ciertas 
relaciones con otras partes de ella. Un modelo de este tipo es necesario para 
comprender los fenómenos emocionales que se encuentran en el trabajo clínico. Así, 
mi propia sensación de ser inyectado con un dardo anestésico me lleva directamente a 
la conclusión de que la psique embrionaria de mi interlocutor está siendo brutalmente 
atacada. Esta conclusión se ve reforzada por el hecho de que los recuerdos de lo que le 
hizo a Isabella fueron borrados casi por completo. Y todo esto en el contexto del hecho 
de que mi psique no estaba completamente apagada: una pequeña parte seguía 
luchando.
Ahora veamos la triple constelación que tenemos.
Primero. La parte cruel y tiránica de la psique, el superego arcaico , ataca la parte de la 
psique que tiene todo el potencial creativo, la psique embrionaria, como resultado de lo 
cual se borran eventos de gran importancia.
Segundo. Un joven ataca con terrible crueldad a una niña de diez años.
Tercero. Durante una conversación con un joven, la psique del analista se encuentra en 
un estadocasi inconsciente.
El hecho n mero dos es un acontecimiento p blico infame. El hecho n mero tres es un 
evento privado que ocurre entre dos personas. El hecho n mero uno describe un drama 
interno puramente personal. Ahora quiero presentar el curso de los acontecimientos de 
la siguiente manera.
Espero que les resulte convincente la siguiente hipótesis: este acusado borró la 
memoria de lo sucedido porque era culpable de un crimen terrible. Como 
comprenderán, la información sobre este crimen llenó todos los medios de 
comunicación y provocó una tormenta de indignación entre el p blico local. El mundo 
circundante experimentó plenamente el horror de que el propio criminal no pudiera 
sobrevivir. Este fenómeno se observa a menudo en el psicoanálisis clínico: lo que el 
propio sujeto no experimenta es proyectado hacia afuera y experimentado por un gran 
n mero de otros. El nico que no experimentó un horror consciente por el crimen fue el 
hombre que lo cometió. Mi hipótesis es que al permitirse recordar el crimen que 
cometió, se condenó a experimentar un sentimiento de culpa insoportable. Fue la culpa 
lo que lo obligó a borrar los recuerdos de lo que había hecho. Si mi conclusión es 
correcta de que la anestesia de mi psique fue el correlato externo de sus recuerdos 
destruidos del crimen, entonces la fuente del ataque a mi psique fue el mismo 
sentimiento de culpa. Ahora me gustaría dar el siguiente paso, que quizás usted sea 
reacio a dar: la fuente emocional de este brutal ataque a Isabella también fue la culpa.
La culpa es un sentimiento que sigue a una acción. Los sentimientos de culpa sólo 
tienen sentido si me fuera posible no realizar el acto que me hizo sentir culpable. 
Entonces lo que he dicho quiere decir que este prisionero tenía un sentimiento de culpa 
que lo llevó a matar a Isabel; era un sentimiento de culpa que lo consumía por la 
carnicería que estaba teniendo lugar en su propia cabeza. Cuando mató a Isabella, se 
entregó por completo a la parte de su psique que Melanie Klein originalmente llamó 
superyó arcaico.
La culpa por las disputas internas es tan fuerte que lo obliga a representar este 
escenario en el mundo exterior. Cuando el drama interior es catapultado al mundo 
exterior, la persona queda atrapada y encarcelada. El castigo es la venganza de la 
sociedad contra el criminal, pero también es un medio de curación. Paradójicamente, 
este es, en mi opinión, el móvil del crimen. Esto se ilustra más claramente en Crimen y 
castigo de Dostoievski. La novela comienza con Raskolnikov matando brutalmente a 
machetazos a una anciana con un hacha. La mayor parte del libro describe las dudas 
de Raskolnikov: ¿debe confesar o no? Al final, todavía confiesa y se va a realizar 
trabajos forzados a Siberia. Sin embargo, el lector comprende que gracias a la 
comunicación con Sonya, el castigo se convierte en el primer paso hacia la 
recuperación de la salud mental. En el caso de mi prisionero, justo cuando podría haber 
comenzado su recuperación, se suicidó.
Así, digo que es el sentimiento de culpa el que provoca esos estallidos de violencia que 
intenté describir. En tales manifestaciones de crueldad, la agresión, que es inherente a 
la naturaleza misma de los seres humanos, se utiliza de manera destructiva más que 
constructiva. Intenté esbozar la actividad que se desarrolla en la psique y que produce 
este sentimiento de culpa. La b squeda del origen de esta actividad mental nos llevaría 
a otra área de investigación. Repito una vez más que es el sentimiento de culpa, la 
culpa inconsciente, el responsable de estos arrebatos repentinos de ira incontrolable.
Ahora quiero volver al punto de partida. Estos violentos estallidos de ira asesina no 
ocurren porque no se satisface una necesidad biológica ni porque la agresión sea 
inherente a una persona. El problema es a quién sirve la agresión. Cuando se dirige 
contra las capacidades potenciales de la psique, surge un sentimiento de culpa. Una 
persona no se siente culpable hasta que se le abren direcciones de actividad 
alternativas. La fuente de la violencia es el sentimiento de culpa. Esto se refiere a una 
solución interna. Que la fuente de la violencia se encuentre en el ego y no en los 
impulsos instintivos significa que se trata de una construcción personal en la que se 
puede encontrar significado. Hay cierta esperanza en esta conclusión porque siempre 
existe la posibilidad de hacer las cosas de manera diferente. Cuanto más 
comprendamos la culpa y cómo se origina en nuestra psique, más probabilidades 
tendremos de encontrar formas de evitar que ocurra violencia en nuestra sociedad. 
Creo que deberíamos trabajar en esta dirección.
Capítulo Ocho 
Psicoterapia de un paciente con retraso mental
...nadie esperaba nada más que una reacción animal ante esta apariencia primitiva de 
un ser humano. Pero ella me sorprendió de nuevo. La bebé se separó de la niñera, su 
rostro comenzó a moverse, como si estuviera tratando de chupar un largo tubo de 
pasta, y todo su rostro fue adquiriendo poco a poco una expresión que parecía 
exclusivamente humana: era la expresión de un Anciana codiciosa, maliciosa, pero sin 
un atisbo de sentido del humor, descarada y astuta. Dejó escapar un pequeño grito que 
sonó como la imitación de la risa humana de un pájaro. Con un tirón, se agachó y estiró 
ambas manos para agarrar la mano extendida de Stefan, acercándola a su cara y 
hundiendo sus dientes en la palma debajo del pulgar.
(Hutchinson, 1983, pág. 74)
 
Este capítulo proporciona un resumen del tratamiento de un hombre de 33 años cuyo 
cociente intelectual (CI) era de 59 al inicio del tratamiento. Sin embargo, tenía motivos 
para creer que en realidad esta cifra era mayor.
Este informe cubre un período de dos años. Durante este tiempo, me reunía con él una 
vez por semana. Al final del segundo año, me dijo que ya no quería venir a verme. No sé 
si su tratamiento tuvo éxito o no. Mi objetivo en esta presentación es generar discusión 
sobre este tema, desafiar la idea de que es necesario un coeficiente intelectual entre 
promedio y alto para una terapia exitosa y explorar la etiología del retraso mental. Este 
período de dos años de terapia fue extremadamente intenso y abrió muchas líneas de 
pensamiento que se presentan aquí en su forma más rudimentaria. Comenzaré con una 
anamnesis y una exposición de algunos de los motivos por los que decidí llevarlo a 
tratamiento, seguido de un breve resumen del progreso del tratamiento, y finalmente 
una discusión de ciertas cuestiones teóricas de interés para la psicología.
Historia del paciente
Dirigía un pequeño departamento de psicoterapia en el centro de Londres y un día me 
pidieron que asesorara a un "estudiante" al que llamaré Harry Smith.
Me dijeron que Harry Smith tiene rabietas severas y que el personal no sabe cómo lidiar 
con ellas. Los colegas compartieron su frustración porque sentían que los avances que 
estaban logrando en sus estudios estaban siendo saboteados en casa. Sugerí una 
reunión familiar para intentar evaluar mejor la situación. Entonces, trabajando en 
conjunto con el trabajador social asignado a Harry Smith por la organización de trabajo 
social de la comunidad local, invité al señor y la señora Smith y a su hijo Harry, que 
tenía 33 años en ese momento, a una consulta ampliada. Su hermana menor, que tenía 
marido e hijos y vivía en la costa sur, no pudo asistir a la reunión.
Esta familia pertenecía a la clase trabajadora. Vivían en un piso municipal, su padre y su 
madre trabajaban y Harry asistía a un centro de asistencia social todos los días. Su 
padre trabajaba como hojalatero y su madre como limpiadora. Tanto el señor Smith 
como Harry estaban limpios, pulcros y hermosamente vestidos. La señora Smith 
parecíamenos ordenada. Durante la consulta surgieron algunos hechos importantes. A 
pesar de que madre y padre vivían bajo el mismo techo, llevaban estilos de vida 
completamente diferentes. Mi padre tenía su propia habitación, que era a la vez 
dormitorio y sala de estar, con su propio televisor, sillas y otras cosas que sólo le 
pertenecían a él. Vivía como si estuviera alquilando una habitación en un apartamento. 
Su madre y Harry tenían sus propios dormitorios, pero pasaban la mayor parte del 
tiempo juntos en la sala de estar. La comunicación entre madre y padre era mínima. 
También se descubrió que durante los primeros diez años de la vida de Harry, el Sr. 
Smith bebía mucho y, por lo tanto, prácticamente no se interesaba por su hijo. Cuando 
Harry tenía 10 años, su padre dejó de beber, recurrió a la organización adecuada en 
busca de ayuda y desde entonces se ha convertido en abstemio. Sin embargo, durante 
la conversación, la madre expresó sentimientos de amargo resentimiento porque su 
padre no pudo ser tutor de Harry durante sus años de formación. Su padre culpó al 
centro social de las dificultades que experimentó Harry. Dijo que el centro de asistencia 
social no proporcionaba ni educación ni ingresos adecuados.
Resultó que ni el padre ni la madre (ni el propio Harry, como supe más tarde) sabían 
sobre el nivel real del desarrollo intelectual de Harry. El padre elogió a su hijo, dijo que 
era capaz, que le debían dar un trabajo digno, y al momento siguiente lo colmó de 
desprecio y dijo que no servía para nada. Tuve la impresión de que el padre nunca pudo 
superar su enorme decepción por el retraso mental de su hijo. La actitud de la madre no 
fue tan fácil de entender. Ella también parecía abatida y deprimida por la condición de 
su hijo, pero tampoco sentí su afecto por él. Se tomó la decisión de desarrollar un plan 
de tratamiento y luego reunirse nuevamente con la familia.
Razones para admitir a un paciente en terapia.
Después de dos semanas de deliberación, decidí comenzar un tratamiento individual 
con Harry. Me gustaría enumerar las razones por las que tomé esta decisión. Poco 
después del asesoramiento familiar, la trabajadora social y yo tuvimos una entrevista 
individual con Harry. Presa de una ansiedad extrema, Harry nos atacó con preguntas 
como:
"Dime, ¿padre es una mala persona?"
"¿Puedo trabajar?"
"¿Soy malo?"
"Dime, ¿debería escuchar a mi padre?"
Soltó una pregunta tras otra, y tan pronto como el trabajador social comenzó a 
responder una pregunta, la siguiente siguió inmediatamente. Se hizo evidente que los 
intentos del trabajador social de responder a todas estas preguntas fueron in tiles y 
condujeron al resultado contrario. Durante la recepción, Harry dijo: "Todos me 
responden de manera diferente".
Todo estaba muy claro: atacaba a la gente con preguntas, ellos respondían, y sentía 
que lo perseguían porque no cabían en su cabeza tantas opiniones diferentes. Muchos 
trabajadores sociales trabajaron con él, pero es probable que no pudieran contrarrestar 
su forma defensiva de comunicarse. Decidí que tenía sentido tratar de abordar la 
ansiedad que había detrás y, si era posible, aliviarla.
Hubo otro momento importante en esa consulta familiar cuando su madre y su padre 
hablaron sobre sus capacidades mentales. El padre dijo: “Él sabe contar el dinero y 
sabe perfectamente cuánto cambio debe traer de la tienda”.
La madre rápidamente se volvió hacia el padre y le dijo enojada: “Sí, eso es porque 
cuando él era pequeño, su tío trabajaba con él. Todos los sábados por la tarde lo 
llevaba a la oficina de la casa de apuestas y le enseñaba cómo contar el dinero de sus 
apuestas y cuánto podría ganar si ganaba."
Esta era una información importante porque significaba que si alguien mostraba interés 
en él, era capaz de aprender. Empecé a sospechar que tenía una gran zona de 
desarrollo próximo. Este término fue utilizado por Vygotsky (1962) para designar un 
área de la psique capaz de un mayor desarrollo cognitivo. Sugerí que probablemente no 
sentía un interés sostenido en sí mismo desde el entorno exterior fuera de la familia. Al 
leer los informes de los casos, me llamó la atención el hecho de que durante 25 años 
había pasado por un gran n mero de trabajadores sociales y sólo unos pocos de ellos 
fueron asignados a él durante más de 9 meses. Además, su relación era irregular y 
caótica. Empecé a sospechar que un interés regular y sostenido, incluso si tuviera lugar 
en mi monótono consultorio y no en la excitante atmósfera de la oficina de una casa de 
apuestas, podría haber tenido un efecto similar en sus procesos cognitivos, a pesar de 
que ahora estaba en sus 30 años.
Finalmente, sentí que detrás de los arrebatos de ira, las preguntas compulsivas y los 
accesos de terrible frustración, había un grito de auxilio: intentaba desesperadamente y 
sin éxito que alguien lo escuchara. Por estos motivos decidí llevarlo a terapia individual, 
una vez por semana.
Más tarde, sentí que la terapia podría ser más efectiva si me reuniera con él más a 
menudo. Tal vez, al no sugerir esto desde el principio, estuve implícitamente de acuerdo 
con el punto de vista de que este camino, y, de hecho, toda la empresa en su conjunto, 
estaría fuera de sus posibilidades. Más tarde intenté aumentar la frecuencia de las 
reuniones, pero luego esto se percibió como un requisito inaceptable, lo que provocó 
una fuerte resistencia a las demandas de los padres.
Ansiedad de los responsables del paciente.
Cuando decidí llevar a Harry a psicoterapia individual, primero le pregunté si le gustaría 
venir a verme una vez a la semana para que yo pudiera intentar ayudarlo a resolver sus 
problemas. Inmediatamente aceptó mi invitación. Consideré la posibilidad de que 
empeorara durante la terapia, así que me reuní con el personal del centro de atención 
social y les pregunté qué pensaban de mi decisión de tratar a Harry, y mi propuesta fue 
recibida con gran entusiasmo. Le dije al personal que podría empeorar y les pregunté si 
estaban preparados para eso. Le expliqué que podrían tener dificultades a n mayores 
que las que tenían actualmente. A pesar de esta advertencia, estaban ansiosos de que 
comenzara a tratarlo.
Me preguntaron si vería a Harry en el centro de atención social y le expliqué que tendría 
que venir al centro de asesoramiento donde yo trabajaba. Después de esto, el personal 
del centro, el trabajador social asignado y los padres de Harry tuvieron una larga 
discusión sobre cómo llegaría y saldría de mí. Como resultado, el trabajador social 
accedió noblemente a llevarlo a la reunión temprano en la mañana, esperar en el área 
de recepción durante la sesión y llevarlo a casa una vez finalizada. Hizo esto durante 
dos meses hasta que cambié la hora de la cita a la tarde, y entonces su madre empezó 
a traerlo. La importancia de estas circunstancias pronto se hará evidente.
curso de terapia
Inicio de la terapia
Harry mide aproximadamente 5 pies 9 pulgadas de alto, tiene el cabello negro 
ligeramente rizado y siempre está bien arreglado. Tiene ojos castaños claros. Estaba 
siempre limpio y bien vestido, con chaqueta deportiva, vaqueros planchados, camisa 
con corbata y jersey. A menudo se quitaba la chaqueta durante una sesión, 
normalmente en momentos en que surgía tensión en la terapia. Generalmente 
acompañaba esta acción con un comentario como: “Dios, tendré que tomar una taza de 
café cuando salga de aquí”.
Era muy exigente con su apariencia y durante la terapia a menudo sentía la necesidad 
de demostrarme que era una persona limpia y que cuidaba su ropa. Al comienzo de la 
terapia, siempre hablaba rápido pero vacilante, e incluso cuando no decía nada, 
periódicamente emitía sonidos inarticulados parecidos a un gruñido. Hizo los mismos 
sonidos cuando fue mi turno de hablar. En sentido figurado, cuando queríadecir algo 
tenía que dejarle espacio, ya que él era casi incapaz de escuchar.
Normalmente venía a una sesión y comenzaba con un tema específico que quería 
aclarar con mi ayuda. Es difícil para mí transmitirles el contenido de las sesiones en 
esta etapa temprana del tratamiento, porque me bombardeó con una masa de 
preguntas, problemas y dificultades no relacionados, y fue imposible identificar una 
sola línea armoniosa en lo que dijo. . Fue como un torbellino de ideas provenientes de 
un esquizofrénico. Podría comenzar la sesión de esta manera:
Ahora dime, explícame ahora. ¿Por qué esa chica dijo que me denunciaría a la policía? 
Yo no hice nada, solo la toqué. ¿Por qué una persona negra puede hacer esto? Y yo, 
mira, soy una persona normal, vestida limpiamente, sé que no hice nada de eso, porque 
me comporté con ella exactamente de la misma manera que con mi hermana.
Semejante diatriba era sólo parte de una corriente que continuaba sin cesar. En otra 
ocasión podría empezar así:
Papá dice que no necesito pararme frente a la máquina, el Sr. James (así llamaré al 
administrador del centro) dice que necesito pararme frente a la máquina, Charlotte dice 
que soy una persona trabajadora normal y saludable, Roger dice que yo No tengo nada 
que hacer en el centro, fui a la bolsa de trabajo; ahora hay un millón de desempleados 
en Inglaterra.
Su voz se hizo cada vez más fuerte y luego empezó a gritar:
...y sólo gano 30 chelines a la semana, lo que no es suficiente para un trabajador.
Mi error al principio fue que intentaba intervenir en tal o cual tema, pero generalmente 
sin éxito, así que simplemente me sentaba y lo miraba, y él constantemente me 
bombardeaba con preguntas. Me senté y miré, pero no le respondí. Me miró 
sorprendido y tuve la sensación de que poco a poco iba aumentando el n mero de 
momentos durante la sesión en los que él era consciente de mi presencia. Con el 
tiempo, sus preocupaciones comenzaron a concentrarse en temas específicos. Me dijo 
que la gente tenía ideas diferentes sobre sus habilidades. Al principio había muchas de 
estas personas, y él solía nombrar a una variedad de personas que decían cosas 
diferentes, y todas estas cosas se contradecían entre sí. A medida que se volvió más 
consciente de mi presencia, el círculo de estas personas se hizo cada vez más pequeño 
hasta que se redujo a unas cuatro personas. Todos decían cosas diferentes, ¿cuál de 
ellos decía mentira? Su mayor preocupación era lo inteligente que era y 
constantemente me pedía que se lo contara. Como en realidad sólo sabía de esto lo 
que él sabía, comencé a explorar este tema con él. Mostré con la mano en la pared del 
consultorio los diferentes lugares donde la habían colocado. Omitiendo detalles, se 
puede decir que dos de esos lugares estaban en el centro de sus preocupaciones. Su 
padre creía que su lugar estaba en el techo, es decir, en lo alto de la pared, y el señor 
James lo puso justo abajo. A esto siguió su pregunta habitual: ¿a dónde creo que 
pertenece? No le respondí, pero le hice estimar por sí mismo dónde se encontraba 
aproximadamente, señalándole que el borde superior de la chimenea estaba en el 
medio, es decir, el nivel de inteligencia media, y se situó sólo un poco por debajo de 
este nivel. . Luego, en sesiones posteriores, cuando volvió al contraste entre el padre y 
el señor James y me preguntó qué pensaba al respecto, le recordé el lugar donde se 
había colocado.
Luego se preocupó mucho por qué su padre lo había puesto “por encima del techo”, 
como él mismo decía. En una sesión se indignó tanto porque su padre decía mentiras 
que traté de ilustrarle las razones por las que pensaba que su padre lo sobreestimaba. 
Le pregunté si tenía un perro. No tenía uno. ¿Tenía un gato? Y ella no estaba allí. Luego 
le pregunté si tenía alguna mascota. Me dijo que tenía un periquito. Entonces le dije:
“Imaginemos que tu loro se ha ido volando”.
Inmediatamente intervino que en realidad se fue volando una vez. Le pregunté de qué 
color era y dijo azul y le dije:
“Imaginemos que vienes aquí y hay seis periquitos de diferentes colores”.
Le pregunté si todas eran buenas elecciones y dijo: "Sí". Entonces le dije:
“Si tu loro azul estuviera entre ellos, ¿pensarías que es mucho más hermoso que los 
otros cinco?”
Y él respondió: “Sí”. Luego le expliqué que como era el propio hijo de su padre, su padre 
valoraba mucho más su inteligencia. Se calmó, pero noté que volvía a esta ilustración 
con bastante frecuencia; le causaba cierta ansiedad. Por supuesto, esto se explica por 
el hecho de que contenía un indicio de que su padre lo amaba. 
Billete de una libra
Entonces sucedió algo gratificante. Habían pasado unos cuatro meses desde que 
comenzó su terapia y, hasta donde yo sabía, su madre todavía lo acompañaba. Como el 
área de recepción estaba dos pisos más abajo, no la vi. Llegó a la sesión agitando un 
billete de una libra. Le pregunté para qué lo necesitaba. Él respondió que tenía que 
pagarle por su viaje hasta aquí, para encontrarse conmigo y de regreso a casa.
"¿Entonces viniste aquí solo, Harry?" – Le pregunté y me respondió que vino él mismo y, 
además, vino él mismo a las dos sesiones anteriores. Entonces, él era bastante capaz 
de viajar hacia y desde mí, y la idea de que no podía hacerlo era una ilusión. Luego le 
confirmé que era más inteligente de lo que la gente pensaba. Le señalé muy 
firmemente que probablemente estaba engañando a la gente. Estuvo de acuerdo 
conmigo y se preguntó por qué estaba haciendo esto. En el transcurso del 
razonamiento llegamos a la conclusión de que constantemente se hacía pasar por un 
payaso para hacer reír a la gente y que pensaran que era más est pido de lo que 
realmente era. Di la interpretación de que sentía que algo andaba mal en él y tenía 
mucho miedo de que la gente se riera de él, pero en realidad estaba exagerando lo que 
estaba pasando y así podía decirse a sí mismo que todo estaba bien para él, y era el 
sentimiento. que algo andaba mal con él que le causaba dolor y ansiedad. Volvimos a 
este tema más de una vez, pero era obvio que aceptaba las interpretaciones, que 
empezaban a integrarse en su personalidad.
Ansiedad ante diferentes “percepciones”
Como ya he mencionado, el principal motivo de su preocupación era la cuestión de las 
diferentes ideas que la gente tenía sobre él, y cuál de ellas era cierta. Poco a poco me 
empujó cada vez más a hablar de mi idea de él; su ansiedad creció enormemente. Hay 
que decir que nunca estuvo sentado en una silla más de un cuarto de sesión. Por lo 
general, caminaba por la habitación, representando de qué estaba hablando, a veces 
salía al pasillo, regresaba y me explicaba alg n evento. Yo mismo caminaba a menudo 
por la habitación. Sentí que así me era más fácil responderle, pero luego, por regla 
general, regresaba a mi silla y le hacía un gesto, después de lo cual él también 
regresaba y se sentaba un rato. Su ansiedad aumentó al máximo cuando me obligó a 
compartir mi idea de él. Le señalé que eran estas ideas las que le causaban tanta 
ansiedad, y entonces ¿por qué necesitaba otra de mi parte? Durante esas sesiones, su 
voz se convertía en gritos. Varias veces la gente vino a la puerta y me preguntó si todo 
estaba bien y si necesitaba ayuda. Aunque me presionó mucho para que le dijera lo que 
pensaba de él, no lo hice. Esto me alegró mucho, porque creo que lo más importante 
era afrontar su ansiedad. Luego hubo una sesión donde él me estaba gritando y yo dije:
"Probablemente necesites estas ideas para protegerte de algo muy doloroso".
Murmuró lo que había dicho antes, que tenía 33 años, ¿y qué? ¿No significa nada? Y de 
repente me di cuenta de lo que esto significaba y le dije:
"Harry, la cosa es que sientes que han sido 33 años de vacío, tiempo perdido y nada, y 
duele tanto que es mejor ser conscientede cómo te perciben los demás que enfrentarte 
a esta nada fantasmal".
Me respondió en voz más baja, pero a n fuerte:
"Bueno, si no quieres contarme sobre tu actuación, ¿por qué vengo aquí?"
Me levanté, me acerqué a él y le dije:
“Harry, así es como es. Ante nosotros tenemos 33 años de tiempo perdido, de nada y 
de vacío. Es como estar sentado en un tren frente a una persona con el rostro herido y 
desfigurado, lo cual es tan terrible que tienes que esconderte detrás de una imagen 
imaginaria, porque mirarla es tu fuerza. Pero la razón por la que vienes aquí es porque 
existe la posibilidad de que cuando esté a tu lado [aquí tomé su mano], puedas mirarlo”.
A partir de ese momento su ansiedad disminuyó drásticamente. Las sesiones 
empezaron a ser diferentes: podía sentarse mucho más tranquilo, hablaba con más 
mesura y empezó a poder escucharme de una forma completamente diferente. Otros 
notaron este cambio y me lo informaron. 
Incapacidad para simbolizar
Tuve que ser selectivo: tuve que dejar muchas cosas sin reaccionar. Había otro aspecto 
que era sumamente importante para la terapia. Sabía que se estaba quedando atrás en 
el desarrollo mental, pero no sabía qué significaba exactamente esto, de qué tipo de 
falta de procesos mentales estábamos hablando. Sin embargo, comencé a notar algo.
Tenía mucho miedo de las ambulancias, los coches de policía, la violencia y el tema de 
la muerte. Después de la interpretación de las ideas, fue posible mirar cada uno de 
estos temas y explorarlos con él. Diez años antes, cuando tenía veintitrés años, su 
madre fue ingresada en Frien Barnet (un gran hospital psiquiátrico en el norte de 
Londres), y Harry pronto también fue ingresado allí. Le aterrorizaban los hospitales y las 
ambulancias. Atribuí el miedo a los coches de policía al hecho de que tenía fantasías 
violentas por las que esperaba castigo. Fue difícil interpretarlos porque, como sucede 
con algunos pacientes límite, tomaba cualquiera de mis comentarios de manera 
concreta. Era capaz de recibir interpretaciones en otros ámbitos, pero no en el ámbito 
de sus fantasías agresivas. Sentía la misma ansiedad por el tema del sexo. No podía 
mencionar un solo órgano que tuviera significado sexual, como el pene, la vagina, los 
senos, etc. Una vez, para contarme cómo un chico movía su mano por la chaqueta de 
una chica, tuvo que fingir que lo hacía con gestos. . Al mismo tiempo, durante la terapia 
se hizo evidente que sus deseos sexuales iban creciendo, y con ellos crecía su agresión 
hacia su entorno. Noté que los empleados del centro social empezaron a temer que 
pudiera golpear a alguno de ellos.
Intenté explicarle al personal del centro social lo que estaba pasando durante el 
tratamiento y las dificultades que tenía Harry. El personal del centro estaba muy 
dispuesto a ayudar, pero tratar de explicarles racionalmente lo que había aprendido de 
la interacción terapéutica tuvo poco éxito. Pensando en esto, llegué a la conclusión de 
que sería til que el personal del centro realizara juntos una formación grupal 
especializada.
Me di cuenta de que lo más inquietante de las “ideas” para él era que las palabras que 
otras personas decían sobre él parecían estar atrapadas dentro de él, y esto era 
especialmente cierto en el caso de las palabras de su padre. Empezó a darse cuenta de 
que el objetivo de la terapia no era deshacerse de las personas, sino encontrar la razón 
por la que sus palabras se quedaban dentro de él y empezaban a atormentarlo. Esto 
pareció ayudarlo. Entendí esto, pero había algo más que no podía sentir. En una sesión, 
habló de un ataque de ansiedad que experimentó cuando dos personas vieron pasar un 
coche de policía y bromearon diciendo que iban a por él. No pudo entender que era una 
broma, creyendo que realmente lo decían en serio, y esto lo llevó a un frenesí. Había 
notado esta característica suya antes cuando se trataba de bromas, pero no entendía 
muy bien lo que significaba. Me inclinaba a creer que era tan sensible a la 
manifestación de agresión hacia sí mismo que sólo sentía esta capa oculta en la 
broma. Al mismo tiempo, partí de la idea de que en cualquier chiste hay una dosis de 
agresión. La incapacidad de distinguir un chiste de una afirmación seria es una 
característica bien conocida de los pacientes con retraso mental. Esto fue notado por 
muchos autores (por ejemplo: Pearson, 1942). Sin embargo, le pareció que yo no 
entendía algo, y la siguiente vez, al comienzo de la sesión, dijo que quería mostrarme 
algo. Miró mi escritorio y me preguntó si podía darle algunos papeles, y le di un paquete 
de papel blanco para escribir. Luego empezó a señalar diferentes cosas en la 
habitación, explicándome que cada una de ellas representaba a alg n empleado del 
centro social. Los llamó por su nombre: Roger, Charlotte, Mr. James, Barry, etc. 
Mientras nombraba a cada empleado, tomaba un trozo de papel blanco y lo colocaba 
encima del mueble correspondiente, mientras decía que las hojas blancas significaban 
las batas blancas que vestían los empleados en el centro. Presentó animadamente al 
personal de batas blancas y luego se volvió hacia mí y dijo:
"Ahora que llevan batas blancas, me siento como si estuviera en el hospital Frien 
Barnet".
Le respondí:
“Quieres decir que como en Frien Barnet el personal vestía batas blancas, cuando ves 
las batas blancas en el centro no hay diferencia para ti entre ellas; ¿No puedes 
distinguirlos?
El dijo que sí." Para entender esto mejor, pregunté:
“Entonces, si vinieras aquí un día y yo estuviera con una bata blanca, ¿sería lo mismo 
para ti?”
Y él respondió:
"Bueno, estaría muy preocupado".
Y luego añadió:
“Recuerda esa vez que te desplomaste en tu silla como si estuvieras muerto. Me asusté 
muchísimo porque pensé que estabas muerta”.
Entonces silbé y puse una expresión de complicidad en mi rostro, y él se volvió hacia mí 
y dijo:
"¡Ahora lo entiendes!"
No continuó, pero su pensamiento era claro incluso sin palabras: “ Ante ti hay un idiota 
débil mental”.
Este fue un gran paso adelante, porque de ahora en adelante, cada vez que me 
preguntaba si pensaba que le pasaba algo, podía decirle que ambos sabíamos lo que le 
pasaba: era incapaz de distinguir la fantasía de la realidad. Luego se hizo evidente que 
ocurría lo mismo con los programas de televisión sobre violencia, muerte, coches de 
policía o ambulancias. El hecho de que experimentara la gran mayoría de lo que 
sucedía a su alrededor de manera muy concreta se convirtió para él en una fuente de 
ansiedad insoportable. Sin embargo, las personas que lo rodeaban no vieron esto como 
una fuente de ansiedad. Una vez que pudimos descubrir esta disfunción durante la 
terapia, este descubrimiento empezó a ser de gran beneficio. Cuando se aísla y se 
diagnostica la fuente de la dificultad, esto en sí mismo ayuda a que las fuerzas 
psíquicas comiencen a trabajar hacia la curación. Volveré a este tema en la parte 
teórica del trabajo, pero en la siguiente sesión volvió a surgir material muy relacionado 
con esta disfunción.
Cuando le comenté por qué, a pesar de que podía venir solo a verme, se dejó 
acompañar durante alg n tiempo, dijo que le habrían robado si no hubiera nadie que lo 
acompañara. Estuve de acuerdo en que era una posibilidad, pero señalé que a él le 
preocupaba mucho más que a muchas otras personas que se desplazaban solas por 
Londres. Él me respondió:
“Sí, eso es cierto, pero, verás, si me mataran, matarían a mi madre”.
No quiso decir que si lo mataban, mataría emocionalmente a su madre, sino que 
matarlo a él sería en realidad el asesinato de su madre. Él y su madre se encontraban 
en estado de identificación primaria. 
Interpretación de beneficios secundarios.
Durante la terapia, se quejóamargamente de que creía que su padre no estaba en 
absoluto interesado en él. También repetía a menudo como dicho:
“Ahora dime la respuesta: t eres médico y yo soy un paciente”.
Varias veces hice interpretaciones transferenciales con contenido negativo, pero él las 
rechazó. Él me idealizó mucho y sentí que en la transferencia me estaba convirtiendo 
en su madre idealizada. Los sentimientos negativos hacia la madre permanecieron en 
la sombra. A lo largo de la terapia dejé de lado el aspecto negativo de su transferencia, 
aunque entendí que esto podía ser decisivo. Estaba claro que constantemente utilizaba 
la división, considerando que su padre era malo en todo y su madre buena en todo. 
Generaciones enteras de profesionales han suscrito este punto de vista. Entendí que al 
decirme que yo era médico y él un paciente, él, a su manera, estaba preservando mi 
imagen idealizada y protegiéndola de su influencia negativa.
Cuando interpreté su necesidad de percibirme como un médico que siempre tiene la 
razón, siempre arriba, mientras él está en alg n lugar debajo, en el mismo piso, obtuve 
un resultado sorprendente. Se deprimió mucho, ya no quería verme, su madre empezó a 
traerlo nuevamente y dejó de ir al centro social. Durante las sesiones, era literalmente 
sacudido por sollozos que salían de lo más profundo de su ser. Su madre vino a verme, 
estaba desesperada. Él lloró mucho en casa y ella no pudo soportar este dolor. Harry 
comenzó a percibirme como in til y desesperado, al igual que su padre, mientras que él 
comenzó a percibir que su padre se preocupaba por él. Un día dijo:
"Pero si mi papá está realmente interesado en mí, entonces alguien me estaba 
mintiendo".
Fue completamente incapaz de seguir adelante con este pensamiento, porque lo habría 
llevado a su madre. Entonces empezó a apoyarse en la idea de que tenía “agotamiento 
nervioso”. Lo interpreté como un miedo al autodesarrollo, porque amenazaba con 
conducir a la pérdida del amor maternal. Le expliqué que los padres se acostumbran de 
una manera especial a sus hijos y le hablé de un hombre que era ciego de nacimiento y 
a los veinticuatro años fue sometido a una operación a raíz de la cual empezó a ver. 
Estaba feliz con lo que podía ver, pero luego tuvo miedo de perder el amor de su madre.
"Pero él no la perdió, ¿verdad?"
Le señalé que esto le resultaba muy perturbador. Empezó a hablar de que su padre 
quería que tuviera un trabajo y su madre quería que fuera feliz. Luego me preguntó si 
podía hablar con su madre y su padre, y traté de combinar las imágenes de su padre y 
su madre para él, enfatizando que ser feliz y tener un trabajo son cosas 
complementarias. Empecé a hablar de la satisfacción de hacer bien un trabajo y él lo 
entendió. Es difícil transmitir el significado de esa sesión. Quedó claro que él veía el 
mundo de manera completamente diferente y pude hablar con él de una manera que él 
me entendía como una persona con un coeficiente intelectual normal. Hacia el final de 
la sesión me miró a los ojos y dijo:
“No sé si llorar o reír”.
Parecía como si su patología literalmente se hubiera derretido ante mis ojos. Pero 
luego dijo:
"Soy capaz de más de lo que todos piensan, pero llegará mañana, y el domingo, y el 
lunes".
En mi interpretación dije que él conoce sus habilidades, lo cual es bueno, pero para 
realizarlas tiene que pasar por tantas dificultades que él, en particular, necesitará mi 
ayuda, y no solo los viernes, sino también durante toda la semana. Estuvo de acuerdo 
con esta interpretación, pero al final de la sesión me dijo que ya no quería venir y que 
ese era nuestro ltimo encuentro.
Luego de esto, se produjeron varias conversaciones finales con su familia y con varios 
empleados del centro social, y quedaron claros los siguientes hechos:
1. Ahora se niega a trabajar en el centro.
2. Permaneció en casa, pero de vez en cuando se presentaba al trabajador social y 
seguía pensando si debía continuar el tratamiento.
3. Se confirmó que Harry ahora puede mantener una conversación, lo cual era 
completamente imposible antes de que comenzara la terapia. Era menos susceptible a 
la ansiedad interna.
4. Se volvió más decidido y adquirió un mayor sentido de autonomía a la hora de tomar 
decisiones en la vida. 
Parece que sus capacidades como tal, así como las relativas a tareas cotidianas como 
hacer una llamada telefónica o realizar una compra por sí mismo, han aumentado, pero 
al mismo tiempo se ha vuelto menos dispuesto a cumplir la voluntad de los demás. 
especialmente cuando sus exigencias se relacionan con tareas manuales.
Aspectos teóricos de este caso.
Disfunción del proceso de simbolización.
Quiero volver al episodio de la bata blanca y ver si puede ayudar a entender este caso. 
Lamentablemente, existe muy poca literatura psicoanalítica sobre el tema del retraso 
mental. Sin embargo, creo que tres autores pueden ayudar a arrojar luz sobre esta 
cuestión particular: Clark (1933), Segal (1975) y Mannoni (1972). Piers Clark era un 
psicoanalista que ejercía en Estados Unidos antes de la Segunda Guerra Mundial, y su 
libro The Nature and Treatment of Amentia es la nica descripción detallada del 
tratamiento psicoanalítico del retraso mental que conozco. Llega a dos conclusiones 
relacionadas. La primera es que el paciente con retraso intelectual retrocede en 
relación libidinal con el nivel fetal, en el que el placer se concentra en la "satisfacción 
del estómago". El individuo está presa del narcisismo primario y, en sus 
manifestaciones extremas, el paciente con retraso mental suele adoptar posiciones 
fetales. Esta idea de regresión a la fase fetal de desarrollo no ha recibido mucha 
atención por parte de los analistas. Cuando Ferenczi desarrolló esta idea en su libro 
Thalassa , incluso Freud pensó que estaba un poco soñando despierto. Sin embargo, 
Piers Clark consideró la idea clínicamente relevante para los casos de retraso mental. 
He experimentado algo similar a la transferencia fetal en mi trabajo con pacientes 
físicamente discapacitados, por lo que acepto plenamente que ocurre lo mismo cuando 
trabajo con retraso mental. Piers Clark no pregunta por qué se produce la fijación en la 
etapa de desarrollo fetal. Supongo que el paciente siente que fue traumatizado 
mientras estaba en el tero, y es muy posible que así fuera. Esto provoca la regresión a 
la etapa de desarrollo fetal. Quizás la investigación de Sontag y sus colegas del 
American Fels Institute sobre el problema del traumatismo fetal pueda resultar til en 
este caso.
La segunda conclusión de Pierce Clarke es que aunque el individuo está orgánicamente 
separado de su madre, su Ego está unido con su Ego y él inconscientemente se percibe 
a sí mismo y a ella como un solo organismo. Esto ayuda a explicar por qué Harry sintió 
que atacarlo mataría a su madre. Lo sintió muy específicamente como una amenaza 
inmediata. Pierce Clarke no desarrolla más el hecho de que esta identificación del yo 
con el narcisismo primario altera la percepción de la realidad externa en algunos de sus 
aspectos.
También quiero mencionar el trabajo de Maud Mannoni (1972). En relación a este caso, 
su trabajo es un tanto distante, ya que trataba a niños, no a adultos, y en general creo 
que sus observaciones estuvieron fuertemente influenciadas por actitudes ideológicas 
y políticas. Aborda el problema desde el punto de vista de la presencia de patología en 
la madre y su papel decisivo en la comprensión del retraso mental infantil. Durante el 
embarazo, cualquier madre tiene un hijo imaginario, un hijo de sus sueños, al que va a 
dar a luz. Esta niña de fantasía la ayudará a superar los defectos de su propia infancia y 
a afrontar su complejo de castración. Cuando aparece en escena un niño con una 
patología, sus propios sentimientos asociados al complejo de castración cobran vida 
nuevamente en este niño anormal.En este caso, el niño recibe inconscientemente un 
refuerzo positivo para seguir viviendo en la fantasía de la madre. Esto fue cierto en el 
caso de Harry, aunque él también vivía en la fantasía de su padre. Su cosmovisión se 
formó, en primer lugar, bajo la influencia de las fantasías de los padres y no del 
contacto directo. Cuando me vio directamente, y no a través de los ojos de su madre o 
de su padre, tuvo un episodio depresivo. Por tanto, aunque Maude Mannoni ve el 
problema desde un ángulo diferente, llega a la misma conclusión que Piers Clark: el ego 
del paciente con retraso mental no está separado de su madre.
Es necesario tener alg n conocimiento de la formación de símbolos para comprender 
el problema de la bata blanca, y aquí debo remitirlos a la literatura de referencia, en 
particular la obra clásica de Ernst Jones (Jones, 1916). Ya que estamos tratando de 
entender la causa del trastorno de percepción de Harry, me gustaría citar el trabajo de 
Hannah Segal (1957), que describe casos que recuerdan la historia de la bata blanca:
Daré el ejemplo más sencillo relativo a dos pacientes. A uno lo llamaré A. Era un 
esquizofrénico que estaba siendo tratado en un hospital psiquiátrico. Un día un médico 
le preguntó por qué había dejado de tocar el violín desde que enfermó. Él respondió con 
cierto desafío: “¿Por qué? ¿Crees que me masturbaré en p blico?
Otro paciente, B, soñó una vez que estaba tocando un d o de violín con una joven. Esto 
le dio asociaciones con caricias, masturbación, etc., de lo que se deducía claramente 
que el violín representaba sus genitales y tocar el violín representaba una fantasía 
masturbatoria de tener relaciones sexuales con una niña... Podemos decir que la 
principal diferencia entre estos pacientes es que para A el significado simbólico del 
violín estaba representado conscientemente, y para B, inconscientemente. Sin embargo, 
no creo que esta fuera la diferencia más importante entre los dos pacientes. En el caso 
B, el hecho de que el significado del sueño se haya realizado plenamente no le impidió 
en modo alguno utilizar su violín. Por otro lado, el inconsciente de A contenía una gran 
cantidad de símbolos que funcionaban de la misma manera que se usaba el violín en el 
nivel consciente (p. 391).
Así que el trastorno de Harry era similar al del Paciente A: cuando vio las batas blancas 
en el centro social, para él realmente eran las batas blancas del Hospital Frien Barnet. 
Es difícil exagerar el efecto destructivo que este trastorno perceptivo tuvo en Harry, ya 
que su influencia se extendió a muchos otros aspectos de su vida. Hannah Segal 
considera que este trastorno perceptivo es consecuencia de un trastorno en la 
diferenciación entre el yo y el objeto. Ella escribe: “Las perturbaciones en la 
diferenciación entre el yo y el objeto conducen a perturbaciones en la diferenciación 
entre el símbolo y el objeto de simbolización”.
En consecuencia, relaciona esta fusión de acontecimientos discretos en el campo 
perceptual con la unificación psíquica del yo con el objeto primario, y luego la remonta 
a una regresión a la etapa oral del desarrollo, que difiere del enfoque de Piers Clark. Así, 
tenemos confirmación clínica de que este tipo particular de trastorno perceptual 
aparentemente está relacionado con la identificación del ego con un objeto primario, 
pero desconocemos la causa de este trastorno.
Los tres autores son unánimes en la ltima conclusión: existe una identificación entre 
el Yo y el objeto primario de amor. Pero esto no nos ayuda a comprender la etiología 
específica del retraso mental, ya que el mismo fenómeno psicológico se encuentra 
también en pacientes psicópatas, psicóticos y borderline, y todos estos grupos pueden 
estar muy desarrollados intelectualmente. Es imposible no sorprenderse por las 
similitudes entre ciertos aspectos del comportamiento de Harry y el de algunos clientes 
límite, pero me gustaría centrarme en la explicación teórica de las causas del retraso 
mental. 
Inteligencia y trastorno psicótico
Hay una fuerza activa en la psique de un paciente con retraso mental que bloquea el 
desarrollo de la inteligencia. Esto significa que la inteligencia se manifiesta como una 
amenaza para el cuerpo. Para entender cuál es esta amenaza, necesitamos entender el 
papel de la inteligencia y su relación con el instinto. Los enfoques psicológicos 
modernos de los procesos cognitivos no nos ayudarán mucho. La razón de esto parece 
ser que los supuestos subyacentes a la mayoría de las teorías cognitivas no son lo 
suficientemente flexibles. Aunque El origen de las especies se publicó hace 120 años, 
Charles Darwin a n no existe para la mayoría de las teorías cognitivas. Las teorías 
desarrolladas por Piaget, Vygotsky y Bruner son más desarrollistas que evolucionistas, 
mientras que el pensamiento de Freud muestra una profunda conexión con el punto de 
vista evolucionista. Considero que Henri Bergson es el filósofo más profundo que 
conozco que explora la relación entre intelecto e instinto. Esbozaré brevemente su 
posición sobre aquellas cuestiones que se relacionan con el tema de nuestra 
investigación.
Bergson (1919) define la vida como "el deseo de influir en la materia". El instinto y el 
intelecto son dos formas de esta influencia. Por instinto, el organismo se convierte en 
un instrumento altamente especializado, que se utiliza con constancia constante para 
influir en el entorno. Entonces, por ejemplo, la avispa Scolia ataca la larva del gorgojo y 
la pica solo en un lugar, pero en este lugar se concentran todos los ganglios motores, y 
son los nicos. Esto paraliza la larva pero no la mata. La avispa pone sus huevos en la 
larva, y cuando ésta emerge, ya tiene comida lista. Si la picadura se hubiera movido una 
milésima de milímetro, otro nódulo nervioso se habría visto afectado y la larva habría 
muerto y se habría descompuesto. La avispa lo hace instintivamente. Para lograr su 
objetivo, se limita a utilizar su propio aguijón y un objeto específico: el gorgojo. Si su 
aguijón está dañado, no podrá encontrar otra herramienta; Si los gorgojos desaparecen 
un año, ella no se convertirá en orugas. Por instinto, el cuerpo está rígidamente 
adherido a un objeto específico.
La inteligencia es otra forma en que un ser vivo influye en la materia. En este caso, el 
organismo no se convierte en una herramienta altamente especializada, sino que 
adapta para sus fines una herramienta construida a partir de elementos del entorno y 
act a sobre la materia con su ayuda. Un organismo puede elegir no uno, sino diferentes 
tipos de herramientas, y gracias a ello adquiere la capacidad de pasar de un objeto a 
otro. La inteligencia, cuya función es extraer elementos similares de fenómenos 
dispares, nos permite pasar de un objeto a otro. La simbolización, que es una forma 
más primitiva de pasar de un objeto a otro, está ligada principalmente a atributos 
perceptivos, pero requiere inteligencia para resaltar aquellos atributos de diferentes 
fenómenos que tienen signos de similitud.
Entonces, si hay una regresión a la etapa de desarrollo fetal, como cree Piers Clark, 
entonces el movimiento hacia una nueva relación con la madre como resultado del 
nacimiento experimenta una gran resistencia. El odio a la realidad y a los nuevos 
objetos produce inevitablemente una aversión extrema al intelecto. El paciente desea 
permanecer en constante conexión con la madre y no quiere que su inteligencia 
aparezca. La cuestión de suma importancia es si la psicoterapia puede superar esta 
poderosa resistencia y así reducir el odio hacia el intelecto dándole espacio para 
desarrollarse. Poco después de ese incidente con Harry, cuando tomé su mano y hablé 
sobre el vacío que lo rodeaba, él vino auna sesión y al comienzo me dijo: "Sabes, mi 
problema es la educación".
Siguió diciendo algo sobre sus estudios y yo interpreté que eso significaba que ahora 
se sentía más saludable y quería continuar su educación. Como esto parecía ser cierto, 
surgió una pregunta técnica muy sutil: si intentara organizar alg n entrenamiento para 
él, ¿mi comportamiento indicaría que él mismo no podía hacer nada? Y si yo no hiciera 
nada, ¿podría lograr su objetivo? ¿Meta deseada? Hay otro problema importante. Piaget 
demostró que el intelecto en su desarrollo pasa por etapas, cuyos límites están 
estrictamente fijados, pero ¿no significa esto que si el intelecto no está suficientemente 
desarrollado en un determinado punto, entonces esta pérdida es irreparable, que cada 
una de las etapas de Piaget es ¿ similar a los numerosos períodos críticos que 
describen los etólogos ? No sé la respuesta a estas preguntas, pero sospecho que 
cuando le di a Harry la analogía de un hombre ciego de nacimiento, estaba más cerca 
de la verdad de lo que pensaba. Ahora no me refiero al beneficio secundario que 
desaparece cuando a una persona ciega se le devuelve la vista, aunque eso fue muy 
importante en el caso de Harry, sino que cuando una persona ciega congénita tiene una 
operación que le da la capacidad de ver, todavía puede ver. No lo veo. En su libro The 
Eye and the Brain, Gregory (1966) cuenta una historia muy interesante sobre un hombre 
que nació ciego y a la edad de 52 años recibió un trasplante de córnea que le permitió 
ver. De hecho, resultó que adquirió la capacidad de ver sólo los objetos que tocó por 
primera vez. Aquí hay una cita que describe este caso:
Le mostramos un torno normal (solía lamentar no poder utilizar una máquina así) y se 
animó mucho.
Al principio se lo mostramos en una vitrina. Hasta que se abrió el estuche, no pudo 
decir casi nada al respecto, excepto que la parte más cercana parecía un mango... pero 
cuando le permitieron tocarlo y cerró los ojos y puso su mano sobre él, inmediatamente 
Dijo con confianza que era un bolígrafo. Sintió con impaciencia toda la máquina con 
sus manos y sus ojos estuvieron bien cerrados durante aproximadamente un minuto; 
después se echó un poco hacia atrás y, abriendo los ojos y mirándolo, dijo: “¡Ahora que 
lo he sentido, veo!”. (Gregorio, 1966, p.197).
Intuitivamente siento que la psicoterapia puede restaurar parcial o completamente la 
capacidad intelectual, pero para utilizarla eficazmente, el paciente necesita asistencia 
individual profesional para desarrollar sus habilidades. En el caso al que se refiere 
Gregory, el hombre que había recuperado la vista sufrió una grave depresión y murió 
tres años después de la operación. Gregory atribuye esto al intenso dolor de darse 
cuenta de cuánto había perdido en su vida anterior. Harry cayó en depresión 
precisamente cuando su intelecto comenzó a liberarse de los factores emocionales 
que lo ahogaban. En psicoterapia para pacientes con retraso mental, recomendaría 
brindar oportunidades educativas si surgiera la necesidad. En casos como el de Harry, 
la estrecha colaboración entre el terapeuta y el profesor puede resultar de gran ayuda. 
Criterios para la psicoterapia.
Existen muchos mitos sobre la psicoterapia y sobre quién puede ayudar. Lo interesante 
es que incluso en nuestra llamada era ilustrada, las enfermedades mentales están 
rodeadas de una rica mitología. Las razones de esto son en sí mismas muy 
interesantes, pero nos alejarían demasiado de nuestro tema.
Uno de los mitos es que para una psicoterapia eficaz el paciente debe tener buena 
inteligencia. El ejemplo que di refuta esto. No he visto cambios tan rápidos como los 
que vi en Harry en ninguno de mis otros pacientes. Hay pruebas de que se produjeron 
cambios muy importantes en Harry durante los dos años de tratamiento, pero antes de 
poder hacer generalizaciones a partir de este caso nico, es necesario plantear la 
cuestión del diagnóstico diferencial. Algunos autores, como Doll (1953), destacan la 
diferencia entre las personas con retraso mental, clínicamente diagnosticadas como 
retrasadas, y aquellos pacientes a los que se denomina "pseudo-retrasados". Se cree 
que el pseudoretraso se forma bajo la influencia del entorno familiar y que en este 
grupo el intelecto no se ve afectado, sino más bien bloqueado por poderosos factores 
emocionales. Este grupo se distingue de los pacientes con demencia verdadera, cuya 
afección es causada por trastornos del sistema nervioso central o daño cerebral. Debo 
decir que, a diferencia de algunos autores, me resulta extremadamente difícil trazar una 
línea clara entre estos dos grupos. En el caso de Harry sería un claro error decir que no 
tenía ning n trastorno orgánico. Creo que el material sugiere lo contrario, y el propio 
Harry pareció reconocerlo cuando analizamos algunas de las razones por las que 
interpreta al payaso. El cuadro clínico de la enfermedad de Harry sugería que padecía 
un trastorno orgánico, al que se superponía una poderosa capa de fantasía que 
bloqueaba su psique. Creo que aquí es necesario plantear la cuestión de la presencia 
de reacciones estereotipadas por parte de los padres y otros miembros de la familia 
hacia un niño que demuestra alg n tipo de deficiencia. Probablemente todos sabemos 
por experiencia propia que la gente reacciona de forma muy estereotipada ante los 
defectos visibles. Una persona que nace con una discapacidad física primero entra en 
conflicto con su discapacidad física y luego con reacciones estereotipadas de quienes 
encuentra en el camino. Por tanto, no encuentro convincente la distinción entre 
demencia y pseudodemencia. Sospecho que el diagnóstico se hace sobre la base de 
una evaluación cuantitativa de las ilusiones que rodean al paciente. En otras palabras, 
cuando una persona es considerada pseudo-demente, como lo era Harry, significa que 
sólo tiene un pequeño trastorno orgánico, pero al mismo tiempo una grandiosa fantasía 
materna de que es inadecuado, indefenso e irracional. Los verdaderamente débiles 
mentales pueden sufrir más daños orgánicos y verse menos afectados por la fantasía 
materna internalizada, pero esto es sólo una cuestión de n meros. Creo que es 
peligroso hacer demasiadas suposiciones, ya que sólo pueden interferir con la 
investigación psicoanalítica. [17] .
Otro factor que, en mi opinión, necesita una seria consideración implica preguntas tan 
fundamentales como: “¿Qué es la inteligencia?”, “¿Dónde están sus raíces?”, “¿Cómo 
puede dañarse orgánicamente?”, “Incluso si daña, ¿puede la psicoterapia ayudar a 
restaurar la inteligencia? Es necesario estudiar ejemplos de trabajo de rehabilitación 
con personas que han sufrido un derrame cerebral, así como con aquellos cuyo cerebro 
ha resultado gravemente dañado como resultado de una lesión. La gente suele 
desesperarse ante la mera mención de la palabra “orgánico”. Estoy cada vez más 
convencido de que la desesperación irrazonable por parte de quienes ayudan a las 
personas con defectos mentales es un obstáculo mucho mayor para el paciente que el 
defecto orgánico. Se puede estimular el desarrollo neurológico; En cualquier caso, el 
proceso neurológico no es estático. Lo que sí permanece estática es la expectativa de 
que nada puede cambiar.
Por lo tanto, recomendaría un mayor uso de la psicoterapia en relación con los 
pacientes con retraso mental, no sólo con el fin de ayudar a estas personas, sino 
también como método de investigación en un campo que a n es en gran medida 
desconocido.
Me parece que hay otra razón por la que nos negamos a tratar a personas con retraso 
mental. Consiste en el hecho de que nosotros mismos nos quedamos atrás en 
determinadas áreas de nuestra actividad mental. Uno de nosotrosdice: "Soy 
completamente incapaz de matemáticas", otro dirá: "Nunca entendí una palabra de 
filosofía", un tercero: "Nunca entendí nada de economía", etc. Cuando trabajamos con la 
mente de un retrasado paciente, sólo estamos abriendo nuestras propias heridas. Es 
bastante natural que prefiramos que no se nos recuerde esto.
Un comentario
Hoy podría comprender mejor su interpretación interna del intenso apego de su madre 
hacia él y cómo el daño que le hicieran destruiría a su madre. Esto también se ve 
respaldado por el hecho de que abandonó la terapia cuando su dolor se volvió 
demasiado para que su madre lo soportara. No podía verlo llorar de dolor intenso. Hoy 
también prestaría más atención al estado de fusión entre él y su madre y cómo este 
estado se extendió a otras personas, así como a cómo este grado de cercanía limita la 
capacidad de una persona para distinguir la fantasía de la realidad. La fantasía 
comienza a ser percibida como fantasía sólo si hay un espacio entre una persona y un 
objeto, y no importa si este objeto representa a una madre, un padre, un chiste o un 
programa de televisión. La percepción requiere una cierta distancia, que es la base de la 
inteligencia reflexiva.
Trabajar con este hombre realmente me enseñó mucho. Me dijeron que la psicoterapia 
psicodinámica es adecuada para personas con un cociente intelectual (CI) de al menos 
120 puntos. El trato dado a este hombre demostró que esto era completamente falso. 
Me di cuenta de que hay una gran cantidad de mitos en torno al psicoanálisis que sería 
mejor ignorar.
Capítulo nueve 
La contratransferencia en el trabajo con pacientes con retraso mental
Si Walter hubiera nacido perro en lugar de niño, qué fácil habría sido poner fin a su 
sentido del deber. Con una pastilla o una inyección, el veterinario pudo liberarla 
mientras ella protestaba por amor y bondad.
(Cocinero, 1978, pág. 46)
 
Cuando dirigía un seminario sobre psicoterapia para personas con retraso mental en la 
Clínica Tavistock, todos nos enfrentamos a un problema absolutamente sorprendente. 
Estamos hablando de lo que cada uno de nosotros sabía intuitivamente, pero que 
inesperadamente salió a la luz durante una sesión de seminario. Fue el conocimiento 
de que todos tratamos a las personas con retraso mental con desprecio, pero no 
sentimos ese desprecio por las personas “normales”. Déjame explicarte con más 
detalle a qué me refiero. En una de las sesiones del seminario, decidimos intentar 
descubrir en qué se diferencia la técnica psicodinámica de trabajar con pacientes con 
retraso mental de la que utilizamos con personas "normales". Comenzamos a explorar 
nuestros propios patrones interpretativos, la naturaleza de la transferencia para esta 
categoría de clientes y la ansiedad que acompaña al cambio. También se puso de 
relieve la cuestión de la contratransferencia. Fue entonces cuando se hizo el 
descubrimiento que mencioné anteriormente. A nivel consciente, sentimos compasión 
por las personas con retraso mental, lo que en parte nos impulsó a organizar este 
seminario. También empezamos a darnos cuenta del doloroso aislamiento en el que 
viven las personas con retraso mental. Así, a nivel consciente, estábamos 
apasionadamente comprometidos con nuestro trabajo con ellos: fortaleció nuestro 
sentido de autoestima y rectitud e inculcó una actitud crítica hacia los colegas que 
creían que sólo las personas con un nivel universitario de inteligencia eran aptas para la 
psicoterapia. Esto significa que nuestro desprecio no alcanzó el umbral de la 
conciencia. Así aprendimos sobre nuestra actitud interior de una manera asombrosa.
Primero descubrimos que hay ciertas cosas que hacemos con estos pacientes que no 
hacemos con otros. Por ejemplo, teníamos un procedimiento para la mayoría de los 
clientes: la recepcionista llamaba y decía que fulano de tal se encontraba actualmente 
en el área de recepción. Ella preguntó si la podían derivar a nosotros; Respondimos: 
“Sí”, la persona tomó el ascensor y entró al consultorio. Cuando esperábamos que 
viniera a nosotros una persona con retraso mental, seguramente íbamos al ascensor 
para recibirlo y acompañarlo a la consulta. De alguna manera dábamos por sentado 
que esto era necesario, pero ¿fue así? ¿Nuestro comportamiento indicó una actitud 
condescendiente? ¿Podrían caminar solos desde el ascensor hasta nuestra oficina? 
Supusimos que podían hacerlo y, cuando lo comprobamos, todos podían hacerlo. Hay 
un elemento de desprecio en el comportamiento condescendiente, por lo que 
continuamos preguntándonos si había otros signos de desprecio en nuestro 
comportamiento. ¿Hubo formas, por sutiles que fueran, de mostrarles menos respeto a 
estas personas? Luego, una de las participantes del seminario admitió valientemente 
que recordaba cómo, una semana antes, un miércoles por la mañana, estaba pensando 
en cómo debería vestirse y pensando en quién sería su anfitriona ese día. Recordando 
que “sólo tenía que aceptar a su cliente con retraso mental”, decidió ponerse un vestido 
raído. Entonces alguien más dijo que el día anterior miró su reloj y vio que eran las dos 
de la tarde, por lo que tuvo que ir a la oficina, ya que tenía recepción. Pero luego, al 
recordar que iba a llegar un cliente con retraso mental, se dijo a sí mismo que había 
tenido tiempo de intercambiar unas palabras con un colega: “al cliente no le importará 
si llego unos minutos tarde”. Poco a poco, cada uno de nosotros recordó algo parecido. 
De alguna manera sutil, todos tratamos a estas personas con desprecio. Cuando varios 
participantes del seminario presentaron una colección de artículos sobre psicoterapia 
para personas con retraso mental en la Conferencia Anual de la Sociedad Británica de 
Psicología de 1981 en York, y uno de los autores contó estos episodios, la audiencia se 
sorprendió. Una persona muy conocida en este campo dijo que tratamos a las personas 
con retraso mental con desprecio porque estamos acostumbrados a tratar con 
intelectuales sofisticados de Hampstead. No hemos ido más lejos en estos estudios, 
pero por observación sé que esta contratransferencia existe entre muchos 
profesionales que trabajan con personas con retraso mental, y no sólo entre los 
participantes de ese grupo de Tavistock. Daré sólo un ejemplo para ilustrar esta idea.
Una vez recibí a un paciente con retraso mental en un gran hospital psiquiátrico. La 
secretaria miró dentro de la habitación y preguntó: “Doctor, ¿quiere una taza de café?” 
Respondí: "Sí, por favor". Luego miró a mi cliente y dijo: “¿Y usted, Len?”, y él respondió: 
“Sí”. Sin embargo, cuando reapareció cinco minutos después, solo tenía una taza de 
café, destinada a mí. Obviamente, se olvidó por completo de Lena. Cuando le dije esto, 
se limitó a encogerse de hombros con triste resignación. En lo que sigue consideraré 
un hecho comprobado que las personas con retraso mental son tratadas con un 
desprecio profundo e inconsciente. Quiero explorar por qué sucede esto y qué significa 
en términos de técnica terapéutica.
En el reino animal, una bandada de pájaros ataca y mata a un pájaro herido. Lo mismo 
ocurre en una manada de lobos, y en muchas otras especies. Creo que una persona 
también tiene el instinto de destruir a quienes tienen desviaciones. Nos sentimos 
profundamente conmocionados cuando esto sucede en la realidad, como, por ejemplo, 
en la Alemania nazi. Esto es motivo de profunda preocupación para quienes tienen 
discapacidades físicas o mentales. La pregunta existencial fundamental de las 
personas con retraso mental es: “¿Realmente preferirías que yo no existiera?” Una vez 
estaba tratando a una niña con retraso mental y al final de la sesión, cuando ella se fue, 
probablemente me crucé de brazos sobre el pecho. Cuando llegó a la siguientesesión, 
su nica pregunta fue: ¿por qué me crucé de brazos cuando ella se fue? ¿Me sentí 
aliviado de que ella se hubiera ido? ¿Preferiría que desapareciera de la faz de la tierra? 
En su perspicaz novela Walter, David Cook describe cómo la madre de Walter planeó 
empujarlo desde un puente hacia las vías del tren y hacia la vía de un tren, pero cuando 
llegó el momento crítico, no pudo hacerlo. A una persona con retraso mental no le 
preocupa la apariencia de ciertas cosas, sino lo que el terapeuta siente en lo más 
profundo de su corazón. Por lo tanto, a mi cliente le preocupaba una sola pregunta: por 
qué crucé los brazos sobre el pecho.
Ahora quiero sugerir algo impactante. Imaginemos que tengo muchas ganas de 
deshacerme de esta clienta y realmente soñamos que ella correrá y se ahogará en el 
lago. Acordemos que esto es exactamente lo que quiero. Entonces tengo que 
preguntarme: ¿cuál es el motivo de este deseo? ¿Quizás experimento el mismo impulso 
instintivo que es característico de todo el mundo animal y que me obliga a deshacerme 
de un miembro de la tribu defectuoso? Podría responder simplemente "Sí", pero no es 
tan obvio. Cuando hablé de cómo todos los participantes de nuestro taller compartían 
experiencias similares de desprecio por las personas con retraso mental, lo que quedó 
fuera fue el hecho de que todos en alg n momento habíamos sentido sentimientos 
similares hacia un cliente en particular . He tenido pacientes que se han vuelto locos si 
llegaba un minuto tarde. He tenido pacientes que no mostraron exteriormente su 
insatisfacción. Un rasgo característico de la actitud hacia las personas con retraso 
mental era que todos sentíamos el mismo sentimiento hacia todo el grupo. No es que 
sintiéramos lo mismo por una persona más que por otra, sino que una persona con 
retraso mental era invariablemente despreciada. Estoy tratando de averiguar: ¿el 
retraso mental en sí mismo causa esta reacción o siempre va acompañado de alg n 
síntoma psicológico determinado? Si este es un síntoma acompañante, ¿qué es 
exactamente? ¿Qué causa exactamente el desprecio? Permítanme intentar describir 
esta actitud psicológica.
Un día nos visitó una mujer. Cuando apareció en la puerta de nuestra casa, 
inmediatamente dijo: “Oh, qué amable de tu parte invitarme a tu casa. Bien podría 
quedarme en un hotel. Sé lo pesada que es mi estancia para vosotros, porque estáis 
todos muy ocupados”. Luego, cuando le mostramos su dormitorio de arriba, dijo: "Oh 
Dios, me temo que la cama está en la posición incorrecta y la luz que entra por la 
ventana me iluminará los ojos". Rápidamente respondimos: “No hay problema, lo 
colocaremos en la pared”, a lo que ella dijo: “Oh, no, no te preocupes, lo haré yo misma”. 
No quiero causarte ning n problema”. Un poco más tarde ese día bostecé y ella dijo: 
"Oh, veo que te estoy agobiando". Mientras mi esposa acercaba su silla para que 
nuestro invitado se sintiera más cómodo, dijo: "Oh, veo lo fácil que sería si yo no 
estuviera aquí". Cuando comencé a leer el periódico en la sala, ella dijo: “Oh, veo que 
estás aburrido de mí”.
Creo que entiendes lo que quiero decir. Prestó atención a cada gesto para confirmar su 
convicción de que nos estaba causando problemas y preocupaciones, y que sólo 
soñábamos con deshacernos de ella. Su atención a cada uno de nuestros gestos y las 
constantes interpretaciones contenidas en sus comentarios causaron irritación y 
despertaron en nosotros el mismo deseo que ella estaba tratando de descubrir. Es 
decir, todos empezamos a querer que se fuera, cuanto antes mejor, pero este deseo 
surgió precisamente por su mucha atención. Tener que estar constantemente en 
guardia para no bostezar y empezar a leer el periódico es sumamente molesto. Es esta 
atención intensa, nacida de una motivación paranoica, la que resulta molesta y es lo 
que nos hizo querer que ella desapareciera para siempre. Creo que todos hemos 
conocido a personas similares, pero ¿cómo podemos describir esta patología en 
particular? Ahora me gustaría verlo con más detalle.
Este enfoque paranoico proviene de una estructura del ego omnipotente. Si bostezo por 
esta invitada, si leo por esta invitada, entonces ella se siente muy poderosa. La idea de 
que podría bostezar porque me levanté demasiado temprano en la mañana, o que 
podría leer el periódico porque contiene noticias interesantes que quiero saber, sería un 
desafío a su omnipotencia. En realidad, esto implica que puede que no sea tan 
omnipotente como cree. Lo que quiero decir es que lo que yo llamo motivación 
paranoica se genera por la presencia en el ego de una poderosa figura divina. Esta 
figura divina no puede soportar ser ignorada. Llego a la conclusión de que muchas 
personas con retraso mental que fueron atendidas por nosotros se comportaron como 
nuestros huéspedes. Es este foco de atención paranoico el que provoca irritación y el 
deseo de separarse de la persona de una vez por todas. Sugiero que el desprecio que 
todos conocemos es generado por un introyecto omnipotente, que a su vez alimenta el 
foco paranoico de atención, y que es esto lo que da lugar al desprecio y al deseo de 
deshacerse de la persona.
Por lo tanto, creo que este tipo de contratransferencia no es causada por el retraso 
mental en sí, sino por las mareas emocionales puestas en movimiento por la figura divina 
interna. Podemos decir que este introyecto intenta evocar una reacción animal. De 
hecho, esta reacción se provoca en un nivel subumbral y luego se compensa en el nivel 
de interacción interpersonal, por lo que una persona con retraso mental, por un lado, no 
es olvidada y, por otro lado, no se fomenta su desarrollo. entonces se queda atrapado 
en esta posición. Los humanos se diferencian de los animales en que tienen la 
capacidad de alcanzar un nivel de actividad más alto que el comportamiento instintivo, 
pero la nica manera de lograrlo es a través de una autoindagación detallada y 
cuidadosa, que intentamos hacer en nuestro seminario.
¿Cuáles son las razones de la aparición de una estructura yoica omnipotente, 
característica de los pacientes con retraso mental, cuyos casos examinamos en 
nuestro seminario de psicoterapia? Se basa en un ego desintegrado. La integración del 
ego ocurre durante el desarrollo normal cuando el bebé entra en una conexión 
emocional con la personalidad de la madre. Cuando la madre sigue siendo un objeto 
funcional en la percepción emocional, el yo es incapaz de integrarse y el yo de la 
persona retrasada sigue siendo disfuncional. La disfunción del ego se ve agravada a n 
más por las actitudes sociales. Las personas con retraso mental rara vez consiguen 
trabajos que otras personas consiguen. Cuando surge la cuestión de proporcionar 
trabajo a esta categoría de personas, la actitud hacia ellos se vuelve tan 
condescendiente como lo fue la actitud de los terapeutas que participaron en el 
seminario de Tavistock. Estas personas suelen afrontar el trabajo en equipo, lo que se 
confirmó en situaciones especiales. Durante la Segunda Guerra Mundial, a personas 
con retraso mental se les dio trabajo en el ejército. El sentimiento de que eres til a tu 
sociedad fortalece el Ego y destruye la omnipotencia. Para la rehabilitación a largo 
plazo de las personas con retraso mental es necesaria su integración en la población 
activa. Cuando no hay una guerra en la que cada mano es valiosa, se hace necesario 
revisar el sistema de valores para que se reconozcan las cualidades que las personas 
con retraso mental pueden demostrar. La cuestión de cómo la reorganización social 
puede contribuir al desarrollo personal de esta categoría de personas está fuera del 
alcance de este artículo.Está claro que se necesita una reevaluación radical de los 
objetivos sociales. Creo que esta reorganización de valores no sólo beneficiará a las 
personas con retraso mental, sino que también tendrá un efecto beneficioso en la vida 
emocional de la mayoría de nosotros.
Cuando los participantes en el Seminario de Tavistock se dieron cuenta por primera vez 
de su desprecio por los retrasados mentales, la reacción inmediata de uno de ellos fue 
la culpa, y esta culpa fue transmitida a los demás en diversos grados. El problema, sin 
embargo, es que la culpa es traumática y conduce a un comportamiento ineficaz. Creo 
que fue el desprecio inconsciente lo que infundió culpa y provocó una 
sobrecompensación, obligándonos a salir al ascensor para encontrarnos con nuestros 
pacientes con retraso mental. Un problema aparte asociado con la culpa es que crea un 
círculo vicioso del que no hay salida. El desprecio en el terapeuta crea culpa, lo que 
conduce a una actitud condescendiente, y el verdadero problema es la inutilidad de una 
situación en la que el cambio es imposible. Creo que ésta es la raíz del problema: las 
personas con retraso mental tienen actitudes profundamente arraigadas que impiden el 
desarrollo. Sin embargo, me gustaría considerar primero la tesis de que una persona 
con retraso mental incita el sentimiento subyacente de desprecio que analicé 
anteriormente.
Aquellos sentimientos del terapeuta que no alcanzan el umbral de la conciencia son 
responsables de la contratransferencia. El sentimiento de desprecio que he descrito 
representa la contratransferencia de cada uno de nosotros. En el momento en que se 
reconoce, se vuelve interpretable y deja de ser contratransferencia. Afirmo que el 
sentimiento de desprecio que estos hombres despertaron en cada uno de nosotros 
surgió bajo la influencia de una fuerza proveniente del omnipotente introyecto. Si 
estuviéramos en contacto con nuestro propio retraso mental, no seríamos tan sensibles 
a esta poderosa influencia. Esto significa que nuestro hábito de sentir desprecio por las 
personas que están heridas o son menos afortunadas que nosotros proviene de una 
zona interna de retraso mental en cada uno de nosotros que es muy difícil de soportar. 
Bueno, el propio retrasado mental se desliza en este nicho ecológico de su propia 
intolerancia. Es bastante cómodo porque no fuerza el desarrollo. De esta manera se 
forma un ciclo de desprecio, culpa y lástima, y se ahoga todo desarrollo posterior. No 
deseamos el desarrollo de una persona por la que sentimos lástima o culpa.
También descubrimos en nuestro taller que muchos de estos pacientes están en el 
hospital, asistiendo a un taller para discapacitados o se quedan en casa con su madre y 
no van a la escuela ni al trabajo. La terapia puede ir bien, incluso más rápido de lo 
habitual, hasta que el paciente esté listo para abandonar su refugio. Esto casi está 
hecho cuando de repente ocurre una reversión. El paciente interrumpe el tratamiento o 
su comportamiento se vuelve perturbador, lo que impide cualquier avance. Esto 
sucedió una y otra vez, dejando a los terapeutas de nuestro taller con una sensación de 
desesperación. Entendimos dos cosas: existe una poderosa resistencia al desarrollo, y 
este desarrollo es inseparable de un dolor mental severo. El movimiento que conducía 
al desarrollo se enfrentó a un dolor muy fuerte que le llevó a retroceder.
En su libro clásico sobre el tema, el psicoanalista estadounidense Pierce Clark (Clark, 
1933) argumentó que estas personas están fijadas en la etapa fetal de desarrollo, y 
cuando se produce el impulso psicológico de nacer, es contrarrestado por una 
poderosa fuerza regresiva que tira de ellos. de nuevo al tero. Este modelo da un nuevo 
significado a la experiencia que adquirimos durante el taller. Para romper el ciclo de la 
infertilidad, el terapeuta debe ayudar al cliente a soportar cantidades incalculables de 
dolor. El primer paso en este camino es cuando el terapeuta admite su desprecio. Con 
este reconocimiento viene la esperanza de desarrollo, pero sin él nunca aparecerá.
Parte IV 
Viaje
Introducción
Este y otro... - ambos son personas prácticas, pero mira que diferencia; hay un ideal 
real, vivo y dado por la vida; y aquí ni siquiera se trata de un sentido del deber, sino 
simplemente de honestidad y eficiencia oficiales sin sustancia.
Turgenev (Turgenev, 1977, p. 153)
 
Mi formación analítica tuvo lugar en un grupo independiente de la Sociedad 
Psicoanalítica Británica. Me sentí muy a gusto dentro de este grupo y mi libro The 
Analytical Experience (Symington, 1986) confirma mi pertenencia a una escuela 
independiente. Sin embargo, cuando llegué a Australia, descubrí que el modo de pensar 
de la escuela no era lo suficientemente profundo y no era adecuado para los trastornos 
que comencé a encontrar en el trabajo clínico, por lo que recurrí al pensamiento 
kleiniano. Uno de mis colegas de Londres me llamó en ese momento “kleiniano 
independiente”.
Este enfoque ya me había interesado antes: de vuelta en Londres, asistí a seminarios 
quincenales dirigidos por Herbert Rosenfeld durante seis años. Significó mucho para 
mí. Empecé a comprender algunos de los procesos mentales primitivos que ocurren en 
el individuo. Tuve un paciente que me obligó a buscar soluciones a un nivel profundo 
(consulte el Capítulo Dos, “El paciente moldea al analista”). Empecé a pensar que tanto 
mi propio análisis como la forma de pensar de la escuela independiente ignoraban en 
gran medida esta capa más profunda de la psique. Esta área se llama psique psicótica, 
primitiva, preedípica, etc. Estoy seguro de que algunos de mis colegas notarían 
inmediatamente que esta es el área que Michael Balint llamó el “área del defecto 
básico” y que Winnicott también fue involucrado en ello. A pesar de que Michael Balint 
conocía la existencia de esta zona y tenía suficiente sentido com n para dejar al 
paciente en paz cuando llegaba a ella y no infundirle más y más interpretaciones 
nuevas al pobre paciente, en mi opinión, mire, su la comprensión era limitada. La causa 
del defecto básico, en su opinión, era la inconsistencia entre la madre y el bebé. Estoy 
seguro de que la dirección que eligió fue correcta y, por lo tanto, se desarrolló más: fue 
desarrollada en detalle tanto por Bion como por Francis Tustin. Creo que el error en 
este caso consistió en una creencia inconsciente en el descubrimiento realizado. Creo 
que Balint se centró demasiado en los errores de los kleinianos y freudianos, dedicó 
demasiada energía a ellos, con el resultado de que no logró concentrarse en lo que 
describió sólo en términos generales. Como señaló Ernest Jones en su biografía de 
Freud, muchos (Jones cita a Wordsworth como ejemplo) señalaron que los 
acontecimientos emocionales de la infancia moldean y desarrollan el carácter del 
adulto, pero fue necesario que Freud llegara a creer esto y presentar un caso. de este 
descubrimiento toda mi vida. Jones dice que es como la diferencia entre un 
pasatiempo y un matrimonio. Entonces Balint quedó fascinado por la idea del defecto 
básico, pero no logró creer en él lo suficiente como para conectarse con él y convertirlo 
en el trabajo de su vida. Lo mismo puede decirse de sus seguidores en el grupo 
independiente.
Winnicott, por otra parte, se dedicó a este campo y llegó a ser un gran conocedor del 
mismo, pero su definición de psicosis como una enfermedad causada por la falta de un 
ambiente de apoyo (Winnicott, 1965, p. 256) no es en absoluto consistente con mi 
comprensión. Creo que tenía razón al señalar el factor de deficiencia, pero este factor 
opera tanto para el individuo como para el medio ambiente. Gran parte del trabajo de 
Winnicott es excelente, pero no tenía seguidores en un grupo independienteque 
desarrollaran su comprensión del nivel primitivo del funcionamiento de la personalidad. 
Entonces, en las décadas de 1970 y 1980, no encontré ning n psicoanalista en el grupo 
independiente que, en mi opinión, entendiera el área psicótica de la personalidad. Por lo 
tanto, recurrí a los kleinianos y con su ayuda comencé a familiarizarme con esta zona 
primitiva. A medida que me fui conociendo, la forma de pensar característica de este 
grupo comenzó a influenciarme cada vez más, y al mismo tiempo mis colegas del 
grupo independiente comenzaron a ser algo hostiles hacia mí. Me convertí en un 
“extraño entre los míos”. En una ocasión, un colega estaba considerando mencionar mi 
nombre en un artículo en el que exponía la filosofía de un grupo independiente, pero le 
aconsejaron que no lo hiciera por miedo a convertirse en “el hazmerreír de los 
kleinianos”. La mezquindad de este enfoque y su inherente traición a la verdad me 
disgustaron.
En su autobiografía, Bertrand Russell escribe que aunque estuvo asociado con muchos 
grupos diferentes en su vida, nunca perteneció absolutamente a ninguno de ellos. Por 
ejemplo, dice que durante la Primera Guerra Mundial fue pacifista y los pacifistas lo 
consideraban uno de sus héroes. Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial apoyó a 
los aliados, por lo que los pacifistas lo declararon traidor. Pero explica -y esto me 
parece convincente- que nunca fue un pacifista incondicional, sino sólo un pacifista en 
una situación específica. Creía que las razones de Gran Bretaña para entrar en la guerra 
en 1914 no eran lo suficientemente fuertes, pero en 1939 ciertamente eran muy fuertes. 
Contin a su pensamiento afirmando que en cualquier grupo él siempre estuvo más 
cerca de la frontera y no del centro. Creo que en general se puede decir lo mismo de mí. 
Hubo un período en el que incluí a Fairbairn en el programa de formación de la 
Asociación Británica de Psicoterapia en Londres. Lo incluí en el curso durante unos tres 
años hasta que oí que me llamaban "fairbairniano". Me di cuenta de que era hora de 
dejar de dar conferencias sobre Fairbairn. Yo era parte de un grupo independiente 
porque lo consideraba más cercano a mi sistema de valores. Sin embargo, si esto 
significaba que tenía que estar en contra de los kleinianos o de los seguidores de Anna 
Freud, entonces sería más correcto si el grupo creyera que yo no pertenecía a él. Y 
ahora pienso exactamente lo mismo.
Así, simpaticé con los kleinianos hasta que comencé a interesarme por la naturaleza 
del narcisismo. Cuanto más me sumergía en este tema, más agudamente sentía que 
los kleinianos no lo entendían bien. Luego, cuando comprendí que el estado narcisista 
está en el centro de la psicosis, vi a n más claramente que los kleinianos no entendían 
la esencia de la psicosis. Esto fue engañoso porque los kleinianos afirman ser expertos 
en esta área particular, mientras que los miembros del grupo independiente no se 
consideran tales. Los kleinianos nunca me reconocieron como uno de los suyos; 
siempre me miraron con cierta desconfianza. Esta cautela por su parte estaba ahora 
plenamente justificada.
Cuando viví en Australia durante seis años, envié un artículo al Boletín de la Sociedad 
Psicoanalítica Británica en el que, en particular, criticaba el proceso de iconización que 
ocurre en las comunidades psicoanalíticas. Este trabajo fue el primero de tres artículos 
que se presentan a continuación para su atención. Luego, en 1995, se celebró una 
conferencia en la Clínica Tavistock para celebrar su 75º aniversario, y me pidieron que 
diera una charla allí, que acepté con mucho gusto. El artículo que presenté sobre este 
tema fue el segundo de estos artículos. Me quedé en Londres sólo una semana, 
después de la cual fui a San Francisco. Allí me pidieron que hablara en una reunión de 
la recién formada Asociación de Psicoterapia en Auckland, y hablé sobre mi deseo de 
mantener la independencia mental como miembro de la Sociedad Psicoanalítica 
Británica. Esto resultó en el tercer artículo presentado en esta sección.
Ahora, al observar este período de mi desarrollo, veo algo del “joven enojado” en mí. 
Considero normal que una persona, liberándose de las ataduras del aprendizaje, grite y 
proteste contra quienes alguna vez lo cautivaron. Estas obras tienen una entonación 
rebelde. Pero se convirtieron en piedras importantes mediante las cuales pude cruzar el 
ancho río en mi b squeda por llegar a la orilla opuesta. Todavía no he llegado a ello.
Capítulo diez 
Independencia del juicio: la lealtad y la sociedad psicoanalítica británica
Nada distorsiona más la verdad que el deseo de agradar.
(Hazzard, 1981, pág. 209)
 
Han pasado casi seis años [18] desde que trabajé como psicoanalista en Londres. Poco 
antes de mi partida participé activamente en la vida administrativa y emocional de la 
Sociedad Psicoanalítica Británica. Seguí con gran interés las investigaciones teóricas 
realizadas allí y, durante varios años, asistí a la mayoría de las reuniones científicas con 
mi esposa. Después de irme a Australia, ya no participé en las reuniones cerradas de la 
Sociedad, sino que seguí comunicándome leyendo el boletín, viniendo a Londres y 
hablando con mis colegas.
Mientras estaba en Londres, me di cuenta de que había ciertos problemas en la 
Sociedad Psicoanalítica Británica, pero como estaba demasiado cerca, realmente no 
podía verlos. No podía ver el bosque a través de los árboles. Después de mudarme a 
Australia, comprendí la situación actual y las posibles perspectivas, que intentaré 
esbozar aquí.
Una cosa que he dejado clara es que los analistas defienden apasionadamente los 
puntos de vista y la visión del mundo de sus colegas analistas. Si no defendieron sus 
puntos de vista, defendieron la escuela a la que pertenecía y las personas que se 
convirtieron en ídolos de cada grupo individual. Así, aquellos que fueron entrenados y 
analizados dentro del grupo kleiniano defendieron especialmente los puntos de vista de 
Melanie Klein y, en menor medida, los puntos de vista de varias otras personas 
importantes para el grupo kleiniano. Los miembros del grupo freudiano moderno 
defendieron los enfoques y puntos de vista de Anna Freud y, finalmente, aunque los 
partidarios del grupo independiente intentaron cuidadosamente evitar la adoración de 
ídolos, Winnicott y, en menor medida, Balint y Fairbairn se convirtieron en ídolos para 
ellos. Existía la sensación de que los analistas estaban protegiendo las actitudes 
emocionales de sus ídolos y, si uno de ellos era atacado, saldrían en su defensa.
Dado que la verdad nunca está plenamente encarnada en una sola persona, se deduce 
que en este caso no se defiende la verdad, sino una persona concreta con su sistema 
de ideas y, al mismo tiempo, sus prejuicios. Es posible que el analista haya logrado 
expresar algunas verdades extremadamente importantes, y sus colegas pueden 
preocuparse de que estas verdades se pierdan, por lo que terminan defendiendo tanto 
la verdad como la falsedad. Pero como analistas sabemos que cuando una persona, sin 
ning n autocontrol ni censura interna, defiende las opiniones de otra persona, significa 
que se encuentra en un estado paranoico. Una vez vi a un prisionero golpear a un 
hombre que había hecho un comentario crítico sobre su madre. Entendemos que en 
este caso está defendiendo su propio “yo”, proyectado en la imagen de su madre, y esto 
lo obliga a atacar con tanta ira al crítico.
La situación en la Sociedad Psicoanalítica Británica es muy similar a ésta. Vi a los 
kleinianos hervir de rabia cada vez que alguien atacaba a Melanie Klein. He visto que 
cuando Winnicott es atacada, los partidarios de la escuela independiente responden 
con tanto resentimiento y enojo como si hubieran sido insultados personalmente.Fui 
testigo de la campaña de los freudianos para proteger a uno de sus miembros que 
estaba dando una presentación en una reunión científica. Por supuesto, aquí hay 
excepciones, y es posible que alguien quiera debilitar o suavizar la dureza de mis 
palabras, pero discutiré con cualquiera que no esté de acuerdo con que, en general, lo 
que dije es verdad.
De esto es imposible no sacar la siguiente conclusión: no todos toleramos las críticas. 
Cuando un miembro de un grupo independiente se levanta para hacer una presentación, 
todos sus compañeros del grupo están dispuestos a defenderlo. Lo mismo puede 
decirse de los kleinianos y freudianos. No quiero decir que a ninguno de nosotros le 
gusten las críticas o que se analicen detalladamente nuestras opiniones, pero cuando 
no somos capaces de soportar las críticas, se crea una situación muy grave que nos 
obliga a buscar el apoyo de nuestro grupo. Me preocupa la pregunta: ¿cuál es el error 
de análisis si, después de muchos años de análisis, no soy capaz de soportar las 
críticas? Habiendo diagnosticado la situación, llegaremos a la conclusión de que al final 
del análisis, la mayoría de nosotros tenemos una estructura de carácter narcisista bien 
formada, en cuya base se encuentra un ego subdesarrollado. Es absolutamente 
imposible decir de nosotros que demostramos una buena salud mental, que toleramos 
las críticas y que no somos demasiado sensibles.
¿A qué se debe esta situación? Me gustaría abordarlo desde dos lados: desde el punto 
de vista del análisis personal de un individuo y desde el punto de vista de una 
organización. Existe un fenómeno bien conocido y frecuentemente comentado: el 
analista que realiza su propio análisis tiende a apropiarse de su comportamiento, 
entonación de voz y gestos. Creo que esto tiene que ver con la paranoia de la que 
hablaba. Esto significa precisamente que el analizante proyecta a su analista sobre sí 
mismo. Recuerdo que uno de mis colegas me contó entre risas cómo, al principio de su 
práctica, solía pararse cerca de la puerta mientras esperaba que llegara un paciente y 
enderezaba los hombros para que parecieran lo más anchos posible, tal como su 
propio analista. Todos podemos dar muchos ejemplos de este tipo.
Este fenómeno demuestra lo que dije antes: al pretender ser su analista e iconizarlo, 
una persona en realidad está protegiendo su yo narcisista. Proyectamos a nuestros 
analistas sobre nosotros mismos y damos un falso poder al Ego sobre la base de una 
identificación omnipotente, mientras en el fondo reprimimos al Ego subdesarrollado. 
Cuando defienden la verdad, lo hacen con pasión, pero no necesariamente debe haber 
ese celo paranoico con el que se protege un tesoro amado del insulto. Es de esta 
manera que un pequeño tesoro que no puede ser ofendido se proyecta en el ídolo y 
queda protegido. Ahora no sólo el individuo lo protege, sino que a través de esta 
maniobra también recibe un sólido apoyo del grupo.
Hay alguna forma en la que el yo narcisista, fácilmente vulnerable, se proyecta en el 
ídolo; es este proceso el que forma y mantiene el narcisismo. En mi opinión, algo así 
está sucediendo. Cuando el analista hace una interpretación o toma alguna decisión de 
gestión, despierta una gran admiración secreta y una intensa envidia en el ego infantil 
del analizante. Entonces el Ego se proyecta en el objeto de la envidia y se convierte en 
el objeto de la envidia. El motivo de toda actividad es el deseo de ser adorado. El ataque 
o la crítica provocan rabia y, para hacer frente a la crítica, la racionalización viene al 
rescate.
He llamado a este proceso de proyección en un ídolo transferencia imitativa (Symington, 
1996b). El paciente penetra en las actitudes y puntos de vista del analista y, por regla 
general, junto con el analista, se aleja con desprecio de la voz confusa que pertenece al 
ego infantil y que a menudo se transmite a través de figuras de exogrupos. Lo que 
llamo transferencia imitativa no es nada nuevo: es una formación que combina 
procesos proyectivos e introyectivos. El Ego narcisista idealizado se proyecta en un 
ídolo, donde se le priva de muchas propiedades reales y se lo introyecta en el plano 
interno de la personalidad.
Si esto sucede, siempre es a expensas de esa parte del “yo” de la que se logró 
deshacerse colocándola en una de las voces perturbadoras pertenecientes a los 
miembros del exogrupo. Cuando una parte del Ego se escinde de esta manera, se 
produce su agotamiento. Es este proceso, mediante el cual el analista se une con su 
paciente para acercarse al supervisor, el que explícita o implícitamente conduce a la 
colusión con el otro. Este procedimiento provoca muy fácilmente la evacuación de 
fragmentos partidos. Al final de su formación, el individuo puede encontrarse en una 
posición precaria, caracterizada por un yo débil, incapaz de tomar las decisiones libres 
e independientes que podrían esperarse de una persona analizada. De ello se deduce 
que el “paciente com n” puede esperar un análisis más eficiente en comparación con el 
candidato al aprendizaje.
Cuando un individuo logra deshacerse de esta manera de una parte de sí mismo, 
comienza a vivir, mirando el mundo con los ojos y escuchando con los oídos de su 
ídolo. En este estado, inevitablemente bloquea algunos fenómenos en su percepción. 
Puede notar pequeños defectos en el ídolo o en figuras importantes que pertenecen al 
grupo del ídolo, pero estará ciego ante los defectos globales. Creo que uno de los 
problemas de nuestros íconos (Melanie Klein, Winnicott, Anna Freud) es que tenían una 
profunda intuición y un raro don de comprensión. Es increíblemente tentador 
proyectarse en un ídolo así y aprovechar todas sus palabras, teorías y puntos de vista. 
Es muy difícil de aceptar cuando te das cuenta de que cada uno de ellos puede 
esconder una estupidez asombrosa junto a la intuición más profunda e inspiradora. Es 
mucho más fácil permanecer pasivo y aceptar lo que te depare el destino. Tenemos 
que mirar a Freud para estar seguros de esto. Junto con obras de brillantez clínica y 
visión magistral de la condición humana, también encontramos las tonterías que 
escribió sobre la horda primitiva en Totem and Taboo. La cuestión no es que junto a lo 
sobresaliente haya a veces algo menos sobresaliente o neutral, sino que a menudo 
junto a lo sobresaliente hay algo sin valor. Pero, al quedar a merced del proceso 
imitativo, acabamos defendiendo todo lo que escribió sin excepción. No estamos 
dispuestos a someter nuestras teorías y puntos de vista a la investigación científica. El 
analizando se comporta de la misma manera, absorbiendo tanto las buenas como las 
malas interpretaciones, y además de las malas interpretaciones, toda la técnica del 
analista. La tarea es deshacerse de lo malo y de la baja calidad de su propio trabajo. En 
lugar de reconocer lo malo, lo malo de tu ídolo, lo malo de tu trabajo, lo malo del trabajo 
de colegas respetados de tu propio grupo, simplemente lo ignoras. Como resultado, el 
analista no puede separar independientemente lo bueno de lo malo en su trabajo, y la 
estructura de su carácter no permite que sus colegas hagan esto por él. El problema es 
que la propia sociedad tiene como objetivo mantener este estado de cosas. Como el 
crítico suele ser alguien de otro grupo, los colegas del analista se unen y salen en su 
defensa, instándolo a no escuchar los ataques parciales de un miembro del otro grupo.
Me parece que todo esto ha conducido a un grave empobrecimiento del psicoanálisis 
en la sociedad británica y, sospecho, también en otros grupos. Lectura del informe 
elaborado por la señora Menzies Leath [19] Me sorprendió el alto porcentaje de pacientes 
que recibieron capacitación de un tipo u otro. También esbien sabido que nuestros 
pacientes son a menudo cónyuges, familiares y conocidos de los analistas. Esto es a n 
más cierto para los analistas de alto nivel. Es poco probable que en semejante 
atmósfera el analista sea objeto de críticas radicales. Cuando trabajaba en la Clínica 
Tavistock, mi trabajo consistía en entrevistar ocasionalmente a candidatos para 
puestos vacantes. A menudo sucedía que el solicitante había trabajado anteriormente 
de manera excelente en otra clínica, donde un psicoanalista era consultor. Pero tan 
pronto como el consultor se fue y fue reemplazado por otra persona que se oponía al 
análisis o criticaba el análisis, la persona no pudo tolerar la hostilidad o la crítica y se 
vio obligada a refugiarse bajo la falda de “Mummy Tavistock”. Estas personas han 
pasado por análisis ellos mismos. Esto no quiere decir que esto demuestre una buena 
salud mental. Quiero enfatizar que lo que es característico de cada uno de los tres 
grupos de la Sociedad Psicoanalítica Británica también lo es de los miembros de la 
Sociedad en su conjunto. ¿Dónde está el antiguo espíritu de Sócrates, elevándose y 
perfectamente a gusto en una atmósfera de controversia?
Entonces, esta es una situación bastante com n para las personas que han pasado por 
el análisis, y quizás sea característica de todas las sociedades psicoanalíticas. Me 
gustaría abordar brevemente esta cuestión más amplia, pero lo que tenemos en la 
Sociedad Psicoanalítica Británica es una asociación de tres organizaciones defensivas 
que coexisten juntas principalmente para proteger a sus miembros del daño narcisista. 
Esto parece ser lo que sucede: cuando el analizando participa activamente en dicha 
comunidad analítica, surge una frágil alianza entre el analista y el paciente frente al 
resto de las figuras de la comunidad analítica, y en realidad se abre un amplio campo 
de posibilidades para al paciente mantener al analista en esta inusual alianza. Creo que 
ésta es una situación bastante com n: cuando se menciona a otro compañero analista, 
no se lo considera un objeto interno en el análisis. Es por esta razón que los pacientes 
que están fuera de la comunidad tienen más probabilidades de recibir mejores análisis 
y salir con un ego más fuerte. Los analistas senior que tienen tan pocos pacientes fuera 
de la comunidad pueden perder su práctica.
Me gustaría detenerme un poco más en lo que dije sobre la imitación. Este es el 
proceso por el cual el analizando proyecta involuntariamente su propio ego en la imago 
del analista venerado, lo que le permite creer que ve el mundo a través de sus ojos. Aquí 
me gustaría enfatizar que el analizante comienza así a vivir en un mundo de sueños y 
su parte envidiosa, que está detrás de todo, se libera, se proyecta. Esto conduce 
inconscientemente a un comportamiento destructivo.
Ahora me gustaría discutir el aspecto organizativo de todo esto. Un resultado del 
proceso descrito es que los analistas se ponen a la defensiva y se ponen paranoicos 
cuando se critica o cuestiona el psicoanálisis. Así, las dudas, que siempre contribuyen 
al desarrollo de la esfera emocional, se convierten en un factor de su empobrecimiento. 
Es innegable que sólo crecemos mentalmente cuando nuestras posiciones son 
cuestionadas. Al responder a estos desafíos y dirigir la energía de nuestra mente hacia 
ellos, la fortalecemos y desarrollamos. Nuestro pensamiento también se enriquece 
cuando somos capaces de mantener nuestras posiciones de principios cuando 
nuestras construcciones mentales son atacadas. La estructura interna de la Sociedad 
Psicoanalítica Británica y las relaciones que crea y mantiene nos protegen de las 
críticas de nuestros otros colegas, ya que estamos constantemente rodeados por un 
grupo de aduladores, siempre dispuestos a protegernos de ataques maliciosos. Sin 
embargo, la propia Sociedad Psicoanalítica Británica y, sospecho, la mayoría de las 
otras comunidades analíticas del mundo se han unido en un esfuerzo por protegerse de 
los ataques críticos del exterior. Reconozco que muchos de estos ataques y críticas 
están equivocados y motivados por animosidad personal, pero esto de ninguna manera 
explica por qué estamos a la defensiva como organización. Cuando somos atacados, 
rara vez podemos distinguir la verdad de la falsedad. Me parece fuera de toda duda que 
un instituto psicoanalítico debería ser una organización responsable ante la sociedad. 
Si sostenemos que el psicoanálisis es una disciplina científica, ¿hay alguna razón por la 
que un instituto psicoanalítico deba mantenerse alejado del libre flujo de información 
científica? Entonces estaríamos abiertos a la crítica y surgiría una cultura basada en la 
comprensión de que si el análisis no crea una personalidad capaz de afrontar la crítica, 
la confrontación y la duda, entonces el psicoanálisis que ofrecemos no sirve de nada. Si 
un establecimiento militar produjera soldados que inmediatamente huyeran al ver al 
enemigo, la Comisión Real tendría todo el derecho a cerrar el establecimiento y crear 
uno nuevo.
No sé exactamente cómo un instituto privado puede ocupar su lugar en el mercado, 
especialmente en el mercado de actividades científicas y educativas. Esto sólo es 
posible si hay un fuerte deseo y determinación de hacerlo. Sin embargo, es posible 
realizar mejoras que se pueden realizar con bastante rapidez y eficacia y que pueden 
poner todo en su sitio. La mayoría de las llamadas conferencias científicas tienen un 
formato cerrado. Son así porque sobre ellos se elaboran informes clínicos y los 
analistas quieren discutirlos de manera clínica. Creo que estas conferencias no pueden 
de ning n modo calificarse de científicas. Estos son eventos puramente clínicos. Estos 
encuentros desempeñan un papel importante en la vida de la sociedad psicoanalítica, 
pero se engaña a sí misma si los considera acontecimientos científicos. Una 
conferencia puede considerarse científica si puede discutir diferentes aspectos del 
conocimiento desde el punto de vista de diferentes personas que representan 
diferentes ciencias sociales. Por lo tanto, nuestras conferencias científicas deben abrir 
sus puertas a una gama más amplia de representantes de la comunidad científica. 
Invitaría a nuestro comité científico a incluir académicos de otras disciplinas, 
especialmente las ciencias sociales, pero también las ciencias naturales y los estudios 
literarios, la historia y la filosofía.
Los psicoanalistas podrían hacer contribuciones significativas a la solución de muchos 
problemas científicos importantes. Los temas en los que estoy pensando son: la 
naturaleza del pensamiento; diferencia entre emociones y sentimientos; raíces 
psicológicas de la acción moral; la relación entre pensamiento y lenguaje; la naturaleza 
de la formación de símbolos; la naturaleza de la imaginación, etc. Existe experiencia en 
la celebración de conferencias en las que los problemas de las enfermedades 
psiquiátricas fueron discutidos conjuntamente por psicoanalistas y psiquiatras 
clásicos, pero los temas que propongo podrían unir a científicos de diferentes 
disciplinas para, junto con los analistas, tratar de profundizar la comprensión de la 
naturaleza de la mente de la humanidad. Elegí estos temas de manera bastante 
arbitraria entre muchos posibles. Sin embargo, la razón por la que elegí estos en 
particular es que todos ellos han sido pensados y debatidos por filósofos, psicólogos, 
sociólogos e historiadores. Estos son temas en los que los psicoanalistas podrían 
hacer una contribución especial, pero precisamente trabajando junto con otros 
científicos que estarían igualmente involucrados en el proceso. Aquí tendríamos la 
oportunidad de aprender muchas cosasnuevas. Me refiero a psicoanalistas que 
realizan investigaciones en el campo de la psique humana junto con otros 
profesionales, cuando todos tienen el mismo objeto de estudio. Estoy convencido de 
que esto podría conducir a una cooperación muy fructífera. Al mismo tiempo, sería un 
gran desafío para nosotros. Ya no podríamos evitar responder con la ayuda de los 
trucos a los que ahora recurrimos en nuestros congresos y revistas. Una de las razones 
por las que nos retiramos a nuestros guetos analíticos es porque sabemos que el 
producto que producimos no resistirá el ataque de una crítica imparcial e informada. 
No creo que estemos haciendo una contribución significativa al estudio de la 
naturaleza de la mente humana. Esto no se debe a que carezcamos de representantes 
que hayan hecho y sigan haciendo descubrimientos increíbles en el campo del 
funcionamiento mental, sino a que este conocimiento no se está aprovechando 
adecuadamente. No se utilizan ni se ponen a disposición de la comunidad científica en 
general, sino que sirven como carne de cañón para nuestras peleas de juguetes. Temo 
que si no nos proponemos corregir esta deplorable situación, el psicoanálisis morirá. 
Nadie estará interesado en él. Se olvidará como una especie de folklore absurdo, y si 
continuamos con el mismo espíritu, esto realmente sucederá y no tendremos a nadie a 
quien culpar excepto a nosotros mismos.
Comentarios
Al leer esto hoy, me estremezco ante la confianza que aquí se hace evidente en mi 
propia justicia, como si yo mismo no compartiera casi todas esas actitudes especiales 
con las que estoy tan insatisfecho. Si escribiera esto hoy, también estaría hablando de 
mí mismo, mi tono sería más suave y mi actitud sería más tolerante. Intentaría analizar 
con más empatía por qué hacemos esta identificación narcisista.
Capítulo once 
: Dejar Tavistock: el impulso para el cambio interno
Hay períodos de fuerte agitación emocional, comparables a los mayores desastres 
naturales, y parece que todo está sumido en el caos y la anarquía, pero a menudo en 
estos momentos de fuertes convulsiones, al igual que en la lucha de los elementos, 
surge una situación fundamentalmente nueva. El orden, o un nuevo impulso, nace por sí 
solo de una conducta que controla, regula y armoniza los sentimientos y elementos 
turbulentos del entorno, aunque parecía que sólo podían conducir a la desesperanza y 
al derrocamiento.
(Disraeli, 1845, pág. 284)
 
De 1978 a 1985 trabajé en la Clínica Tavistock como destacado especialista en el 
departamento de adultos. Durante dos años, antes de 1978, di una serie de 
conferencias para trabajadores sociales. Trabajé en Tavistock durante un total de 
nueve años. Durante este tiempo adquirí una reputación sumamente desfavorable: 
comencé a ser considerado un buen orador. Esta reputación llevó a que me pidieran 
que impartiera un curso de 30 conferencias sobre teoría psicoanalítica a profesionales 
de la salud mental de tres departamentos de la Clínica Tavistock. Mis logros y 
experiencia en ese momento fueron mínimos, y mi aceptación de esta propuesta puede 
explicarse nicamente por mi ambición y mi sentido de grandiosidad. La grandiosidad 
no me permitió rechazar ofertas para dar una conferencia. Recuerdo que una vez 
calculé que además de las 30 conferencias acordadas en Tavistock, di 17 más en 
diferentes lugares, dando así 47 conferencias en un año. Mi incapacidad para decir no 
al flujo cada vez mayor de ofertas significó que mi suministro casi se agotó. Un 
profesor me confesó una vez que vivía del capital –capital intelectual– y mi situación 
no era muy diferente a la suya. Entendí que era necesario recargar la fuente, por lo que 
mi esposa y mis hijos decidieron mudarse a otra parte del mundo, a Nueva Gales del 
Sur. En el camino hicimos una pausa y vivimos durante 8 meses en el sur de Francia, en 
el pequeño pueblo de Seyence, enclavado entre las colinas de Provenza. En este lugar 
idílico, donde nuestros dos hijos asistieron a la escuela del pueblo local, recargamos el 
manantial y más.
Exteriormente parecíamos bastante felices con la vida. Pintamos, fuimos a galerías de 
arte, viajamos dos veces a Italia y una vez por España hasta Portugal, y escribí una 
novela autobiográfica. Un fuego terrible ardía dentro de mí; era una época de “cambio 
radical”. Todos mis prejuicios salieron a la superficie y me destrozaron. Leí lo que me 
atraía, guiado nicamente por impulsos internos. La biografía de Talleyrand escrita por 
Duff Cooper me causó una gran impresión. Este libro todavía se encuentra en mi 
estantería como un recordatorio de esos días turbulentos. Nunca toqué un solo libro 
sobre psicoanálisis y no extrañé en absoluto mi trabajo clínico. Tenía un paciente al que 
estuve tratando durante toda la semana laboral y no tenía intención de ver a nadie más. 
Estos cambios dramáticos continuaron durante otros dos años hasta que culminaron 
en el momento en que estábamos instalados de manera segura (o, para ser honesto, 
precariamente) en nuestra casa en Nueva Gales del Sur. En ese momento, mis ideas 
sobre mí mismo, sobre el psicoanálisis y sobre la psique humana habían cambiado 
dramáticamente. Aunque había cambiado durante mi análisis, había cambiado 
considerablemente más en los tres años transcurridos desde que dejé Tavistock. Más 
adelante reflexionaré sobre si esto habría ocurrido si me hubiera quedado en Tavistock, 
pero primero quiero describir la naturaleza de este cambio.
El año pasado, antes de Navidad, recibimos una carta de Bob Gosling en la que 
escribió:
“Me preocupa nuestra tendencia a pensar en los objetos, materiales o mentales, como 
cosas o personas, cuando sólo importa su función: lo que importa no es la corporalidad 
de mi madre o la estructura de su genoma, sino su deseo y capacidad de hacer lo que 
hizo. "
La madre y el pecho no son el punto final -terminus ad quem-, sino el punto de partida 
-terminus a quo-. El propósito de la b squeda que realizamos dentro de nosotros 
mismos no es descubrir objetos, sino descubrir esa forma interna de pensar que 
determina nuestra actitud hacia los objetos. Cuando uso la expresión "forma interna de 
pensar" probablemente me refiero a lo que Bion llamó el "objeto psicoanalítico". 
Durante mi estancia en Tavistock, consideraba completada mi tarea de tratar a un 
paciente cuando era capaz de descubrir la naturaleza de la transferencia y aprender a 
tolerarla, ya fuera positiva o negativa. Estaba contento con el rol que el paciente me 
definió. Nunca me ha interesado cuál fue la naturaleza de la actividad psíquica que 
provocó esta transferencia.
Hoy, una herramienta integral en mi trabajo es la teoría de la actividad mental. En 
Australia tuve una paciente que logró transmitirme todo su odio con una sola mirada en 
el momento en que salió del consultorio. Al regresar allí al día siguiente, se encontró en 
compañía de un monstruo y, al mismo tiempo, se encontraba en un estado de ansiosa 
excitación. Ahora presto atención no al hecho de que me estoy convirtiendo en un 
monstruo, sino a cómo ella me convierte en uno y por qué lo necesita. Esta actividad 
mental interna, que predetermina la forma de pensar y que, a su vez, determina todo el 
espectro de manifestaciones emocionales, es ahora el centro de mi atención. Los 
pacientes acuden a nosotros porque tienen trastornos mentales, enfermedades 
mentales o trastornos mentales y desean una transformación.
La comprensión empática no transforma, sino que nos fija en nuestras propias 
dificultades internas. La comprensión empática es por naturaleza una relación con el 
objeto, no con su función. Es una relación estática con un objeto estático. Pensar es 
vida, es movimiento. El odio y el amor son el alma en acción. Lapsique es acción. 
Tendemos a pensar en la psique como algo estático, pero es una realidad en 
movimiento.
¿A qué nuevas fuentes me llevó este giro post-Tavistock y en qué se diferenciaban de 
los principios básicos en los que me apoyaba antes? No fue una revolución absoluta. 
Los presagios aparecieron en mi trabajo incluso cuando estaba en Tavistock. Algunas 
de las conferencias que di en Tavistock se publicaron en un libro llamado Analytical 
Experience. Intentaré identificar la diferencia entre mi filosofía interna pasada y actual 
haciendo referencia a algunas afirmaciones de este libro.
En la primera conferencia, titulada “Psicoanálisis: servidor de la verdad”, afirmo: “El 
psicoanálisis es un método de investigación de la psique inconsciente, y su enfoque 
especial está en el mundo interior” (Symington, 1986, p. 16).
No me gustaría cambiar esta afirmación, pero en ese momento no entendía lo que 
significaba estar inconsciente. Leí a Freud sobre la represión y me di cuenta de que los 
impulsos inaceptables para nuestra autorrepresentación son expulsados al 
inconsciente. Sin embargo, se ha confirmado clínicamente que los pacientes a menudo 
desconocen su potencial creativo interior, es decir, no sólo los momentos negativos o 
dolorosos permanecen inconscientes. Este aspecto del inconsciente fue desarrollado 
por Jung, pero a n no sabemos qué área de la actividad humana permanece 
inconsciente. Hoy estoy convencido de que la esfera de la actividad emocional sigue 
siendo inconsciente. La actividad motora es consciente, pero las emociones en su 
mayor parte no llegan a la conciencia. Somos conscientes de cómo nos afectan las 
personas, pero no somos conscientes de cómo reaccionamos emocionalmente ante 
ellas.
No tenemos conocimiento directo de nuestra actividad emocional y, por tanto, sólo 
podemos adivinarla. Algunos signos y símbolos indican su manifestación. Todos 
conocemos los signos contenidos en los sueños. Al mismo tiempo, existen otras, por 
ejemplo, diferentes formas de comunicación. De ellos entendemos que la pésima 
actitud hacia nosotros que nuestros seres queridos demuestran a través de su 
comportamiento es un indicio de las peculiaridades de nuestra actividad emocional, de 
las que no queremos saber nada. Esto se refiere principalmente a la actitud negativa 
hacia nosotros por parte de nuestros padres, así como de nuestros hermanos y 
hermanas. Asimismo, las perversiones sexuales también indican nuestros impulsos 
emocionales. Para Freud, la cuestión de los orígenes de la actividad se detenía en lo 
sexual, pero ahora entendemos que lo sexual es un signo que apunta a lo emocional. 
Los síntomas corporales también indican lo que está sucediendo a nivel emocional.
Naturalmente, sólo percibimos lo que se nos da directamente. Podemos hacer 
inferencias sobre la actividad emocional mediante la interpretación de signos y el uso 
de la intuición. Entonces, no somos capaces de tener conciencia directa de esta esfera 
de actividad, pero creo que es un error llamarla "inconsciente", ya que este nombre 
define un lugar determinado, algo estático, donde se acumulan conocimientos y 
recuerdos dolorosos y no deseados. También creo que mata los pensamientos, no nos 
permite pensar en un área que no está representada en nuestra conciencia.
Cuando releo ciertos capítulos de mi libro, me doy cuenta de que cuando di estas 
conferencias en Tavistock, repetí las formulaciones, pero no intenté penetrar en la 
realidad psíquica detrás de ellas. Bion distinguió entre el pensamiento, que reproduce 
los pensamientos de los demás, y el que está asociado a la generación de los propios 
pensamientos. Así que en mis conferencias reproduje los pensamientos de otras 
personas que me llegaban dentro de la tradición psicoanalítica, pero que no penetraban 
en su esencia. La esfera del “inconsciente” no tenía para mí ning n significado 
personal. Este fragmento de contenido en mi psique no fue procesado por la función 
alfa, para usar la formulación de Bion.
Ahora quiero hablar de otro aspecto de comprensión que no tenía entonces, pero que sí 
tengo ahora. Me referiré a un breve episodio clínico. Sesión tras sesión, el hombre 
repetía cuán grandes eran sus sentimientos de culpa en todo lo relacionado con el 
sexo. Me parecía que había una cosa de la que podía estar absolutamente segura: él 
sabía que él tenía la culpa de todo lo que tuviera que ver con el sexo. Sin embargo, un 
día de repente experimentó un fuerte shock y me dijo que recién ahora se estaba dando 
cuenta de su profundo sentimiento de culpa por todo lo relacionado con el sexo. 
Entonces me di cuenta de que todas sus declaraciones anteriores debían entenderse 
como una corriente de fragmentos no integrados y como señales de lo que quería 
lograr. Al releer mi libro, veo declaraciones que pueden convencer al lector de que sabía 
y entendía el significado de lo que estaba diciendo sobre la actividad emocional oculta 
al observador, aunque en ese momento no entendía completamente de qué estaba 
hablando. Entonces, en la misma primera conferencia dije:
El pensamiento positivista ha tenido una influencia tan fuerte en nuestras suposiciones 
básicas que tendemos a creer que lo que podemos tocar, saborear, sentir, ver u oír es 
real. Debemos abandonar este prejuicio si queremos pensar psicológicamente (ibid., p. 
17).
Ahora tomo esta afirmación como una señal de que estaba buscando un significado, 
pero en ese momento a n no lo había comprendido del todo. Al releer mi libro, 
experimento sensaciones extrañas y descubro conocimientos que, reconozco, 
entonces no poseía. Estoy seguro de que debería haber dejado Tavistock para adquirir 
este conocimiento.
Permítanme citar otro extracto de una conferencia titulada “La importancia clínica de la 
transferencia”:
El paciente describió a una madre que nunca podía aceptar nada que realmente le 
molestara. Era un hombre de sentimientos apasionados, pero su madre siempre le 
decía: “Sí, sí, querido”, y rápidamente cambiaba de tema. Este rasgo maternal lo 
enfureció completamente, ya que demostraba su incapacidad para tolerar la más 
mínima ansiedad de su hijo. Seg n sus descripciones, la madre no pudo hacer frente a 
ninguna de las exigencias de su hijo: tan pronto como tuvo que hacerse responsable del 
bebé, inmediatamente se lo dejó a otra persona. Sufrió mucho por el comportamiento 
de su madre. Ahora pienso que lo más probable es que su madre realmente tratara a mi 
paciente de esta manera. En la transferencia él me percibió de la misma manera. 
Estaba convencido de que yo no podía soportar ninguna de sus exigencias y se aseguró 
a sí mismo que lo abandonaría al principio del tratamiento (p. 110).
Me gustaría llamar su atención sobre la frase: "Ahora creo que lo más probable es que 
su madre realmente tratara a mi paciente de esta manera". Hoy entendería que tenía 
una madre interior que inmediatamente enfrió su apasionada agitación, y aunque 
podría interpretar su sentimiento de que no puedo hacer frente a sus exigencias, 
entendería que este sentimiento surge del hecho de que proyecta su odiosa madre 
interior. dentro de mí - que no quiere saber acerca de la parte de sí mismo que suprime 
los impulsos que lo abruman. También entendería que era esta parte escindida de él la 
que podía influir en mis respuestas. Hoy ya no diría: “Ahora creo que lo más probable es 
que su madre realmente tratara así a mi paciente”, e intentaré explicar por qué.
Se podría comenzar diciendo que la figura interior que influyó en mí en la transferencia 
también pudo influir en su madre cuando él era niño. Como dije, en ese momento yo 
creía que la madre externa realmente era así, y había en ello un atisbo de culpa 
materna. Si no hubiera sido así,