El Sistema Northstar - Levi Bennett

Vista previa del material en texto

El Sistema Northstar
Levi Bennett
Copyright © 2026 por Levi Bennett
Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de este libro puede ser reproducida de ninguna forma sin el permiso por escrito del
editor o del autor, excepto según lo permitido por la ley de derechos de autor de los EE. UU.
Contents
1. Lachlan
2. Trevor
3. Lachlan
4. Trevor
5. Lachlan
6. Trevor
7. Lachlan
8. Trevor
9. Lachlan
10. Trevor
11. Lachlan
12. Trevor
13. Lachlan
14. Trevor
15. Lachlan
16. Trevor
17. Trevor
18. Lachlan
19. Trevor
20. Lachlan
21. Trevor
22. Lachlan
23. Trevor
24. Lachlan
25. Trevor
Otros libros de Levi Bennett
E
Chapter One
Lachlan
l disco golpeó la valla con un estallido que resonó en el Iridium Iceplex
como un disparo.
Lo vi rebotar, calculando ya el ángulo, la velocidad y el punto exacto
donde Kowalski lo interceptaría para devolverlo al punto de apoyo. La
jugada se desarrolló exactamente como la había trazado. Exactamente como
se la había hecho ensayar durante las últimas tres semanas.
Este era el Sistema Northstar. Precisión casada con la disciplina.
Eficiencia implacable en movimiento.
Y era hermoso.
—Otra vez —voceé. Mi voz cortó el chirrido de las cuchillas y el golpe
sordo de los palos contra el hielo—. Kowalski, vas medio segundo tarde en
la rotación. Purcell, cierra ese hueco en el lado débil.
Brett Purcell, mi segundo capitán y lo más parecido a un amigo que tenía
en este equipo, me dedicó un saludo indolente desde el otro lado de la pista.
—A la orden, mi capitán.
No sonreí. Nunca sonreía durante los entrenamientos. No era momento
para bromas. Este era el último entrenamiento antes de que empezaran las
eliminatorias, y cada repetición importaba. Cada pase. Cada maldito
centímetro de hielo que ganábamos.
Ocho años.
Ese era el tiempo que había pasado desde el Silencio del Sovereign Spire.
Desde que vi el disco deslizarse por el guante extendido de nuestro portero
en la prórroga de aquel séptimo partido. Desde que casi veinte mil
aficionados pasaron de un rugido ensordecedor a un silencio absoluto y
demoledor en un abrir y cerrar de ojos.
Desde que nos hice perder el campeonato.
Aún podía sentirlo. Ese lapso momentáneo, esa fracción de segundo en la
que dudé en mi rotación porque estaba pensando en lo que no debía. Ahora
ni siquiera recordaba qué era. Una estupidez. Algo sin importancia. Pero ese
medio segundo había sido suficiente para que el delantero rival se me
escapara, y desde entonces no había dejado de perseguirlo.
Nunca más.
Hice sonar el silbato, con un pitido seco y corto. —Posiciones.
Formación de superioridad numérica.
El equipo se colocó en su sitio con la eficacia que yo había pasado años
cultivando. Éramos los mejores de la liga por una razón. No dependíamos
de jugadas espectaculares ni de heroicidades individuales. Dependíamos del
sistema. De la confianza, de que cada uno hiciera su trabajo para que el de
al lado pudiera hacer el suyo.
Así es como se ganaban los campeonatos.
Patiné hasta mi posición y me preparé, con el palo plano sobre el hielo. El
disco cayó y comenzó el ejercicio. Circular, moverse, buscar el hueco que
nuestra estructura crearía inevitablemente.
Y entonces ocurrió lo de Trevor Messner.
Se suponía que debía estar en la banda, enviando el disco al centro para
un tiro directo. Esa era la jugada. Ese era su trabajo. Pero en lugar de hacer
el pase seguro, hizo lo único que le había dicho explícitamente que no
hiciera en nuestro primer entrenamiento juntos.
Improvisó.
El disco salió de su palo con un ángulo ridículo. Pasó entre tres
defensores de una forma que no debería haber sido físicamente posible. Fue
puro instinto, puro caos, el tipo de jugada que pertenece a un vídeo de
mejores momentos, no a una jugada ensayada en superioridad. Y como
nuestro sistema no estaba diseñado para el caos, porque yo no estaba
diseñado para el caos, aquello provocó una pérdida de posesión.
El jugador rival robó el disco y lo lanzó hacia el otro extremo de la pista.
Nuestro portero, Miro Leskinen, lo siguió con desgana, pero el daño ya
estaba hecho.
El ejercicio se había ido al traste.
—Messner. —Mi voz era puro hielo. Más fría que la pista bajo mis
patines—. ¿Qué demonios ha sido eso?
Se deslizó hacia mí con toda la arrogancia casual de un hombre que jamás
ha afrontado una consecuencia en su vida. Llevaba el casco ligeramente
ladeado y el pelo oscuro se le rizaba por debajo de una forma que sugería
que no le había dedicado ni un segundo a su aspecto. El tatuaje de la rosa de
los vientos en su antebrazo izquierdo era visible bajo la manga remangada.
Era un recordatorio constante de que había estado en todas partes y no
pertenecía a ninguna.
—Eso —dijo, dedicándome una sonrisa que no llegaba a sus ojos ámbar
—, ha sido una ocasión de gol. De nada.
—Eso ha sido una pérdida de balón —acorté la distancia entre nosotros,
aprovechando hasta el último centímetro de mi ventaja de altura—. Porque
ha roto el sistema.
—El sistema era demasiado lento —respondió. No retrocedió. Al
contrario, se encaró conmigo, levantando la barbilla como si me estuviera
retando a darle un puñetazo—. Vi un hueco y lo aproveché. Eso es lo que
hago. Eso es por lo que pagaron cuando dieron tres elecciones de draft por
mí.
—Yo no he pagado nada —apreté el palo hasta que la cinta se me clavó
en las palmas—. La directiva tomó esa decisión. Y ahora mismo empiezo a
pensar que cometieron un error.
Un chispazo cruzó su expresión. Apareció y desapareció tan rápido que
podría habérmelo imaginado. Pero un momento después su mueca burlona
había vuelto, más afilada que antes.
—Ya, bueno, tu sistema ha ganado exactamente cero campeonatos en los
últimos ocho años. Quizá sea hora de probar un enfoque nuevo.
Las palabras me golpearon como una carga al pecho. Sentí que el impacto
irradiaba por todo mi cuerpo, instalándose en ese lugar oscuro donde
guardaba todos los fracasos que me negaba a reconocer. El Silencio. La
derrota. El peso de las expectativas de una ciudad que cargaba sobre mis
hombros cada día.
Él lo sabía.
Por supuesto que lo sabía. Todo el mundo en la liga conocía el Silencio
del Sovereign Spire. Formaba parte de mi leyenda. El capitán estoico que
nunca se recuperó de su único error fatal. El hombre que había sacrificado
sus relaciones personales por la disciplina porque no podía permitirse
volver a perder el control.
Y este comodín arrogante, ostentoso y desesperante me lo había echado
en cara como si no fuera nada.
—Se acabó el entrenamiento —dije con voz monótona—. Mañana
empezamos el trabajo de verdad. Si no puedes seguir el sistema, Messner,
verás los partidos desde la tribuna de prensa.
Me di la vuelta y patiné hacia el túnel, sin esperar respuesta. A mis
espaldas, escuché el silbido bajo de Brett y a Kowalski refunfuñando algo
sobre que «van a ser unas eliminatorias divertidas».
No tenían ni idea.
El vestuario estaba en silencio cuando abrí las puertas. La mayor parte del
equipo seguía en el hielo, realizando el trabajo de técnica opcional que
separa a los profesionales de los que fingen serlo. Me quité los guantes y el
casco, dejándolos caer sobre el banco con más fuerza de la necesaria.
Me temblaban las manos.
No por el frío. No por el esfuerzo. Por el empeño de mantenerme bajo
control cuando cada instinto me gritaba que empotrara a Trevor Messner
contra la valla.
Me senté pesadamente, apretando las palmas de las manos contra los
muslos, y me concentré en mi respiración. Inspirar por la nariz. Exhalar por
la boca. La misma técnica que había usado antes de cada partido durante la
última década, desde que aprendí que la disciplina no consistía solo en
patinar y tirar. Consistía en controlar el caos en tu interior para que él no
pudiera controlarte a ti.
La debilidad es una elección, Lachlan.
La voz de mi padre, fría y clínica. El legendario Alistair Schofield,
ganador de cuatro campeonatos como entrenador, que había construido
dinastías y destruido a su propio hijo con la misma eficiencia implacable.
Nunca me preguntó ni una sola vez si estabaen su expresión: conciencia, tal vez, o el
comienzo de una pregunta que decidió no hacer.
—Buen partido, capitán —dijo, me dio una palmada en la espalda y se
alejó.
Un momento después, Trevor apareció a mi lado, todavía con su ropa
térmica, con las mejillas encendidas por el esfuerzo. Se le estaba formando
un moratón en el antebrazo por un hachazo que no habían pitado. Parecía
eufórico.
—Un partido de cojones, capitán.
—Tú también —dije—. Ese segundo gol ha sido...
—Tu pase. —Sacudió la cabeza, sonriendo—. No me des el mérito de
terminarlo. Tú has creado toda la jugada desde detrás de la portería.
—Ha sido un esfuerzo de equipo.
—Claro. Un esfuerzo de equipo en el que tú has hecho el ochenta por
ciento del trabajo.
Sentí que la comisura de mi boca se contraía. Casi una sonrisa. Más cerca
de lo que me había permitido en mucho tiempo.
—Acepta el cumplido, Messner.
—Sigue tu propio consejo, Schofield.
Nos quedamos allí, sonriéndonos como idiotas, y por un momento los
muros que me había pasado la vida construyendo se sintieron delgados.
Papel de fumar en lugar de hormigón. Un buen empujón y se vendrían
abajo.
—Buen partido —dije de nuevo, esta vez más bajo. Personal. Solo para
él.
Su sonrisa se desvaneció para dar paso a algo más serio. Más real.
—Sí —dijo—. Realmente lo ha sido.
Esa noche, me metí en la cama junto a Trevor y escuché cómo su
respiración se acompasaba.
Cuando desperté, su calor estaba apretado contra mi costado. Sus dedos
estaban enredados sin apretar en la tela de mi camiseta.
No me alejé.
N
Chapter Eight
Trevor
o podía dejar de mirarlo.
Llevaba tiempo siendo un problema. Días, quizá semanas; el tiempo
se desdibujaba en el caos de las eliminatorias de hockey. Pero esta noche
era peor. Esta noche, resultaba imposible apartar la vista.
Lachlan Schofield, jugando al mejor hockey que jamás hubiera visto.
Había dominado el cuarto partido de principio a fin. Cada turno fue una
clase magistral. No de esas que los entrenadores dibujan en las pizarras;
esto era algo más puro, más vivo. La forma en que leía la jugada antes de
que se desarrollara, deslizándose a su posición como si el hielo le soplara
secretos al oído. La forma en que robaba el disco con un movimiento rápido
del palo y enviaba pases de salida que encendían nuestro ataque como una
cerilla en la paja. Su primera línea, una pareja de delanteros que habían
marcado a placer en la temporada regular, terminó la noche con cero tiros a
puerta.
Cero.
Ver a Lachlan Schofield a pleno rendimiento era como observar a un
depredador cazando. Preciso. Paciente. Absolutamente letal. Desde mi sitio
en el banquillo entre turnos, me había sorprendido a mí mismo siguiendo
sus movimientos en lugar de seguir el disco. La economía de su patinaje,
sin movimientos en balde. La intensidad de sus ojos cuando fijaba un
objetivo. La forma en que toda la pista parecía organizarse a su alrededor,
como si él fuera el centro de gravedad y todo lo demás estuviera
simplemente cayendo en órbita.
Y cuando me envió aquel pase en la superioridad numérica —atravesando
un hueco que yo solo estaba medio seguro de que existiera, confiando en
que yo estaría donde mis instintos decían que debía estar en lugar de donde
dictaba su sistema—, enganché el tiro de primera sin pensar. El disco entró
en la red antes de que mi cerebro alcanzara a mis manos.
Había confiado en mis instintos. Lachlan Schofield, el hombre que había
construido toda su vida en torno a la estructura y el control, había mandado
el sistema a paseo y había confiado en mí.
Y en medio del caos de la celebración, sus ojos se encontraron con los
míos.
Esa mirada. No podía olvidar esa mirada.
Calidez. Orgullo. Quizá incluso afecto. Como si yo ya no fuera una carga.
Como si fuera alguien con quien se alegraba sinceramente de compartir el
hielo.
Aquello me había provocado sensaciones peligrosas en el pecho.
Ahora estábamos de vuelta en la habitación del hotel, con la adrenalina de
después del partido desvaneciéndose lentamente, y yo seguía sin poder
dejar de mirarlo.
Habíamos pasado de la celebración del equipo. —Estoy agotado —le
había dicho a Kowalski en el pasillo, una mentira tan transparente que era
prácticamente invisible. Lachlan había dicho algo de revisar vídeos, lo cual
era marginalmente más creíble. Ninguno de los dos había reconocido que
ambos habíamos preferido la misma habitación tranquila a una fiesta llena
de compañeros.
Estaba sentado al borde de la cama, haciendo sus estiramientos
postpartido. Pero hoy había una soltura sorprendente en él. Algo relajado en
la postura de sus hombros, la forma natural en que seguía la rutina en lugar
de atacarla como si fuera otra tarea más que tachar de una lista.
Había dormido la noche anterior. Dormido de verdad. Y su juego lo había
reflejado.
Lo que significaba que, en una pequeña parte, yo había ayudado a que así
fuera. La idea me transmitía una sensación cálida en el pecho, peligrosa y
tentadora.
Estaba en un buen lío.
—Me estás mirando otra vez —dijo, sin levantar la vista.
Debería haber desviado el tema. Haber hecho un chiste. Haber puesto
distancia entre nosotros antes de que esto se complicara más.
En su lugar, me escuché decir: —Has jugado muy bien esta noche.
Se detuvo a mitad del estiramiento y por fin me miró a los ojos. —Ya lo
has dicho.
—Lo digo otra vez —me encogí de hombros, intentando parecer relajado
mientras me apoyaba en el escritorio—. Hay cosas que vale la pena repetir.
Me estudió durante un largo rato. No fui capaz de leer su expresión.
Sorpresa y cautela, y algo que se parecía peligrosamente a la esperanza.
—He dormido bien esta noche —dijo finalmente—. La primera vez en
semanas.
—Lo sé.
—Te has dado cuenta.
No era una pregunta. Respondí de todos modos.
—Me doy cuenta de muchas cosas sobre ti, Schofield.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre nosotros. Demasiado
honestas. Demasiado reveladoras. El tipo de confesión que debería venir
con etiquetas de advertencia y salidas de emergencia.
Él no apartó la vista.
¿Cómo qué? —Su voz era baja, prudente.
Como la forma en que te mueves en el hielo, violencia controlada
envuelta en precisión. Como la forma en que proteges a tus compañeros sin
pedir nunca reconocimiento. Como la cicatriz de tu mano izquierda de la
que nunca hablas; una fina línea blanca sobre los nudillos sobre la que me
muero por preguntar. Como la forma en que te mantienes apartado de todo
el mundo, y cómo a veces te pillo mirándome como si te preguntaras qué se
siente al dejar entrar a alguien.
—Como el modo en que frunces el ceño cuando te concentras —dije en
su lugar—. Como que solo bebes agua durante los partidos pero finges que
bebes Gatorade para las cámaras. Como que te frotas el hombro izquierdo
cuando estás estresado pero finges que estás estirando.
Sus ojos se abrieron apenas una fracción. Un cambio minúsculo que la
mayoría de la gente habría pasado por alto. Pero ahora me fijaba en todo lo
que tuviera que ver con él. Ese era el problema.
—Prestas atención —dijo.
—Ya te lo he dicho. Eso es lo que hacen los compañeros.
—¿Es eso todo lo que somos?
La pregunta fue suave. Casi vulnerable. Y mientras la formulaba, se
levantó de la cama. No hacia mí, sino simplemente se puso derecho,
estirándose cuan largo era, y la distancia entre nosotros se redujo por la
simple geometría de que ya no estaba sentado. Estábamos a metro y medio,
quizá. Lo bastante cerca para que pudiera verle el pulso en el cuello.
Algo se quebró en mi pecho.
No, quise decir. No sé qué somos, pero dejó de ser «compañeros» más o
menos cuando empecé a contar las horas que faltaban para poder volver a
compartir cama contigo. Más o menos cuando empecé a notar el tono
exacto de tus ojos bajo diferentes luces. Más o menos cuando esta
habitación empezó a parecerse menos a una prisión y más al único lugar
donde quería estar.
Pero no podía decir eso. No aquí. No ahora. No con las eliminatorias aún
en curso y con todas las razones por las que esto era una idea terrible
alineadas como soldados en mi mente.—No lo sé —dije con sinceridad—. ¿Tú sí?
Me miró durante un largo rato. La lámpara parpadeó, una bombilla a
punto de fundirse.
—No —admitió—. No lo sé. —El silencio se extendió entre nosotros. No
era incómodo, sino cargado. Como el aire antes de que estalle una tormenta.
—Deberíamos dormir —dije al cabo de un rato. Mi voz sonó más ronca
de lo que pretendía—. El quinto partido es en dos días.
—Sí —no se movió—. Deberíamos.
Ninguno de los dos se movió.
Finalmente, él rompió el contacto primero, dándose la vuelta para
terminar sus estiramientos. Observé cómo cambiaban los músculos de su
espalda bajo la camiseta —la forma en que sus hombros giraban en una
última rotación, la línea de su columna al inclinarse hacia delante— y me
dije que no pasaba nada. Todo estaba bien. Éramos compañeros
compartiendo habitación durante una fase de eliminatorias, y si los límites
se estaban desdibujando, ya sería un problema para más adelante.
No podía dormir.
La habitación estaba a oscuras. El reloj marcaba la 1:47 de la madrugada;
una hora que me había memorizado de demasiadas noches idénticas,
aunque normalmente era Lachlan quien miraba esos números rojos, no yo.
Él estaba profundamente dormido. Respirando hondo y acompasado, con
la cara vuelta hacia mí sobre la almohada, los rasgos suavizados por el
sueño. El avance que fuese que se hubiera producido, el permiso que se
hubiera dado a sí mismo para descansar de verdad, se mantenía.
Ahora era yo quien miraba al techo.
Lo que pasa al compartir cama con alguien de quien te estás enamorando
—y ya podía admitirlo ahora, en la oscuridad, donde era seguro— era que
cada noche se convertía en una negociación contigo mismo. Qué distancia
era demasiada. Si alejarse o quedarse quieto. Si el calor que se filtraba a
través del colchón era consuelo o tortura.
Pero eso no era lo que me mantenía despierto.
Lo que me mantenía despierto era darme cuenta de que me importaba. No
solo por su aspecto o por la electricidad entre nosotros o por el placer de
sacarlo de sus casillas. Me importaba él. Por las sombras bajo sus ojos y el
peso que cargaba y la forma en que me había dado las gracias en la
oscuridad, como si nadie hubiera pensado en fijarse en él antes.
Y que alguien me importara era lo que me juré que nunca volvería a
hacer.
Denver me había enseñado eso. Dejas que algo te importe —el equipo, la
ciudad, el ritmo de una vida que habías empezado a creer que era tuya— y
luego un teléfono vibra un martes por la mañana y el encargado del material
es quien te dice que se ha acabado. Recoges tu taquilla en quince minutos.
Te vas en coche. Nadie llama.
Tres veces. Había dejado que pasara tres veces, y cada vez se había
llevado un poco más de esa parte ingenua de mí que creía que la
pertenencia era algo que podías ganarte con talento, esfuerzo y siendo un
buen compañero.
Así que había construido mi propio sistema, igual que Lachlan había
construido el suyo. Arquitectura diferente, mismo propósito. El suyo era
control, disciplina y la eliminación de la vulnerabilidad. El mío era más
sencillo: no echar raíces. No necesitar a nadie. Mantener la brújula girando
para nunca tener que enfrentar el hecho de que ningún sitio se siente como
un hogar.
Y ahora estaba aquí, tumbado en la oscuridad al lado de un hombre cuya
respiración se había convertido en el sonido más familiar de mi mundo, y la
brújula se había detenido.
Había dejado de apuntar al siguiente horizonte y había empezado a
apuntar hacia él.
Esa era la parte que me aterraba. No la atracción; me habían atraído
hombres antes, había navegado por ese campo de minas particular a lo largo
de una carrera llena de vestuarios, cenas de equipo y apariencias
cuidadosamente gestionadas. La atracción era manejable. Controlable.
Esto no era atracción. Esto era el comienzo de algo que no podía
contener. Y si salía mal —cuando saliera mal, porque siempre salía mal—,
no perdería solo un puesto en la plantilla o una ciudad. Lo perdería a él. Y
en algún momento de las últimas semanas, esa se había convertido en la
pérdida que no podía permitirme.
A mi lado, Lachlan se movió en sueños. Un movimiento pequeño,
inconsciente. Solo su cuerpo buscando comodidad.
Su mano rozó la mía sobre el colchón.
El contacto fue eléctrico. Accidental. Inconsciente. Solo sus nudillos
contra mis dedos, apenas un roce, pero lo sentí en cada nervio.
No me aparté.
Él tampoco.
H
Chapter Nine
Lachlan
emos perdido el quinto partido.
No ha sido una paliza. Un 3-2 en un encuentro que podría haber
ganado cualquiera. Pero una derrota es una derrota, y ahora volvíamos a
casa con una ventaja de 3-2 en la serie en lugar de haberla sentenciado a
domicilio. El vestuario después del partido estaba en silencio; los chicos
seguían sus rutinas postpartido con la lúgubre eficiencia de los hombres que
saben que han dejado escapar una oportunidad.
Me senté en mi sitio, todavía con la equipación puesta, reviviendo cada
turno en mi cabeza. La pérdida de balón en el segundo periodo que había
provocado su gol de la ventaja. El power play que se había enfriado cuando
más lo necesitábamos. El tiro que hice desde la línea azul y que se estrelló
en el poste en lugar de acabar en la red.
Deberíamos haber ganado.
Yo debería haber...
—Oye.
Trevor se dejó caer en el banco a mi lado, tan cerca que nuestros hombros
casi se tocaban. Seguía con su ropa térmica de Under Armour, con el pelo
oscuro pegado a la frente y un moratón formándosele en el pómulo por un
golpe que se había llevado en el tercer tiempo.
—No lo digas —le solté.
—No iba a decir nada.
—Ibas a decirme que no es culpa mía.
—Bueno —se encogió de hombros—. Es que no lo es.
—Esa pérdida en el segundo...
—Ha sido por una mala presión de Kowalski. Tú solo intentabas cubrirlo.
—Se giró para mirarme, y sus ojos ámbar tenían un brillo feroz—. Has
hecho un partidazo, Schofield. Todos lo hemos hecho. A veces, aun así, se
pierde.
—Eso no me sirve.
—No. Pero es la verdad.
No supe qué responder a eso. Tenía razón, y odiaba que la tuviera, y
odiaba aún más que su presencia a mi lado fuera lo único que evitaba que
cayera en espiral en el tipo de autoflagelación que me había destruido
después del Silencio.
¿Cuándo había pasado eso? ¿Cuándo se había convertido Trevor Messner
en la persona capaz de alejarme del precipicio?
El vestuario se estaba vaciando a nuestro alrededor; los chicos se dirigían
a las duchas, al autobús o al bar del hotel para ahogar su frustración en
alcohol. Brett me lanzó una mirada inquisitiva desde el otro lado de la sala
—¿estás bien?— y yo le respondí con un breve asentimiento.
No estaba bien. Pero no necesitaba testigos.
—Vámonos —dije levantándome de golpe—. El autobús sale en veinte
minutos.
Trevor me siguió fuera del vestuario y por el pasillo hacia la salida del
equipo visitante. El pabellón todavía bullía con la energía del postpartido,
pero este pasillo estaba desierto. Solo estábamos nosotros y el eco de
nuestros pasos sobre el cemento.
—¿Y qué pasa ahora? —preguntó.
—Volvemos al hotel. Dormimos. Mañana volamos a casa y sentenciamos
esto en el sexto partido.
—No me refería a eso.
Dejé de caminar.
Él también se detuvo, unos pasos por delante de mí, y cuando se dio la
vuelta, su expresión tenía un matiz crudo que no alcancé a descifrar. Una
intensidad sin filtros que me pareció peligrosa.
—Lo que pasó anoche —dijo en voz baja—, en la habitación. Cuando
tú...
—No pasó nada.
—Tu mano estaba...
—No pasó nada. —Mi voz sonó más cortante de lo que pretendía—.
Somos compañeros de equipo. Compartimos habitación porque el
entrenador cree que nos hará jugar mejor al hockey. Eso es todo lo que hay.
Silencio. Movió la mandíbula y lo vi tragarse lo que fuera que estuviera a
punto de decir.
—Vale —dijo finalmente—. Claro. Eso es todo lo que hay.
Se dio la vuelta y siguió caminando.
Debería haberlo dejado ir. Debería haberme quedado atrás a una distancia
prudencial, manteniendo esa separación profesional que era lo único que me
mantenía cuerdo. Debería haber recordado cada lección aprendidasobre
distracciones, vulnerabilidades y el precio de desear cosas que no se pueden
tener.
En lugar de eso, le agarré del brazo.
—Espera.
Se detuvo. No se giró.
—Messner...
—No. —Su voz sonaba ronca—. No tienes derecho a hacer esto.
—¿A hacer qué?
—A actuar como si aquí no hubiera nada y luego... —Se soltó del brazo y
se giró hacia mí. Tenía los ojos brillantes, casi febriles, y la cuidada
compostura que solía mostrar se había hecho añicos—. Te despertaste con
la mano en mi pecho. Yo estaba despierto, Lachlan. Vi cómo decidías no
quitarla. Así que no te quedes ahí parado diciéndome que nada de esto...
Se detuvo. Apretó los labios. Lo intentó de nuevo.
—Me deseas —bajó la voz, que sonó inestable de una forma que nunca le
había oído—. Me has deseado desde... ni siquiera sé cuándo, pero lo veo.
Cada vez que me miras. La forma en que tú... —Se interrumpió, sacudiendo
la cabeza—. Y tienes tanto miedo que prefieres fingir que no existe antes
que simplemente... antes que simplemente...
Le besé.
No fue una decisión meditada. Un segundo estaba allí de pie,
ahogándome en sus palabras, en la verdad de lo que decía, en la forma en
que su voz se quebraba como si no pudiera mantener las piezas unidas, y al
siguiente mis manos estaban en su pelo y mi boca sobre la suya y le estaba
besando como si mi vida dependiera de ello.
Él emitió un sonido —sorpresa, tal vez, o alivio— y entonces me
devolvió el beso.
Sus manos se cerraron en puños sobre mi camiseta, atrayéndome más
hacia él. Su espalda golpeó la pared, o quizá fui yo quien lo empujó allí, ya
no lo sabía. Todo era sensación: el calor de su boca, el roce de su barba
incipiente contra mi piel, el sonido crudo y desesperado que soltó cuando le
mordí el labio inferior.
Esto está mal, susurró la voz en mi cabeza. Es todo lo que juraste que
nunca harías.
No me importó.
Por una vez en mi vida milimétricamente controlada, no me importaron
las consecuencias, ni las vulnerabilidades, ni las mil formas en que esto
podría destruirme. Lo único que me importaba era el hombre que tenía en
mis brazos. Su sabor, el tacto de su cuerpo, la forma en que pronunció mi
nombre contra mis labios como si fuera la única palabra que conociera.
—Lachlan...
Me tragué aquel sonido, lo besé con más fuerza, expulsando cada
pensamiento de su cabeza y de la mía hasta que no quedó nada más que
esto. Nosotros. Lo imposible, aterrador y perfecto que llevábamos semanas
rondando.
Cuando finalmente nos separamos, ambos respirando con dificultad, no
me alejé.
Debería haberlo hecho. Cada instinto que había desarrollado en mi vida
me gritaba que diera un paso atrás, que me disculpara, que fingiera que esto
nunca había sucedido.
Pero Trevor me miraba como si yo fuera algo que valiera la pena tener, y
no pude obligarme a moverme.
—Eso —dijo con la voz rota— no ha sido nada.
Se me escapó una risa, medio histérica y totalmente fuera de lugar. —No.
No lo ha sido.
Silencio. Nos miramos fijamente, a escasos centímetros, con mis manos
todavía enredadas en su pelo y sus dedos aferrados a mi camiseta.
—¿Y ahora qué? —preguntó.
La pregunta quedó suspendida en el aire, cargada de implicaciones.
Ahora qué. Qué hacemos con esto tan imposible.
La voz de Kowalski me vino a la mente: ¿Quién querría ducharse al lado
de eso, no? Y tras ella, la cara de Trice en una foto que lo había acabado
todo.
Mi cerebro empezaba a reconectarse. El pánico se filtraba por los bordes.
—Esto podría destruirnos a los dos —dije.
—Lo sé.
—Entonces, ¿por qué...? —se me quebró la voz—. ¿Por qué me miras
así?
Sonrió. Era una sonrisa suave. Real. El tipo de sonrisa que nunca le había
visto antes. Sin bravuconería, sin aristas, solo calidez.
—Porque por fin has dejado de huir —dijo.
Unos pasos resonaron en algún lugar del pasillo. Nos separamos de un
salto como si nos hubiéramos quemado y, para cuando un empleado de
mantenimiento dobló la esquina empujando un carro con material,
estábamos a un metro de distancia con expresiones rígidamente neutrales.
—Buenas noches, chavales —dijo el trabajador, apenas mirándonos—.
Buen partido.
—Gracias —logré articular.
Desapareció por una puerta y volvimos a estar solos.
El alivio me golpeó como una ola, y justo detrás, el frío escalofrío de lo
que podría haber pasado. Si hubiera sido Kowalski. Si hubiera sido alguien
con un móvil. La distancia entre estar a salvo y acabar destruido era un solo
par de ojos, un solo momento inoportuno.
El hechizo se rompió. La realidad volvía a inundarlo todo.
—Deberíamos... —comencé.
—Lo sé.
—El equipo se dará cuenta si no estamos en el autobús.
—Lo sé.
Seguía mirándome con aquella expresión dulce, y eso hizo que una
punzada de dolor me recorriera el pecho.
—Esto es... —No pude decir «error» otra vez. No podía hacérselo dos
veces—. No sé qué es esto.
Trevor se acercó. Lo suficiente para que pudiera sentir su calor, pero sin
llegar a tocarme.
—Sí que lo sabes —dijo en voz baja—. Y lo sabes de sobra.
Se dio media vuelta hacia el autobús y me dejó allí de pie, en el pasillo
vacío, con su sabor todavía en mis labios.
Porque por fin has dejado de huir.
Las palabras resonaban en mi cabeza mientras le seguía hasta el autobús,
mientras ocupaba mi asiento en la parte delantera con los otros veteranos,
mientras las luces de la ciudad pasaban borrosas de camino al hotel.
Había besado a Trevor Messner. En el pasillo de un pabellón. En
plenos playoffs.
Había cruzado la línea que juré que nunca cruzaría.
Y la parte aterradora —la parte que me mantuvo despierto mucho
después de haber vuelto a nuestra habitación compartida, de habernos
metido en nuestra cama compartida y de yacer en la oscuridad con
centímetros de silencio cargado de electricidad entre nosotros—.
Era que quería volver a hacerlo.
E
Chapter Ten
Trevor
l trayecto en autobús de vuelta al hotel fue diecisiete minutos de
silencio.
Me senté al fondo, con los auriculares puestos, la música apagada y la
mirada perdida en la ventana. Los labios aún me hormigueaban. No me
paraban de temblar las manos. Cada pocos segundos, mi cerebro reproducía
el mismo bucle: su boca sobre la mía, el sonido que había hecho, la forma
en que sus manos me habían agarrado el pelo como si yo fuera lo único
sólido en su mundo.
Y después: Esto podría destruirnos a los dos.
Sí. Podría.
El autobús se detuvo en la entrada subterránea del hotel y los chicos
empezaron a bajar en grupos, con la energía habitual tras una derrota propia
de hombres que querían cerveza y distracciones. Cogí mi bolsa y caminé
hacia la parte delantera con la cabeza gacha, directo a los ascensores del
vestíbulo y a la relativa seguridad de una habitación donde pudiera
desmoronarme en privado.
Llegué hasta el carrito de equipaje del vestíbulo.
—Trevor.
Su voz, baja y urgente, llegó desde algún lugar a mi izquierda. Me giré y
encontré a Lachlan junto a la entrada del pasillo de servicio; el pasillo
estrecho que llevaba al muelle de carga y a los ascensores del personal.
Debía de haberse bajado del autobús antes que yo. Debía de haber estado
esperando.
Tenía la mirada salvaje. No era esa mirada controlada y calculadora a la
que estaba acostumbrado. Era algo desesperado y decidido a medias, como
un hombre al borde de una decisión de la que no hay vuelta atrás.
—Ven conmigo —dijo—.
Debería haber dicho que no. Debería haber caminado hacia el ascensor
principal, haberme ido a nuestra habitación, haberme lavado los dientes y
haberme acostado como una persona cuerda que hubiera aprendido la
lección sobre desear cosas que pueden hacerle daño.
En lugar de eso, lo seguí por el pasillo de servicio.
No habló. No dio explicaciones. Simplemente caminó con ese propósito
rígido hasta que llegamos a la zona de los ascensores de servicio, y
entonces se giró y me miró con una expresión que desarmó todas mis
defensas.
No era la mirada de un hombre que hubiera dicho que esto era un error.
Era la de un hombre que elegía volver a cometerlo.
—Sube —dijo—.
Entré en el ascensor. Él me siguió y pulsó el botón de nuestra planta con
más fuerza de la necesaria.Las puertas se cerraron.
Estábamos solos.
Durante tres latidos, ninguno de los dos se movió. El ascensor zumbaba a
nuestro alrededor, una pequeña caja de metal suspendida entre pisos.
Entonces se movió él.
Se lanzó sobre mí antes de que pudiera reaccionar. Me agarró la chaqueta
con los puños, empujándome contra la pared del ascensor. Su boca chocó
contra la mía con el mismo hambre desesperada del pasillo, y me abrí a él
de inmediato, recibiendo su lengua con la mía.
—Esto es una locura —jadeó contra mis labios—.
—Lo sé.
—Alguien podría... las puertas podrían abrirse...
—Lo sé —le agarré las caderas y lo pegué a mí—. No me importa.
El ascensor sonó. Planta tres. Quizá quedaban treinta segundos para la
nuestra.
Lachlan emitió un sonido bajo —una maldición o un gemido— y me
besó con más fuerza. Su muslo se presionó entre mis piernas y yo me froté
contra él sin pensar, desesperado por el roce. Nunca me había mostrado tan
vulnerable con nadie. Nunca había dejado que alguien sintiera cuánto lo
deseaba sin una capa de actuación de por medio. Con Lachlan, no había
dónde esconderse. Y lo aterrador era que no quería hacerlo.
Las puertas se abrieron en nuestra planta. Salimos a trompicones, todavía
enredados, sin separar las bocas ni un instante. Me hizo retroceder por el
pasillo y yo busqué a tientas mi tarjeta sin mirar, pasándola por la cerradura
hasta que la luz parpadeó y la puerta se abrió.
Entramos atropelladamente. La puerta se cerró de un portazo tras
nosotros.
Y entonces empezamos a arrancarnos la ropa.
Su chaqueta fue lo primero; se la quitó de los hombros y la dejó olvidada
en el suelo. Mi camisa fue después; los botones saltaron por los aires
cuando no pudimos desabrocharlos lo suficientemente rápido. Sus manos
estaban en todas partes: mi pecho, mi espalda, bajando para agarrarme el
culo y pegarme a él.
—Joder —jadeé cuando sentí lo duro que estaba a través de sus
pantalones de traje—. Lach...
—Dime que pare. —Su voz estaba rota—. Dame una razón para parar y
lo haré.
—Ni se te ocurra.
Lo empujé hacia la cama. Fue hacia ella, tirando de mí, y caímos sobre el
colchón en un enredo de extremidades. El impacto me dejó sin aliento, pero
no me importó. Lo único en lo que podía concentrarme era en su peso sobre
mí, el calor de su piel, los sonidos que soltaba contra mi cuello.
Le temblaban las manos.
Esa comprensión atravesó la bruma del deseo como una cuchilla. A
Lachlan Schofield le temblaban las manos; las mismas manos que sostenían
un palo de hockey con una precisión férrea, las mismas manos que se
habían mantenido firmes durante ocho años de presión en los playoffs.
Temblaban contra mis costillas, mis caderas, la cintura de mis pantalones,
como si el esfuerzo de desear esto y permitirlo simultáneamente fuera más
de lo que su cuerpo podía procesar.
Atrapé una de sus manos. La presioné plana contra mi pecho, sobre el
corazón.
—Oye —dije—. Estoy aquí. Todo va bien.
Algo se rompió en su expresión. El último muro, la fortificación final. Su
rostro se abrió de una forma que nunca había visto; ni en el hielo, ni en la
habitación del hotel, ni siquiera durmiendo. Sin máscara. Sin control. Solo
un deseo crudo, aterrado y desesperado, y bajo este, una ternura que me
hizo un nudo en la garganta.
Nadie lo había visto nunca así. Estaba seguro.
—He deseado esto —dijo contra mi oído, apenas en un susurro—. Todas
las noches en esta cama, tumbado a tu lado, intentando no tocarte...
—Entonces tócame —agarré su mano y la presioné contra la parte
delantera de mis pantalones—. Lachlan. Tócame.
Gimió y me acarició a través de la tela. Su agarre era firme, seguro; las
manos de un hombre que sabía lo que quería y había terminado de fingir lo
contrario. Me arqueé ante su contacto, sin vergüenza, desesperado.
Me desabrochó el cinturón con una mano y me bajó los pantalones lo
suficiente para liberar mi polla. Cuando sus dedos me rodearon, casi salto
de la cama.
—Dios —me miraba con una expresión que no sabría nombrar. Pavor, tal
vez. Asombro.
—Como digas alguna estupidez ahora mismo, te juro por Dios que...
Me calló con una caricia, larga y firme, y cualquier pensamiento
coherente se disolvió. Busqué sus pantalones a tientas, torpe por la
necesidad, y logré abrirlos lo suficiente para sacarlo.
Ambos sudábamos, ambos respirábamos con dificultad, ambos estábamos
más allá de la delicadeza. Él empujaba contra mi puño con el mismo ritmo
con el que yo empujaba contra el suyo, y nos movíamos juntos con la
urgencia desesperada de dos hombres que llevaban demasiado tiempo
negando esto.
—Mírame —dijo, y lo hice. Ojos de color avellana oscurecidos por la
lujuria, las pupilas dilatadas, el rostro contraído por el placer. Pero lo que
me desarmó no fue el deseo, sino su sonido. Los pequeños ruidos rotos que
emitía con cada movimiento, sonidos que estaba seguro de que nunca
dejaría que nadie oyera. Así sonaba Lachlan Schofield cuando dejaba de
actuar. Cuando cada sistema y estructura se desmoronaba y no quedaba
nada más que la necesidad.
La presión aumentó en la base de mi columna, tensándose más con cada
roce. Su mano giró en el movimiento ascendente, pasando el pulgar por la
cabeza de mi polla, y emití un sonido que nunca antes había hecho. Agudo,
desesperado y completamente roto.
—Eso es —susurró—. Deja que te oiga. Quiero oírlo todo...
—Lach... —estaba ahí mismo, tambaleándome en el borde—. Voy a...
—Lo sé —su frente se presionó contra la mía—. Lo sé. Déjate llevar.
Me corrí.
El orgasmo me sacudió por completo, todo mi cuerpo se estremeció
mientras me derramaba sobre sus dedos. Él me miró a la cara todo el
tiempo, absorbiendo cada expresión, y cuando finalmente dejé de temblar,
seguía estando duro en mi mano.
—Sigue —dijo con voz ronca—. No pares.
Apreté el agarre y aceleré el ritmo, todavía flotando en las réplicas del
placer. Sus caderas se sacudieron, y me incorporé para morderle la oreja,
sintiendo cómo se estremecía.
Se corrió con mi nombre en los labios, con todo el cuerpo quedándose
rígido antes de desplomarse contra mí.
Durante un largo momento, solo respiramos.
Finalmente, le di un toquecito. —Pesas.
Se rió —un sonido agotado e incrédulo que vibró a través de ambos— y
rodó para quitarse de encima. —Lo siento.
—No te disculpes. Solo muévete.
Él miraba al techo. Yo miraba al techo. La habitación del hotel se veía
exactamente igual que una hora antes, y nada en ella volvería a ser igual
jamás.
—Debería... —señaló vagamente hacia el baño—.
—Sí. Yo también.
Ninguno de los dos se movió durante un minuto más. Luego él se
incorporó, cogió una toalla del baño y regresó. Se limpió él primero y
luego, con una vacilación tan leve que casi me pasa desapercibida, me
ofreció la toalla.
Algo en el gesto —práctico, casi tierno, extrañamente doméstico— hizo
que me doliera el pecho más de lo que lo había hecho el sexo.
—Gracias —dije.
Se volvió a sentar en el borde de la cama, y el silencio entre nosotros era
diferente ahora. No estaba cargado. No era hostil. Solo... nuevo. Incierto.
Dos personas sentadas tras el estallido de algo para lo que ninguno tenía un
mapa.
—Pues —dije con la voz ronca—. Eso ha pasado.
—Ha pasado —asintió él.
Giré la cabeza para mirarlo. —¿Algún arrepentimiento?
Se quedó callado un momento. Entonces su mano buscó la mía sobre la
sábana, cálida y seca, y nuestros dedos se entrelazaron.
—Todavía no —dijo.
No fue una confesión de amor. No fue una promesa.
Pero fue un comienzo.
E
Chapter Eleven
Lachlan
l correo electrónico me estaba esperando cuando me desperté.
Trevor seguía durmiendo a mi lado; su respiración era pausada y
regular, y su mano descansaba sobre la sábana donde nuestras manos habían
estado entrelazadas horas antes. La luz de la mañana se filtraba por las
cortinas, pálida y tenue, y mi teléfono brillaba con una notificación que me
había pasado desapercibida durante la noche.
De mi agente. Asunto: Renovación del contrato con Titan Gear - Revisar
para antes de que acabe el día.
Salí de la cama con cuidado —el viejo instinto, como si estuviera
desactivandouna bomba— y me llevé el teléfono al escritorio. El archivo
adjunto tardó en cargarse. La mayor parte era el contenido estándar que ya
había visto una docena de veces. Pero entonces llegué a la Sección 7.
«CLÁUSULA DE MORALIDAD: El Atleta se compromete a
comportarse de una manera que no desprestigie, cause controversia ni
atraiga una atención pública negativa sobre la Marca. La Marca se reserva
el derecho a rescindir este contrato sin penalización si la conducta personal
del Atleta, sus declaraciones públicas o sus elecciones de estilo de vida
entran en conflicto con los valores de la Marca…».
Elecciones de estilo de vida.
Titan Gear era mi mayor patrocinador. Cinco años. Seis cifras. Los
contratos de equipamiento, los espacios publicitarios, la base financiera que
había construido para el día en que mi cuerpo ya no pudiese seguir
rindiendo. Y todo podía esfumarse por una sola frase. Ni siquiera por una
frase; por una fotografía. Un rumor. Un compañero de equipo que notase
algo y se lo mencionase a la persona equivocada.
Miré a Trevor, que dormía en nuestra cama. La sábana se le había
escurrido hasta la cintura. Su pecho subía y bajaba con cada respiración, y
había una marca en su clavícula que yo le había dejado con la boca.
Pruebas.
Cerré el correo, puse el teléfono boca abajo en el escritorio y me fui al
gimnasio.
Me encontró cuarenta minutos más tarde.
Yo estaba en la bicicleta estática de aire; me ardían las piernas, mis
pulmones gritaban y el sudor goteaba sobre el manillar. El gimnasio del
hotel era pequeño y estaba casi vacío a las seis de la mañana: solo
estábamos un hombre de negocios de avanzada edad en la cinta de correr,
que no levantaba la vista de su tableta, y yo.
Trevor entró con pantalones cortos y una camiseta, con el pelo todavía
revuelto de haber estado durmiendo. Tenía un aspecto tierno. Despeinado.
Feliz, de una forma silenciosa y privada que hizo que el pecho se me abriera
y que mi determinación se endureciera al mismo tiempo.
Cogió un juego de mancuernas y se instaló en un banco frente a mí.
Empezó a hacer flexiones de bíceps. No habló.
Yo seguí pedaleando. La pantalla de la bicicleta mostraba cómo subía mi
ritmo cardíaco, pero yo no era capaz de sentirlo por encima del rugido en
mis oídos.
«Las elecciones de estilo de vida entran en conflicto con los valores de la
Marca».
—Así que… —dijo él entre repeticiones, con un tono desenfadado y
natural—. Lo de anoche fue…
—Lo de anoche no puede volver a pasar.
Las palabras salieron monótonas. Ensayadas. Porque llevaba cuarenta
minutos ensayándolas, pedaleando hasta que mis cuádriceps gritaban,
intentando encontrar una versión que no sonase a lo que era.
No la había. Sonaba exactamente a lo que era: cobardía disfrazada de
responsabilidad.
Las manos de Trevor se quedaron quietas sobre las mancuernas. No
levantó la vista de inmediato. Observé cómo sus dedos se apretaban
alrededor de los agarres de goma, con los nudillos poniéndose blancos, y
luego, lenta y deliberadamente, se relajaban.
Cuando levantó la cabeza, su rostro estaba inexpresivo.
Ni enfadado. Ni herido. Simplemente... ausente. Como si alguien hubiera
alargado la mano tras sus ojos y hubiera accionado un interruptor, y el
hombre al que había abrazado la noche anterior —el hombre que había
presionado mi mano contra su pecho y me había dicho: «Estoy aquí, no
pasa nada»— hubiera sido sustituido por un extraño.
—Vale —dijo.
Una palabra. Sin argumentos. Sin resistencia. Sin el desafío mordaz y
desafiante que el Trevor que yo conocía me habría planteado.
Solo un «vale».
Cogió las mancuernas y siguió levantando peso.
Dejé de pedalear. Me temblaban las piernas, y no por la bicicleta. Quería
darle una explicación. Quería hablarle de la cláusula de moralidad, de Titan
Gear, del contrato de seis cifras que podría evaporarse si alguien viera la
marca que le había dejado en la clavícula. Quería decirle: «Esto no es por ti,
es por un mundo que nos destruiría a los dos si se enterase».
Pero las palabras no salían. Porque la verdad era peor que la excusa. La
verdad era que estaba aterrorizado; no por el contrato, ni por la liga, sino
por lo mucho que había sentido anoche. Por lo mucho que había perdido el
control. Por el hecho de que Trevor Messner me había visto sin un solo
muro levantado y me había gustado tanto que haría cualquier cosa para
asegurarme de que no volviera a ocurrir.
Entrenamos en silencio otros veinte minutos. El hombre de negocios se
fue. Un empleado del hotel entró a limpiar las máquinas y volvió a salir.
Los altavoces del gimnasio emitían música pop suave que ninguno de los
dos escuchaba.
Trevor terminó su serie, dejó las mancuernas en el soporte y se levantó.
—Me voy a duchar —dijo con la voz totalmente plana—. El desayuno
del equipo es a las ocho.
—Trevor…
—Está bien, Schofield —dijo sin mirarme—. Lo entiendo.
Salió de allí.
Me quedé sentado en la bicicleta en el gimnasio vacío y me miré las
manos.
Me temblaban de nuevo.
La habitación del hotel parecía la escena de un crimen.
No literalmente. Pero las pruebas estaban por todas partes si sabías dónde
mirar. Las sábanas aún revueltas de anoche. La toalla doblada en la
encimera del baño. El sutil desorden de un espacio donde dos personas
habían colisionado y no se habían molestado en limpiar después.
Me senté en el borde de la cama y me apreté las palmas de las manos
contra los ojos hasta que vi estrellas.
«¿Qué he hecho?».
Pero no lo de anoche. Lo de anoche había sido lo más honesto que había
hecho en años. No, lo que había hecho era lo de esta mañana. Lo del
gimnasio. Las palabras planas y ensayadas. El rostro de Trevor quedándose
inexpresivo como una luz que se apaga.
«Vale».
La forma en que lo había dicho. Monótona y resignada. Como si se lo
hubiera esperado. Como si hubiera sabido todo el tiempo que yo le
decepcionaría y se hubiera estado preparando para ello desde el momento
en que nuestros labios se tocaron.
Por supuesto que se lo esperaba. Tres equipos le habían dejado marchar.
Tres veces había recogido su taquilla en quince minutos y se había ido en
coche. Yo solo era la última persona en decirle que no valía la pena correr el
riesgo.
Mi teléfono vibró en el escritorio. Brett.
«¿Messner y tú os saltáis el desayuno? ¿Todo bien?».
Me quedé mirando el mensaje. La implicación subyacía tras las palabras
como una carga de profundidad.
«Necesitaba más tiempo de gimnasio. Todo bien».
Apagué el teléfono antes de que pudiera responder.
La habitación estaba en demasiado silencio. Cogí mi ordenador portátil,
abrí vídeos de partidos y me quedé mirando un fotograma congelado sin
procesar un solo píxel.
Mis ojos se desviaron hacia el bolsillo lateral de mi bolsa. El gastado
lomo de un libro de bolsillo asomaba por encima de la cremallera.
Emily Dickinson. Un libro que tenía desde la universidad, con el lomo
agrietado, las páginas reblandecidas por el uso y los márgenes llenos de
marcas de lápiz que había hecho años atrás. Nunca le había contado a nadie
mi gusto por la poesía. No encajaba con la imagen. Se suponía que los
defensas debían ser tipos sencillos y físicos, centrados en el juego. No se
suponía que debían encontrar consuelo en versos del siglo XIX sobre el
ocultamiento y los espacios entre lo que muestras al mundo y lo que
guardas bajo llave.
Saqué el libro y lo abrí por una página familiar. El papel estaba
amarillento, suave como la tela bajo mis dedos.
El poema de Dickinson sobre ser Nadie. Sobre el terror de ser
descubierto. Sobre encontrar a alguien que también es Nadie, y el
desesperado secreto compartido de ello.
Los versos se emborronaron. Parpadeé, sorprendido al notar que se me
humedecían los ojos.
Había sido Nadie durante mucho tiempo. El capitán Schofield, el que
tiene el control, el tipo fiable, el hombre que nunca comete errores ni
muestra debilidad. Un papel que había interpretado tan bien que casi había
olvidado que debajo había una persona. Una persona que se sentía sola en
las habitaciones de hotel. Que deseaba cosas que no podía tener. Que se
habíapasado seis años huyendo de su propio corazón porque había visto —
en cláusulas de moralidad, en bromas de vestuario y en el naufragio de la
carrera de Dustin Trice— exactamente lo que ocurría cuando dejabas de
correr.
Y entonces Trevor me había mirado, me había mirado de verdad, y había
visto a alguien más. A alguien real. A alguien humano. A alguien a quien
valía la pena desear.
Y yo se lo había pagado diciéndole que no podía volver a ocurrir.
«Eres idiota, Schofield».
Cerré el libro y lo dejé a un lado.
Trevor regresó a las nueve.
Entró sin mirarme. Se fue directo a su maleta y empezó a sacar la ropa
para el día siguiente, organizándola con una eficiencia mecánica. Camisa,
pantalones, calcetines, ropa interior, todo colocado en orden impecable.
El silencio era insoportable.
—Trevor.
Se detuvo. No se dio la vuelta. —¿Sí?
—Sobre lo que he dicho esta mañana…
—No lo hagas —finalmente se giró, y su rostro estaba cuidadosamente
inexpresivo; una máscara que nunca le había visto usar, pero que reconocí
porque yo llevaba años usando una igual—. Tenías razón. No puede volver
a pasar. Somos compañeros de equipo, compartimos habitación y dejamos
que las cosas se complicaran. Es mejor reconocerlo ahora antes de que
afecte al equipo.
Me estaba librando de la culpa. Dándome exactamente la salida que yo
había pedido.
Lo odiaba.
—No es…
—Está bien, Schofield —se quitó la camiseta para cambiarse y yo aparté
la vista, sintiendo que me ardía la cara—. Tenemos un partido que ganar.
Todo lo demás es solo ruido.
Se dirigió al baño. Se detuvo en el umbral medio segundo; y en ese medio
segundo, su máscara se resbaló. No mucho. Solo su mano apretándose en el
marco de la puerta, sus hombros curvándose ligeramente hacia dentro, una
fracción de segundo en la que contuvo el aliento demasiado tiempo. La
postura de un hombre que se protege contra algo que no quiere sentir.
Luego se enderezó, entró y cerró la puerta.
Oí cómo se abría la ducha.
Y me quedé sentado en el escritorio, mirando vídeos de partidos que no
estaba viendo, sabiendo que había cometido el peor error de mi vida. Y sin
tener ni idea de cómo arreglarlo.
S
Chapter Twelve
Trevor
exto partido. En casa. Si ganamos, pasamos de ronda.
He jugado docenas de partidos de eliminación a lo largo de mi carrera
—en ambos lados de la moneda—, pero nunca nada se había sentido
exactamente así. El silencio cargado del vestuario mientras nos vestíamos.
El peso de veinte mil aficionados esperando en el estadio, sobre nosotros.
La certeza de que todo por lo que habíamos trabajado se reducía a sesenta
minutos de hockey.
Y el hombre en el que no podía dejar de pensar, sentado a tres bancos de
distancia, atándose los patines como si no pasara nada.
Lachlan no me había mirado desde que salimos del hotel.
Ni en el trayecto en autobús. Ni durante la comida previa al partido. Ni en
el vestuario, donde realizábamos nuestros rituales en un cuidadoso
paralelismo, dos planetas orbitando el mismo sol pero sin cruzarse jamás.
La brújula de mi pecho lo señalaba a él, como ya hacía siempre, y él estaba
a tres bancos de distancia e inalcanzable.
Le había dicho que no pasaba nada. Le había dado la vía de escape que
tanto deseaba.
Entonces, ¿por qué sentía que era yo a quien habían dejado atrás?
Concéntrate. Estás aquí para ganar un partido de hockey. Todo lo demás
es ruido.
Sus propias palabras, devueltas hacia mí. El muro que yo había
construido con sus propios ladrillos.
El estadio estaba eléctrico.
Lo sentí en el momento en que saltamos al hielo para el calentamiento.
Veinte mil personas aguantando la respiración y deseando nuestra victoria.
Las luces eran cegadoras, las vallas retumbaban con cada disparo y, en
algún lugar entre la multitud, una bocina sonaba en ráfagas rítmicas.
Di una vuelta para soltar las piernas y el familiar deslizamiento de las
cuchillas templó mis nervios. Esto era lo que yo conocía. Daba igual el lío
en el que nos hubiéramos metido, aquí fuera no importaba.
En el hielo, solo éramos dos jugadores trabajando por el mismo objetivo.
Regresamos al túnel y me encontré caminando al lado de Brett.
—¿Estás bien? —preguntó, lo bastante bajo para que solo yo pudiera
oírlo.
—¿Por qué todo el mundo me pregunta lo mismo?
—Porque apenas has dicho diez palabras en todo el día —me dio un
golpe en el hombro—. Mira, no sé qué está pasando entre Lach y tú, pero
sea lo que sea, tenéis que dejarlo en el vestuario. Durante los próximos tres
periodos, sois compañeros de línea. Eso es todo lo que sois. Resolved el
resto después.
Quise discutir. Quise decirle que no había ningún resto que resolver, que
Lachlan había dejado su postura perfectamente clara.
En lugar de eso, me limité a asentir. —Sí. Lo sé.
Las luces se atenuaron. La voz del locutor atronó por los altavoces. Y
cuando ocupé mi lugar en el banquillo, sentí que Lachlan se acomodaba a
un metro a mi derecha.
El primer periodo fue brutal. Salieron desesperados, lanzándolo todo
contra nuestra portería. Aguantamos el chaparrón: bloqueamos disparos,
despejamos rebotes, encajamos los golpes. Para cuando sonó la bocina, el
marcador seguía a cero y me desplomé en el banquillo con los pulmones
ardiendo y el sudor goteando en mis ojos.
—Buen turno —dijo la voz de Lachlan, baja y ronca, cerca de mi oído.
Me giré. Estaba allí mismo, más cerca de lo que había estado en días, con
el rostro encendido bajo el casco y el pecho agitado.
—Gracias —logré decir.
—Esa presión en su zona... has forzado la pérdida de posesión que ha
llevado a nuestra mejor oportunidad.
Me estaba felicitando. Hablándome. Después de dos días tratándome
como si fuera invisible.
—Solo hago mi trabajo —dije.
Algo cambió en su expresión. Frustración. O arrepentimiento.
—Trevor… —
La sirena del tiempo muerto para la televisión lo interrumpió.
Entrenadores ladrando instrucciones, el momento se hizo añicos. Para
cuando volví a mirar, ya estaba al final del banquillo consultando algo con
Miro.
El segundo periodo fue nuestro.
Kowalski marcó primero, un desvío precioso tras un tiro desde la línea
azul. Yo estaba en el hielo durante la jugada, tapando la visión del portero, y
cuando el disco entró, el rugido vibró en mis dientes.
Nos abalanzamos sobre Kowalski en la esquina, los cascos chocando
entre sí. Y en el caos de cuerpos, sentí una mano en mi espalda. Firme.
Deliberada. Estuvo ahí y se fue antes de que pudiera darme la vuelta.
Sabía quién era. No necesitaba mirar.
Cinco minutos después, recogí un disco suelto detrás de su portería, vi a
Lachlan lanzarse hacia el centro y le puse un pase sin pensar. Directo a su
pala. Perfecto.
Lo remató de primeras superando el guante del portero.
Dos a cero.
El estadio se volvió loco. Arremetí hacia él, contagiado por el momento,
y de pronto sus brazos me rodearon y estábamos apretados pecho contra
pecho, con los cascos tocándose, mientras el rugido de la grada lo ahogaba
todo lo demás.
—Vaya pase —dijo contra mi oído.
—Vaya cañonazo —respondí yo.
Por un momento perfecto, el muro entre nosotros no existió. Solo éramos
dos jugadores que habían creado algo hermoso juntos, que encajaban de
formas que iban más allá del hockey.
Él se apartó primero. Por supuesto que lo hizo.
Pero sus ojos se quedaron fijos en los míos un instante de más y lo vi allí.
El deseo que tanto se esforzaba por enterrar.
No puede volver a pasar.
Mentira.
Anotaron al final del segundo periodo, reduciendo nuestra ventaja a 2-1.
El tercer periodo fue tenso, defensivo; cada turno era una batalla. Sacaron a
su portero cuando quedaban dos minutos, con seis patinadores pululando
por nuestra zona.
Lachlan fue un muro.
Bloqueó disparos con el cuerpo, despejó discos de la misma línea de gol,
se lanzó a las trayectorias con una temeridad que me detuvo el corazón. En
un momento dado, recibió un tiro de slap en la espinilla —vi que su pierna
flaqueaba, vi su mueca de dolor—, pero se mantuvo en pie y siguió
jugando.
Así era él. El hombre que sacrificaría cualquier cosa por el equipo. Que
absorbería cualquier cantidad de dolorsi eso significaba proteger a los que
lo rodeaban.
Que se negaría a sí mismo lo que quería porque pensaba que eso era lo
que exigía ser capitán.
Sonó la bocina. 2-1 final. Eliminatoria terminada.
El estadio estalló. Guantes y sticks volaron por los aires. Los compañeros
se amontonaron unos sobre otros cerca de nuestro banquillo.
Busqué a Lachlan en el caos y lo encontré cerca de la línea azul, apartado
del grupo. Se había quitado el casco, tenía el pelo empapado de sudor y
protegía la espinilla con la que había bloqueado el disparo, con el peso
ligeramente desplazado hacia la pierna derecha. Su respiración formaba
nubes visibles bajo las luces del estadio. Me estaba mirando directamente a
mí.
El ruido se desvaneció. La multitud desapareció. Solo estábamos él, y yo,
y el espacio entre ambos.
Fui hacia él sin pensar.
Él me salió al encuentro a mitad de camino.
No nos abrazamos. No como lo estaban haciendo los demás.
Simplemente nos quedamos allí parados, quizá a medio metro de distancia,
respirando con dificultad, ambos magullados y sudorosos, llevando cada
minuto del partido marcado en el cuerpo.
—Buen partido —dije.
—Buen partido —repitió él.
Una pausa. El caos bullía a nuestro alrededor, lejano y amortiguado,
como si estuviéramos dentro de una burbuja.
—Me equivoqué —dijo en voz baja—. Lo que dije en el gimnasio. Me
equivoqué.
Mi corazón dio un vuelco. —¿Ah, sí?
—No fue un error —su voz se quebró ligeramente—. Nada de aquello fue
un error.
Antes de que pudiera responder, Brett chocó contra nosotros, pasando un
brazo por encima de los hombros de cada uno y arrastrándonos de vuelta a
la celebración. El momento se rompió. La burbuja estalló. Fuimos
arrastrados por la marea de compañeros.
Pero me llevé sus palabras conmigo durante todo el camino de vuelta al
vestuario.
No fue un error.
Y cuando capté su mirada en medio de la abarrotada celebración, cuando
vi la pregunta en sus ojos —¿podemos volver a intentarlo?—, me permití
sonreír.
Solo por un momento. Solo para él.
Lo suficiente para decir que sí.
E
Chapter Thirteen
Lachlan
l vestuario era un caos.
La música atronaba desde el altavoz de alguien, un tema cargado de
graves que encajaba con la energía de veinte hombres que acababan de
sellar su pase a la segunda ronda. El champán salía disparado por los aires
en arcos dorados. Kowalski lideraba un cántico que acabó degenerando en
obscenidades. Brett estaba levantando a Max sobre sus hombros como si no
pesara nada.
Yo me quedé en medio de todo aquello, con el casco en la mano, y no
podía dejar de sonreír.
Lo hemos logrado. Después de todo —el cansancio, la presión, el
desastre que había provocado con Trevor—, hemos ganado. Primera ronda
completada.
Y en algún lugar de aquel caos, Trevor me miraba como si le hubiera
dado algo precioso.
Nada de esto ha sido un error.
Las palabras se me habían escapado antes de que pudiera frenarlas. De
pie sobre el hielo, con el rugido de la grada y su cara a escasos centímetros
de la mía, por fin había dicho la verdad. No la respuesta calculada del
capitán Schofield. Simplemente sinceridad.
Ahora lo observaba al otro lado del vestuario, con la cabeza echada hacia
atrás mientras reía, haciendo gala de esa energía salvaje. Levantó la vista.
Me pilló mirando.
Esta vez no aparté la mirada.
Una corriente pasó entre nosotros —comprensión, anticipación, una
sensación de por fin— antes de que Brett irrumpiera en mi espacio con dos
botellas de cerveza y una sonrisa del tamaño de Canadá.
—¡Capitán! ¡Quita esa cara de melancólico! ¡Acabamos de ganar la serie!
Acepté la cerveza que me ofrecía. —Así es.
—Ya te digo que sí —chocó su botella contra la mía—. Venga, bebe.
A mi alrededor, la fiesta continuaba. Los chicos se hacían fotos de
equipo, concedían entrevistas, llamaban a sus familiares. La celebración
normal tras una serie.
Pero nada en esta noche parecía normal.
Cada pocos minutos, mis ojos buscaban a Trevor. Él se movía por la sala
con esa soltura que lo caracterizaba —abrazando a compañeros, posando
para fotos—, pero poco a poco se iba desplazando por el vestuario. Se
acercaba hacia mí por tramos, como alguien que no quisiera que su destino
resultara obvio.
Inteligente. Seguíamos rodeados de cámaras, compañeros y testigos.
Para medianoche, el bar del hotel estaba a reventar.
Todo el equipo se había adueñado de una sección al fondo. Las copas
corrían libres. Las batallitas del partido crecían con cada relato. Alguien
había empezado una porra con las predicciones para la segunda ronda.
Yo saboreaba un whisky en el borde del grupo. Normalmente ya me
habría retirado a mi habitación, pero esta noche tenía un motivo para
quedarme.
Trevor estaba a tres taburetes de distancia, fingiendo escuchar a Max
mientras su atención derivaba hacia mí.
El baile que nos traíamos era lento y prudente. Una mirada por aquí. Una
sonrisa por allá. Ninguno daba el primer paso, ambos esperando el
momento en que pudiéramos hacerlo.
Hacia la una, el grupo empezó a despejarse. Los compañeros se
marchaban por parejas o en grupos. Brett me dio una palmadita en el
hombro al salir, dedicándome una mirada que decía que sabía que algo
pasaba pero que no iba a preguntar.
Y entonces, de alguna manera, solo quedábamos Trevor y yo, y un
camarero cerrando las cuentas.
—Hola —dijo Trevor. Se había acercado más. Un taburete entre nosotros
en lugar de tres.
—Hola.
La palabra quedó suspendida en el aire entre los dos.
—Bueno. —Recorrió con el dedo el borde de su vaso—. Has dicho algo
antes en el hielo.
—He dicho muchas cosas en el hielo.
—Has dicho que esto no ha sido un error.
El corazón me dio un brinco contra las costillas. —Lo he dicho.
—¿Lo decías de verdad?
La pregunta fue suave. Cuidada. Como si se estuviera preparando para
que yo me retractara.
—Sí. —Dejé el whisky y me giré para mirarlo—. Lo decía de verdad.
Trevor, yo... —Me detuve. Las palabras estaban ahí mismo, todas las cosas
que necesitaba decir, pero no se organizaban en nada coherente. Lo intenté
de nuevo—. Nunca he hecho esto. Hablar de... No sé cómo...
Él esperó. No presionó. No rellenó el silencio.
—Aquella mañana. —Me quedé mirando mis manos sobre la barra—. En
el gimnasio. Cuando dije que no podía volver a ocurrir. No fue... Había
recibido un correo. De mi agente. Mi contrato con Titan Gear. Hay una
cláusula de moralidad.
—Vale.
—«Elecciones de estilo de vida» —las palabras me supieron a ceniza—.
Eso es lo que dice. Si mis «elecciones de estilo de vida entran en conflicto
con los valores de la marca», pueden anularlo todo. Seis cifras, Trevor.
Cinco años de patrocinio. Y leí eso, y luego te miré mientras dormías, y
había una marca en tu clavícula que yo te había… —Me interrumpí. Tragué
saliva—. Entré en pánico. Eso fue lo que pasó. Leí un documento legal que
me decía exactamente lo que me iba a costar el asunto, y entré en pánico.
Silencio desde el taburete a mi lado. No fui capaz de obligarme a mirarlo.
—No digo que eso lo justifique —continué—. Lo que te hice... la cara
que pusiste en el gimnasio cuando lo dije... sé que te hice daño. Sé que te
hice sentir que no eras... —La frase se derrumbó bajo su propio peso.
Apreté el puño contra la barra—. Lo siento. Siento ser tan negado para esto.
Más silencio. Luego, en voz baja:
—Gracias.
Levanté la vista. No estaba sonriendo, pero su expresión se había
suavizado hasta convertirse en algo que yo no merecía.
—¿Por qué? Acabo de decirte que te vendí por un contrato de patrocinio.
—No. Me has dicho la verdad. —Me sostuvo la mirada—. Es la primera
vez que me dices la verdad de verdad, en lugar de lo que sea que creyeras
que te protegería. Eso es todo lo que te pedía.
El camarero pasó por detrás de nosotros recogiendo vasos. El zumbido de
fondo del hotel se desvaneció hasta ser estática.
—Te veo, Trevor —dije. Las palabras salieron ásperas, despojadas de
cualquier elocuencia—. Al tú de verdad. No al comodín. No al riesgo. Solo
a ti.
Algo cambió en su rostro. Se le iluminaron los ojos y por un momento
pensé que podría... pero solo asintiócon la mandíbula tensa y, cuando
habló, su voz fue cautelosa.
—Yo también te veo. —Hizo una pausa—. Por cierto, nadie más llega a
leer poesía en habitaciones de hotel.
Se me cortó la respiración. —¿Cómo has…?
—Tu bolsa. El lomo sobresalía. Lo vi hace semanas. No dije nada
porque... —Se encogió de hombros—. No era asunto mío mencionarlo.
La sensación que floreció en mi pecho era desconocida. Ser conocido. Ser
visto y no ser destruido por ello.
Entonces somos dos.
—Y bien —dijo—. ¿Cómo se presenta el mañana en realidad? Para
nosotros.
No y ahora qué, la pregunta que nos habíamos estado haciendo y que no
lográbamos responder desde lo del pasillo. Algo diferente. Mirando hacia
adelante. Práctico.
Y yo no tenía una respuesta.
—No lo sé —admití—. No sé cómo dos hombres en el armario en un
equipo de hockey en pleno playoff hacen... lo que sea que sea esto. Nunca
he tenido una guía para esto.
—Vale. —Asintió lentamente—. Así que no tenemos un plan.
—No tenemos un plan.
—¿Puedes vivir con eso? ¿Sin tener un sistema?
La pregunta dolió más de lo que probablemente pretendía. Toda mi vida
eran sistemas. Estructura. Control. La idea de adentrarme en algo tan
enorme sin un marco, sin contingencias, sin una estrategia de salida trazada
y memorizada...
—No lo sé —dije de nuevo. Al menos siendo sincero—. Pero quiero
intentarlo.
Su boca se curvó. No fue la sonrisa amplia a la que estaba acostumbrado;
fue algo más pausado, más serio. —Con eso basta. Por ahora, con eso basta.
El camarero anunció la última ronda. Las luces parpadearon en esa señal
universal de que la noche había terminado.
Nos levantamos. Trevor cogió su chaqueta y, por un momento, solo
fuimos dos hombres en un bar, pagando la cuenta, regresando a un hotel.
Nada que ver.
Caminamos hacia el ascensor en silencio. El vestíbulo estaba vacío; la
calma posterior a la celebración se posaba sobre el hotel como una manta.
Y en el espacio entre el bar y las puertas del ascensor, dejé que mi mano
buscara la parte baja de su espalda.
No fue un agarre. No hubo urgencia. Solo mi palma, descansando contra
la base de su columna a través de la camisa. Una elección deliberada y
consciente de tocar a este hombre en un espacio que no fuera un dormitorio,
sin la excusa del sexo, sin la coartada de la celebración de un gol.
Él no se tensó. Ni me miró. Se apoyó en mi mano, de forma apenas
perceptible, y siguió caminando.
Fue el gesto más pequeño que jamás había hecho. Y, de alguna manera, el
más valiente.
Las puertas del ascensor se abrieron. Entramos. Su hombro se presionó
contra el mío mientras las puertas se cerraban.
Ninguno de los dos habló.
No hacía falta.
L
Chapter Fourteen
Trevor
a puerta de la habitación de hotel se cerró tras nosotros con un clic, y el
mundo se quedó en silencio.
Ninguno de los dos hizo ademán de encender las luces.
Las cortinas estaban abiertas y la ciudad se vertía por la ventana: letreros
de neón, el resplandor de edificios lejanos, luz suficiente para ver sin ser
vistos. Lachlan se quedó junto a la puerta, todavía con la chaqueta puesta y
las manos a los costados. Observándome.
Yo hice lo mismo.
Esto era diferente. Lo del pasillo había sido una colisión. La primera vez
en el hotel había sido pura desesperación, dos hombres aferrándose a algo
antes de que desapareciera. Pero esto —estar de pie en la penumbra,
totalmente vestidos, sin ningún sitio adonde huir y sin motivos para hacerlo
— era una elección. Una elección lenta, deliberada y aterradora.
—Hola —dije en voz baja.
—Hola.
La palabra quedó suspendida entre nosotros. El aire acondicionado, el
pulso lejano de la ciudad y el sonido de dos personas respirando hacían que
la habitación vibrara.
Di un paso hacia él. Luego otro. La alfombra amortiguaba cada pisada. Él
no se movió. Se limitó a quedarse allí, viendo cómo me acercaba con una
expresión que hizo que me doliera el pecho; no era hambre, todavía no. Era
algo más parecido al asombro. Como si no acabara de creerse que se le
permitía quedarse quieto mientras alguien caminaba hacia él.
—¿Estás bien así? —pregunté cuando estuve lo bastante cerca como para
sentir su calor.
Su respuesta fue buscarme.
No como lo había hecho antes: sin agarrar la ropa con fuerza, sin
empujones contra las paredes. Levantó la mano y me acarició el lateral de la
cara, recorriendo mi pómulo con el pulgar. Despacio. Explorando. El toque
de un hombre al que le han dado permiso para tomarse su tiempo y que
todavía está aprendiendo qué significa eso.
—Nunca he hecho esto —dijo—. La parte en la que no tengo que darme
prisa.
—Tenemos toda la noche.
—Lo sé. —Su voz sonó ronca—. No sé qué hacer con eso.
—Empieza por aquí. —Giré la cabeza y presioné un beso en su palma.
Exhaló —un estremecimiento más que un suspiro— y entonces su boca
encontró la mía.
El beso fue lento. Lento de una forma en que nada entre nosotros lo había
sido antes. Sin urgencia, sin desesperación, solo la exploración cuidadosa y
minuciosa de alguien que ha decidido dejar de huir y está descubriendo
cómo se siente la quietud. Sus labios se movían contra los míos con la
misma precisión que aplicaba a todo, pero bajo ese control había un temblor
que podía sentir en su mandíbula, en sus dedos, en la mano que se deslizó
hacia mi nuca.
—Vale —murmuré contra su boca—. Vale, eso es...
—Sí.
Busqué su chaqueta y se la quité de los hombros con suavidad. Dejé que
cayera al suelo. Empecé con los botones de su camisa; uno a uno, sin prisa.
Cada botón revelaba un centímetro más de piel, y me permití mirar de una
forma que nunca me había consentido. No fue la mirada furtiva del
vestuario ni el vistazo robado en una cama compartida. Lo miré de verdad.
El músculo denso, hecho para absorber golpes. La cicatriz en su costado
izquierdo donde un disco de hockey había encontrado el hueco en las
protecciones: una cresta de tejido blanco, la memoria física del sacrificio. El
vello oscuro de su pecho que había sentido contra mi propia piel pero que
nunca había cartografiado con los ojos.
Un cuerpo moldeado por la protección. Por interponerse entre el peligro y
todos los demás.
Presioné mis labios contra la cicatriz. Sentí cómo inspiraba bruscamente.
—Trevor...
—Lo sé. —Besé una línea ascendente por su esternón—. Lo sé.
Me quitó la camisa por la cabeza —impaciente ahora, la lentitud
deshilachándose por los bordes— y sus manos se extendieron por mis
costillas, mi cintura, el tatuaje que recorrió con el pulgar como si leyera
braille.
—Ven aquí —dijo, y me guio hacia la cama.
Caímos juntos, pero con suavidad esta vez. Lado a lado, frente a frente,
todavía medio vestidos. Su mano recorrió mi columna y me acerqué más,
enganchando mi pierna sobre su cadera.
—He estado pensando en esto desde lo del bar —admití—. No solo en el
sexo. En esta parte. La parte en la que puedo tocarte de verdad sin que sea
una crisis.
Algo se suavizó tras sus ojos. Me besó de nuevo, ahora con más
profundidad, y sus manos fueron a mi cinturón.
Terminamos de desnudarnos el uno al otro. No fue el forcejeo frenético
de la primera vez; fue más lento, deliberado, cada prenda una elección en
lugar de un obstáculo. Cuando por fin estuvimos desnudos, piel con piel
bajo la luz de la ciudad, la intimidad del momento me golpeó con más
fuerza de lo que nunca lo había hecho la urgencia.
Así es como se ve la confianza desde dentro.
—Date la vuelta —dijo contra mi oído.
Rodé y sentí que se acomodaba detrás de mí. El calor de su pecho contra
mi espalda. Su boca en mi hombro. Su mano bajando por mi costado con
una reverencia que me cerró la garganta.
—Llevo esto encima desde hace una semana —dijo, echando mano a su
bolsa de viaje—. Por si acaso.
—¿Una semana?
—Desde aquella noche que te quedaste dormido con la mano en mi pecho
y me quedé allí dos horas intentando convencerme de que no quería esto.
Giré la cabeza y lo miré por encima del hombro. —¿Todo ese tiempo
diciendo que esto no podía pasar, y tenías provisiones en la bolsa?
—Soy previsor. —Su boca se curvó ligeramente—. Incluso cuando el
plan me aterra.
—¿Yahora?
—Ahora he dejado de tener miedo. —Presionó un beso en la base de mi
columna—. Ahora solo te quiero a ti.
Fue despacio. Esa clase de lentitud cuidadosa y atenta que me hizo
comprender que esto no era solo preparación: era comunicación. Cada
caricia era una pregunta. Cada pausa esperaba una respuesta. El hombre que
lo controlaba todo estaba cediendo el control a mis reacciones, a mi
respiración, a los sonidos que yo emitía.
Cuando finalmente entró en mí, bajé la cabeza entre los brazos y respiré
para asimilar la sensación. Él se detuvo, con la frente apoyada en mi
omóplato, y pude sentir su corazón martilleando contra mi espalda.
—¿Estás bien? —susurró.
—Sí. —Más que bien. Esto era... no tenía una estructura para definir lo
que era esto. Todas las veces anteriores, con quien fuera, siempre había
habido una capa entre el momento y yo. Actuación, o distancia, o la sutil
conciencia de que aquello era temporal. Con Lachlan no había nada. Solo
su cuerpo y el mío, y la aterradora exposición de ser conocido por alguien
que todavía podía hacerme daño.
Que me había hecho daño. Que se estaba esforzando tanto por no volver a
hacerlo.
—Muévete —dije—. Por favor.
Se movió.
La primera embestida fue lenta y profunda, y el sonido que salió de mí no
fue algo que pudiera haber controlado. Estableció un ritmo, pausado al
principio y luego cada vez menos a medida que la necesidad tomaba el
relevo. Empujé hacia atrás para encontrarme con él, y los sonidos que
llenaron la habitación eran los nuestros: la respiración, la piel, los pequeños
ruidos que él hacía y que estaba seguro de que nadie más había oído nunca.
Yo era ruidoso. Más ruidoso de lo que debería haber sido con compañeros
a ambos lados de nuestra habitación, y una parte lejana de mi cerebro lo
registró como algo peligroso, temerario, el tipo de error que podría acabar
con todo... y no podía parar. No podía modularme. No lograba encontrar ese
instinto de actuación que siempre había estado ahí. Lachlan me lo había
arrancado de cuajo, y la libertad era tan aterradora como el placer.
—Eso es —susurró contra mi oído—. No te contengas.
—No podría aunque lo intentara. —Logré soltar algo parecido a una risa,
jadeante y destrozada—. Me has estropeado el control del volumen.
Él también se rió, un resoplido de aire contra mi hombro, y de algún
modo aquella risa en mitad de todo —el hecho de que pudiéramos estar
divertidos, desesperados y tiernos a la vez— fue lo más íntimo que sucedió
en toda la noche.
Su mano encontró mi miembro, y esa sensación añadida hizo añicos lo
que quedaba de mi compostura. Me corrí mientras su nombre se deshacía en
mi boca, con el cuerpo apretándose a su alrededor. Él me siguió instantes
después, estremeciéndose, con la frente apoyada entre mis omóplatos y el
aliento entrecortado contra mi piel.
Durante un largo rato, nos quedamos allí simplemente. Respirando.
Recobrando el aliento. Todavía conectados.
Luego se retiró con cuidado y nos acomodamos. Me puse boca arriba,
haciendo una mueca por el agradable entumecimiento. Él se desplomó a mi
lado y, cuando lo miré, su expresión era una que nunca le había visto.
Suave. Sin prisas. Casi desconcertado por su propia satisfacción.
—Hola —dijo.
La carcajada brotó de mí. —¿Hola? ¿Eso es lo mejor que se te ocurre?
—No tengo palabras para describirlo. —Sonrió; una sonrisa desarmada,
cálida—. «Hola» parecía seguro.
—Eres el hombre más imposible que he conocido jamás.
Me giré hacia él, pasando una pierna sobre su cadera y hundiendo la cara
en su cuello. Olía a sexo, a esfuerzo y a ese jabón de hotel. Me rodeó con el
brazo.
—Que conste —dije contra su piel— que ha valido la pena la espera.
—¿Qué espera?
—Todas.
Su mano trazó dibujos en mi espalda. Círculos lentos, distraídos y
satisfechos.
—¿Trevor?
—¿Mm?
—Me alegro de que estemos haciendo esto. —Voz baja. Serio—. Sea lo
que sea esto. Me alegro.
Levanté la cabeza y me encontré con sus ojos. Bajo la luz de la ciudad,
parecían suaves y sin defensas.
—Yo también —dije—. Ahora cállate y abrázame. Ya resolveremos el
resto por la mañana.
Me atrajo más hacia él. Cerré los ojos.
Lo último que sentí antes de que el sueño me venciera fue su corazón
contra mi pecho, constante y fuerte.
M
Chapter Fifteen
Lachlan
e desperté con Trevor Messner en mis brazos y faltaban trece minutos
para que sonara la alarma.
La luz de la mañana se filtraba a través de las cortinas. No era el brillo
cegador de un sol radiante, sino el oro suave del amanecer. Trevor seguía
dormido. Tenía el rostro hundido en mi hombro, un brazo sobre mi pecho y
una pierna entrelazada con las mías. Su respiración era lenta y acompasada,
ese tipo de sueño profundo que denota una confianza absoluta.
Me moví ligeramente, intentando aliviar el entumecimiento de mi brazo
atrapado, y él murmuró una protesta ininteligible antes de acurrucarse más
cerca. Incluso dormido, buscaba el contacto.
Un feroz sentimiento de protección se desplegó en mi pecho. Peligroso y
esperanzador a partes iguales.
Aún podía sentir la impresión fantasma de su cuerpo contra el mío de la
noche anterior. No el sexo, aunque eso también estaba presente, sino lo de
después. La forma en que su respiración se había ralentizado contra mi
cuello. El peso de su pierna sobre mi cadera. El momento, hacia las dos de
la mañana, en que había dicho algo en la oscuridad —media frase que se
desvaneció en el sueño— y yo me quedé despierto otra hora solo
escuchándolo respirar, reacio a perder el conocimiento y perderme un solo
segundo de este regalo imposible que me habían dado.
La alarma pitó. Trevor se removió, gruñendo.
—Cinco minutos más —balbuceó.
—Tenemos entrenamiento en dos horas.
—Cinco. Minutos. Más.
Debería haberlo apartado. Debería haberme soltado y haber empezado mi
rutina matutina: ejercicios de movilidad, ducha fría, batido de proteínas; la
misma secuencia que había seguido durante una década. La rutina era
seguridad. La rutina era la forma de sobrevivir a una eliminatoria de
los playoffs.
Pero Trevor estaba cálido contra mí, y su pelo se sentía suave bajo mi
barbilla, ¿y cuándo había sido la última vez que me había permitido algo
así? ¿Cuándo fue la última vez que elegí quedarme?
—Cinco minutos —dije.
Hizo un sonido de satisfacción y se pegó más a mí.
Cerré los ojos y me permití disfrutarlo.
No hablamos de ello de camino a las instalaciones de entrenamiento.
El coche de la compañía llegó a las 7:30. El trayecto duró veinte minutos.
Nos separamos en la entrada: yo fui a la izquierda, hacia el despacho de
Craig; Trevor a la derecha, hacia el vestuario.
Normal. Profesional. No hay absolutamente nada que ver aquí.
Excepto que aún podía saborearlo por el beso que me había robado en el
ascensor del hotel, rápido como el rayo y terminado antes de que se
abrieran las puertas. Aún podía sentir su mano en mi espalda en el vestíbulo
la noche anterior; la primera vez que dejaba que alguien me tocara en un
espacio que no fuera un dormitorio, y la extraña y silenciosa revolución que
aquello supuso.
—Schofield.
El entrenador Craig me miraba fijamente desde detrás de su escritorio con
una ceja levantada.
—¿Me ha oído?
—Perdone, míster. Una noche larga. Estábamos celebrando.
Gruñó. —Nashville va a ser harina de otro costal. Tamaño, velocidad y
hambre tras la eliminación en primera ronda del año pasado. Lo necesito
concentrado.
—Estoy concentrado.
—¿Ah, sí? —Sus ojos se entrecerraron—. Porque últimamente está
diferente. Distraído. Pensé que lo de los compañeros de habitación
ayudaría, pero...
—Ha ayudado —dije, demasiado rápido, demasiado a la defensiva—.
Estoy jugando el mejor hockey de mi carrera. El partido de anoche fue la
prueba.
Craig me sostuvo la mirada durante un largo rato, luego asintió y volvió a
sus notas.
—La segunda ronda empieza en tres días. Entrenamiento hoy, viaje
mañana, Nashville para los partidos uno y dos. Lo necesito listo.
—Estaré listo.
Hizo un gesto con la mano para despedirme. Me fui con el corazón
latiendo con más fuerza de la que debería.
El vestuario estaba muy ruidosocuando entré. Fui a mi taquilla y empecé
a prepararme para el entrenamiento.
—Capi.
Brett se dejó caer en el banco a mi lado. Me observaba con una expresión
que no me gustaba. Curiosa. Calculadora.
—Purcell.
—¿Buena celebración anoche?
—Estuvo bien. Tranquila. Me acosté temprano.
—Hum —dijo. No parecía convencido—. ¿Messner también?
Mis manos se congelaron sobre los cordones de mis patines. Solo por un
segundo. El tiempo justo.
—¿Qué pasa con él?
—Parecíais muy unidos en el bar.
—Somos compañeros de habitación. Llevamos un mes viviendo pegados
el uno al otro. Normal que hayamos estrechado lazos.
—Ya. —Los ojos de Brett se dirigieron a algo por encima de mi hombro:
Trevor llegaba a su taquilla—. Estrechar lazos. Se le puede llamar así.
—¿Qué se supone que significa eso?
Levantó las manos. —Nada, Capi. Nada de nada. —Se puso en pie, luego
hizo una pausa. Volvió a mirarme con una expresión que había pasado de la
curiosidad a algo más cauteloso. Casi amable—. Solo... ten cuidado, ¿vale?
Se alejó antes de que pudiera responder.
Ten cuidado. Las palabras cayeron como una carga de profundidad. Había
sido cuidadoso toda mi vida, y que alguien me dijera que tuviera cuidado
significaba que había visto algo que requería precaución.
Terminé de vestirme e intenté no entrar en barrena.
En el hielo, canalicé cada gramo de ansiedad en el trabajo. Ejercicios
defensivos, partidos de entrenamiento, situaciones especiales... lo ejecuté
todo con la precisión que me había convertido en capitán, recordando a
todos en el edificio por qué llevaba la C en el pecho.
Durante el entrenamiento, Trevor recogió un disco suelto junto a las
vallas y adiviné sus intenciones antes de que hiciera la jugada. Me lancé al
ataque. Me puso un pase en el hueco y rematé de primeras batiendo al
portero; la misma jugada del sexto partido, la memoria muscular y la
confianza funcionando en tándem.
—Buena conexión —gritó el entrenador desde el banquillo.
Trevor pasó por mi lado, golpeando mi espinillera con su stick. El gesto
fue invisible para todos los demás. Yo lo sentí en el esternón.
Puedes tener ambas cosas, me dije. Puedes tener esto y seguir siendo el
capitán que el equipo necesita.
Pero la distancia entre creer eso y demostrarlo me parecía enorme.
Después, en el vestuario, busqué a Trevor con la mirada. Estaba hablando
con Max, riendo, con toda la apariencia de un hombre que no había pasado
la noche en mi cama. Pero cuando nuestros ojos se cruzaron, algo diferente
brilló en su expresión.
No aparté la mirada. Él tampoco.
—Cena de equipo esta noche —anunció Kowalski—. En el asador de la
quinta. Estáis todos invitados. Incluido usted, Capitán Cara de Piedra.
—Allí estaré —dije.
—Tú también, Messner.
Trevor sonrió. —No me lo perdería por nada.
Nuestras miradas volvieron a encontrarse. Y pensé en la noche que nos
esperaba: la cena del equipo, aparentando normalidad durante horas y,
después, el regreso a nuestra habitación, cerrar la puerta y convertirnos en
quienes éramos realmente.
Dos versiones de nosotros. La pública y la real. Y la costura que las unía
se volvía cada día más fina.
Me pregunté cuánto tiempo aguantaría.
E
Chapter Sixteen
Trevor
l asador estaba ruidoso, lleno de gente, y yo no era capaz de saborear ni
un bocado.
El equipo se había adueñado de una mesa larga al fondo. Yo estaba
sentado casi por la mitad, encajonado entre Max y Kowalski, participando
en el caos mientras mi atención no dejaba de desviarse hacia el otro
extremo, donde Lachlan se sentaba con los veteranos.
Estaba interpretando su papel a la perfección. Reía en los momentos
adecuados, hacía los brindis oportunos; el capitán sereno e imperturbable.
Pero ahora yo sabía qué había debajo de esa máscara. Sabía qué aspecto
tenía su rostro cuando dejaba de andar con cuidado.
—¿Estás bien? —Max me dio un codazo suave—. Has estado muy
callado.
—Solo estoy cansado. El entrenamiento ha sido largo.
—Ni de coña. —Esbozó una sonrisa—. Llevas lanzándole miraditas a
alguien desde que nos hemos sentado. ¿Tienes alguna chica por ahí que yo
no sepa?
Mi tenedor se quedó congelado.
—¿Qué? No. No estoy...
—Relájate, te estoy tomando el pelo. —Se rió y volvió a su conversación,
completamente ajeno al hecho de que ahora mismo tenía el corazón en la
garganta.
Me quedé mirando el plato y me obligué a masticar.
A mitad de la cena, la puerta del restaurante se abrió y entró una mujer:
alta, morena, con una chaqueta de cuero y esa clase de sonrisa natural que
decía que aquel era su sitio. Recorrió la mesa con la mirada, encontró a
quien buscaba y se dirigió directamente hacia Miro.
—Hola, cielo. —Se inclinó y le dio un beso. Sencillo. En público. El
gesto casual y natural de dos personas que no tenían que pararse a pensar en
quién los estaba mirando.
Miro le pasó el brazo por la cintura.
—Chicos, esta es Jess. Jess, os presento a todos.
La mesa estalló en saludos y bromas amistosas. Kowalski hizo un chiste
sobre que Miro jugaba en una liga superior a la suya. Alguien acercó una
silla. Jess se acomodó al lado de Miro, con la mano apoyada en el muslo de
él, y en cuestión de minutos quedó absorbida por el grupo como si siempre
hubiera estado allí.
La vi apoyar la cabeza en el hombro de Miro mientras él contaba una
historia sobre el partido. Vi cómo la mano de él se movía hacia la nuca de
ella, con el pulgar trazando un patrón distraído. Vi que nadie se fijaba dos
veces en nada de aquello, porque ¿por qué iban a hacerlo? Un hombre
tocando a la mujer que amaba en un restaurante. La cosa más normal del
mundo.
Me arriesgué a mirar a Lachlan.
Él ya me estaba mirando. Y en la fracción de segundo antes de que
apartara la vista, lo vi: el mismo reconocimiento, el mismo cálculo
silencioso de todo lo que ellos tenían y nosotros no. No eran celos. Era algo
peor. La comprensión de que las expresiones más simples de amor —una
mano en un muslo, una cabeza en un hombro, un beso de saludo— eran
lujos que quizá nunca podríamos permitirnos.
Bajé la vista hacia mi filete y no saboreé el resto.
La cena fue terminando sobre las diez. Los chicos se fueron marchando
hacia los bares o al hotel. Yo me quedé rezagado, viendo cómo se despejaba
el grupo.
Lachlan me buscó con la mirada desde el otro lado de la mesa casi vacía.
Una mirada. Un asentimiento con el cuello. Nada más.
Él salió primero. Esperé dos minutos, dejé el dinero y lo seguí.
Estaba esperando fuera, con las manos en los bolsillos, medio oculto por
la sombra del edificio. El aire nocturno era fresco, cortante tras el calor del
restaurante.
—Hola —dije.
—Hola.
Nos quedamos allí parados. Sin tocarnos. La calle estaba lo
suficientemente tranquila como para que nadie estuviera mirando, pero el
hábito de la precaución era profundo.
—Ha sido difícil —dije—. Ver a Miro y a Jess.
Se quedó callado un momento. —Sí.
—He querido... —Me detuve. Lo que había querido era complicado. No
la gran fantasía de reivindicarlo en público, de mostrarlo al mundo. Algo
más pequeño y más doloroso. Había querido apoyar mi hombro contra el
suyo mientras hablaba. Eso era todo. El gesto más pequeño del mundo, y
resultaba imposible.
—Lo sé —dijo—. Yo también.
Caminamos de vuelta al hotel por separado.
La habitación estaba a oscuras cuando llegué. Lachlan se me había
adelantado y estaba sentado en el borde de la cama, todavía vestido, con la
lámpara de noche proyectando un pequeño círculo cálido que no llegaba a
las esquinas.
Había sacado algo de su maleta. Un libro. Pequeño, desgastado, con el
lomo agrietado y las páginas reblandecidas por el uso.
—Hola —dije, cerrando la puerta tras de mí.
—Hola. —Levantó la vista. Había algo de incertidumbre en su expresión;
no el hambre de después de la cena que yo esperaba, sino algo más
tentativo. Expuesto—. ¿Puedo enseñarte algo?
Me quité los zapatos y me senté a su lado en la cama. Lo suficientemente
cerca para que nuestros hombros se tocaran. —Sí.
Me tendió el libro. Lo cogí con cuidado, dándole vueltas entre las manos.
Emily Dickinson. La portada estaba descolorida, los bordes desgastadosbien después del Silencio. Su
única preocupación era que no volviera a ocurrir jamás.
La respuesta, por supuesto, era el sistema. Disciplina y control,
esgrimidos como armas contra mis propios peores impulsos.
Y ahora el universo me había enviado a Trevor Messner. Una desviación
andante y parlante de todo aquello. Un hombre que jugaba al hockey como
si fuera arte en vez de guerra. Que confiaba en su instinto en lugar de en sus
compañeros. Que me miraba como si fuera un obstáculo que superar en
lugar de un capitán al que seguir.
La puerta se abrió de golpe y apareció Brett, que ya se estaba quitando
media equipación. Se dejó caer en el banco a mi lado con un suspiro
dramático.
—Bueno —dijo—. Eso ha ido bien.
—Ni se te ocurra.
—Solo digo... —levantó las manos en señal de rendición fingida—.
Tenéis una química real ahí fuera. Muy intensa. Muy eléctrica.
Le lancé una mirada que había hecho llorar a novatos, pero Brett sonrió.
Llevábamos jugando juntos casi una década. A estas alturas era inmune a mi
mirada asesina.
—Es un peligro —dije tajante—. No entiende el sistema, no respeta el
sistema y va a acabar lesionando a alguien si sigue haciendo esas
gilipolleces por su cuenta.
—O —rebatió Brett— va a marcar treinta goles en las eliminatorias y va
a hacer que todos parezcamos unos genios por haberlo fichado.
—Esto no va de estadísticas individuales. Va de ganar. De hacer el trabajo
que no sale en los resúmenes de televisión. —Me quité el protector del
pecho y lo dejé caer al suelo—. A ese chico lo han traspasado tres veces en
cinco años. Por algo será.
—Ya. El «algo» es que sus últimos tres equipos eran unos idiotas que no
sabían cómo utilizarlo. —La voz de Brett se suavizó, perdiendo parte de su
tono burlón—. Mira, Lace. Lo entiendo. No es tu tipo de jugador. Pero
Craig no os ha puesto juntos para el viaje por accidente. Quiere que lo
cales.
Me quedé helado. —¿Qué?
—Las asignaciones de compañeros de habitación han salido esta mañana.
¿Es que no has mirado el correo? —La expresión de Brett pasó a ser de
simpatía—. Messner y tú. En cada partido fuera de casa. Durante todas las
eliminatorias.
Durante un largo momento, no pude hablar. Las palabras no me entraban
en la cabeza. Tenía que ser un error. Algún fallo administrativo que se
pudiera corregir con una simple charla con el entrenador Craig.
Pero incluso mientras lo pensaba, sabía que no era cierto. Darren Craig
no cometía errores. Sus decisiones eran calculadas, estratégicas, diseñadas
para extraer el máximo rendimiento de su plantilla.
Y, al parecer, había decidido que el máximo rendimiento pasaba por
encerrarme en una habitación de hotel con la única persona de este equipo
que garantizaba sacarme de mis casillas.
—Esto es una broma —dije.
—No lo es. —Brett me dio una palmadita en el hombro, con un agarre
firme y reconfortante—. Bienvenido a las eliminatorias, capitán. Intentad
no mataros antes de que ganemos la Copa.
Se alejó, dejándome a solas con el silencio resonante del vestuario.
Me quedé sentado allí mucho tiempo. La quietud se asentó a mi alrededor
como un peso, solo rota por el sonido lejano de los palos sobre el hielo y el
zumbido del sistema de ventilación del edificio.
Saqué el móvil. Mis manos se movieron antes de que mi cerebro pudiera
detenerlas, tecleando en la barra de búsqueda palabras que no había
buscado en meses.
Escándalo hockey Dustin Trice.
Los resultados cargaron al instante. Cientos de artículos. La misma
historia, contada una y otra vez con palabras ligeramente diferentes.
La carrera de una joven promesa de la NHL se trunca tras salir a la luz
su vida personal.
Dustin Trice: una historia para no olvidar.
Lo que el incidente de Trice nos dice sobre la homofobia en el hockey
profesional.
No necesitaba pinchar en ninguno. Me sabía los detalles de memoria.
Trice tenía veintitrés años. Una estrella en ascenso. Delantero de las dos
primeras líneas. Contrato a largo plazo. Acuerdos de patrocinio. Un futuro
tan brillante que dolía mirarlo.
Entonces se filtraron las fotos. Trice con su novio, captados a través de la
ventana de un restaurante.
Reuniones de la directiva. «Preocupación por la química del equipo».
Conversaciones susurradas sobre «distracciones» y «alineación con la
marca». Un traspaso a un equipo que ocupaba los últimos puestos por
cuatro duros. Dos temporadas más antes de retirarse discretamente a los
veintiséis.
En la liga se llenaban la boca hablando de aceptación. De progreso. De
cómo habían cambiado los tiempos.
La carrera de Dustin Trice era la prueba de que eran palabras vacías.
Me quedé mirando la pantalla hasta que las palabras se emborronaron,
con el pulgar suspendido sobre el navegador. Luego bloqueé el teléfono, lo
metí en la bolsa y me levanté.
Por eso había construido toda mi vida en torno al control. Por eso no tenía
relaciones, ni vulnerabilidades, ni nada que pudiera dar a alguien ventaja
sobre mí. Porque en el momento en que bajabas la guardia, en el momento
en que te convertías en una «distracción», las fuerzas que decían apoyarte
se volvían contra ti en un instante.
Y ahora el entrenador Craig quería que estuviera encerrado en una
habitación de hotel con Trevor Messner. Un hombre que me había
desafiado, me había provocado y se me había metido bajo la piel de formas
que no quería examinar demasiado de cerca.
Un peligro andante en todos los sentidos posibles.
Cogí la toalla y me dirigí a las duchas.
Mañana hablaría con Craig. Mañana lo arreglaría.
Pero bajo la rabia y la estrategia y la necesidad desesperada de control,
algo más se agitaba. Algo a lo que no podía poner nombre y que me negaba
a reconocer.
El recuerdo de Messner levantando la barbilla. Sus ojos ámbar que no
pestañearon. La forma en que se había mantenido firme, como si no tuviera
nada que perder en el mundo.
Puse el agua fría y me quedé bajo ella hasta que dejé de sentir nada de
nada.
E
Chapter Two
Trevor
l vestuario tenía la energía de un funeral.
No un funeral de verdad; he estado en suficientes como para conocer
la diferencia. Era más bien como ese instante justo antes de que alguien
diga algo que no tiene vuelta atrás. Ese silencio de aliento contenido en el
que todo el mundo espera la explosión.
Al parecer, la explosión era yo.
Me dejé caer en el banco frente a mi taquilla y me quité los guantes con
más fuerza de la necesaria. A mi alrededor, mis nuevos compañeros hacían
eso de fingir que no me miraban cuando, a todas luces, me estaban
observando fijamente. Miradas de reojo. Cejas enarcadas con significado.
El típico comentario mascullado lo bastante alto para oírse, pero lo bastante
bajo para poder ignorarlo.
Messner... gilipolleces de lucido... El capitán lo va a matar...
Ya, bueno. Que el capitán lo intente.
Me han traspasado tres veces en cinco años. He sobrevivido a cosas
peores que la mirada asesina de Lachlan Schofield y su preciada
«metodología». Los tíos como él son todos iguales. Rígidos, aterrorizados
por cualquier cosa que no puedan controlar, convencidos de que su forma
de hacer las cosas es la única posible, porque admitir lo contrario supondría
reconocer que se han equivocado respecto a su vida entera.
Me quité la camiseta por la cabeza y la lancé hacia el cesto de la colada.
Fallé por unos treinta centímetros. No me molesté en recogerla.
Lo que pasa con el hockey, eso que nadie te cuenta cuando eres un niño
que sueña con las grandes ligas, es que el talento no basta. Ni de lejos.
Puedes ser el jugador más hábil sobre el hielo, puedes ver cómo se
desarrollan las jugadas antes de que ocurran, puedes meter pases por huecos
que no deberían existir, y nada de eso importará si no encajas en el molde.
Y yo nunca he encajado en el molde.
Demasiado creativo para sistemas estructurados. Demasiado instintivo
para entrenadores que buscan robots.
He oído el discursito tantas veces que podría recitarlo en sueños. —
Buenas manos, Messner. Gran visión de juego. Pero tienes que confiar en el
sistema. Tienes que jugar para el equipo. Como si confiar en mis instintos
en lugarhasta convertirse en fibra suave. Cuando lo abrí, descubrí que los márgenes
estaban llenos de marcas de lápiz; notas pequeñas y precisas con una
caligrafía que reconocí como la suya.
—Lo tengo desde la universidad —dijo—. Nadie lo sabe. No encaja
exactamente con mi imagen.
Deslicé el pulgar por una nota al margen. El lápiz se había borrado, pero
pude distinguir las palabras: es esto. esto es lo que se siente.
—¿Escribiste esto en la universidad?
—En segundo. Tenía veinte años y acababa de darme cuenta de que todo
en mi vida iba a ser una actuación. —Hizo una pausa—. Ella lo entendía.
Dickinson. Escribía sobre esconderse. Sobre llevar máscaras e interpretar
papeles. Sobre ser Nadie.
Pasé a una página con la esquina doblada. El poema sobre ser Nadie,
sobre encontrar a otra persona que también fuera Nadie.
—Entonces ya somos pareja —leí en voz alta.
—Sí. —Su voz sonó ronca—. Ese es el poema.
Lo miré. Bajo la luz de la lámpara, su rostro estaba despojado de todo: ni
capitán, ni máscara, ni sistema. Solo un hombre que había llevado consigo
un libro secreto de poemas durante quince años porque era el único lugar
donde se reconocía a sí mismo.
—Léeme algo —le pedí.
—¿Qué?
—Léeme algo. Lo que sea.
Me miró fijamente un momento, como si le hubiera pedido que saltara
por un acantilado. Luego recuperó el libro, buscó una página y leyó. Su voz
era baja y ligeramente inestable, y las palabras —algo sobre que la
esperanza es esa cosa con plumas— llenaron la pequeña habitación del
hotel como una segunda clase de luz.
Cuando terminó, el silencio entre los dos fue distinto a cualquier otro que
hubiéramos compartido antes. Ni tenso. Ni precavido. Simplemente...
abierto.
—Háblame de Denver —dijo.
No me esperaba eso. —¿Denver?
—El traspaso. Lo mencionaste una vez, que vaciaste la taquilla en quince
minutos. Pero no me dijiste lo que te costó de verdad.
El viejo dolor punzó de nuevo. Me quedé mirando la colcha, trazando una
costura con el dedo.
—Había un chico en el equipo de material —dije—. Matty Bergeron.
Éramos... no sé qué éramos. Amigos. Más que amigos. Menos que lo que
sea esto. —Hice un gesto entre nosotros—. Habíamos estado rondándonos
durante meses. Por fin pasó algo, una noche después de un partido fuera. Y
luego, dos días después, lo oí hablando con uno de los preparadores físicos.
—Tragué saliva—. Dijo que «sería raro». Si la gente se enteraba de lo
nuestro. Dijo que eso haría que las cosas fueran raras.
—Dios.
—Me traspasaron a la semana siguiente. Por motivos distintos: límite
salarial, movimientos de plantilla. Pero estaba recogiendo mi taquilla y
Matty me envió un mensaje. Me puso: «Buena suerte, tío». Como si fuera
un conocido de pasada. Como si nada de aquello hubiera ocurrido. —
Todavía podía sentir el peso del móvil en mi mano, de pie, solo en un
vestuario vacío—. Me quedé sentado en el coche, en el aparcamiento,
durante cuarenta y cinco minutos. No era capaz de arrancar.
Lachlan se quedó en silencio. Entonces su mano buscó la mía sobre el
edredón.
—Lo siento —dijo.
—Fue hace mucho tiempo.
—No lo fue. —Sus dedos se apretaron—. No realmente.
Tenía razón. No lo fue. Cada vez que alguien me decía que yo era
demasiado, cada vez que hacía la maleta y empezaba de cero, cada vez que
ponía a prueba la distancia entre quién era yo y quién quería el mundo que
fuera... Denver estaba debajo de todo aquello. La primera vez que aprendí
que querer a alguien podía hacerte prescindible.
—Así que cuando dijiste que no podía volver a pasar —dije con cuidado
—, en el gimnasio...
—Oíste a Matty.
—Sí. —Giré la mano, entrelazando mis dedos con los suyos—. Oí a
Matty.
La habitación estaba muy silenciosa. La lámpara zumbaba. Fuera, una
sirena aulló y se fue apagando.
—Yo no soy Matty —dijo Lachlan.
—Lo sé.
—Voy a meter la pata en esto. Probablemente más de una vez. Voy a
entrar en pánico, y a retirarme, y a decir cosas que no siento porque he
estado escondiéndome tanto tiempo que la honestidad me parece como
saltar desde un edificio. —Me sostuvo la mirada—. Pero no voy a fingir
que no existes. No voy a enviarte un «buena suerte, tío» y marcharme.
Algo crujió en mi pecho. No rompiéndose, sino abriéndose.
—Vale —dije.
—¿Vale?
—Sí. —Apoyé mi hombro contra el suyo—. Vale.
Nos quedamos allí sentados un rato, con los hombros pegados y las
manos entrelazadas, sin hablar. El libro descansaba en la cama entre
nosotros, con las páginas entreabiertas y las notas al margen captando la luz
de la lámpara.
—Entonces, ¿cómo va a funcionar esto en realidad? —pregunté al cabo
de un rato—. En los viajes. Con el equipo. Nashville en dos días, y después
hasta donde lleguemos.
—Tendremos cuidado en público. Seremos honestos en privado. —Hizo
una pausa—. Y lo demás lo iremos resolviendo sobre la marcha.
—¿Sin sistema?
—Sin sistema. —La comisura de su boca se elevó—. Solo nosotros.
No fue una gran declaración. No fue una promesa de que todo saldría
bien. Pero sentado a su lado en aquella habitación silenciosa, con la ciudad
fuera y las eliminatorias por delante y el libro de poemas desgastado
descansando entre nosotros como un secreto compartido, era suficiente.
Alargué la mano hacia la lámpara y la apagué. Nos desvestimos en la
oscuridad; sin urgencia, sin desesperación, simplemente con la mecánica
ordinaria de dos personas preparándose para dormir. Oí el roce de su
camiseta cuando se la quitó por la cabeza. El suave golpe de sus pantalones
al caer sobre la silla. El crujido del colchón cuando se metió en la cama.
Yo lo seguí. Lo encontré en la oscuridad. Apoyé mi espalda contra su
pecho y sentí que su brazo me rodeaba.
—Buenas noches —dijo contra mi pelo.
—Buenas noches.
Me quedé dormido con el sonido de su respiración, constante y cercana.
Y por primera vez en mucho tiempo, no soñé con vaciar una taquilla en una
sala vacía.
N
Chapter Seventeen
Trevor
ashville era ruidosa.
No solo el estadio, aunque eso era ensordecedor —diecisiete mil
aficionados con camisetas doradas que parecían sentirse personalmente
ofendidos porque hubiéramos ganado el primer partido en su pista—. Toda
la ciudad era ruidosa. Los bares de Broadway que nunca cerraban, las
despedidas de soltera desparramadas por las aceras al mediodía, la música
en directo que se filtraba por cada pared de nuestro hotel a cualquier hora.
Me encantaba. El ruido nos servía de cobertura.
—Estás tarareando —dijo Lachlan desde el escritorio, sin levantar la vista
de su portátil.
—¿Ah, sí?
—Llevas veinte minutos tarareando los mismos cuatro compases de algo.
—Es la canción del bar de abajo. Se me ha quedado grabada. —Estaba
tumbado en la cama con el cuaderno abierto sobre el pecho y el lápiz en la
mano, sin dibujar nada. Simplemente existiendo en la misma habitación que
él mientras la ciudad zumbaba allá abajo. El sencillo lujo doméstico de
aquello me seguía pareciendo lo suficientemente nuevo como para no
pasarlo por alto.
Habíamos encontrado un ritmo estos últimos días. No un sistema —nunca
lo habría llamado así, y él se habría estremecido ante la palabra aplicada a
algo tan desordenado y humano—. Sino un patrón. Una forma de estar
juntos que encajaba dentro del contenedor de un equipo de hockey en plena
racha de eliminatorias.
En público: compañeros de equipo. Profesionales. Manteniendo la
distancia adecuada, soltando las bromas oportunas, el tiempo justo de
contacto visual; es decir, ni mucho ni poco. Nos habíamos vuelto expertos
en la representación. Yo llevaba representando un papel toda mi carrera;
Lachlan llevaba haciéndolo toda su vida. Resultó que éramos una compañía
de actores excelente.
En privado: esto. Fuera lo que fuese esto. Piernas enredadas en camas de
hotel. Su mano buscando la mía bajo las mesas de los restaurantes cuando
nadie miraba. La forma en que me leía algunas noches —Dickinson, sobre
todo, aunque una vez sacó a Neruda y el español en su boca me provocó
cosas que probablemente infringían varias normativas de conducta de la
liga—.
No era suficiente. Lo era todo.
—¿Qué estás dibujando? —preguntó.
Miré el cuaderno.La página en la que no estaba dibujando había
desarrollado, al parecer, los inicios de una mandíbula. Una muy familiar. Su
ángulo marcado, la leve tensión que nunca desaparecía del todo ni siquiera
al dormir.
—Nada —dije.
Él echó un vistazo. Arqueó una ceja.
—No está terminado. —Incliné el cuaderno para ocultarlo, pero él ya
había visto lo suficiente para reconocer el tema. Su expresión cambió:
sorpresa, luego algo más suave, y después ese rápido cierre que le ocurría
siempre que sentía demasiado en un espacio que no podía controlar.
—¿Me dibujas?
—Dibujo todo lo que hay. Resulta que tú pasas mucho tiempo en mi
campo de visión. —Mantuve la voz ligera. Casual. Como si no significara
nada que hubiera llenado medio cuaderno con sus manos, su perfil, la forma
en que se veía cuando se perdía analizando vídeos de partidos y olvidaba
que alguien lo observaba.
—¿Puedo verlo?
La pregunta fue suave. Sin exigencias. Había aprendido, estas últimas
semanas, a pedir cosas sin darlas como una orden. Yo le estaba enseñando
eso, poco a poco. O tal vez estaba aprendiendo él solo.
Le entregué el cuaderno.
Pasó las páginas lentamente. Observé su rostro e intenté no contener el
aliento. Los dibujos eran... bueno, eran míos. Nada profesionales. Sin pulir.
Pero honestos. Sus manos agarrando una taza de café. Sus hombros desde
atrás, la arquitectura de músculo y tensión. Su rostro de perfil, mirando por
una ventana que no recordaba haber dibujado pero que reconocí como la del
hotel de nuestra primera ciudad. Un retrato de él durmiendo que había
hecho de memoria, aquel donde su ceño estaba liso y su boca casi suave.
—Estos son... —Se detuvo. Tragó saliva—. Trevor.
—Solo son bocetos.
—No son «solo» nada. —Me miró y sus ojos brillaban de una forma que
me hizo doler el pecho—. Nadie me ha... nunca.
No terminó. No hacía falta. Nadie lo había mirado nunca con la suficiente
atención como para dibujarlo. Nadie lo había visto nunca como un sujeto
digno de estudio, digno de plasmar en papel, digno de conservar.
—Empecé a dibujar durante los viajes —dije, recuperando el cuaderno.
No porque quisiera, sino porque el peso del momento necesitaba un respiro
—. Después de Columbus. Compraba muebles cada vez que aterrizaba en
un sitio nuevo: sofá, estantería, toda la rutina de anidamiento. Como si por
construir un hogar lo bastante rápido no pudieran arrebatármelo. —Recorrí
el borde de la página con el dedo—. Después del traspaso en séptima ronda,
paré. Lo vendí todo. Doné el resto. Y empecé a dibujar en su lugar. Los
cuadernos son portátiles. Puedes llevártelos cuando tienes que vaciar una
taquilla en quince minutos.
—Trevor...
—No pasa nada. Fue hace mucho tiempo. —No es que no pasara nada, y
tampoco fue hace tanto, pero el dolor de Columbus era ya un viejo
conocido. Vivía en mi interior sin pagar alquiler y yo había dejado de
intentar desahuciarlo.
Él estiró el brazo salvando la distancia entre el escritorio y la cama y
apoyó la mano en mi tobillo. Un toque sutil. Para mantenerme en la tierra.
—Quiero uno —dijo.
—¿Uno de qué?
—Un dibujo. Cuando esto termine. Cuando estemos en algún lugar que
no sea una habitación de hotel. —Hizo una pausa y noté el peso que puso
en la palabra cuando. No si acaso. Cuando—. Quiero que me dibujes algo
que pueda guardar.
Ese futuro —la suposición de que habría un futuro, un lugar, un espacio
que sería nuestro— hizo que se me cerrara la garganta.
—Sí —dije—. Está bien.
El casi desastre ocurrió el día del segundo partido.
Me había dejado el cuaderno sobre la cama mientras me duchaba.
Estúpido. Descuidado. El tipo de error que nunca cometía porque había
aprendido, a lo largo de cuatro equipos y seis años, que no puedes dejar
pedazos de ti mismo por ahí para que la gente los encuentre.
Pero llevábamos cuatro días en Nashville y el ritmo me había hecho
sentir cómodo. Estar cómodo era peligroso.
Oí el golpe en la puerta mientras el agua seguía corriendo. Oí la voz de
Lachlan —«está abierto, pasa»— antes de que pudiera gritar una
advertencia. Para cuando me enrollé una toalla a la cintura y salí del baño,
Brett Purcell estaba de pie junto a mi cama, con la mano a quince
centímetros del cuaderno abierto.
Se me paró el corazón.
La página que estaba a la vista era un estudio detallado de las manos de
Lachlan. Unas manos inconfundibles: los nudillos con cicatrices, los dedos
largos, la forma en que su pulgar derecho se inclinaba ligeramente hacia
dentro por una vieja fractura. Cualquiera en el equipo las reconocería.
Cualquiera se preguntaría por qué Trevor Messner estaba dibujando retratos
íntimos de las manos de su compañero de cuarto en una habitación de hotel.
Brett miró el cuaderno. Me miró a mí, empapado y con la toalla puesta,
con mi cara delatando cada gota del pánico que sentía. Miró a Lachlan, que
se había quedado rígido en el escritorio.
Entonces Brett pasó la mano por encima del cuaderno, cogió el menú del
servicio de habitaciones que había al lado y lo levantó.
—He venido a ver si queríais pedir comida antes de ir al autobús. La
cocina cierra a las cuatro. —Su voz era tranquila, relajada. Sus ojos no
volvieron al cuaderno—. He pensado en pedir hamburguesas.
—Las hamburguesas suenan bien —dijo Lachlan. Su voz era firme, pero
podía ver que tenía los nudillos blancos de apretar el borde del escritorio.
—Genial. Pediré para la habitación. Messner, ¿quieres queso en la tuya?
—Sí —conseguí decir—. Gracias.
Brett asintió, se llevó el menú del servicio de habitaciones y se fue. La
puerta hizo clic al cerrarse tras él.
El silencio duró cinco segundos. Entonces me abalancé sobre el cuaderno
y lo metí en el fondo de mi maleta, bajo la ropa, donde debería haber estado
desde el principio.
—Lo ha visto —dije.
—Lo ha visto.
—Lachlan...
—Lo sé. —Estaba mirando la puerta cerrada. Tenía la mandíbula tensa,
pero cuando se giró hacia mí, su expresión no era de pánico. Era otra cosa.
Algo que no me esperaba.
Resignación. Y quizás, bajo eso, alivio.
—No va a decir nada —dijo Lachlan en voz baja.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque es Brett. —Una pausa—. Y porque lo sabe desde hace tiempo.
Lo miré fijamente. —¿Qué?
—La forma en que nos ha estado mirando. Los comentarios. «Tened
cuidado». Ha estado... —Lachlan se frotó la cara con ambas manos—. Nos
ha estado dejando espacio. Sin presionar. Solo... observando. Asegurándose
de que estábamos bien.
Me senté en el borde de la cama, todavía húmedo, con la toalla como
única barrera entre mi persona y una crisis existencial completa. —Así que
Brett Purcell sabe que el capitán del equipo se está acostando con su
compañero de cuarto y su respuesta es pedirnos hamburguesas.
—Así es Brett.
—Eso es... —Solté un suspiro que fue mitad risa, mitad otra cosa—. En
realidad, es un detalle muy bonito por su parte.
—Sí. —La boca de Lachlan se curvó. No llegó a ser una sonrisa. El
fantasma de una, perseguido por el alivio—. Lo es.
Cogí mi móvil, abrí los mensajes y le escribí a Brett.
Gracias por las hamburguesas.
La respuesta llegó treinta segundos después.
Cuando quieras. Tu secreto está a salvo. Los dos.
Le enseñé la pantalla a Lachlan. Lo leyó dos veces y luego cerró los ojos.
—Los dos —murmuró—. Se refiere al dibujo y a...
—Sí.
Otro silencio. Entonces Lachlan cruzó la habitación, se sentó a mi lado en
la cama y me pasó el brazo por los hombros. Me incliné hacia él, todavía
húmedo, todavía medio desnudo, todavía temblando un poco por la
adrenalina.
—Tenemos que tener más cuidado —dijo.
—Lo sé.
—El cuaderno se queda en la maleta.
—Lo sé.
—¿Y Trevor?
—¿Sí?
Apretó más el brazo. —Sigue dibujándome.
Apoyé la cara en su hombro y respiré.
Ganamos el segundo partido. Luego el cuarto en la prórroga para cerrar la
serie. El público de Nashville se quedó en silencio y nuestro banquillo
estalló, y cuando Lachlan me encontró en la celebración, sus ojos dijeron
todo lo que su boca no podía.
Tercera ronda. A cuatro victorias de las Finales de la Copa.
El cuaderno vino con nosotros. Escondido, esta vez. Pero siempre allí.
T
Chapter Eighteen
Lachlan
ercer partidode las Finales de Conferencia. Empate a dos. Quedan
cuatro minutos del tercer periodo.
El disco llegó a mi stick en la zona neutral.
Fue uno de esos momentos que ocurren cien veces por temporada: un
disco suelto, un carril despejado, una fracción de segundo para decidir qué
hacer con él. Hacia delante, la jugada de manual era mandarlo al fondo,
cambiar de línea, reajustar. Seguro. Predecible. El tipo de jugada que
mantiene viva la posesión, contentos a los entrenadores y garantiza que
nunca serás el motivo por el cual algo salió mal.
Había hecho esa jugada mil veces. Diez mil. Estaba grabada en mi
memoria muscular como un surco en el hielo, una vía neuronal tan profunda
y fluida que mi cuerpo podía ejecutarla sin consultar a mi cerebro.
Pero Trevor subía disparado por el ala izquierda, y el hueco entre sus
defensas era más ancho de lo que debería, y por un instante eléctrico vi el
pase; no el seguro, sino el imposible. Un pase de cuchara a través del
tráfico, por encima de dos sticks, aterrizando plano sobre su cinta en la línea
azul con velocidad.
Ocho años atrás, en un partido que era idéntico a este, hice la jugada
segura. Seguí el sistema. Y perdimos.
Lancé el pase de cuchara.
El disco flotó sobre el primer stick, superó el segundo y aterrizó en la
cinta de Trevor con un sonido que pude oír por encima del ruido del
público. Lo recibió en carrera, recortó hacia dentro y disparó. El portero
llegó a tocarlo —con el bloqueador, desviándolo alto— y el rebote salió
despedido contra el cristal detrás de la red.
No fue gol.
Pero nuestro extremo cargó contra la portería, recogió el rebote y lo
mandó al fondo. 3-2.
El estadio estalló. No era nuestro estadio —jugábamos fuera, así que la
explosión fue hostil—, pero pude oír a nuestro banquillo a través del cristal,
el rugido de quince tíos que habían visto cómo se desarrollaba la jugada y
entendían lo que significaba.
Me la había jugado. El tiro que no era seguro. El tiro que mi sistema
decía que no debía hacer.
Y había funcionado. No de forma limpia, ni perfecta, pero había
funcionado porque arriesgarse creó espacio para que ocurriera algo más.
Algo impredecible. Algo vivo.
Trevor dio media vuelta y me dio un toque en la espinillera al pasar. El
mismo gesto invisible de los entrenamientos. Pero esta vez dijo algo, lo
suficientemente bajo para que solo yo pudiera oírlo por encima del público.
—Ese es el jugador que se suponía que tenías que ser.
Las palabras se me clavaron en el pecho como una cuchilla y comprendí
—de pie en hielo enemigo con cuatro minutos por jugar y un gol de ventaja
— que tenía razón. Este era quien yo era antes de que la Aguja Soberana me
destrozara. Antes de enterrar el instinto bajo sistemas, control y el terror
visceral a cometer un error que importara.
Ganamos 3-2. Nos pusimos 2-1 arriba en la serie. El viaje en autobús de
vuelta al hotel fue una ruidosa celebración, y yo me senté en mi asiento
habitual de la parte delantera y sentí algo que no había sentido en ocho
años.
Ligereza.
Trevor estaba hablando por teléfono con Maya cuando salí de la ducha.
Estaba tumbado en la cama, con un brazo tras la cabeza, riéndose de algo
que decía su hermana. Su voz era distinta cuando hablaba con ella: más
suave, menos cautelosa, sin rastro de la actuación. Decía mucho su
nombre. Maya. Como si quisiera seguir pronunciándolo, seguir
recordándose a sí mismo que alguien en el mundo era permanente.
—Sí, he visto la repetición. Su pase fue... espera. —Me miró, sonrió y
habló por teléfono—. Acaba de salir de la ducha y finge que no escucha. Di
hola.
—Hola, Maya —dije, sentándome en el borde de la cama.
Oí su chillido a través del teléfono. Trevor lo alejó de su oreja, haciendo
una mueca.
—Dice hola. Con entusiasmo —volvió a la llamada—. Vale, tengo que
colgar. Sí. Sí, lo haré. Yo también te quiero. —Colgó y lanzó el teléfono
sobre la mesita de noche—. Quiere venir a un partido.
—Debería hacerlo.
—Lo hará. Si llegamos a las Finales. —Lo dijo como quien no quiere la
cosa, pero noté el «si». La superstición. La negativa a dar por hecho que el
futuro colaboraría.
Le vi acomodarse entre las almohadas, con el cuerpo suelto y relajado, y
el rostro aún con la calidez de la voz de su hermana. La lámpara iluminó el
tatuaje de la rosa de los vientos en sus costillas mientras se movía. Tenía el
pelo hecho un desastre. Había un moratón en su antebrazo por un hachazo
que no habían pitado.
Y pensé, con una claridad que no llegó como un rayo sino como la cosa
más silenciosa posible: Vaya. Estoy enamorado de ti.
No fue una revelación. Fue un reconocimiento. Como mirar una palabra
que has estado leyendo mal durante semanas y de repente ver cómo las
letras se reordenan en algo obvio.
¿Cuándo había empezado? No esta noche, aunque esta noche algo se
había roto. No la primera vez que nos acostamos, aunque eso había sido
parte de ello. Retrocedí en el tiempo, buscando el punto de origen, y no
dejaba de llegar a momentos que parecían demasiado pequeños para
soportar ese peso.
El corrector en su pómulo que noté antes de entender por qué estaba
mirando. La forma en que dijo buen partido en el vestuario con algo tierno
escondido debajo, como una nota pasada bajo una puerta. La noche que se
quedó dormido con la mano en mi pecho y yo me quedé despierto dos
horas, no porque no pudiera dormir sino porque no quería perderme la
sensación de que alguien me buscaba.
Quizá no hubo un punto de origen. Quizá había estado ocurriendo todo el
tiempo, lentamente, de la forma en que se forma el hielo: molécula a
molécula, invisible hasta que de repente toda la superficie ha cambiado.
—Estás haciendo eso —dijo Trevor.
—¿El qué?
—Lo de quedarte mirándome mientras tienes pensamientos profundos. Se
te pone esta cara. —Trazó una línea entre sus cejas con el dedo—. Justo
aquí. Como si estuvieras resolviendo una ecuación muy complicada y yo
fuera una de las variables.
—Quizá lo seas —le contesté.
—Qué romántico. —Sonrió. Entonces su expresión cambió, leyendo algo
en mi rostro que yo no pretendía mostrar—. Oye. ¿Qué pasa?
Le miré. Al hombre que dibujaba mis manos en cuadernos porque había
aprendido que no te podías llevar los muebles cuando te traspasaban. Que
se había quedado en un coche en un aparcamiento de Columbus durante
cuarenta y cinco minutos porque un mensaje que decía buena suerte, tío era
peor que el silencio. Que me había mirado el primer día que compartimos
habitación y había visto, bajo el capitán, el sistema y los muros, a alguien
por quien valía la pena luchar.
—Quiero contarte lo de la Aguja Soberana —dije.
Se quedó quieto. —No tienes por qué.
—Lo sé. Quiero hacerlo.
Se incorporó, encogiendo las piernas bajo el cuerpo, prestándome la
misma atención paciente que me había prestado en el bar: la disposición a
esperar mientras yo encontraba las palabras, tardara lo que tardara.
Tomé aire.
—Era el séptimo partido. Finales de Conferencia, la misma ronda en la
que estamos ahora. Yo tenía veintidós años. Mi primera temporada
completa. Aún no era capitán; era un defensa de la segunda pareja que había
estado jugando por encima de sus posibilidades en todos los playoffs. Y
éramos buenos. Éramos muy buenos. El tipo de equipo que te hace creer
que vas a ganar la Copa en tu primer año de verdad, que a partir de aquí
todo será así de fácil.
El recuerdo se abrió como una puerta que hubiera mantenido cerrada con
llave. No como una inundación, sino más bien como una habitación en la
que no había entrado en años, con los muebles aún exactamente donde los
dejé, y el aire viciado y tranquilo.
—Estábamos empatados 2-2 y quedaban dos minutos. Y yo tenía el disco
en la zona neutral.
Los ojos de Trevor no se apartaron de mi cara.
—La jugada estaba ahí. Un carril hacia la portería. No estaba limpio, no
estaba garantizado, pero estaba ahí. Y lo miré, y pensé: puedo hacer este
tiro. Puedo confiar en lo que veo y hacer este tiro y quizá entre y ganemos,
o quizá no y sea el tío que intentó una estupidez en un séptimo partido.
—¿Qué hiciste?
—Hice el pase.El seguro. El de manual. Se lo pasé a nuestro extremo en
la banda, en la zona ofensiva, y cambié de línea. —Me quedé mirando la
colcha—. El disco murió en la esquina. Treinta segundos después, ellos
salieron a la contra y marcaron. Perdimos 3-2.
La habitación estaba en silencio. La ciudad zumbaba fuera, amortiguada e
irrelevante.
—He visto la grabación mil veces. —Mi voz me sonaba extraña.
Distante. Como si estuviera narrando el fracaso de otro—. Cada vez, tomo
la misma decisión. Cada vez, sigo el sistema. Y cada vez, ellos marcan y
nosotros perdemos.
—Tenías veintidós años, Lach.
—Tenía edad suficiente para confiar en mí mismo y no lo hice. —
Presioné las palmas contra mis rodillas, sintiendo la tela de mi pantalón de
chándal, anclándome en el presente—. Y después de eso —después de la
derrota, el descanso de temporada, el traspaso— construí todo en torno a
asegurarme de que nunca volvería a estar así de indefenso. El sistema. El
control. La disciplina. Si lograba gestionar cada variable, evitar cada riesgo,
entonces lo peor nunca podría volver a ocurrir.
—Excepto que ya ocurrió —dijo Trevor—. Y el sistema no lo evitó. El
sistema fue el error.
Las palabras aterrizaron como algo que cae desde una gran altura.
—Sí —dije—. Ahora lo sé. Creo que lo sé desde hace mucho tiempo,
pero saberlo y vivir de forma distinta son...
—Tipos diferentes de valentía.
—Sí.
Se quedó callado un momento. Luego añadió: —Ese pase de esta noche.
El de cuchara. Eso no era el sistema.
—No.
—Eso fuiste tú confiando en lo que veías.
—Fui yo confiando en ti. —Le miré—. Vi el hueco porque sabía que
estarías allí. Porque he aprendido, a lo largo de estas semanas, que siempre
estás donde se supone que debes estar, incluso cuando el sistema dice que
no deberías.
Sus ojos brillaban. Pestañeó para disimularlo, como hacía siempre, pero
no antes de que yo lo viera.
—Ocho años —dijo en voz baja—. Llevas reviviendo ese partido ocho
años.
—Todas las noches. No he vuelto a dormir una noche entera desde
entonces. Ni una sola vez.
—Joder, Lachlan.
—Lo sé.
—Tú simplemente... ¿todas las noches? Todo ese tiempo que
compartimos cama, todas esas noches que pensé que estabas despierto por
mi culpa...
—En parte era por ti —logré esbozar una media sonrisa—. En su mayor
parte era por ti, en realidad. Pero debajo de eso, sí, la película se reproduce.
Todas las noches. Cierro los ojos, tengo veintidós años, el disco está en mi
stick, tomo la decisión segura y ellos marcan.
Me buscó la mano. Me la apretó. No dijo nada durante un buen rato, y se
lo agradecí: agradecí tener a alguien que comprendiera que algunas cosas
necesitaban silencio en lugar de soluciones.
—Ven a dormir —dijo finalmente.
Me cambié. Apagué la lámpara. Me metí en la cama junto a él y sentí su
cuerpo acurrucarse contra el mío en la oscuridad, su espalda contra mi
pecho, nuestras respiraciones sincronizándose como hacían siempre ahora.
La habitación se sumió en el zumbido silencioso de un hotel por la noche:
el aire acondicionado, el ascensor lejano, la ciudad murmurando tras el
cristal.
—¿Lachlan?
—Mm.
—Ese pase de cuchara de esta noche. ¿Sabes qué significa?
—¿Qué?
—Significa que la película tiene un final nuevo.
Me quedé tumbado en la oscuridad y sopesé aquello. Sopesé el pase, la
cuchara, la forma en que el disco había flotado sobre dos sticks y había
encontrado su cinta. No la jugada segura. La jugada correcta.
La película tiene un final nuevo.
Su respiración se volvió más lenta. Sentí su cuerpo pesado contra el mío,
la confianza que eso desprendía, la certeza animal del sueño llegando
porque se sentía seguro.
Cerré los ojos.
Y por primera vez en ocho años, la película no se reprodujo. Sin zona
neutral, sin pase seguro. Sin gol en contra, sin derrota, sin un defensa de
veintidós años viendo cómo terminaba la temporada de su equipo porque
tenía demasiado miedo de confiar en sí mismo.
Solo oscuridad. Solo silencio. Solo el peso de Trevor contra mi pecho y el
ritmo pausado de su respiración.
Me dormí.
Del tirón hasta la mañana siguiente.
B
Chapter Nineteen
Trevor
rett me encontró en el gimnasio del hotel la mañana después del cuarto
partido.
Habíamos ganado de nuevo —4-1, dominando desde el saque inicial— y
liderábamos la serie por 3-1, a un solo partido de las finales de la Stanley
Cup. Todo el equipo estaba en una nube, con esa sensación de ser intocables
que te invade cuando juegas tu mejor hockey en el momento preciso. Los
chicos estaban relajados, confiados, hablando ya de los posibles rivales para
las finales como si la serie de la conferencia estuviera sentenciada.
Yo tenía experiencia suficiente para no hablar así. Cuatro equipos en seis
años me habían enseñado que nada es seguro hasta que suena la bocina y se
forma la fila para el apretón de manos.
Así que estaba en el gimnasio a las seis de la mañana, quemando nervios
en la máquina de remo, cuando Brett entró con dos cafés y una expresión
que decía tenemos que hablar.
—Hola —dijo, tendiéndome uno de los vasos—. ¿Tienes un minuto?
—Estoy en mitad de...
—Eso puede esperar. —Se sentó en el banco frente a mí, tomó un sorbo
de su café y esperó.
Dejé de remar. Cogí el café. Estaba solo, lo que significaba que lo había
pedido a propósito; sabía que no le echaba ni leche ni azúcar. Un pequeño
detalle que me indicaba que esta conversación había sido planeada, no
improvisada.
—Y bien... —dije.
—Y bien. —Se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en las
rodillas—. Voy a decirte unas cuantas cosas y necesito que me dejes
terminar antes de responder. ¿De acuerdo?
Se me encogió el estómago.
—De acuerdo.
—Sé lo tuyo y de Lach desde antes de que terminara la serie. La primera
ronda. Quizá antes. —Lo dijo con calma, sin juzgar ni dramatizar. Como si
estuviera analizando el vídeo de un partido—. Me terminé de asegurar en el
bar después del partido decisivo, pero ya sospechaba desde hacía tiempo.
Por cómo te mira. Por cómo le miras tú. Por lo mal que se os ha empezado a
dar fingir que no os estáis mirando el uno al otro.
Abrí la boca para hablar. Él levantó una mano.
—No he terminado. No me importa. Quiero que eso quede claro. Lo que
hagáis los dos de puertas para adentro es asunto vuestro y, francamente,
Lach es otra persona desde que llegaste... mejor, por si no es obvio. Está
más ligero. Más humano. Llevo seis años jugando con ese tío y nunca le
había visto sonreír como sonríe cuando cree que nadie le mira mientras te
mira a ti.
El café me temblaba ligeramente en la mano. Lo dejé en el suelo.
—Pero... —Hizo una pausa, y la calidez de su expresión se tornó en algo
más serio—. Yo me doy cuenta porque le conozco. Porque llevo años
observándole y noto cuando algo cambia. El resto de la gente no presta
tanta atención. Todavía.
—Todavía.
—Todavía. Pero estamos a punto de entrar en las finales de la Copa,
Trevor. El escenario más grande del hockey. Todas las cámaras, todos los
reporteros, todas las cuentas de redes sociales con una opinión polémica y
una fecha de entrega. El escrutinio va a ser diez veces mayor que hasta
ahora. Y vosotros dos... —Sacudió la cabeza—. Os estáis relajando. Lo del
cuaderno fue un aviso. Pero no es solo el cuaderno. Es cómo os buscáis
después de cada silbato. Es cómo Lach te pone la mano en la espalda
durante las celebraciones. Es vuestra forma de sentaros en el autobús.
—En el autobús nos sentamos de forma normal.
—Os sentáis con tres filas de diferencia y os pasáis todo el trayecto sin
miraros, lo cual es exactamente tan sospechoso como pasarse todo el viaje
mirándose fijamente. Unos compañeros normales no se evitan activamente.
Simplemente..., se sientan.
Tenía razón. La comprensión me golpeó de forma fría y precisa.
—Kowalski —dije.
Brett asintió lentamente. —Kowalski no es tonto. Es despistado para
muchas cosas, pero tiene un radar para cualquier cosa que amenace al
vestuario. Y si decide que algo raro pasa entre Lach y tú, no será sutil a la
hora de hacer preguntas.
Pensé en el vestuario, semanas atrás. Quién querría ducharse al lado de
eso. Lacrueldad fortuita de un hombre que nunca había tenido que esconder
ni una sola parte de sí mismo.
—¿Qué quieres que haga? —pregunté.
—Quiero que tengas cuidado. No cuidado como hasta ahora, sino
cuidado de verdad, como si importara. Las finales van a ser el hockey más
duro de tu vida y la atención va a ser implacable. Puedo desviar la atención
hasta cierto punto. Puedo servir de amortiguador. Pero no puedo estar en
todas partes.
—¿Desviar la atención?
—Llevo haciéndolo semanas. —Sonrió muy levemente—. ¿Quién crees
que sugirió la distribución de los sitios en la cena de la semana pasada? ¿O
quién se aseguró de que Kowalski tuviera a alguien con quien hablar en el
bar para que no os estuviera vigilando? He estado gestionando sus líneas de
visión como si fuera una maldita defensa en zona.
Le miré fijamente. —Has estado montando una estrategia.
—He estado protegiendo a mis compañeros. —Su expresión era firme—.
A ambos. Eso es lo que hago.
El gimnasio estaba en silencio. Se oía el zumbido de las luces
fluorescentes. El estruendo lejano de alguien en la sala de pesas al final del
pasillo. Mi café se estaba enfriando en el suelo y sentía una opresión en el
pecho que no sabía nombrar. Gratitud, tal vez. O el nudo de ser visto por
alguien que ha decidido ayudar en lugar de hacer daño.
—Brett.
—¿Sí?
—Gracias.
Se levantó, apurando lo que quedaba de su café. —No me des las gracias.
Sé inteligente. Y ganad la maldita Copa para que no tenga que pasarme todo
el verano preguntándome qué podría haber sido.
Tiró el vaso a la papelera y salió.
Me quedé sentado en la máquina de remo durante mucho tiempo, con la
mirada fija en la pared, pensando en defensas en zona y líneas de visión y
en la lealtad silenciosa y terca de un hombre que había decidido que
proteger a sus amigos era más importante que hacer preguntas cuyas
respuestas preferiría no conocer.
Sentenciamos las finales de conferencia en casa. Quinto partido: 3-1.
El estadio era un manicomio. El público seguía gritando cinco minutos
después de la bocina final, y el hielo estaba cubierto de toallas, gorras y
cualquier otra cosa que la gente pudiera lanzar. Los cañones de confeti
estallaron desde el techo, convirtiendo el aire en una ventisca plateada y
azul.
Maya estaba allí. Sección 108, fila D, asiento 7; me había memorizado la
entrada. Busqué su cara entre la multitud durante la celebración; tenía las
manos sobre la boca y las lágrimas le resbalaban por las mejillas. La señalé
con el palo. Ella gritó algo que no pude oír por el ruido, pero le leí los
labios.
Estoy muy orgullosa de ti.
El equipo se reunió en el centro del hielo para las fotos con el trofeo de la
conferencia. El entrenador Craig tuvo el buen juicio de parecer satisfecho
por una vez, aunque ya estaba refunfuñando sobre la preparación, el
descanso y los peligros de una celebración prematura. Kowalski levantó el
trofeo sobre su cabeza, lo que le valió un codazo supersticioso de Miro —
no se toca, todo el mundo lo sabe— y el público se rio y rugió, y yo
pensé: esta es la mejor noche de mi vida.
Y luego pensé: no, no lo es. Las mejores noches han sido más silenciosas.
Las mejores noches han sido en habitaciones que nadie más puede ver.
Lachlan me encontró entre el caos. No de la forma en que solía hacerlo;
sin esa aproximación invisible, sin esa gestión cuidadosa de las líneas de
visión y la proximidad. Caminó directo hacia mí por el hielo y, cuando llegó
a mi lado, no me abrazó de la forma en que abrazó a Brett o a Miro.
Simplemente se detuvo. Me miró. Y dijo, lo suficientemente bajo como
para que solo yo pudiera oírlo:
—Dos rondas más ganadas sin necesidad de un séptimo partido. El
sistema está oficialmente roto.
Me reí tanto que casi me caigo. Él sonrió —sonrió de verdad, por
completo, no ese amago o esa sombra de sonrisa— y, por un momento,
rodeados de veinte mil aficionados gritando y de todas las cámaras del
edificio, solo éramos dos personas que se hacían felices mutuamente.
Brett apareció a mi lado, separándonos con la soltura experimentada de
un hombre que desvía la atención. —Hora de la foto, chicos. Espabilad.
Posamos con el equipo. Sujeté el trofeo que se suponía que no debía tocar
(Miro me lanzó una mirada asesina; yo lo toqué de todos modos). Maya me
mandó por mensaje una foto desde la grada: los dos en el videomarcador,
Lachlan y yo, de pie más cerca de lo que debíamos, con mi rostro girado
hacia él en un ángulo que parecía, desde cierta perspectiva, como si...
Borré el mensaje y le dije que no publicara la foto.
Luego volví al vestuario, me duché, me cambié y me reuní con Lachlan
en el autobús junto al resto del equipo.
Las finales de la Stanley Cup empezaban en cuatro días.
Cuatro días para prepararnos para la serie más importante de nuestras
vidas.
Cuatro días para averiguar cómo ser más visibles que nunca mientras
ocultábamos lo más importante que habíamos tenido jamás.
Brett me buscó con la mirada desde el otro lado del autobús y me lanzó
una que decía: sé inteligente.
Asentí.
Lo intentaría.
L
Chapter Twenty
Lachlan
as finales de la Copa lo cambiaron todo.
No el hockey —aunque eso también cambió, pues la velocidad y la
intensidad subieron a un nivel que hacía que las rondas anteriores
parecieran pachangas—. Fue la visibilidad. Brett nos lo había advertido, y
tenía razón, pero saberlo de forma intelectual y vivirlo eran experiencias
muy distintas.
Cada entrenamiento se filmaba. En cada viaje en autobús había cámaras
esperando en ambos extremos. Los reporteros formaban filas de tres en los
pasillos de nuestro vestuario, gritando preguntas en cuanto se abría una
puerta. Mi teléfono no dejaba de sonar con solicitudes de entrevistas de
medios de los que nunca había oído hablar: pódcasts, canales de YouTube,
cadenas deportivas extranjeras. El coordinador de medios del equipo
enviaba un horario diario de obligaciones que era más largo que nuestro
plan de entrenamiento.
Ya había llegado lejos en las eliminatorias anteriormente. La temporada
de los Sovereign Spire había llegado a las finales de conferencia. Pero estas
eran las finales de la Copa. El escenario donde los aficionados ocasionales
empezaban a prestar atención, donde la gente que no sabía decir el nombre
de tres jugadores de la plantilla de repente tenía opiniones sobre nuestra
cobertura en la zona defensiva.
Trevor lo llevó mejor que yo. Estaba hecho para las cámaras: encantador,
con frases memorables, imposible de no mirar. Les daba a los reporteros lo
justo para llenar sus segmentos sin revelar nada real. Una habilidad
perfeccionada a través de cuatro equipos: cómo hacerse visible sin ser visto.
Yo era lo contrario. Cada entrevista me parecía un campo de minas. Cada
pregunta sobre la química del equipo, sobre nuestra sorprendente conexión
en el hielo, sobre esa «asociación improbable» que se había convertido en la
narrativa de la serie... cada una de ellas tensaba el cable un poco más.
—Schofield, ¿puede hablarnos de la química que ha desarrollado con
Messner? Parece que ustedes dos han encontrado algo especial.
Especial. La palabra era inocente. El reportero hablaba de hockey. Pero
yo la escuché de forma distinta, sentí el doble sentido presionando contra el
interior de mis costillas, y di una respuesta sobre sistemas, confianza e
impulso competitivo que era verdadera e incompleta, exactamente lo que se
requería.
Nos repartimos los dos primeros partidos en casa: una victoria dominante
en el primer encuentro y una derrota demoledora en la prórroga del
segundo. Volamos a su ciudad para los partidos 3 y 4. El hotel era mejor
que el habitual —una planta de suites, mejorada por la liga para las finales
— y la mejora significaba paredes más gruesas, más privacidad, una falsa
sensación de seguridad que debería haber reconocido como lo que era.
Sucedió después del tercer partido. Otra derrota, 3 a 1, con su público,
que resultó insufrible en la victoria. El viaje de vuelta en autobús fue
silencioso y tenso; todo el mundo se refugió en sus auriculares, en vídeos de
jugadas y en losrituales privados de procesar el fracaso. Trevor y yo fuimos
a mi habitación —nuestra habitación, aunque el equipo todavía nos
reservaba por separado para guardar las apariencias— y me senté en el
borde de la cama con la cabeza entre las manos mientras la derrota se
repetía tras mis ojos.
—Oye —Trevor se agachó frente a mí, con las manos en mis rodillas—.
Es solo un partido. Vamos perdiendo 2-1. No se ha acabado.
—Lo sé.
—Estás haciendo eso de repasar cada...
—Lo sé.
Se quedó callado un momento. Luego se inclinó hacia arriba y me besó,
de forma suave y breve, con la mano rodeando mi nuca. Un gesto de
consuelo, no de deseo. El tipo de beso que decía estoy aquí sin necesidad de
palabras.
Lo atraje más hacia mí, necesitando su calor, su peso. Se acomodó en mi
regazo, con los brazos alrededor de mis hombros, y yo hundí la cara en su
cuello y respiré. Su piel olía a jabón y al tenue toque químico del hielo de la
pista. Su pulso latía constante contra mis labios.
Nos quedamos así mucho tiempo. Sin hablar. Solo aferrándonos el uno al
otro.
La puerta de la habitación contigua se abrió.
El sonido fue leve —un clic, un susurro de bisagras—, pero detonó en el
silencio como un disparo. Levanté la vista por encima del hombro de Trevor
y vi a Kowalski de pie en el umbral, con la tarjeta en la mano y una
expresión que pasaba por la confusión, el reconocimiento y algo más feo.
La habitación contigua. Lo había olvidado. Las suites de esta planta se
conectaban a través de puertas interiores, una característica que no se me
ocurrió comprobar porque nunca antes la había necesitado. La habitación de
Kowalski estaba al lado de la mía.
Trevor saltó de mi regazo en un instante, pero era demasiado tarde. No
había forma de malinterpretar la posición: sus brazos alrededor de mi
cuello, mi cara en su garganta, sus piernas a horcajadas sobre las mías en la
cama. Esto no era un abrazo. Eso no era un compañero consolando a otro.
Era exactamente lo que parecía.
—Pero qué cojones —dijo Kowalski.
Nadie se movió. El aire acondicionado de la habitación del hotel
zumbaba. La ciudad murmuraba tras las ventanas. El reloj de la mesilla de
noche hacía tictac.
—Kowalski... —empecé.
—Pero ¿qué cojones, Schofield? —Su voz era más alta ahora, no llegaba
a gritar pero iba por ese camino. El asco en su expresión era patente, sin
disimulo—. Usted y... ¿me está vacilando? ¿Usted y Messner?
Trevor se quedó muy quieto a mi lado. Podía sentir la tensión que
irradiaba: no era miedo, exactamente, sino la alerta rígida de una persona
que ha pasado toda su vida preparada para recibir un golpe.
—Cierre la puerta —dije. Mi voz sonó firme. Firme, fría y autoritaria; la
voz que usaba cuando un árbitro cometía un error, cuando un novato
necesitaba una corrección, cuando el vestuario necesitaba que alguien
tomara el control—. Ciérrela y siéntese.
—No me voy a sentar. Acabo de ver a mi capitán... —Hizo un gesto hacia
la cama, al espacio donde había estado Trevor, la evidencia de lo que había
visto—. ¿Tiene idea de lo que esto le hace al vestuario? ¿Al equipo?
Estamos en las finales de la Copa y usted está...
—Cierre la puerta, Kowalski. —Más bajo esta vez. Más duro—. Ahora
mismo.
Algo en mi tono surtió efecto. Entró en la habitación y cerró la puerta
comunicante tras de sí, pero no se sentó. Se quedó de pie con la espalda
contra la pared y los brazos cruzados, irradiando hostilidad como el calor
que desprende el pavimento.
—Esto queda entre nosotros tres —dije.
—Ni de coña. El equipo merece saber que su capitán...
—Su capitán está jugando el mejor hockey de su carrera. —La voz de
Trevor cortó el aire, afilada y plana—. Su capitán acaba de guiarlos a las
finales de la Copa. La vida personal de su capitán no afecta a su capacidad
para hacer su trabajo, y lo sabe.
Kowalski lo miró fijamente. —Usted no tiene derecho a...
—¿A qué? ¿A decir la verdad? —Trevor dio un paso adelante, y vi en su
postura algo que reconocía del hielo: la energía compacta y contenida de un
hombre que ha sido subestimado durante toda su carrera y que ha terminado
de pedir perdón por ello—. Nombre un solo turno de esta temporada en el
que Lachlan no haya dado la cara. Un solo partido en el que no haya sido el
jugador que más ha trabajado en el hielo. Un solo momento en el que lo que
sea que esté pasando entre nosotros lo haya hecho menos que el capitán que
necesitáis.
Silencio.
—No puedes —dijo Trevor—. Porque no existe.
La mandíbula de Kowalski se tensó. Me miró a mí, luego a Trevor, luego
a la cama y finalmente al suelo. La ira seguía ahí, pero bajo ella vi algo
más: confusión. La desorientación particular de un hombre cuyas
suposiciones han sido desafiadas por pruebas que no puede descartar.
—Esto es una puta locura —dijo finalmente. Pero el volumen había
bajado. El veneno se había diluido.
—Tal vez —dije—. Pero es mi vida. Y no cambia nada respecto a este
equipo o a esta serie.
Se quedó callado un buen rato. Luego sacudió la cabeza, no en señal de
acuerdo ni de aceptación, sino como un reconocimiento a regañadientes de
que esa no era una pelea que fuera a ganar en este momento.
—Si esto sale a la luz —dijo—, si esto jode el vestuario...
—No lo hará.
Me miró. Le sostuve la mirada. Lo que sea que viera allí —los ocho años
de capitanía, las miles de horas de hielo compartido, la autoridad que me
había ganado turno a turno y temporada tras temporada— fue suficiente
para que fuera él quien apartara la vista primero.
—Vale —masculló. Abrió la puerta contigua, pasó al otro lado y la cerró
tras de sí. El pestillo hizo clic.
El silencio que siguió fue enorme.
Trevor exhaló un suspiro estremecedor que me indicó que había estado
conteniendo el aliento todo el tiempo. Busqué su mano y descubrí que le
temblaba.
—Eso ha sido...
—Sí.
—Se lo va a decir a la gente.
—Puede —dije. Lo atraje para que se sentara a mi lado en la cama y
sostuve su mano entre las mías—. O puede que se dé cuenta de que
contárselo a los demás lo convierte en el tipo que sacó del armario a su
capitán durante las finales de la Copa, y esa no es una historia que termine
bien para nadie.
—No puedes estar seguro.
—No. No lo estoy.
Nos sentamos en la quietud, escuchando los sonidos amortiguados del
hotel: puertas cerrándose, voces en el pasillo, la maquinaria ordinaria de un
edificio lleno de gente viviendo sus vidas. Mi teléfono vibró en la mesilla
de noche.
Un correo electrónico. Eché un vistazo a la pantalla esperando vídeos de
jugadas, horarios de medios o la logística habitual de las eliminatorias.
Era del equipo de gestión de marca de Titan Gear. Asunto: Condiciones
de renovación: se requiere acción antes del final de las eliminatorias.
Lo abrí. Repasé el lenguaje familiar: la extensión del contrato, el aumento
de la compensación, la ampliación de las obligaciones con los medios. Y
allí, en el párrafo cuatro, la misma cláusula que había estado allí durante
tres años:
El Embajador se compromete a comportarse de una manera coherente
con los valores de marca de Titan Gear, lo que incluye, entre otras cosas,
mantener una imagen pública que refleje el compromiso de la empresa con
la excelencia atlética tradicional y las opciones de estilo de vida orientadas
a la familia.
Opciones de estilo de vida.
Seis cifras al año. El mayor contrato de patrocinio individual del equipo.
El dinero que me había permitido comprar la casa de mi madre al contado,
que financiaba los estudios de postgrado de mi hermana, que reposaba en
cuentas de inversión construyendo el futuro que había planeado para la
versión de mí mismo que iba a estar sola para siempre.
Trevor estaba leyendo por encima de mi hombro. Sentí que se quedaba
inmóvil cuando llegó a la cláusula.
—Lach.
—Lo sé.
—Es mucho dinero.
—Lo sé.
—No tienes por qué...
—Lo sé. —Cerré el correo y dejé el teléfono boca abajo en la mesilla—.
Esta noche no. Esta noche nos centramos en el cuarto partido.
Me estudió el rostro durante un largo momento. Pude ver el miedo allí: el
viejo miedo, el que decía va a elegir la seguridad antes que a mí, siemprelo hacen. El miedo que había estado allí desde Denver, desde Columbus,
desde cada equipo que había decidido que él no valía las molestias.
—No me voy a ninguna parte —dije.
—No dejas de decir eso.
—Porque sigue siendo verdad.
No parecía convencido. Pero dejó que lo acercara a mí y nos tumbamos
en la oscuridad escuchando la respiración del otro, mientras yo intentaba no
pensar en las cláusulas de moralidad, en los contratos de seis cifras y en el
sonido de una puerta abriéndose cuando debería haber estado cerrada.
Ganamos el cuarto partido. Empatamos la serie.
Kowalski jugó sus minutos, hizo su trabajo y no me miró ni una sola vez.
No sabía si aquello era una buena señal o una mala.
S
Chapter Twenty-One
Trevor
abía que se estaba distanciando antes de que él mismo lo hiciera.
Era algo sutil —Lachlan siempre era sutil—, pero yo había pasado
semanas aprendiendo el lenguaje de sus retraimientos. La forma en que sus
frases se volvían más cortas. La forma en que su mano buscaba la mía con
menos frecuencia. La forma en que me miraba desde el otro lado de una
habitación y luego apartaba la vista un segundo demasiado rápido, como si
se hubiera sorprendido a sí mismo haciendo algo peligroso.
La mañana después del cuarto partido, me desperté solo.
No era algo inusual de por sí. Madrugaba mucho, siempre lo había hecho,
y el insomnio —incluso disminuido, incluso mejorado— seguía sacándolo
del sueño antes del amanecer casi todas las mañanas. Pero cuando lo
encontré en el escritorio con el portátil abierto, su teléfono al lado y el
correo electrónico de Titan Gear brillando en la pantalla, comprendí que
aquello no era insomnio.
Era un hombre echando cuentas.
—Buenos días —dije.
Cerró el portátil. Demasiado rápido. —Hola. Iba a despertarte.
—¿Cuál es la cifra?
—¿Qué?
—El patrocinio. ¿Cuánto vale?
No respondió de inmediato. Tensó la mandíbula; ese gesto delatorio que
yo podía leer desde la otra punta de un estadio, el que significaba que estaba
calculando cuánta verdad requería la situación.
—Doscientos cuarenta mil al año —dijo—. Renovación por tres años.
Setecientos veinte mil dólares. Casi tres cuartos de millón. Pensé en aquel
jugador de séptima ronda de Columbus, en el valor monetario preciso de ser
prescindible, y sentí náuseas con un tipo de matemáticas diferente. Este era
el precio del armario de Lachlan. La cantidad que alguien estaba dispuesto a
pagarle para que permaneciera oculto.
—Es mucho dinero —dije con cautela.
—Te lo dije. Esta noche no. No hasta después de la serie.
—Es de mañana.
—Trevor.
La forma en que pronunció mi nombre —cansado, tenso, pidiéndome que
parara— me resultaba familiar. No por él. Sino por cada entrenador que me
había mirado alguna vez y había decidido que yo daba demasiados
problemas como para conservarme.
Me detuve.
—Me voy al gimnasio —dije, y salí.
Los tres días siguientes fueron los más solitarios que había pasado desde
lo de Columbus.
Seguíamos compartiendo habitación. Seguíamos durmiendo en la misma
cama. Seguíamos haciendo todo lo que veníamos haciendo. Pero se había
formado una membrana entre nosotros: fina, transparente y absolutamente
impermeable. Lachlan estaba allí físicamente, pero alguna parte esencial de
él se había batido en retirada tras los muros que yo creía que estaban
cayendo.
Reconocía el patrón porque había vivido dentro de él durante toda mi
carrera. El distanciamiento gradual. La gestión cuidadosa de las distancias.
Las señales incrementales de que alguien se está preparando para irse sin
tener el valor de decirlo.
No se va a ir, me decía. Está procesándolo. Hay una diferencia.
Pero la voz en mi cabeza que se lo creía cada vez hablaba más bajito.
Kowalski empeoró las cosas. No directamente; mantuvo su palabra, o al
menos su silencio, y no dijo nada al equipo. Pero su presencia era una
abrasión constante, un recordatorio de lo que se había visto y de lo que
podría decirse. Se sentaba a dos taquillas de Lachlan en el vestuario y el
aire entre ellos era ártico. Durante los entrenamientos, se situaba lo más
lejos posible de nosotros dos, y cuando hablaba en las reuniones del equipo,
dirigía sus comentarios al grupo en general, sin establecer contacto visual
con ninguno de nosotros.
Era el tipo de hostilidad pasiva que resultaba imposible de abordar porque
era técnicamente invisible. Nadie más parecía darse cuenta —o, si lo
hacían, lo atribuían a la intensidad de los play-offs, a la fricción normal de
un equipo bajo presión—. Pero yo me daba cuenta. Y Lachlan se daba
cuenta. Y el hecho de darse cuenta era su propio tipo de veneno.
El quinto partido fue en su estadio. Perdimos 4-2.
La serie: 3-2 a su favor. A una derrota de la eliminación.
El viaje de vuelta en autobús fue un tanatorio. Auriculares puestos, luces
apagadas, todo el mundo encerrado en su propia crisis privada. Me senté en
mi sitio habitual y miré por la ventana hacia una autopista que podría haber
sido cualquier autopista en cualquier estado, y pensé en hacer las maletas.
No mi taquilla. Todavía no. Pero el hábito estaba ahí: el inventario
mental, el catálogo de lo que tendría que llevarme y lo que podría dejar
atrás. Los patines, los sticks, los cuadernos en el fondo de mi maleta. La
pequeña vida que había montado dentro del contenedor de este equipo, lista
para ser desmantelada en cualquier momento.
Mi contrato expiraba al final de los play-offs. Mi agente me había
llamado dos veces esta semana: una para hablar del interés de otros equipos,
otra para decirme que los Glaciers no habían presentado una oferta
cualificada. Lo cual no significaba nada, oficialmente. Los equipos
esperaban hasta la temporada baja para negociar. Había implicaciones en el
límite salarial, decisiones sobre la plantilla, cien piezas móviles que no
tenían nada que ver con mi valor como jugador o como persona.
Pero cuatro equipos en seis años me habían enseñado lo que significaba
el silencio.
Van a dejarte marchar. Y cuando lo hagan, esto se acaba. La habitación,
la cama, la mano buscando la tuya en la oscuridad. Todo ello. Solo otra
ciudad que tienes que abandonar.
Apoyé la frente contra el cristal frío de la ventana y cerré los ojos.
Brett volvió a encontrarme.
Esta vez no en el gimnasio. En la escalera, dos horas antes de que
empezara el sexto partido, sentado en los peldaños de hormigón con mi
traje puesto porque el vestuario parecía un ataúd y la habitación del hotel
parecía la escena de un crimen, y necesitaba estar en algún lugar que no
tuviera recuerdos asociados.
—Imaginé que te encontraría aquí —dijo, sentándose a mi lado. Su traje
era gris marengo, perfectamente planchado. Parecía un hombre que iba a
una reunión de consejo, no a un partido de hockey que podría ser el último
de la temporada.
—Estoy bien.
—Estás sentado en una escalera con un traje de dos mil dólares.
—Fueron novecientos. Lo compré de rebajas.
No se rió. —Habla conmigo.
—¿Sobre qué?
—Sobre lo que sea que te hace tener esa cara de alguien que ya ha
perdido.
La observación fue tan precisa que atravesó todas las defensas que tenía.
Me quedé mirando la pared de bloques de hormigón que tenía enfrente e
intenté encontrar palabras para lo que me estaba comiendo vivo.
—Se va a quedar en el armario —dije—. Va a coger el dinero y a firmar
el contrato y nada va a cambiar. Y yo voy a ser agente libre en... —miré mi
reloj— ...quizá cuatro horas, y voy a fichar por otro sitio, y todo esto se
convertirá en el ligue de los play-offs que él mismo se dirá que fue solo una
fase.
—¿De verdad te crees eso?
—Me creo el patrón. Cuatro equipos, Brett. Cuatro veces he sido la pieza
que no encaja. Y sé que él no es un equipo, sé que no es lo mismo, pero...
—me presioné los ojos con las palmas de las manos—. Recibió un correo
de Titan Gear. Renovación por tres años. Setecientos veinte mil dólares con
una cláusula de moralidad que dice que tiene que ser heterosexual. Y lleva
tres días echando cuentas en su cabeza, y puedo verlo calculando si yo
valgo setecientos veinte mil dólares.
—Eso no es lo que está calculando.
—¿Cómo losabes?
—Porque conozco a Lachlan Schofield desde hace seis años, y lo que está
calculando es cómo hacer lo correcto sin hacer daño a la gente que depende
de ese dinero. La casa de su madre. Los estudios de su hermana. No te está
pesando a ti frente al dinero. Está intentando averiguar cómo tenerlo todo:
cómo ser honesto y seguir cuidando de su familia.
Miré a Brett. Su expresión era tranquila, segura, libre de la duda que me
estaba ahogando.
—Él no me ha dicho nada de eso.
—Porque es Lachlan. Prefiere sufrir en silencio antes que admitir que
tiene miedo. Lo sabes. Lo sabes desde el principio.
—No puedo seguir siendo... —se me quebró la voz. Me detuve. Empecé
de nuevo—. No puedo seguir siendo la persona que espera a descubrir si
valgo la pena para quedarse. Lo he hecho demasiadas veces. Eso rompe
algo dentro de ti, Brett. Cada vez. Y no me quedan muchas piezas enteras.
Se quedó callado un momento. Luego puso su mano sobre mi hombro,
una presión firme y tranquilizadora que me recordó físicamente que no
estaba solo en la escalera.
—Esto es lo que sé —dijo—. He visto a ese hombre jugar al hockey
durante seis años. Lo he visto controlar cada variable, gestionar cada riesgo,
construir toda su vida sobre el principio de que la seguridad es la clave para
la supervivencia. Y luego le vi dar un pase de cuchara entre el tráfico en un
partido empatado porque tú estabas al otro extremo. Ese no es un hombre
que vaya a elegir un contrato de patrocinio por encima de ti. Ese es un
hombre que ya ha tomado su decisión y está aterrorizado por la caída.
—¿Entonces por qué no quiere hablar conmigo?
—Porque es el sexto partido y puede que nos eliminen esta noche y está
intentando mantenerlo todo unido a la vez. Dale el partido. Después de eso
—pase lo que pase en el hielo—, oblígale a hablar. No dejes que se retire.
Eres la única persona que ha sido capaz de atravesar esos muros, y si te
marchas ahora porque te asusta el patrón, estarás haciendo exactamente lo
mismo que todos los equipos que te traspasaron. Dejar ir algo valioso
porque era más fácil que luchar por ello.
Las palabras calaron hondo. No porque fueran duras, sino porque eran
ciertas de una manera que no podía rebatir.
—¿Cuándo te has vuelto tan listo? —pregunté.
—Siempre he sido listo. Vosotros simplemente nunca escucháis. —Se
levantó, se sacudió los pantalones del traje y me tendió la mano—. Vamos.
Tenemos un partido de hockey que jugar.
Cogí su mano y dejé que me ayudara a levantarme.
En el vestuario, antes del sexto partido, ocurrió algo que no esperaba.
Estaba encintando mi stick, con la cabeza baja, concentrado en el ritual
de preparación, cuando Miro se dejó caer en el banco a mi lado. No dijo
nada al principio. Solo se quedó allí, poniéndose los guantes, siguiendo su
propia rutina. Luego, sin mirarme, dijo:
—Por lo que valga, creo que hacéis buena pareja.
Me quedé inmóvil. —¿Qué?
—Lach y tú. —Lo dijo como decía todo: tranquilo, práctico, ligeramente
divertido por el drama de la represión emocional norteamericana—. Lo sé
desde el viaje. La forma en que habla de ti cuando no estás en la habitación.
Como si estuviera intentando por todos los medios no decir tu nombre y
fallara.
—Miro...
—No voy a decírselo a nadie. Solo lo digo. —Terminó de ponerse los
guantes y me miró; su expresión era abierta, indescifrable y carente por
completo de juicio—. Él está mejor contigo. El equipo está mejor cuando él
está mejor. Las cuentas no son complicadas.
Se levantó, me dio un toque en la espinillera con su stick y se alejó.
Me quedé mirando la cinta en mis manos y pensé en las líneas de visión y
en las defensas en zona y en las formas silenciosas y complicadas en que la
gente te demuestra que está de tu lado.
Luego terminé de encintar el stick, me puse el casco y fui a jugar el
partido más importante de mi vida.
H
Chapter Twenty-Two
Lachlan
ice la llamada cuarenta minutos antes del calentamiento.
No desde el vestuario; las paredes eran finas y la sala se estaba
llenando. Encontré un despacho de fisioterapia vacío, me senté en la camilla
acolchada donde venden los tobillos a los chicos y marqué el número de la
directora de gestión de marca de Titan Gear.
Respondió al segundo tono. —Lachlan. Esperábamos noticias suyas. Los
términos de la renovación...
—No voy a renovar.—
Silencio en la línea. Los fluorescentes zumbaban sobre mi cabeza. A
través de la pared, oía la percusión amortiguada de la lista de reproducción
previa al partido, el estrépito de la equipación, las voces de mis compañeros
preparándose para lo que podría ser el último partido de nuestra temporada.
—¿Perdón?—
—La cláusula de moralidad. Párrafo cuatro. No puedo firmarla.—
—Lachlan, ese lenguaje ha estado en el contrato durante tres años. Es lo
habitual...
—Lo sé. Y le digo que no puedo volver a firmarlo.—
Otro silencio. Más largo esta vez. Casi podía oírla recalibrando: los
cálculos, las implicaciones, la maquinaria corporativa ajustándose a una
información que no había previsto.
—¿Puedo preguntar por qué?—
Pensé en todas las formas de responder a esa pregunta. La versión
diplomática, la versión estratégica, la versión que mi agente habría
aprobado. Pensé en el vocabulario de evasivas que había perfeccionado
durante ocho años; ese lenguaje cuidadoso que no reconocía nada, no
ofendía a nadie y mantenía la fortaleza intacta.
Luego pensé en un pase elevado entre el tráfico en un partido empatado.
En un defensa de veintidós años que eligió la jugada segura y pasó ocho
años pagando por ello. En un hombre que hacía dibujos en libretas porque
había aprendido que los muebles pesan demasiado para cargarlos cuando te
obligan a marcharte.
—Porque la cláusula me pide que sea alguien que no soy —dije—. Y he
terminado de ser esa persona.
La llamada duró tres minutos más. Fue profesional; decepcionada,
claramente, pero profesional. Habría papeleo. Un periodo de transición. El
contrato actual expiraría al final del trimestre fiscal. Me deseó lo mejor y
parte de ello era sincera.
Colgué, me quedé sentado en la camilla del despacho vacío y dejé que la
cifra calara en mi pecho. Setecientos veinte mil dólares en tres años.
Perdidos. Las cuentas eran reales; tendría que reestructurar algunas cosas,
ajustar los plazos de la hipoteca de mi madre, hablar con mi asesor
financiero sobre las cuentas de inversión.
Pero los números no eran lo importante.
Saqué el móvil y escribí un mensaje a Trevor.
—He dejado pasar lo de Titan Gear.—
La respuesta llegó a los doce segundos.
—¿Qué?—
—La cláusula de moralidad. No voy a firmar. Se acabó.—
Una pausa. Luego:
—Lachlan. Son setecientos mil dólares.—
—Sé perfectamente lo que es.
—¿Por qué?—
Me quedé mirando la pantalla. El cursor parpadeaba. A través de la pared,
alguien subió la música; una línea de bajo que sentía en el esternón.
—Porque tú vales más que una séptima ronda condicional. Y yo valgo
más que una cláusula de moralidad.—
Apareció el indicador de escritura. Desapareció. Apareció de nuevo.
Luego:
—Sal aquí fuera. Tenemos un partido de hockey que jugar.
Me guardé el móvil, salí del despacho del fisio y entré en el vestuario.
Trevor estaba en su sitio, con el casco puesto, el stick encintado, listo.
Levantó la vista cuando entré y, por un momento —un momento
desprotegido, temerario, hermoso—, su rostro me lo dijo todo. El alivio. El
miedo. La gratitud. El amor que aún no había pronunciado y no necesitaba
decir, porque yo podía leerlo de la misma forma que leía el hielo:
observando dónde estaba y confiando en que el pase llegaría a su destino.
Brett me interceptó de camino a mi taquilla. Me apretó el hombro. No
dijo nada. No hizo falta.
Me equipé. Sexto partido. Noche de eliminación.
Si ganábamos, la serie se iba al séptimo. Si perdíamos, la temporada se
acababa.
Perdimos.
No de la forma que siempre había temido —no en un solo momento
catastrófico, ni por una mala jugada o un fallo de asignación—. Perdimos
como pierden los equipos en las finales: gradualmente, con terquedad,
luchando por cada centímetro mientras el otro equipoluchaba más fuerte.
Marcaron primero. Empatamos. Se adelantaron de nuevo en el segundo.
Nos pusimos a tiro de uno, pasamos todo el tercer periodo en su zona,
dimos tres palos y no pudimos encontrar el empate.
La bocina final sonó con un marcador de 3-2. Su pabellón estalló. Su
banquillo se vació sobre el hielo. Sus aficionados gritaban, lloraban y se
abrazaban y, al otro lado de la pista, nuestro banquillo se quedó en el
silencio que sigue al final de algo que querías más de lo que sabías expresar.
Me quedé en la línea azul y los vi celebrar.
La antigua versión de mí —la que existía antes de esta primavera, antes
de Trevor, antes del pase elevado y del sueño sin sueños— habría quedado
destruida por esto. Se habría refugiado en la sala de vídeo, en el sistema, en
el bucle de ocho años de repetir cada error hasta que el hielo se convirtiera
en una prisión y el juego en un castigo.
Esperé a que esa versión saliera a la superficie. Esperé a que los muros se
levantaran, a que la fortaleza se sellara, a que la familiar maquinaria de
autodestrucción se pusiera en marcha.
No llegó.
Lo que llegó en su lugar fue duelo. Un duelo simple, limpio, enorme. El
duelo de querer algo y no conseguirlo. El duelo de dar todo lo que tenías y
ver que no era suficiente. No el duelo complicado y tóxico de ocho años de
la Aguja Soberana; solo el dolor honesto de una derrota, vivido en tiempo
real, sin necesidad de repetirlo eternamente.
Se formó la fila del saludo. Guié a nuestro equipo a través de ella,
estrechando la mano de cada oponente, mirándolos a los ojos a cada uno,
diciendo las cosas que se dicen: —Buena serie, felicidades, merecido—.
Parte de ello lo sentía. Todo lo dije.
Su capitán me detuvo al final de la fila. Me estrechó la mano más tiempo
de lo que exigía el protocolo.
—Menuda serie —dijo—. Menudo equipo.—
—Gracias.—
—Volverán.—
Asentí. Fuera cierto o no, las palabras eran las adecuadas, y se las
agradecí.
El camino de vuelta al vestuario fue el más largo del año. El túnel era de
hormigón y luces fluorescentes y ecos, y nuestros patines raspaban las
alfombrillas de goma en una procesión desigual que sonaba a final.
Trevor se puso a mi altura. Tan cerca que nuestros hombros se rozaban.
—¿Estás bien? —preguntó.
La pregunta era sencilla. La respuesta no. Pero por primera vez en mi
carrera, no necesité fingir.
—No —dije—. Todavía no. Pero lo estaré.
Su mano rozó la mía en el túnel, oculta por los cuerpos que nos rodeaban.
Un contacto que duró menos de un segundo. Suficiente.
El vestuario estuvo en silencio durante mucho tiempo.
Los chicos estaban sentados en sus bancos, todavía con la equipación
completa, mirando al suelo, al techo o a las paredes. Nadie habló. El
silencio no estaba vacío; estaba lleno, cargado de todo lo que la temporada
había sido y de todo lo que no llegaría a ser. El peso de lo que habíamos
deseado. La proximidad de lo que casi habíamos tenido.
El entrenador Craig entró finalmente. Se plantó en el centro de la sala.
Nos miró a cada uno de nosotros, uno por uno, con una expresión que se
acercaba más a la ternura que cualquier cosa que le hubiera visto en tres
años.
—Estoy orgulloso de vosotros —dijo—. De cada uno de vosotros. Este
no es el final que queríamos. Pero no es el final de lo que estamos
construyendo.—
Se marchó. Entraron los fisios y los utilleros, y comenzaron el proceso de
ayudar a los chicos a quitarse la equipación. Los rituales mecánicos del
final.
Fui el último en desvestirme. Siempre lo era; el capitán se quedaba hasta
que la sala estaba despejada, se aseguraba de que todos estuvieran bien,
mantenía la vigilia. Pero esta noche, cuando los últimos se fueron hacia las
duchas, no me quedé sentado a solas en la sala vacía repitiendo jugadas.
Me duché. Me cambié. Preparé mi bolsa.
Trevor estaba esperando en el pasillo.
Sin esconderse. Sin fingir que miraba el móvil o se ataba el zapato.
Simplemente allí de pie, apoyado en la pared, con su bolsa al hombro,
esperándome.
—El autobús sale en veinte —dijo.
—Lo sé.—
—Brett nos ha guardado sitio al fondo.—
—Vale.—
Nos quedamos allí un momento, en el pasillo de un vestuario visitante de
una ciudad que no era la nuestra, al final de una temporada que no había
terminado como queríamos. Los fluorescentes zumbaban. Las paredes de
hormigón no tenían opinión.
—He dejado pasar lo de Titan Gear —dije de nuevo. No porque él no lo
supiera. Porque necesitaba decirlo en persona, en voz alta, donde pudiera
verme la cara al decirlo.
—Lo sé.—
—No me arrepiento.—
—Eso también lo sé. —Se recolocó la bolsa al hombro—. Para que
conste: lo habría entendido si lo hubieras mantenido. El dinero... tu madre,
tu hermana... lo habría entendido.—
—Lo sé. Esa es una de las razones por las que lo dejé pasar. —Lo miré;
lo miré de verdad, como llevaba mirándolo desde el principio, desde antes
de entender qué significaba esa mirada—. Tú lo habrías entendido. Te
habrías quedado. Habrías dejado que siguiera escondiéndome, porque así
eres tú. Y yo no quería ser alguien por quien tuvieras que poner excusas.—
Sus ojos brillaron bajo las luces fluorescentes. Parpadeó una vez, con
fuerza.
—Venga —dijo, con voz ronca—. Perderemos el autobús.—
Caminamos juntos por el pasillo. Sin tocarnos, sin escondernos, sin fingir.
Solo dos hombres caminando uno al lado del otro hacia lo que fuera que
viniera a continuación.
En el autobús, Brett había reservado la última fila. Nos sentamos juntos,
con los hombros rozándose, y vimos la ciudad deslizarse tras las
ventanillas. Nadie miró dos veces. Nadie necesitaba hacerlo.
Kowalski iba sentado en la primera fila, con los auriculares puestos, con
la cara girada hacia la ventana.
Irrelevante.
Cerré los ojos. El hombro de Trevor se sentía cálido contra el mío. El
autobús zumbaba. La ciudad se desvaneció para dar paso a la autopista, y la
autopista se extendía hacia la mañana.
Habíamos perdido la Copa.
Habíamos encontrado algo más.
Y por primera vez en mi vida, comprendí que perder no tenía por qué
significar la pérdida de todo.
E
Chapter Twenty-Three
Trevor
l día de vaciar las taquillas siempre era el peor.
Cuarenta y ocho horas después del último partido, todos los jugadores
se presentaban en el estadio para vaciar sus puestos, devolver el equipo y
pasar por las entrevistas de salida con el cuerpo técnico. Era el equivalente
organizativo de un funeral: el desmantelamiento sistemático de algo que
había estado vivo, reducido a cajas de cartón, bolsas de deporte y el eco
vacío de una sala que se quedaría desierta hasta septiembre.
Ya lo he hecho cinco veces antes. Cinco vestuarios distintos, cinco
taquillas diferentes, cinco versiones del mismo ritual. Tenía un sistema:
empezar por el estante de arriba, ir bajando y no mirar la placa con el
nombre hasta el final. Eficiente. Sin emociones. El desapego ensayado de
un hombre que ha aprendido a no echar raíces.
Pero esta vez, de pie frente a mi taquilla en el estadio de los Glaciers, no
he podido empezar.
En la placa se leía MESSNER 19. Alguien había pegado un recorte de
periódico debajo: una foto del partido que nos dio el pase a las finales de
conferencia, Lachlan y yo sobre el hielo, con el público difuminado detrás.
No recordaba quién lo había puesto ahí. Miro, quizá. O uno de los
fisioterapeutas. Un pequeño gesto de alguien que pensó que querría
recordar esto.
Tenían razón. Quería.
He quitado el recorte, lo he doblado con cuidado y me lo he guardado en
el bolsillo de la chaqueta. Luego me he puesto a empaquetar.
La sala se ha ido llenando poco a poco. Los chicos llegaban con ropa de
calle, con resaca de la fiesta de fin de temporada, moviéndose por sus
puestos con la eficiencia aturdida de quienes aún no han procesado el duelo.
Las conversaciones eran apagadas: planes de verano, calendarios de
entrenamiento, las vagas promesas de mantenerse en contacto que todo el
mundo hacía y solo la mitad cumplía.
Lachlan ya estaba en su sitio cuando he llegado. Estaba doblando
camisetas con la precisión de alguien que lo ha hecho cien veces; cada unabien encuadrada y apilada con pulcritud militar. Su taquilla era la más
grande de la sala —la del capitán, en el centro de la pared— y verlo
vaciarla era como ver a alguien desmontar un monumento.
No habíamos hablado de lo que vendría después. No de los detalles
prácticos: mi contrato, sus planes de verano, la geometría de dos vidas que
se habían visto unidas por las circunstancias y que estaban a punto de
perder su excusa estructural.
Brett ha pasado por delante de mi taquilla de camino a la sala de
entrenamiento y se ha detenido. Me ha mirado a mí, ha mirado la caja y la
forma tan cuidadosa en que lo doblaba todo en lugar de echarlo dentro sin
más.
—Estás anidando —ha dicho.
—Estoy haciendo las maletas.
—Estás haciendo las maletas como alguien que planea deshacerlas en el
mismo lugar. —Ha sonreído—. Eso es anidar.
Se ha marchado antes de que pudiera responder.
La entrevista de salida ha durado diez minutos. El entrenador Craig se ha
sentado frente a mí en su despacho, el mismo donde me había dado
sermones sobre el juego de sistema y la responsabilidad defensiva y todas
esas cosas que me daban ganas de atravesar una pared de un puñetazo.
—Buena temporada, Messner —ha dicho. Parecía cansado. Sincero—.
Ha superado las expectativas.
—Gracias, míster.
—La directiva está trabajando en la plantilla para el año que viene. No
puedo prometer nada, pero ya he dado mi recomendación. —Ha hecho una
pausa—. Lo quiero de vuelta.
Las palabras se me han clavado en el pecho y se han quedado ahí. Te
quiero de vuelta. Cuatro palabras que nunca antes le había oído decir a un
entrenador. Ni en Columbus, ni en Minnesota, ni en Denver. Y mucho
menos al entrenador que se pasó mi primer mes aquí mirándome como si
fuera un problema de matemáticas que no sabía resolver.
—Yo quiero volver —he dicho.
Él ha asentido. Ha escrito algo en el bloc de notas legal que tenía delante.
—Su agente tendrá noticias nuestras esta semana.
Me he levantado. Le he estrechado la mano. He llegado al pasillo antes de
que la emoción me alcanzase, una oleada de algo que no sabía nombrar:
alivio, gratitud, la incredulidad pasmada de una persona que se había estado
preparando para el rechazo y recibía todo lo contrario.
Maya estaba esperando en el aparcamiento.
Había conducido desde Connecticut después del último partido, se había
instalado en mi habitación de hotel (que yo no estaba usando de todos
modos, un hecho que no expliqué y por el que ella no preguntó) y se había
autonombrado mi sistema de apoyo emocional para el futuro próximo.
Estaba apoyada en mi coche de alquiler, con gafas de sol y un café helado
en la mano, con el aspecto de alguien que no ha visto recientemente a su
hermano perder las finales de la Stanley Cup.
—¿Cómo ha ido? —ha preguntado.
—Craig me quiere de vuelta.
Se ha bajado las gafas de sol. —¿En serio?
—En serio.
Ha dejado el café, me ha agarrado por los hombros y me ha dado un
abrazo lo bastante fuerte como para romperme algo. —Trevor. Eso es
increíble.
—Aún no es oficial...
—Cállate y deja que me alegre por ti.
He dejado que se alegrara por mí. Se sentía extraño. Bien. Como llevar
un abrigo que de verdad te queda bien.
—Hay alguien a quien quiero que conozcas —he dicho cuando me ha
soltado.
Me ha estudiado la cara. —¿El chico de la foto del jumbotron?
Me he quedado helado. —Borraste esa foto.
—La borré de mis mensajes de texto. No soy una monstruo. La guardé
primero. —Ha dado un sorbo a su café, totalmente indiferente a mi horror
—. Lo mirabas como si fuera el último atardecer de la Tierra, Trev. No
fuiste precisamente sutil.
—Maya...
—¿Es el capitán? ¿Schofield?
He cerrado los ojos. —Sí.
—Dios mío. —Me ha agarrado del brazo—. ¿Estás saliendo con
tu capitán?
—Estamos... es... no hemos usado exactamente la palabra salir...
—Estás saliendo con tu capitán. El que parece esculpido en mármol y que
no ha sonreído desde 2019. Ese capitán.
—Él sonríe. Sonríe mucho, de hecho, cuando…
—Cuando está contigo. Sí, ya lo he visto. —Ahora estaba sonriendo de
oreja a oreja, de forma incontenible—. Quiero conocerlo. Hoy mismo.
Ahora mismo.
—Todavía está en su entrevista de salida...
—Esperaré.
Ha esperado. Cuarenta minutos después, Lachlan ha salido por la puerta
lateral del estadio, con la bolsa al hombro, entrecerrando los ojos bajo el sol
de la tarde. Me ha visto a mí primero, luego a Maya, y he observado cómo
hacía el cálculo rápido —¿quién es esta persona y qué sabe?— antes de
intervenir yo.
—Lachlan, esta es Maya. Mi hermana. Maya, este es Lachlan.
Él ha extendido la mano. Maya la ha ignorado y lo ha abrazado.
—Oh —ha dicho Lachlan, con los brazos congelados a los lados y una
expresión que era esa mezcla particular de sorpresa y terror que surge al ser
emboscado físicamente por una mujer de un metro sesenta que no tiene
concepto del espacio personal.
—Gracias —ha dicho Maya contra su pecho—. Por lo que sea que hayas
hecho para que dejase de sonar como un rehén en su propia vida.
—Maya... —he empezado.
—Cállate. —Ha soltado a Lachlan y ha dado un paso atrás, evaluándolo
con la eficacia despiadada de una hermana menor—. Eres más alto de lo
que pareces en la tele. Y tu mandíbula es de locos. Trevor, su mandíbula
es de locos.
—Lo sé.
—Me cae bien —ha dicho Lachlan, y estaba sonriendo —la de verdad, la
que me había costado semanas ganarme—, dirigida a mi hermana como si
fuera la persona más fácil del mundo con la que estar.
—Le caigo bien a todo el mundo —ha dicho Maya—. Soy encantadora.
Y ahora, ¿vamos a cenar o qué? Porque tengo aproximadamente diez mil
preguntas y llevo meses aguantándomelas.
Hemos ido a cenar. A un restaurante lo bastante lejos del estadio como
para no encontrarnos con nadie del equipo; no es que importara, no
realmente, pero el hábito de la cautela seguía ahí, una memoria muscular
que aún no habíamos desaprendido.
Maya ha hecho sus diez mil preguntas. Algunas eran embarazosas
(«¿Quién dio el primer paso?»). Otras eran directas («¿Cuál es el plan
cuando empiece la temporada y volváis a estar en el ojo público?»). La
mayoría eran simplemente curiosas: la curiosidad ansiosa y sin filtros de
alguien que se había pasado toda la vida viendo a su hermano protegerse y
estaba encantada de ver cómo caían los muros.
Lachlan las ha respondido todas. Con sinceridad, con cuidado, con la
precisión tranquila que yo había aprendido que era su versión de la
generosidad. Le ha hablado del sistema, del Spire, de la cláusula de
moralidad y de la elección que había tomado. No ha fingido. No ha
evadido. Simplemente se ha sentado frente a mi hermana en un restaurante
de una ciudad que aún no era su hogar y se ha dejado conocer.
Bajo la mesa, su mano ha buscado la mía.
—Me gusta —me ha dicho Maya más tarde, en el vestíbulo del hotel,
mientras Lachlan iba a por el coche. Su voz era distinta ahora: más suave,
seria—. Es auténtico. Eso es difícil de encontrar.
—Lo sé.
—No lo fastidies.
—Lo intentaré.
—¿Y Trevor? —Me ha dado un último abrazo—. Deja que alguien te
conserve esta vez. Deja de hacer una maleta que no hace falta hacer.
Mi agente ha llamado a la mañana siguiente. Los Glaciers ofrecían un
contrato de dos años con una cláusula de no traspaso. Dinero de verdad. No
dinero de jugador franquicia, pero sí el tipo de cifra que decía: te queremos
aquí y estamos dispuestos a demostrarlo.
Me he sentado en el borde de la cama en la habitación de hotel de
Lachlan —nuestra habitación, la última que compartiríamos a cuenta del
equipo— y he leído las condiciones dos veces. La cláusula de no traspaso
ha sido la parte que me ha hecho temblar las manos. Dos años. Veinticuatro
meses de permanencia garantizada. Sin rondas condicionales. Sin un lo
siento, es por el límite salarial, toca empezar de cero. Una promesa, por
escrito, de que me quedaría.
—¿Es bueno? —ha preguntado Lachlan desde el umbral del baño, con el
cepillo de dientes en la mano y algo de pasta en el labio.
—Es una cláusula de no traspaso.
Ha dejado el cepillo. Ha cruzado la habitación. Se ha sentado a mi lado
en la cama y ha leído elde en un diagrama en una pizarra me hiciera egoísta. Como si
marcar goles mediante el puro y hermoso caos no fuera tan valioso como
currar como un buen soldadito.
Denver fue lo peor.
Dos años allí. Tiempo suficiente para echar algo parecido a raíces, un
error que no debería haber cometido. Tenía mi cafetería habitual, una ruta
favorita para correr junto al río, un grupo de compañeros en los que
realmente había empezado a confiar. Matty Bergeron y yo solíamos jugar a
la consola en su casa los días libres mientras sus hijos se nos subían encima.
Su mujer preparaba unas tortitas de proteínas espantosas que todos
fingíamos disfrutar.
Entonces llegó el nuevo entrenador. Nuevo sistema. Nueva filosofía. Y un
martes por la mañana de octubre, mi móvil vibró con un mensaje del
responsable de material: «No vengas al entrenamiento. Te quieren en las
oficinas».
Así fue como me enteré. Ni por el entrenador, ni por el director general.
Fue el tío del material, que se sintió lo bastante mal como para darme el
aviso.
Matty no llamó. Nadie lo hizo. En esta liga, un jugador traspasado es un
fantasma. Dejas de existir en los grupos de chat, dejan de etiquetarte en las
fotos, dejas de importarles a personas con las que habías desayunado esa
misma mañana.
Fui al estadio, vacié mi taquilla en quince minutos y me marché sin
despedirme de nadie. No tenía sentido. Había aprendido la lección las dos
primeras veces.
La cuestión es que he dejado de cabrearme por ello. La ira consume
energía, y yo no tengo tanta de sobra. Lo que he aprendido, en cambio, es
algo más simple y a la vez más duro: no eches raíces. No te creas que
ningún vestuario es tuyo para siempre. Juega a tu manera, cobra tus cheques
y mantén la brújula apuntando hacia el próximo horizonte.
—Messner.
Levanté la vista y me encontré a Brett Purcell de pie frente a mí, con una
expresión cuidadosamente neutral. El segundo capitán. La mano derecha de
Schofield. Me preparé para otro sermón sobre respetar el sistema y conocer
mi lugar.
En su lugar, me tendió una botella de agua. —Buen pase el de ahí fuera.
Parpadeé. —Ha sido una pérdida de balón.
—Ha sido una pérdida porque Kowalski no esperaba que fueras tan
creativo—. Se encogió de hombros y se sentó en el banco a mi lado. —Dale
una semana. Adivinará hacia dónde vas antes que tú mismo.
No supe qué hacer con aquello. La amabilidad del bando enemigo no
entraba en mi esquema de juego. —¿Te ha enviado el capitán para que me
ablandes antes de que termine el trabajo?—
Purcell se rio. Un sonido genuino y cálido que parecía totalmente fuera de
lugar en aquel mausoleo de vestuario. —¿Lace? No. Probablemente esté
ahora mismo en la ducha, rumiando sobre el declive de los fundamentos del
hockey y contemplando tu asesinato. Estoy aquí por mi cuenta y riesgo.
Lace. Un apodo. Humano. Resultaba difícil de reconciliar con el
autócrata de cara de piedra que se me había encarado en el hielo como si yo
hubiera insultado personalmente a sus antepasados.
—Me odia —dije. No era una pregunta.
—No te odia —dijo Purcell mientras cogía su propia botella de agua y
daba un largo trago—. No sabe qué hacer contigo. Eso lo pone nervioso. Y
cuando Lachlan Schofield se pone nervioso, todo el equipo lo nota—.
—¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Bajar el tono? ¿Jugar un hockey
aburrido para que no le suba la tensión?—
—Dios, no. Eso sería un desperdicio. —Los ojos de Purcell se
encontraron con los míos y, por primera vez, vi un respeto auténtico—.
Dale tiempo. Lleva ocho años siendo igual. No es nada personal.
Ocho años. Ahí estaba otra vez. Ese peso tácito que parecía flotar sobre
este equipo como una borrasca. Había investigado antes del traspaso. Sabía
lo del «Silencio del Sovereign Spire», la derrota en el séptimo partido que
había definido la carrera de Schofield. El momento que lo había
transformado de una estrella emergente en esto que era ahora. Un maniático
del control disfrazado de capitán.
Me sorprendí preguntándome cómo habría sido antes. Si habría existido
una versión de Lachlan Schofield que sonriera durante los entrenamientos,
que confiara en algo más que en su sistema, que no se hubiera convertido en
un monumento a la disciplina. Si esa versión seguía ahí dentro, en alguna
parte, enterrada bajo ocho años de piedra.
Después corté esa línea de pensamiento, porque no era mi problema y no
era asunto mío.
La puerta del despacho del entrenador se abrió de golpe y apareció
Darren Craig. Bajito, compacto, con la complexión de una boca de riego y
un ceño fruncido perpetuo.
—Reunión de equipo —ladró—. Ahora. Todos frente a la pizarra.
El equipo se reunió en un semicírculo informal. Craig destapó un
rotulador y empezó a escribir nombres por parejas en la pizarra.
Asignaciones de compañeros de habitación para la fase de eliminatorias.
Alguna iniciativa de «cohesión de grupo» que provocó murmullos y ojos en
blanco entre los veteranos.
Repasé la lista, eliminando parejas sobre la marcha. Purcell no, está con
Kowalski. Miro Leskinen tampoco. No...
Schofield, L. — Messner, T.
Me quedé mirando la pizarra. La leí otra vez. La leí una tercera por si las
letras se habían reorganizado en algo menos catastrófico.
No lo habían hecho.
Busqué los ojos de Purcell al otro lado de la sala. Me dedicó un pequeño
encogimiento de hombros solidario que decía: «Intenté avisarte». No, no lo
había hecho. Me había dicho que le diera tiempo a Schofield. No había
mencionado nada sobre estar atrapado en una habitación de hotel con ese
hombre durante dos meses.
Schofield estaba al frente, de brazos cruzados, mirando la pizarra como si
la hubiera traicionado personalmente. Mantenía las manos rígidas a los
costados, con los dedos apretados en puños. Cada línea de su cuerpo
irradiaba un «esto no está pasando».
Observé cómo la tensión recorría sus antebrazos, la forma en que cerraba
la mandíbula como si fuera la puerta de una caja fuerte. Había algo casi
impresionante en la pura fuerza de voluntad necesaria para mantenerse así
de quieto estando tan furioso.
La reunión terminó. Los tíos regresaron a sus taquillas, lanzándonos
miradas curiosas como si esperaran la detonación.
Ninguno de los dos nos movimos.
Finalmente, se giró para mirarme directamente. Ya no había ira. Solo una
evaluación fría y plana, como si estuviera calculando las dimensiones
exactas del problema que yo representaba.
—Esto no cambia nada —dijo—. Haz tu trabajo. Yo haré el mío. No
tenemos por qué ser amigos.
—No entraba en mis planes—.
—Bien. —Me sostuvo la mirada un segundo más—. Nos vemos en el
avión, Messner.
Y después, se marchó.
Cogí mi toalla y me dirigí a las duchas.
Esto no cambia nada, había dicho.
Sí, capitán. Sigue repitiéndote eso.
E
Chapter Three
Lachlan
staba frente al despacho del entrenador Craig a las seis y media de la
mañana siguiente.
El pasillo estaba vacío. Era demasiado pronto para el personal de apoyo,
demasiado pronto para cualquiera excepto para un capitán que no había
dormido más de tres horas, mantenido en vela por el peso de una decisión
que no tenía sentido táctico alguno. Me apoyé contra la pared frente a su
puerta, con los brazos cruzados, esperando.
Darren Craig llegó exactamente a las siete, con un café en una mano y un
cuaderno de jugadas maltrecho en la otra. No pareció sorprenderse al
verme.
—Schofield. —Abrió su despacho y empujó la puerta—. Pase. Cierre la
puerta.
Lo seguí adentro, encerrándonos en el pequeño espacio sin ventanas que
servía como centro neurálgico de nuestra organización. Las paredes estaban
cubiertas de pizarras llenas de diagramas, un tablero de corcho con fotos de
equipos campeones que se habían quedado cerca pero nunca lo habían
logrado del todo, y una sola cita enmarcada que nunca me había molestado
en leer.
Craig se dejó caer en su silla y dejó el café sobre el escritorio. No me
ofreció asiento.
—Las asignaciones de compañeros de habitación —dije. Sin preámbulos.
Sin charlas triviales—. Messner y yo. Eso no va a funcionar.
—¿Ah, sí? —Las cejas de Craig se elevaron una fracción de centímetro,correo electrónico por encima de mi hombro, con la
barbilla apoyada en mi sien y su cuerpo cálido junto al mío.
—Deberías aceptarlo —ha dicho.
—Obviamente voy a aceptarlo.
—Bien.
—Pero necesito que sepas una cosa. —Me he girado para mirarlo, y sus
ojos estaban cerca, de color avellana y oro bajo la luz de la mañana que
entraba por las cortinas—. No lo acepto por ti. Lo acepto porque, por
primera vez en mi carrera, un equipo me quiere lo suficiente como para
garantizarlo. Esto es por mí. Por quedarme en un sitio porque valgo la pena
para ello.
Se ha quedado callado un momento. Luego: —¿Puede ser también un
poquito por mí?
Le he quitado la pasta del labio con un beso. —Tal vez un poquito.
Ha sonreído. La de verdad. La que yo había dibujado una docena de
veces y que todavía no lograba captar con exactitud.
—Así que —ha dicho—. Dos años.
—Dos años.
—Misma ciudad. Mismo equipo. Mismo... —Ha señalado el espacio
entre nosotros, los treinta centímetros de colchón de hotel que contenían
todo lo que habíamos construido y todo lo que casi habíamos perdido.
—Mismo todo —he dicho—. Excepto las habitaciones de hotel. Me voy a
buscar mi propio piso.
—Obviamente.
—Con un sofá.
Él me ha mirado. Yo lo he mirado a él. Y ambos hemos comprendido lo
que significaba el sofá: el peso de ello, la historia. Un hombre que había
dejado de comprar muebles porque cada hogar era temporal, eligiendo
comprar un sofá otra vez. Eligiendo quedarse.
—Un buen sofá —ha dicho—. Nada de IKEA.
—Nada de IKEA —he aceptado—. Soy un atleta profesional con una
cláusula de no traspaso. Ahora puedo permitirme un sofá de verdad.
—Elegiremos uno juntos.
El nosotros se ha instalado en la habitación como una tercera persona.
Presente. Innegable. Nuestra.
—Sí —he dicho—. Lo haremos.
L
Chapter Twenty-Four
Lachlan
a temporada baja solía ser la época más solitaria del año.
La estructura desaparecía: ni entrenamientos, ni partidos, ni viajes en
autobús, ni habitaciones de hotel. Solo semanas de días vacíos que se
extendían hasta septiembre, llenas de sesiones de entrenamiento que yo
programaba con precisión militar porque, sin la rutina, me desmoronaría.
Los veranos eran cuando el recuerdo de la Sovereign Spire resonaba con
más fuerza, cuando el silencio en mi apartamento se convertía en una sala
de proyecciones de cada fracaso que había catalogado.
Este verano ha sido diferente.
Trevor firmó su contrato un martes. Para el jueves, había encontrado un
apartamento a doce minutos del mío; lo bastante cerca para ser conveniente,
lo bastante lejos para ser su propio espacio. Pasó la primera semana
amueblándolo con un enfoque que rozaba lo obsesivo: el sofá adecuado
(azul profundo, ni marino ni de IKEA, un sofá de adulto de verdad en una
tienda de muebles de verdad que lo entregó montado), las estanterías
adecuadas, la mesa de la cocina adecuada. Un hogar construido con
intención, cada pieza elegida por un hombre que estaba practicando el acto
de quedarse.
Le ayudé con la mudanza. Subí cajas por tres tramos de escaleras porque
el ascensor estaba estropeado y a ninguno de los dos nos importó el
ejercicio. Colgué estantes. Montamos la estructura de una cama con una
llave Allen y un conjunto de instrucciones que, según insistía Trevor,
estaban diseñadas deliberadamente para acabar con las relaciones.
—Esto es una prueba —dijo desde el suelo, rodeado de listones de
madera y pernos de metal—. Escriben estas instrucciones en jeroglíficos
específicamente para ver si las parejas sobreviven.
—Sobrevivimos a las finales de la Copa. Podemos con la ingeniería
sueca.
—Eso es lo que dicen todos. Pásame la de cinco milímetros.
Montamos la estructura de la cama. Nos llevó dos horas y tres conatos de
discusión sobre juntas de carga y, cuando terminamos, nos tumbamos en el
colchón desnudo en su dormitorio vacío y nos quedamos mirando el techo.
—Nunca nadie me había ayudado con una mudanza —dijo.
—¿Nunca?
—Me he mudado ocho veces en seis años. Siempre solo. Siempre rápido.
Coger lo esencial, dejar el resto, no mirar atrás —giró la cabeza sobre el
colchón para mirarme—. Esta es la primera vez que tengo cortinas.
—Cortinas.
—Nunca antes las había comprado. ¿Qué sentido tienen las cortinas si te
vas a ir en seis meses?
Pensé en ello. En el peso acumulado de todas las pequeñas decisiones
domésticas que nunca había tomado (cortinas, cojines para el sofá, cuadros
en las paredes) porque la permanencia era un lujo reservado para la gente a
la que no traspasaban. En cómo un apartamento con cortinas era, para
Trevor Messner, un acto revolucionario.
—Deberíamos comprarte una alfombra también —dije.
—No tientes a la suerte.
Hacerlo público no fue un momento único.
No fue una rueda de prensa, ni una publicación en Instagram, ni un
anuncio dramático. No hubo una reunión con el equipo, ni una estrategia
mediática coordinada por la liga, ni una declaración cuidadosamente
redactada y revisada por agentes y gabinetes de prensa.
Fue un martes de julio.
Estábamos en una cafetería a tres calles del apartamento de Trevor, un
sitio al que habíamos ido casi todas las mañanas, una rutina tranquila
construida sobre los restos de la temporada. Él pidió un café solo. Yo pedí
algo con demasiada leche por lo que se burlaba de mí cada vez. Nos
sentamos en una mesa junto a la ventana, con su rodilla presionando la mía
bajo la mesa, y hablamos de nada.
Una mujer en la mesa de al lado me reconoció. Pude sentirla mirando: la
ojeada rápida, la doble mirada, el móvil saliendo del bolso. Hizo una foto.
Vi cómo lo hacía. Trevor vio cómo lo hacía.
La respuesta de antaño habría sido inmediata: crear distancia, ajustar el
lenguaje corporal, construir la ficción. Levantarse, moverse a mesas
separadas, convertirse en compañeros de equipo en lugar de lo que sea que
fuéramos en realidad.
Le di un sorbo a mi café y dejé que hiciera la foto.
—Has visto eso —dijo Trevor.
—Sí.
—Y vas a dejar que...
—Sí.
Me estudió por encima del borde de su taza. —¿Estás seguro?
Pensé en la cláusula de moralidad que me había negado a firmar. En los
setecientos veinte mil dólares que habían parecido, durante una semana
terrible, el precio de mi autenticidad. En ocho años de esconderme, de
muros, de la fortaleza que me había mantenido a salvo y me había
mantenido solo.
—Estoy seguro.
La foto apareció en una cuenta de fans esa misma tarde. Dos jugadores de
los Glaciers en una cafetería; algo irrelevante, excepto por el ángulo que
captó mi mano en su antebrazo, la forma en que estábamos inclinados el
uno hacia el otro, la intimidad casual que era invisible si no estabas atento e
inconfundible si lo estabas.
Los comentarios iban desde lo despistado («¡Me encanta ver a
compañeros de equipo pasando el rato en la temporada baja!») a lo
perceptivo («así no es como me miran mis compañeros, solo digo 👀 »)
pasando por lo hostil (cosas que no leí porque Trevor me quitó el móvil).
No fue una salida del armario. Fue una rendija en la puerta. Luz
suficiente para ver, no tanta como para cegar.
Brett fue la primera persona del equipo a la que se lo conté directamente.
Quedamos para comer en su casa, una vivienda en las afueras con un
patio trasero vallado y un golden retriever llamado Chief que decidió
inmediatamente que Trevor era su nueva persona favorita. La mujer de
Brett, Alana, nos recibió en la puerta con la calidez natural de una mujer
que definitivamente había sido informada de antemano.
—He oído hablar mucho de ti —le dijo a Trevor, y el énfasis que puso
en mucho hizo que Brett tosiera en su bebida.
Nos sentamos en el patio trasero mientras Chief iba a por una pelota de
tenis con una precisión decreciente y un entusiasmo creciente. Brett preparó
filetes a la parrilla. Alana sacó una ensalada y una botella de vino y contó
historias sobre el año de novato de Brett que hicieron que él se pusiera cada
vez más rojo.
Se sentía normal. Eso era lo extraordinario. Dos parejas cenando en una
tarde de verano, la conversación fluida, el vino bueno, el perro ridículo. La
única diferencia era que una de lasparejas eran dos hombres que habían
pasado la mayor parte de un año fingiendo que no eran pareja, sentados
frente al amigo que los había protegido sin que se lo pidieran.
—Tengo una pregunta —dijo Alana después de que retiráramos los
platos. Me miró con la mirada directa y objetiva de una mujer que no cree
en andarse con rodeos.
—Vale.
—Brett lleva tres meses volviendo a casa de los viajes hablando de «la
situación» como si estuviera dirigiendo una operación encubierta. Mira el
móvil durante la cena. Tiene opiniones sobre la distribución de los asientos.
He sido muy paciente —hizo una pausa—. Mi pregunta es: ¿cuánto tiempo
lleva esto ocurriendo y cuánto tiempo iba a dejar mi marido que yo pensara
que estaba teniendo una aventura antes de explicarme que en realidad solo
estaba muy involucrado en vuestra vida amorosa?
Brett apoyó la cabeza en las manos. Trevor se rio tanto que aspiró vino.
Miré a Alana y me cayó bien de inmediato y por completo.
—Desde la primera ronda —dije—. Y siento lo de la distribución de
asientos.
—No lo sientas. Es lo más comprometido emocionalmente que ha estado
desde que Chief aprendió a atrapar cosas al vuelo —sonrió—. Eres bueno
para él, lo sabes. Los dos. Se estaba acercando peligrosamente a ser un
aburrido antes de esto.
—Gracias, cariño —dijo Brett desde detrás de sus manos.
—Solo digo que un poco de intriga es saludable.
El resto del equipo se fue enterando por partes. No a través de ningún
esfuerzo coordinado, sino por la erosión natural de un secreto que ya no
necesitaba ser guardado.
Miro ya lo sabía. Craig, que no era tonto y llevaba entrenando lo
suficiente como para reconocer una química que trascendía el hielo,
probablemente también lo sabía. Los chicos más jóvenes se dieron cuenta a
lo largo de varios entrenamientos del equipo cuando Trevor y yo no
dejábamos de aparecer juntos, irnos juntos y comunicarnos en ese código
no verbal de personas que comparten una vida.
Nadie dio un discurso. Nadie organizó una reunión. Unos cuantos chicos
hicieron preguntas, planteadas en voz baja, en privado, con la torpe
sinceridad de hombres que querían mostrar su apoyo pero no habían
recibido un guion para ello. Les respondí con honestidad, uno a uno, y
descubrí que la honestidad, una vez que empezabas, era significativamente
menos aterradora que la anticipación de la misma.
A Kowalski lo traspasaron en julio. Al Pittsburgh, por una cuarta ronda
condicional y un defensa de reserva del que nadie había oído hablar. El
motivo oficial fue una maniobra del límite salarial. Los motivos reales eran
múltiples, complejos y tenían muy poco que ver conmigo: su juego había
decaído, su actitud se había agriado y la directiva había estado buscando
una excusa para pasar página.
Pero mentiría si dijera que el momento elegido no fue intencionado.
No me sentí victorioso por ello. No me sentí reivindicado. Simplemente
sentí que el peso de su presencia desaparecía del vestuario, y noté que me
mantenía un poco más erguido sin él.
Trevor tuvo una reacción diferente.
—Una cuarta condicional —dijo, leyendo la notificación del traspaso en
su móvil—. Mejor que una séptima, supongo.
—Trevor.
—Solo digo que la liga tiene una forma muy específica de decirte lo que
vales, y es agradable ver que le pasa a otro por una vez.
—Eso es mezquino.
—Soy una persona mezquina. Es una de mis mejores cualidades.
Me reí. Él sonrió. El sol entraba por sus cortinas (sus cortinas, en su
apartamento, en la ciudad en la que se quedaba) e iluminó el tatuaje de la
rosa de los vientos en sus costillas, y pensé: así es como se ve cuando los
muros caen.
No un colapso dramático. Ni una revelación o un ajuste de cuentas. Solo
luz, encontrando su camino en habitaciones que solían estar a oscuras.
El artículo salió en agosto.
No fue una entrevista; no habíamos dado ninguna, ni habíamos aceptado
ninguna, no estábamos preparados para el nivel de escrutinio que traería un
anuncio formal. Fue una pieza en The Athletic, escrita por un periodista que
había estado cubriendo al equipo toda la temporada. Una historia reflexiva
y bien documentada sobre la racha de los Glaciers en los playoffs, con una
sección cerca del final que abordaba la foto de la cafetería y los rumores
que se habían acumulado durante el verano.
Schofield y Messner, confirman las fuentes, mantienen una relación desde
la primavera. Varios compañeros de equipo expresaron su apoyo. La
directiva del equipo declinó hacer comentarios, pero señaló que los valores
organizativos de los Glaciers incluyen el respeto a la privacidad y la vida
personal de los jugadores.
«No es noticia», dijo un compañero de equipo que solicitó el anonimato.
«Solo son dos tíos que se hacen mejores el uno al otro. Lo mismo de
siempre».
Leí el artículo en mi móvil, sentado en el sofá de Trevor; el azul, el de
verdad, el que habíamos elegido juntos. Él estaba en la cocina haciendo
café y podía oírle cantar entre dientes, desafinando, una de las canciones de
los bares de Nashville que nunca habían salido del todo de su cabeza.
—Ha salido el artículo —dije.
Apareció en el umbral con la taza en la mano. —¿Cómo de mal?
—No está mal. Respetuoso. Citan a un compañero (anónimo) que ha
dicho que no es noticia.
—¿Brett?
—Casi con seguridad, Brett.
Cruzó la habitación, se sentó a mi lado y leyó el artículo por encima de
mi hombro de la misma forma que yo había leído su oferta de contrato, con
la barbilla en mi sien y el calor de su cuerpo pegado a mi costado. La luz de
la mañana entraba por sus cortinas y caía sobre la pantalla, sobre nuestras
manos, sobre la vida que estábamos construyendo a plena luz.
—«Dos tíos que se hacen mejores el uno al otro» —leyó en voz alta—.
Es bonito. Sencillo.
—¿Así es como lo describirías tú?
Se lo pensó. —Yo diría dos tíos que se estaban escondiendo, y luego se
encontraron, y esconderse dejó de tener sentido —hizo una pausa—. Pero
eso es más difícil de encajar en una cita destacada.
Dejé el móvil. Le miré. La misma cara que llevaba meses observando: la
mandíbula marcada, los ojos oscuros, la boca que se curvaba hacia la
travesura incluso en reposo. El rostro que había dibujado en mi memoria
mil veces antes de que él dibujara el mío en papel. El rostro que todavía no
podía dejar de estudiar, no porque tuviera miedo de que me pillaran, sino
porque mirarle era lo más auténtico que sabía hacer.
—Te quiero —dije.
Las palabras salieron con facilidad. No porque fueran poca cosa, sino
porque llevaban tanto tiempo siendo ciertas que decirlas se sentía menos
como una declaración y más como una descripción. Como darle nombre a
algo que ya existía. Como señalar el cielo y decir azul.
Sus ojos brillaron. El café tembló ligeramente en su mano.
—Dilo otra vez.
—Te quiero.
—Una vez más. Quiero asegurarme de que no estoy soñando.
—Te quiero, Trevor. Te quiero. Te he querido desde antes de saber cómo
llamarlo, y voy a seguir queriéndote mientras me dejes, y probablemente
mucho después porque nunca se me ha dado bien dejar las cosas.
Dejó el café sobre la mesa auxiliar, me cogió la cara con ambas manos y
me besó. Lento, profundo, a conciencia. El tipo de beso que decía todo lo
que las palabras llevaban meses intentando decir.
—Yo también te quiero —dijo contra mi boca—. Por si no era obvio.
—Lo era.
—Bien —me besó otra vez—. Ahora ayúdame a decidir dónde colgar el
dibujo.
El dibujo. El que le había pedido en Nashville: —Cuando esto termine,
cuando estemos en algún lugar que no sea una habitación de hotel. Lo
había terminado durante la semana posterior a las finales. Un retrato a lápiz
mío, dormido, dibujado desde el ángulo que significaba que había estado
tumbado a mi lado, observando mi rostro como yo solía observar el suyo.
Con las líneas de preocupación suavizadas. Sin la vigilancia. Un hombre en
reposo.
—Encima de la cama —dije.
—Eso es narcisista.
—Es lo primero que quiero ver por la mañana.
—¿Tu propia cara?
—Tu perspectiva —toqué el borde del marco que había comprado, de
madera oscura sencilla, nada ostentoso—. Cómo me ves tú. Eso es con lo
quequiero despertarme.
No tuvo ninguna broma para eso. Simplemente sostuvo el cuadro contra
la pared, comprobó la altura y marcó el punto con un lápiz. El mismo lápiz,
me fijé, que había usado para dibujarme. Grafito sobre papel, grafito sobre
la pared. Pequeñas marcas en los lugares donde vivíamos.
Le pasé un clavo. Lo clavó de un martillazo. El dibujo quedó colgado,
centrado sobre el cabecero, y nos quedamos al pie de la cama mirándolo.
—Está torcido —dije.
—Es perfecto.
Eran ambas cosas. Como todo lo que teníamos. Torcido y perfecto y total
e inconfundiblemente nuestro.
S
Chapter Twenty-Five
Trevor
eptiembre.
La alarma ha sonado a las cinco y media, a la misma hora a la que ha
sonado cada mañana desde que firmé el contrato. El campamento de
entrenamiento empieza en cuatro horas. El primer día de una nueva
temporada. El primer día del resto de lo que sea que vaya a ser esto.
He alargado el brazo al otro lado de la cama y lo he encontrado ya
despierto.
—¿Cuánto tiempo llevas levantado? —le he preguntado.
—Un rato.
—¿El vídeo de los partidos?
—No. —Se ha quedado callado un momento—. Te estaba viendo dormir.
Me he girado hacia él en la oscuridad. La luz de antes del amanecer se
filtraba por las cortinas —mis cortinas, en mi apartamento, en la ciudad
donde vivo ahora— y perfilaba los bordes de su rostro. La mandíbula que
he dibujado cien veces. La boca que casi sonreía.
—Qué miedo —he dicho.
—Es observación.
Me he reído. El mismo intercambio de palabras que tuvimos hace meses,
en una habitación de hotel que se parecía a todas las demás habitaciones de
hotel, cuando observarnos el uno al otro era algo robado. Ahora solo era la
mañana. Solo nosotros. Solo el milagro ordinario de despertarse junto a
alguien que ha elegido quedarse.
—Venga —he dicho—. Haré café.
Me ha seguido a la cocina. El apartamento todavía era lo bastante nuevo
como para que me pareciera una sorpresa: el sofá azul en el salón, las
estanterías que habíamos montado juntos, la mesa de la cocina donde
cenamos casi todas las noches cuando no estamos en su casa. Mis dibujos
estaban por todas partes: enmarcados en las paredes, apilados en una
carpeta sobre el escritorio, pegados a la nevera con esa naturalidad
despreocupada de alguien que por fin ha dejado de esconder las cosas que
crea.
El libro de Dickinson estaba en la mesilla de noche. Su ejemplar; el de
bolsillo con el lomo agrietado y anotaciones en los márgenes, el que llevaba
consigo desde la universidad. Lo dejó aquí una noche y nunca se lo llevó de
vuelta, y se había convertido en parte del mobiliario del apartamento, tan
fijo y permanente como el sofá.
He hecho café. Él se ha sentado a la mesa de la cocina y ha leído las
noticias en su móvil, con los pies descalzos apoyados en la silla de enfrente,
el pelo hecho un desastre y una presencia en mi espacio tan natural como el
respirar. La luz de la mañana se desplazaba por el suelo. La cafetera
gorgoteaba. El claxon de un coche ha sonado en la calle, abajo, distante e
irrelevante.
—Maya ha enviado un mensaje —ha dicho—. Quiere saber si vamos a ir
para Acción de Gracias.
—¿«Vamos»?
—Ha sido muy específica. «Dile a Lachlan que voy a preparar lo de las
batatas y que, si no viene, no se lo perdonaré jamás». —Me ha enseñado la
pantalla—. Ha puesto tres signos de exclamación. Ese es su nivel máximo
de amenaza.
—Allí estaré.
—También quiere saber si vendrán Brett y Alana, porque por lo visto ella
y Alana se han estado mensajeando por su cuenta y dice, cito textualmente:
«Alana es mi alma gemela y Brett tiene suerte de que le deje seguir con
ella».
—Tu hermana es aterradora.
—Es encantadora. Palabras suyas. —He servido dos tazas de café y las he
llevado a la mesa. Me he sentado frente a él. Nuestras rodillas se han rozado
por debajo, de la misma forma que se rozaron bajo cien mesas de
restaurante durante la temporada, solo que ahora no había nadie de quien
esconderse.
Ha rodeado la taza con las manos y me ha mirado por encima del borde
con una expresión que he aprendido a leer tan fácilmente como una
formación defensiva. La mirada suave. La que antes le aterraba, la que solía
cerrar tras la máscara de capitán antes de que yo pudiera verla. Ahora
simplemente dejaba que estuviera ahí, abierta y desprotegida, como un
dibujo prendido en una pared.
—Primer día de entrenamiento —ha dicho.
—Primer día de entrenamiento.
—¿Nervioso?
—Un poco. ¿Tú?
Se lo ha pensado. El viejo Lachlan habría dicho que no; habría enterrado
los nervios bajo sistemas y preparación y la rígida arquitectura del control.
Este Lachlan ha dado un sorbo a su café y ha dicho:
—Aterrado. Pero del tipo bueno.
—¿Existe un tipo bueno?
—Ese en el que tienes miedo porque algo importa. No porque temas
perderlo, sino porque te asombra que se te permita tenerlo. —Ha dejado la
taza—. Pasé ocho años teniendo miedo de lo que podía salir mal. Prefiero
pasar los próximos ocho teniendo miedo de todo lo que tengo que perder.
Es un tipo de miedo mejor.
Me he quedado mirándolo. —Tenías eso guardado.
—Lo he practicado en la ducha.
—Ha estado bien.
—Gracias.
He alargado la mano sobre la mesa y he cogido la suya. Sus dedos se han
cerrado sobre los míos: cálidos, firmes, con cicatrices de años de tiros
bloqueados, rozaduras de los vendajes y la violencia ordinaria de una vida
dedicada a hacer algo que amaba.
—Te he comprado una cosa —he dicho—. Por el primer día.
—No tenías por qué...
—Lo sé. Cierra los ojos.
Ha cerrado los ojos. He ido al salón, he abierto el cajón del escritorio y he
sacado el cuaderno. No el antiguo; uno nuevo, encuadernado en cuero, con
sus iniciales grabadas en la portada. En el interior de la tapa, había escrito a
lápiz:
Para la versión de ti que no necesita el sistema para sentirse a salvo. —T
Lo he llevado de vuelta a la mesa y lo he puesto frente a él.
—Ábrelos.
Ha abierto los ojos. Ha mirado el cuaderno. Ha pasado los dedos por las
iniciales, por el cuero, por la calidad de algo destinado a durar. Ha abierto la
tapa y ha leído la dedicatoria.
No ha dicho nada durante mucho tiempo.
—Es para lo que quieras —he dicho—. Jugadas. Planes. Poesía terrible.
Lo que sea. Solo he pensado que... tú me diste permiso para seguir
dibujando. Así que yo te doy permiso para ser lo que sea que seas en un día
cualquiera. Ni el capitán. Ni el sistema. Solo tú.
Ha cerrado el cuaderno. Lo ha apretado contra su pecho, con ambas
manos encima, de la misma forma en que sostuvo el libro de Dickinson la
primera vez que me leyó algo. Como algo sagrado. Como algo que vale la
pena proteger.
—Gracias —ha dicho. Tenía la voz ronca.
—De nada.
—Te quiero.
—Lo sé. Yo también te quiero. Ahora bébete el café. Vamos a llegar
tarde.
Hemos ido juntos al estadio.
No por separado, ni en coches distintos con quince minutos de diferencia,
ni con la cuidadosa coreografía de hombres que protegen un secreto.
Simplemente juntos, en su coche, con las ventanillas bajadas y el aire de
finales de verano cálido en nuestras caras y una canción en la radio que
ninguno de los dos conocía pero que ambos tarareábamos.
El aparcamiento se estaba llenando cuando hemos llegado. Tíos con ropa
deportiva, bolsas de equipo colgadas al hombro, la familiar energía de
septiembre de un equipo que vuelve a reunirse tras meses separados.
Algunas caras eran nuevas: las adquisiciones de la temporada baja, los
novatos del draft, los nombres desconocidos que se volverían familiares en
los próximos ocho meses.
Faltaban algunas caras. El sitio de Kowalski pertenecería a otro ahora. El
vestuario ya se había reorganizado en torno a la ausencia, como suelen
hacer las habitaciones: el espacio se llena, el aire cambia, aquello que creías
estructural resulta ser prescindible.
Brett nos ha recibido en el pasillo, con la correa de Chief en una mano (el
perro tenía un papel inexplicable como mascota no oficial del equipo) y un
café en la otra.
—Chicos —ha dicho—. ¿Listos?
—Listos —ha dicho Lachlan.
—Bien. Porque me retiro oficialmente de la gestión de líneas de visión.
Estáis por vuestra cuenta.
—Siemprehemos estado por nuestra cuenta —he dicho—. Tú solo
decidiste ayudar.
—Alguien tenía que hacerlo. Se os daba fatal. —Ha sonreído y ha
caminado hacia el vestuario, con Chief trotando a su lado y agitando la cola
ante cada persona con la que se cruzaban.
Lachlan me ha mirado. Yo lo he mirado a él. El pasillo era de hormigón y
luces fluorescentes, idéntico a cien pasillos por los que habíamos caminado
durante la temporada: el túnel al hielo, el túnel al autobús, los espacios
liminales donde nos robábamos miradas, nos rozábamos las manos y
fingíamos que no éramos lo más importante en la vida del otro.
—¿Listo? —ha preguntado.
He pensado en todo lo que nos había costado llegar hasta aquí. Cuatro
equipos. Seis años. Una séptima ronda condicional y un sofá azul de IKEA
que vendí por cuarenta dólares y un aparcamiento en Columbus donde
estuve sentado cuarenta y cinco minutos preguntándome si algún día
sentiría que pertenecía a algún lugar.
Y después, una asignación de habitación. Un capitán rígido que leía a
Emily Dickinson en secreto. Un sistema en el que yo no encajaba y un
hombre en el que sí. Un pase elevado entre el tráfico. Un cuaderno lleno de
dibujos. Una cláusula de moralidad que perdió ante la verdad. Unas finales
de la Copa que no ganamos y un futuro que ganamos de todos modos.
—Sí —he dicho—. Vamos.
Hemos entrado juntos en el vestuario.
Y por primera vez en mi vida, no he comprobado dónde estaban las
salidas.
FIN
Encuentra tu próxima gran lectura en la página siguiente →
Otros libros de Levi Bennett
Romance de Fórmula 1
Por el Exterior
Pole Position
La Trazada
Romance de Hockey
La Regla Del Rebot
El Sistema Northstar
Mafia Romance
Devocion Volenta– Reserva Ahora!
Romance de Piloto y Auxiliar de Vuelo
Flight Risk
Romance Oscuro
Su Obsesión Absoluta
El Arte de la Posesión
Novelas
Votos de Venganza: Un Romance MM de Matrimonio por Conveniencia
Compañeros por contrato: Romance de novio falso
Receta para la venganza: Un romance de enemigos a amantes
https://www.amazon.es/dp/B0G4FTXB2J
https://www.amazon.es/dp/B0G5G3YSWX
https://www.amazon.es/dp/B0G5HJKGBZ
https://www.amazon.es/dp/B0GC35BXTW
https://www.amazon.es/dp/B0GKZP6TJN
https://www.amazon.es/dp/B0GPPRZB2Z
https://www.amazon.es/dp/B0GHGQ7N8Q
https://www.amazon.es/dp/B0G4FR1HHZ
https://www.amazon.es/dp/B0GHBX2BLQ
https://www.amazon.es/dp/B0GCTVFD6D
https://www.amazon.es/dp/B0G6MM5PMS
https://www.amazon.es/dp/B0G6XMTNDC
	1. Lachlan
	2. Trevor
	3. Lachlan
	4. Trevor
	5. Lachlan
	6. Trevor
	7. Lachlan
	8. Trevor
	9. Lachlan
	10. Trevor
	11. Lachlan
	12. Trevor
	13. Lachlan
	14. Trevor
	15. Lachlan
	16. Trevor
	17. Trevor
	18. Lachlan
	19. Trevor
	20. Lachlan
	21. Trevor
	22. Lachlan
	23. Trevor
	24. Lachlan
	25. Trevor
	Otros libros de Levi Bennettlo más parecido a la sorpresa que le había visto nunca—. ¿Y eso por qué?
—preguntó.
—Porque es un lastre. —Mantuve la voz firme, controlada. Era el mismo
tono que utilizaba en las ruedas de prensa cuando los reporteros hacían
preguntas estúpidas—. No respeta el sistema. No me respeta a mí. Ponernos
en un espacio cerrado va a crear tensión, y la tensión es lo último que este
equipo necesita durante una eliminatoria.
Craig dio un sorbo largo y pausado a su café.
—¿Ha terminado? —preguntó.
—No. —Me acerqué más a su escritorio, apoyando las manos en el
respaldo de la silla de visitas—. Soy su capitán. Tengo una responsabilidad
con este equipo. Y ahora mismo, esa responsabilidad implica decirle que
esta decisión le va a salir el tiro por la culata.
—Agradezco su opinión. —Su voz era plana, sin inmutarse—. Ahora
déjeme decirle algo, Schofield. Ha sido mi capitán durante seis años. Es el
mejor líder que he tenido nunca en una plantilla, y lo digo en serio. Pero
tiene usted un punto ciego del tamaño de una pulidora de hielo en lo que
respecta a cualquier cosa que altere su preciado control.
Mis dedos se clavaron en el cuero de la silla.
—Esto no es por el control.
—Con usted siempre es por el control. —Craig se inclinó hacia delante,
con sus ojos azules agudos e implacables—. ¿Cree que no sé a qué le tiene
miedo de verdad? ¿Cree que no estaba mirando hace ocho años, cuando
usted se desmoronó después del Silencio?
Las palabras me golpearon como un impacto físico. No dejé que se
notara.
—Aquello es distinto.
—Es exactamente lo mismo. —Me cortó con un gesto de la mano—.
Messner no es una amenaza para su concentración, Lachlan. Es una
amenaza para su zona de confort. Y las zonas de confort no ganan
campeonatos. La incomodidad sí. La adaptación. Aprender a trabajar con
personas que no piensan exactamente como usted.
—Sé cómo trabajar con personas que no piensan como yo. Llevo
haciéndolo toda mi carrera.
—Usted ha estado tolerando a las personas que no piensan como usted.
—Craig se levantó y rodeó el escritorio para plantarse frente a mí. Era unos
quince centímetros más bajo que yo, pero en ese momento pareció llenar
toda la habitación—. Usted compartimenta, gestiona, controla. Lo que no
hace es colaborar. No de verdad. No de una manera que lo deje vulnerable.
Abrí la boca para discutir, pero no salió nada.
Porque tenía razón.
Y ambos lo sabíamos.
—Messner es su compañero de habitación para las eliminatorias —
sentenció Craig con tono final—. No es un castigo. Es una oportunidad. Él
ve el juego de forma diferente a usted, y esa diferencia podría ser la ventaja
que necesitamos. Su trabajo, como capitán, consiste en descubrir cómo
utilizarla.
—¿Y si no puedo?
—Entonces no es el capitán que yo pensaba. —Volvió tras su escritorio,
despachándome solo con su postura—. Ahora salga de mi despacho. Tiene
un avión que coger.
El vuelo chárter del equipo era un caos controlado de ruido y
movimiento.
Unos cuarenta jugadores y personal técnico amontonados en un tubo
volante; todo el mundo se instalaba en sus lugares habituales con la soltura
de hombres que pasaban media vida de tránsito. Ocupé mi asiento en la
sección delantera, la zona tranquila reservada para los veteranos que
valoraban el sueño por encima de la vida social, y saqué mi teléfono.
Brett se dejó caer en el asiento a mi lado un momento después,
demasiado alegre para las siete de la mañana.
—Y bien —dijo, estirándose como si se dispusiera a entablar una larga
conversación—. ¿Cómo ha ido la reunión con el entrenador?
—Bien.
—¿Tan bien, eh? —Se rio, dándome un codazo en el brazo—. Vamos,
Lace. No es el fin del mundo. Puede que Messner y tú os llevéis bien si le
das una oportunidad.
—Ayer me echó en cara el Silencio de la Sovereign Spire.
La sonrisa de Brett se desvaneció un poco.
—Él no sabía lo que estaba...
—Sabía perfectamente lo que estaba haciendo. —Le di vueltas al teléfono
en las manos, mirando la pantalla en blanco—. Me está poniendo a prueba.
Forzando para ver cuánto puede salirse con la suya antes de que yo estalle.
—O —dijo Brett con cautela— es tan testarudo como tú, y ninguno de
los dos sabe cómo dar marcha atrás en una pelea.
No respondí. La comparación me tocó demasiado de cerca.
—Mira. —La voz de Brett perdió por completo su tono de burla—. He
visto cómo hacías esto durante años. Cada vez que alguien se acerca a
desestabilizar tu forma de hacer las cosas, lo apartas. Lo dejas en el
congelador hasta que pasa por el aro o se marcha. Y ha funcionado, casi
siempre, porque la mayoría no tiene el talento suficiente para justificar la
pelea.
Hizo una pausa y, cuando miré, su expresión no era la de la compasión
fácil a la que estaba acostumbrado. Era algo más duro. Frustración apenas
contenida.
—Messner tiene ese talento —dijo—. Y si lo dejas en el congelador como
haces con todos los demás, vamos a perder en la primera ronda. Llevo
nueve años en este equipo. Me gustaría ganar de verdad antes de que me
fallen las rodillas. Así que soluciónalo, Lace. No por mí. Ni por él. Por los
chavales de la parte de atrás de este avión que nunca han pasado de la
segunda ronda y se merecen algo mejor.
Se levantó y caminó hacia la parte de atrás sin esperar respuesta. Sin
palmada en el hombro. Sin broma para suavizar el golpe.
Solo la verdad, servida sin anestesia por primera vez en nuestra amistad.
Me quedé dándole vueltas. Los motores zumbaban. Las luces de la cabina
se atenuaron para los que querían dormir.
Brett tenía razón. Craig tenía razón. Incluso Messner, a su manera
arrogante y exasperante, había tenido razón ayer. El sistema no había
ganado un campeonato. No en ocho años. No desde la noche en que lo
construí para reemplazar todo aquello en lo que no podía confiar.
Pero confiar en algo nuevo significaba abrir una puerta que llevaba una
década soldada. Significaba riesgo. Exposición. La posibilidad de ser visto
de formas que juré que nunca permitiría.
Pensé en los artículos que había leído anoche. El rostro de Dustin Trice,
joven e inseguro, captado en una foto de un paparazzi que lo había
terminado todo.
Ese era el verdadero miedo. No la creatividad de Messner. No su caos. El
miedo era que me hacía sentir algo que no podía sistematizar, que no podía
controlar, que no podía archivar de forma segura en la parte de mi cerebro
marcada como aceptable.
Y en unas pocas horas, estaría encerrado en la habitación de un hotel con
él.
Apoyé la cabeza contra el respaldo y cerré los ojos.
En algún lugar detrás de mí, Trevor Messner se rio de algo que dijo uno
de los novatos. El sonido recorrió la cabina, cálido y espontáneo. La risa de
un hombre que no había aprendido a tener miedo de ser escuchado.
No me di la vuelta.
Profesionalidad fría. Era el único camino.
Al otro lado de la ventanilla, el suelo se alejaba. La ciudad se redujo a
una cuadrícula de calles y edificios; el estadio donde había fracasado hace
ocho años se convirtió en una mancha en la distancia.
Una ciudad nueva. Una oportunidad nueva.
Y un compañero de habitación que representaba todo lo que no podía
permitirme desear.
E
Chapter Four
Trevor
l Hotel Meridian era beis. De un beis agresivo y opresivo —paredes,
moqueta, colcha—; el típico cubículo corporativo anónimo en el que
podrías despertarte a las tres de la mañana sin tener ni idea de en qué ciudad
estás.
Pero esta vez era distinto. Esta vez tenía un compañero de habitación.
Pasé la tarjeta magnética y empujé la puerta, arrastrando mi maleta. La
habitación era más grande de lo que esperaba. Una suite, probablemente,
dado que estábamos en las eliminatorias y la directiva se sentía generosa.
Una zona de estar con un sofá y un escritorio. El baño a la izquierda. Y a
través de la puerta del fondo...
Me detuve.
Me quedé mirando.
Una cama.
Una maldita cama king-size, dominando el dormitorio como un trono
construido para la incomodidad. Las sábanas estaban impecables y blancas,
las almohadas ahuecadas con la perfección de un catálogo de hotel, y
definitivamente solo había una.
Al parecer, la idea quetenía la directiva de lo que era una suite para las
eliminatorias y la mía eran muy diferentes.
—Tienes que estar tomándome el pelo —le dije a la habitación vacía.
La habitación no respondió.
Dejé mi bolsa junto al sofá y saqué el móvil, buscando el contacto de mi
hermana. Maya respondió al segundo tono, lo que significaba que estaba
aburrida en el trabajo o que había estado esperando mi llamada.
—Estás vivo —dijo a modo de saludo—. He visto la rueda de prensa.
Craig parecía estreñido.
—Craig siempre parece estreñido. Escucha, necesito que me digas que no
me estoy volviendo loco.
—No te estás volviendo loco —Una pausa—. ¿Qué has hecho?
—¿Por qué asumes que he hecho algo?
—Porque eres tú y siempre haces algo —Pude oír cómo se acomodaba,
probablemente reclinándose en la silla de su escritorio con esa expresión de
exasperación cariñosa que lleva perfeccionando desde que éramos niños—.
Suéltalo.
Caminé hacia la ventana, contemplando un horizonte que no reconocía.
—Han asignado compañeros de habitación para la fase de eliminatorias.
Alguna estupidez de formación de equipos. ¿Y a que no adivinas con quién
me ha tocado?
—¿Con el portero guapo?
—Con el capitán.
Silencio. Luego: —¿Lachlan Schofield? ¿Ese que dijiste que parece una
estatua que cobró vida y decidió odiarte a ti personalmente?
—Ese mismo.
—¿De quien te has estado quejando estas últimas tres semanas?
—No he estado...
—Trevor, me llamaste a medianoche el martes pasado para despotricar
sobre su postura.
Hice una mueca. Tenía razón. —Vale, de acuerdo. Pero esto es diferente.
Tenemos que compartir habitación durante dos meses. Quizá más si
seguimos ganando.
—¿Y eso es un problema porque...?
—Porque me odia, Maya. Literalmente me dijo a la cara que yo era un
error.
—Dijo que el traspaso fue un error. Es diferente.
—¿Lo es?
Ella suspiró y pude imaginármela frotándose las sienes como hacía
cuando me ponía especialmente obtuso. —Mira, sé que tú y las figuras de
autoridad tenéis una relación complicada. Sé que te han traspasado tres
veces y eso te ha puesto a la defensiva. Pero quizá, y te lo digo con cariño,
el capitán no sea en realidad tu enemigo.
—Se me encaró durante el entrenamiento y amenazó con dejarme en el
banquillo.
—¿Por qué?
—Por... improvisar.
—Ah. —Su tono pasó a ser de complicidad—. Así que rompiste su
sistema, él se molestó y ahora los dos estáis siendo unos dramáticos al
respecto.
—No estoy siendo dramático.
—Me has llamado para quejarte de que compartes habitación de hotel con
un jugador de hockey que está para mojar pan. Esa es la definición de
dramático.
—Nunca he dicho que esté para mojar pan.
—No ha hecho falta —Se rio, con esa risa cálida y familiar—. Trev, vas a
estar bien. O encontráis la manera de coexistir, o uno matará al otro. De
cualquier modo, será una buena historia.
—No me estás ayudando.
—Te estoy ayudando muchísimo. De nada —Se oyó un pitido de fondo,
probablemente su teléfono del trabajo—. Me tengo que ir. Llámame cuando
pase algo que sea interesante de verdad.
—Yo también te quiero —dije, pero ella ya había colgado.
Me guardé el móvil en el bolsillo y me giré para inspeccionar la
habitación de nuevo. La cama se cernía en mi visión periférica como un
desafío.
Una cama. Dos jugadores de hockey. Dos meses.
Esto iba a ser un desastre.
La puerta pitó.
El sonido me golpeó como una carga fallida; ese vuelco en el estómago
cuando el hielo desaparece bajo tus patines y la gravedad aún no te ha
alcanzado. Compuse una expresión de cuidadosa neutralidad mientras
Lachlan Schofield entraba en la habitación, rodando su maleta tras de él con
la precisión de un hombre que ha hecho esto mil veces.
Parecía cansado. El vuelo había sido corto, pero había sombras bajo sus
ojos color avellana que no estaban ahí ayer. Tenía la mandíbula apretada en
esa perpetua línea de desaprobación y los hombros rígidos bajo el polo
oficial del equipo.
Durante una fracción de segundo, lo bastante breve como para que
pudiera fingir que lo había imaginado, su mirada me recorrió de una forma
que no pareció una evaluación, sino... algo más.
Entonces levantó sus muros y volvió a ser el Capitán Control.
—Messner. —Un asentimiento seco—. Ya has llegado.
—Medalla de oro por su capacidad de observación —hice un gesto hacia
el dormitorio—. ¿Sabía lo de esto?
Siguió mi gesto y observé su expresión con atención cuando vio la cama.
Nada. Ni un atisbo de sorpresa o incomodidad. O tenía la mejor cara de
póquer del mundo, o ya lo sabía y había tenido tiempo de asimilarlo.
—La directiva se encarga de la asignación de habitaciones —dijo con voz
plana—. Yo no tengo voz en los detalles.
—Así que eso es un no.
—Eso es un no. —Hizo rodar su maleta hacia el dormitorio, deteniéndose
en el umbral—. Yo me quedaré en el sofá.
—En el sofá apenas cabe un golden retriever.
—He dormido en sitios peores.
—Schofield. —Me acerqué a él, acortando parte de la distancia que nos
separaba—. Vamos a estar jugando partidos de eliminatoria los próximos
dos meses. Necesitas dormir de verdad, no ese acto de contorsionismo que
planea hacer en el sofá.
Sus ojos se encontraron con los míos y, por un momento, ninguno de los
dos se movió. El aire de la habitación se sentía más pesado, cargado con la
misma electricidad que había chispeado entre nosotros sobre el hielo.
—¿Entonces qué sugiere? —su voz era baja, cuidadosamente controlada.
—Es una cama king-size. Somos adultos. Podemos compartirla sin que
resulte raro.
—¿Podemos?
La pregunta quedó suspendida en el aire, cargada de implicaciones que
yo no estaba preparado para analizar. Mi cerebro me proporcionó
amablemente la imagen de despertarme a su lado —ese rostro afilado
suavizado por el sueño, esos hombros rígidos finalmente relajados—, y la
reprimí con total determinación.
—Reglas básicas —dije, aferrándome a ese salvavidas—. Establecemos
unas reglas básicas, las cumplimos y no nos matamos. Ganamos todos.
Lo consideró durante un largo momento, con expresión inescrutable.
Luego, casi imperceptiblemente, asintió.
—Reglas básicas —aceptó—. Me despierto a las cinco y media para
hacer ejercicios de movilidad. Exijo silencio. Me acuesto a las diez. Sin
excepciones.
—Anotado. Yo necesito el baño durante quince minutos por la mañana.
No es negociable.
—Bien.
—Y pongo música mientras me preparo. Volumen bajo. Nada agresivo.
Un músculo de su cuello se tensó. —Defina «nada agresivo».
—Nada de metal. Seguramente ni siquiera rock. Sobre todo cosas indie
—me encogí de hombros—. No lo odiará.
—Lo odiaré.
—Entonces póngase los auriculares.
Nos miramos fijamente a través de la habitación del hotel, ninguno de los
dos dispuesto a ser el primero en ceder. Parecía un duelo. Dos pistoleros a
plena luz del día, solo que las armas eran la agresividad pasiva y lo que
estaba en juego era... ¿qué, exactamente?
No lo sabía. Ese era el problema.
—¿Algo más? —pregunté.
—Sí. —Entró del todo en el dormitorio, dejando su maleta al pie de la
cama con precisión militar—. Lo que pase en esta habitación se queda en
esta habitación. Nada de cotilleos. Nada de quejas a los compañeros.
Cualquier conflicto que tengamos, lo resolvemos en privado.
—Trato hecho.
—Y nada de preguntas personales. —Ahora estaba de espaldas a mí, pero
podía ver la tensión en su columna—. No somos amigos. No vamos a
hacernos amigos. Somos dos profesionales compartiendo un espacio porque
nuestro entrenador cree que nos hará jugar mejor al hockey.
Las palabras deberían haber escocido. Probablemente lo habrían hecho si
no hubiera detectado el trasfondo tras ellas. Algo que sonaba menos a
hostilidad y más a autopreservación.
¿De qué tienes tanto miedo, capitán?
—De acuerdo —dije en su lugar—. Profesionalidad. Distancia.
Conversación mínima.
—Bien.
—Bien.
Él todavía no se había dado la vuelta. Observé la línea de sus hombros, la
cuidadosa inmovilidad de su postura, y sentí una inesperada punzada de
reconocimiento.
Yo sabía lo que era construir muros. Había construido muchos propios a
lo largo de los años —en Denver, y antes en Portland, y antes enlas ligas
juveniles donde aprendí por primera vez que encajar era una habilidad que
nunca dominaría—. La diferencia era que los míos estaban hechos de
bordes afilados destinados a mantener a la gente a distancia. Los suyos
estaban hechos de hielo, y empezaba a preguntarme qué estaba protegiendo
debajo.
Corta ya, me dije. Es tu capitán. No le gustas. Esto no es un misterio que
debas resolver.
—Voy a buscar algo de comer —dije, rompiendo el silencio—. El
restaurante de abajo tenía buena pinta. ¿Quieres algo?
—No.
—Usted mismo.
Cogí mi tarjeta y me dirigí a la puerta, deteniéndome con la mano en el
pomo. Un impulso estúpido me hizo darme la vuelta.
—Oye, Schofield.
Finalmente me miró, y ahí estaba otra vez. Ese destello de algo tras su
expresión cuidadosamente neutral.
—¿Qué?
—Vamos a ganar este trofeo. —Sonreí, dejando que asomara un poco de
mi fanfarronería—. Usted y yo puede que no nos caigamos bien. Pero
vamos a ganar de todos modos.
Por un instante, la comisura de su boca se contrajo. No fue una sonrisa,
pero se quedó cerca.
—Ya se verá —dijo.
La puerta se cerró con un clic a mi espalda.
E
Chapter Five
Lachlan
ra imposible pegar ojo.
Lo había sabido en el momento en que Trevor Messner se metió en la
cama a mi lado, vestido solo con una camiseta gastada y unos calzoncillos
tipo bóxer, como si fuera lo más normal del mundo. Como si compartir
colchón con el capitán que había amenazado con dejarlo en el banquillo
fuera algo cotidiano.
Quizá para él lo fuera. No conocía su pasado. Ni quería conocerlo.
—Mentiroso —susurró una voz en el fondo de mi mente. La ignoré.
El reloj digital de la mesilla de noche brillaba a las 1:47 en punzantes
letras rojas. Llevaba tres horas mirando el techo, pendiente de cada
movimiento del colchón, de cada roce de las sábanas, de cada respiración
que provenía del otro lado de la cama.
Él estaba dormido. Llevaba así al menos una hora, a juzgar por el ritmo
pausado de su respiración. Relajado y vulnerable de una forma que nunca le
había visto durante el día.
Yo, en cambio, estaba tan tenso que parecía que fuera a romperme en
cualquier momento.
—Esto es ridículo —me dije—. Has compartido habitaciones de hotel
antes. Llevas durmiendo con compañeros de equipo en los viajes desde que
tenías dieciséis años. Esto no es diferente.
Solo que sí lo era. Y no era capaz de articular exactamente el porqué.
Quizá fuera la forma en que me había mirado antes, cuando sugirió que
compartiéramos la cama. Ese destello de desafío en sus ojos ámbar, como si
me estuviera retando a admitir por qué la idea hacía que se me acelerara el
pulso.
—¿Podemos? —había preguntado yo, y la pregunta había sonado fatal.
Demasiado cargada, demasiado reveladora. Él lo había encubierto con
fanfarronadas sobre reglas básicas y distancia profesional, pero yo había
visto el atisbo de incertidumbre bajo su máscara.
No estaba tan seguro de sí mismo como pretendía. Yo tampoco.
El colchón se hundió ligeramente cuando Trevor se movió en sueños,
girándose de costado. Hacia mí.
Contuve el aliento.
Su rostro estaba ahora a unos cuarenta centímetros del mío, con las
facciones suavizadas por la oscuridad. La perpetua mueca de suficiencia
había desaparecido. Parecía más joven. Sincero. El tipo de rostro en el que
querrías confiar antes de que tu cerebro pudiera disuadirte.
—Deja de mirarlo —me ordené—. Cierra los ojos. Duérmete.
No cerré los ojos.
Observé la curva de su mandíbula bajo la tenue luz. La forma en que su
pelo caía sobre la almohada. El lento subir y bajar de su pecho bajo la fina
camiseta. Cada detalle me parecía robado, culpable; como si me estuviera
guardando en el bolsillo algo que no me pertenecía.
Algo se revolvió en mis entrañas, profundo e innegable. La misma
sensación que experimentaba medio segundo antes de recibir un impacto
por el lado ciego: el cuerpo sabe lo que viene antes de que la mente pueda
reaccionar, cada nervio se prepara para el golpe.
—No.
Me puse boca arriba, mirando de nuevo al techo. Mi corazón martilleaba
como después de una escapada a toda velocidad, y tenía las palmas de las
manos pegajosas contra las sábanas. Cada terminación nerviosa parecía
estar en sintonía con el calor que irradiaba el cuerpo a mi lado.
Esto era exactamente lo que me temía. Exactamente por lo que había ido
al despacho de Craig para exigir un encargo diferente. Porque sabía, en
algún nivel que me negaba a examinar, que la proximidad de Trevor
Messner era peligrosa.
No porque fuera el caos encarnado, aunque lo fuera.
No porque desafiara mi autoridad, aunque lo hiciera.
Sino porque, cuando lo miraba, algo en mí perdía su filo. El enfoque
agudo y disciplinado en el que confiaba se ablandaba, como una hoja de
cuchillo arrastrada por la superficie equivocada. Quería acercarme en lugar
de alejarme. Quería acortar la distancia en lugar de mantenerla.
Deseo. Curiosidad. La necesidad desesperada y dolorosa de dejar de
luchar.
—Basta.
Me presioné los ojos con las palmas de las manos, con la fuerza
suficiente para ver estrellas. La oscuridad tras mis párpados era más segura
que la alternativa.
—Piensa en el partido —me dije—. Piensa en el sistema. Piensa en
cualquier cosa menos en el hombre que duerme a quince centímetros de ti.
Mañana era el primer partido de las eliminatorias. Primera ronda, ventaja
de campo, todo por lo que habíamos trabajado durante toda la temporada.
Necesitaba estar lúcido. Concentrado. Listo para liderar a este equipo a
través de la batalla.
No podía permitirme distraerme con la forma en que respiraba Trevor
Messner.
El reloj marcó las 2:15. Luego las 2:30. Luego las 3:00.
En algún momento debí de quedarme traspuesto, porque lo siguiente que
supe fue que mi alarma estaba chillando y un pálido amanecer se filtraba
por las cortinas.
5:30 AM. Trabajo de movilidad.
Silencié la alarma y me incorporé, sintiendo la protesta de mi cuerpo.
Notaba los ojos como si tuvieran arena. Me latía la cabeza con el dolor
sordo de quien no ha dormido lo suficiente.
Y a mi lado, Trevor seguía dormido.
Por supuesto que lo estaba. Al parecer, el hombre dormía como un tronco.
Se había desplazado durante la noche, acercándose al centro de la cama
hasta estar prácticamente pegado a mi costado. Tenía un brazo estirado por
el colchón, con los dedos a escasos centímetros de mi cadera.
Si no me movía con cuidado, lo despertaría.
Si lo despertaba, tendría que explicar por qué estaba mirando su cara
dormida como un maníaco.
Salí de la cama con la precisión de un artificiero, deslizándome fuera de
las mantas y caminando en silencio hacia el baño. La puerta se cerró con un
clic tras de mí y por fin me permití respirar.
La cara en el espejo daba pena. Ojeras bajo los ojos. Líneas de tensión
que no era capaz de suavizar. La expresión atormentada de un hombre que
se había pasado seis horas perdiendo una batalla contra su propio cuerpo.
—Contrólate, Schofield.
Me eché agua fría en la cara y luego hice mi rutina de movilidad en el
suelo del baño porque la alternativa era volver ahí fuera. Veinte minutos de
estiramientos y ejercicios, con mis músculos protestando por la falta de
sueño en cada movimiento.
Para cuando salí, Trevor estaba despierto.
Estaba sentado en la cama, con el pelo hecho un desastre, frotándose los
ojos con el talón de una mano. La camiseta se le había subido durante la
noche, dejando a la vista una franja de piel bronceada por encima de la
cinturilla. Aparté la vista de inmediato.
—Buenos días —dijo, con la voz ronca por el sueño.
—Buenos días —cogí mi bolsa del gimnasio, evitando su mirada—. Me
voy a las instalaciones. El desayuno del equipo es a las ocho.
—Entendido.
Ningún comentario ocurrente. Ninguna broma afilada. O estaba
demasiado cansado para pelear, o había captado mi estado de ánimo y había
decidido darme espacio.
No sabía cuál de las dos opciones era peor.
El primer partido fue un desastre.
No sobre el papel. Ganamos 3-2 en la prórroga, remontando una
desventaja de dos goles en el tercer periodo. Sobre el papel, fue una victoria
con agallas.El tipo de triunfo que forja el carácter y demuestra que
podemos manejar la adversidad.
En realidad, jugué de pena.
En cada turno sentía como si estuviera patinando sobre barro. Me fallaba
el ritmo, mis lecturas eran lentas y me pillaron fuera de posición dos veces
en arrancadas que nunca deberían haber sido peligrosas. Si Miro no hubiese
hecho milagros toda la noche, habríamos perdido por cuatro.
¿Y lo peor? Sabía exactamente por qué.
Porque cada vez que intentaba concentrarme, cada vez que intentaba
meterme en el partido, mi cerebro proyectaba un vídeo de Trevor Messner
durmiendo. La suavidad de su expresión. El calor de su cuerpo. La forma en
que se había acercado durante la noche, como si buscara mi calor incluso
inconsciente.
—Distracción —la palabra resonó con la voz de mi padre, fría y clínica.
Craig me encontró en el pasillo después del partido. Su expresión decía
todo lo que sus palabras no necesitaban decir.
—Sea lo que sea lo que te pasa, soluciónalo —dijo—. Necesito a mi
capitán.
Se alejó antes de que pudiera responder.
—Soluciónalo.
Para él era fácil decirlo. Él no era quien se pasaba toda la noche en vela,
hiperconsciente de cada respiración del hombre que tenía al lado. Él no era
quien libraba una batalla perdida contra sentimientos que llevaba una
década aprendiendo a reprimir.
Pero yo era Lachlan Schofield. Yo no fallaba. No flaqueaba. Me
adaptaba, me superaba y controlaba todo.
Averiguaría cómo compartir cama con Trevor Messner sin volverme loco.
Tenía que hacerlo.
La habitación del hotel estaba en silencio cuando regresé.
Trevor no estaba. Probablemente andaba por ahí celebrando con algunos
de los chicos más jóvenes, dejándose llevar por el subidón de nuestra
victoria en la prórroga. Tenía el espacio para mí solo por primera vez desde
que llegamos, y me senté en el borde de la cama —nuestra cama, la que
tendría que volver a compartir esta noche— y me obligué a pensar.
El problema no era Trevor. No del todo. El problema era yo.
Había construido mi vida en torno al control porque el control era seguro.
Y ahora aquí estaba, distraído por un hombre de ojos ámbar y sonrisa
temeraria, preguntándome qué se sentiría al dejar de luchar.
—No puedes —me dije—. Sabes lo que está en juego.
Pero la voz era más débil que ayer. Cada hora que pasaba en la órbita de
Trevor parecía erosionar otra capa de mis defensas.
A este paso, no me quedaría nada al final de las eliminatorias.
La puerta pitó.
Me enderecé, recomponiendo mi expresión en una calma neutral mientras
Trevor entraba. Se le veía sofocado y feliz, aún con la adrenalina de la
victoria.
—Hola. —Tiró la llave de la habitación sobre el escritorio—. Buen
partido el de esta noche.
—Casi perdemos.
—No perdimos —se encogió de hombros, dejándose caer en el sofá para
desatarse las zapatillas—. Una victoria es una victoria, Schofield. Aprende a
disfrutarlas.
No respondí. No pude. Porque tenía razón, y odiaba que la tuviera.
Desapareció en el baño y oí cómo se abría la ducha. Me quedé donde
estaba, mirando a la pared, intentando averiguar cómo iba a sobrevivir a
otra noche.
—Profesionalidad fría —me recordé—. Distancia. Control.
Las palabras sonaban huecas.
Cuando Trevor salió veinte minutos después, envuelto en el vapor que lo
seguía, vestido con esa misma camiseta gastada y esos mismos calzoncillos,
mi resolución se resquebrajó un poco más.
—¿Estás bien? —preguntó, deteniéndose junto a la cama.
—Bien.
—Parece que te han pisado el perro.
—No tengo perro.
—Es una forma de hablar —me observó durante un momento—. Has
jugado duro esta noche. Deberías descansar.
No tuve respuesta para eso.
Se metió en la cama. A los pocos minutos, su respiración se equilibró.
Me acosté a su lado.
El reloj marcaba las 2:15 antes de que por fin cerrara los ojos.
L
Chapter Six
Trevor
achlan Schofield se estaba desmoronando, y al parecer yo era el único
que se había dado cuenta.
Bueno, eso no era del todo cierto. El entrenador Craig lo había acorralado
después del primer partido. Los había visto en el pasillo, a la salida del
vestuario visitante; la cara de Craig era un poema y la de Lachlan parecía
tallada en piedra. Fuese cual fuese la advertencia que le hubiera hecho, no
había servido para solucionar el problema.
Porque el problema era yo.
O, para ser más específicos, el problema éramos nosotros. Compartir
habitación. Compartir cama. Y lo que sea que estuviera pasando por la
cabeza de Lachlan cada noche mientras yo dormía plácidamente a su lado.
Me di cuenta para el tercer partido.
Las señales eran imposibles de ignorar una vez que empecé a fijarme. Las
ojeras que el corrector no lograba ocultar del todo; lo había pillado
aplicándoselo frente al espejo del baño una mañana, dándose toquecitos con
cuidado en las sombras violáceas con la eficacia propia de un hombre que
llevaba semanas ocultando su agotamiento. La forma en que sus reflejos se
habían vuelto más lentos, sus lecturas de juego retrasadas por una fracción
de segundo que lo cambiaba todo al ritmo de los playoffs. La mirada
atormentada que ponía cada mañana cuando creía que yo no lo miraba, con
la vista fija en la ventana del hotel como si buscara respuestas en el
horizonte.
Lachlan Schofield, el hombre más controlado que había conocido jamás,
se estaba deshilachando.
Y estaba bastante seguro de saber por qué.
—Me estás mirando —dijo sin levantar la vista de su móvil.
Estábamos en la habitación del hotel. Distinta ciudad, la misma pesadilla
en tonos beige. Estaba sentado al borde del colchón, ya vestido con el traje
para el día del partido: gris marengo, de sastrería impecable, camisa blanca
abierta en el cuello. Su corbata descansaba sobre la mesita de noche.
Parecía sacado de la portada de una revista, si es que los modelos de revista
también parecieran no haber dormido en una semana. Tenía el pelo oscuro
aún húmedo de la ducha, y la barba de un día que solía afeitarse seguía
siendo visible, una sombra en la mandíbula que sugería que se le habían
agotado las energías para su habitual y preciso aseo personal.
—Pareces un muerto —le dije.
—Gracias por el diagnóstico.
—Hablo en serio. —Crucé la habitación y me dejé caer en el sillón frente
a él—. ¿Cuándo fue la última vez que dormiste de verdad?
Sus dedos se detuvieron sobre la pantalla del móvil. Por un momento,
solo un momento, pensé que de verdad me respondería.
Entonces levantó los muros.
—Duermo bien.
—Y una leche.
Sus ojos se clavaron en los míos. Bajo la luz de la mañana, se veían más
verdes que pardos, salpicados de motas doradas. —¿Perdona?
—He dicho que ni de coña. ¿Crees que no te oigo ahí tumbado desvelado
a las tres de la mañana? ¿Crees que no me doy cuenta de cuándo te levantas
de la cama como si estuvieras desactivando una bomba? —Me incliné hacia
delante, con los codos en las rodillas—. Estás agotado, Schofield. Está
afectando a tu juego.
Le subió el color a las mejillas. Por rabia o por vergüenza, tal vez por
ambas cosas. Apretó el móvil con más fuerza, con los nudillos blancos.
—Mi juego está bien.
—Tu juego no está bien. Llevas tres partidos yendo medio paso por
detrás de lo normal. Miro te está cubriendo las espaldas; le he visto
acercarse más a tu lado porque sabe que no estás marcando a los tiradores
como deberías. La defensa se las está viendo negras porque su pilar está
bajo mínimos. —Le sostuve la mirada—. ¿Qué está pasando?
El silencio se prolongó entre nosotros.
Vi cómo luchaba consigo mismo; la batalla se reflejaba en la tensión de
sus hombros y en la forma en que apretaba los labios. Su pecho subía y
bajaba con respiraciones cuidadosas y medidas, esa respiración controlada
que le había visto hacer antes de los partidos.
Dímelo, pensé. Déjame entrar.
—No es nada —dijo finalmente—. Me estoy adaptando a un entorno de
sueño diferente.
Era una evasiva tan obvia que casi me echo a reír. Entorno de sueño
diferente. Como si el hombre que una vez le dijo a un periodista que podía
dormir en cualquier sitio ahora estuviera sufriendo por culpa de unas
almohadas desconocidas.
Pero yahabía presionado bastante. Estaba a una sola pregunta de cerrarse
por completo, y cualquier frágil tregua que hubiéramos construido saltaría
por los aires.
—Vale —dije—. Pues arreglemos el entorno. Barrera de almohadas.
Reglas clásicas de fiesta de pijamas. Un muro por el medio: tú te quedas en
tu lado y yo en el mío.
Se me quedó mirando como si le hubiera sugerido hacer danza
interpretativa.
—Eso es ridículo.
—Es práctico. Vale la pena intentarlo, ¿no?
No respondió de inmediato. Su expresión mutó en algo que no supe
interpretar del todo: ni enfado, ni desprecio. El ceño fruncido se relajó un
poco. Su mandíbula se destensó ligeramente. Tenía la mirada de alguien que
está haciendo cálculos, reevaluando, ajustando la ficha mental de la persona
que tiene delante.
—¿Por qué te importa? —preguntó en voz baja.
La pregunta me pilló desprevenido. Me esperaba resistencia, evasivas... el
repertorio habitual de Schofield.
No me esperaba vulnerabilidad. La cruda incertidumbre de su voz, la
forma en que sus ojos buscaban los míos como si intentara detectar una
trampa.
—Porque somos compañeros de equipo —dije—. Porque te necesitamos
al cien por cien. Porque... —me detuve, me lo replanteé y decidí decir la
verdad—. Porque pareces desgraciado, y no me gusta ver sufrir a la gente.
Su mirada se sostuvo en la mía un segundo de más. Una nube se desplazó
fuera, oscureciendo la habitación momentáneamente. Cuando volvió la luz,
sus ojos parecían casi dorados.
—Estoy bien —dijo. Pero esta vez las palabras sonaron más suaves.
Menos seguras.
—Ya lo sé. —Me levanté y cogí mi chaqueta de la silla del escritorio—.
La oferta sigue en pie. Piénsalo.
Me fui antes de que pudiera responder.
En el pasillo, me quedé frente a la puerta, mirando la alfombra,
intentando recordar cómo se respiraba.
No aceptó lo de la barrera de almohadas.
Pero el ambiente cambió.
Antes del tercer partido, en el vestuario, el aire estaba cargado de la
energía previa al encuentro. Kowalski estaba dando la nota junto a la
pizarra, a medio vestir, contando alguna historia que tenía a los novatos
partidos de risa.
—...y entonces el tipo del bar empieza a tirarme los tejos, ¿vale? —decía
Kowalski, con la voz resonando por encima del ruido—. Pero a lo bestia.
Invitándome a copas. Todo el numerito. Y yo en plan: «Tío, ¿te parece que
soy de esa acera?».
La risa recorrió la sala. Alguien silbó.
—No, pero en serio —continuó Kowalski—, Ricky me dijo que el nuevo
extremo de los Storm es, ya sabéis... —Hizo un gesto con la mano lacia—.
Que, bueno, a mí me da igual, pero por lo visto está trayendo líos en el
vestuario. Porque, a ver, ¿quién quiere ducharse al lado de eso, ¿no?.
Más risas. Algunos asentimientos.
El sonido me golpeó como una carga ilegal contra las costillas.
Mantuve la cabeza agachada. Mantuve las manos firmes sobre la cinta de
mi palo, enrollándola en tiras cuidadosas y uniformes. Mantuve el rostro
configurado en la expresión que había perfeccionado durante quince años
en vestuarios exactamente iguales a este: la máscara relajada e
imperturbable que decía: «soy uno de los vuestros, no soy una amenaza, no
soy de quien tenéis que preocuparos».
Había oído cosas peores. Las había oído en las ligas juveniles, donde la
creatividad de la crueldad adolescente no conocía límites. Las había oído en
Portland, donde un compañero hizo una broma sobre una iniciativa de
diversidad de la liga que me heló la sangre. Las había oído en Denver, de
labios de Matty Bergeron, nada menos —Matty, cuyos hijos se me habían
subido encima mil veces, cuya mujer hacía aquellas horribles tortitas de
proteínas—, sentado en su sofá una noche diciendo: «Es que creo que sería
raro, ¿sabes?, ¿en el vestuario? Sin ánimo de ofender a nadie, pero
cambiaría la dinámica».
Sin ánimo de ofender a nadie.
Aquella vez me había reído con él. Había hecho algún comentario neutral
y olvidable para que el momento pasara sin turbulencias. Después había
conducido hasta casa y me había quedado sentado en el coche en el garaje
durante veinte minutos, con las manos en el volante, muy quieto, respirando
hasta que se me pasaron las náuseas.
En esta liga se aprende. Aprendes que la aceptación es condicional. Que
la cinta arcoíris en los palos durante la Noche del Orgullo es marketing, no
política. Que cuando dicen «apoyaríamos a cualquier jugador que saliera
del armario», lo que quieren decir es «apoyaríamos a cualquier jugador que
saliera del armario, siempre y cuando fuera lo bastante bueno como para
justificar la distracción».
Y yo era bueno. ¿Pero era tan bueno? Tres traspasos sugerían que
probablemente no.
Así que te dejas la máscara puesta. Sales con mujeres de vez en cuando,
públicamente, brevemente. Te ríes de los chistes. Eres, por encima de todo,
alguien que no da problemas. Un jugador de hockey. Nada más.
Al otro lado de la habitación, sentí el peso de una mirada.
Lachlan se estaba atando los patines, con la cabeza baja y las manos
moviéndose con precisión mecánica. No había reaccionado a la historia de
Kowalski. Ni un respingo, ni la contracción de un músculo, ni un atisbo de
expresión.
Demasiado controlado. Demasiado quieto.
Reconocí esa quietud. La reconocí de la misma manera que reconoces tu
propia caligrafía: al instante, por instinto, con una sacudida de comprensión
que esquivó el cerebro por completo.
Vaya.
Nuestras miradas se cruzaron a través de la sala. Solo un segundo. Una
fracción de latido en la que las máscaras cayeron simultáneamente, en la
que yo vi a través de sus muros y él vio a través de los míos, y en ese
instante crudo y desprotegido, nos comprendimos por completo.
Entonces terminó. Él desvió la vista. Yo hice lo mismo. Kowalski se
lanzó con otra historia. La vida en el vestuario siguió su curso.
Pero algo había pasado entre nosotros. Algo que no podía deshacerse,
aunque ninguno de los dos hubiera pronunciado palabra.
Aquella noche, después de ganar el tercer partido en una agotadora
batalla por 2-1, lo vi meterse en la cama con la misma rigidez tensa de todas
las noches. La habitación estaba a oscuras, salvo por el resplandor de las
luces de la ciudad que se filtraba a través de las cortinas.
Pero el ambiente era distinto.
Se movía más despacio de lo habitual, retirando las mantas con un
cuidado deliberado en lugar de su típica eficiencia militar. Cuando se sentó
al borde del colchón, no se tumbó de inmediato. En su lugar, se quedó allí,
de espaldas a mí, con los hombros subiendo y bajando con cada respiración.
—Messner.
Me detuve mientras ponía la alarma. —¿Sí?.
Su voz fue apenas un murmullo.
—Gracias. Por haberte dado cuenta.
No supe qué decir. Lachlan Schofield nunca me había dado las gracias
por nada. Nunca había reconocido que yo existiera más allá de ser un
problema que gestionar.
—No hay de qué —atiné a decir—. Para eso están los compañeros.
No respondió. En pocos minutos, su respiración se estabilizó. Era más
profunda de lo que había sido en días, más pausada, más relajada.
Me quedé tumbado en la oscuridad, escuchándolo dormir, e intenté no
pensar en el momento del vestuario. En la mirada que habíamos
compartido. En el reconocimiento.
En el saber que no estaba solo en esto.
Sentía el pecho tan apretado que apenas podía respirar.
D
Chapter Seven
Lachlan
ormí.
Por primera vez desde que habíamos empezado este disparatado
acuerdo de compañeros de habitación, dormí de verdad, como Dios manda.
No fue esa cabezada inquieta e hiperalerta que me había servido para ir
tirando durante semanas. Fue un sueño real. Profundo y sin sueños, de esos
que te recomponen, que te hacen olvidar que alguna vez has tenido cuerpo.
Cuando mi alarma sonó a las 5:30, no me sentí como si me hubiera
pasado por encima una pulidora de hielo. Me sentía... descansado.
Despejado. Casi humano.
Era de lo más desconcertante.
Alargué la mano hacia el móvil para silenciar la alarma y me quedé
petrificado.
Trevor estaba cerca. Mucho más cerca de lo que debería.
En algún momento de la noche, ambos habíamos migrado hacia el centro
del colchón, atraídospor una fuerza de gravedad que no quería examinar.
Ahora su cara estaba a unos quince centímetros de la mía, lo
suficientemente cerca como para sentir el calor que irradiaba de su piel.
Una de sus manos descansaba sobre la sábana entre nosotros, con los dedos
relajados, casi rozándome el pecho.
El corazón me golpeó contra las costillas.
Debería moverme. Debería salir de la cama como había hecho todas las
demás mañanas, con cuidado y en silencio, fingiendo que esta proximidad
no significaba nada.
Pero no me moví.
En su lugar, me quedé allí tumbado en la penumbra anterior al amanecer,
permitiéndome mirar. Mirar de verdad. No esas ojeadas furtivas y culpables
de las primeras semanas —detalles captados en la oscuridad e
inmediatamente reprimidos—. Esto era distinto. Esto era un permiso. La
primera vez que me dejaba simplemente verlo sin luchar contra ello.
La pequeña cicatriz que dividía su ceja izquierda —un disco o un palo, el
tipo de insignia que todo jugador de hockey lucía—. Nunca había estado tan
cerca como para notarla antes. El tatuaje de la rosa de los vientos en su
antebrazo, medio oculto por la sábana arrugada, con sus líneas suavizadas
por el sueño. El hueco en la base de su garganta, donde el pulso le latía
lento y constante. El modo en que una comisura de su boca se curvaba
ligeramente hacia arriba incluso dormido, como si su estado natural fuera
una sonrisa que había aprendido a reprimir cuando estaba despierto.
Hace tres semanas, había mirado a Trevor Messner y había visto un
estorbo. Un elemento imprevisible que amenazaba todo lo que yo había
construido.
Ahora lo miraba y veía a alguien distinto.
Alguien que se había dado cuenta de que yo no dormía cuando nadie más
lo había hecho. Ni Brett, que había sido mi capitán alternativo durante tres
años. Ni el entrenador Craig, que se enorgullecía de calar a sus jugadores.
Ni ninguno de los preparadores físicos cuyo trabajo consiste, literalmente,
en supervisar nuestro bienestar.
Trevor se había dado cuenta. Trevor había ofrecido soluciones prácticas
en lugar de juicios. Y en el vestuario antes del tercer partido, cuando
Kowalski había estado dándole a la lengua y el aire se había vuelto tóxico
de crueldad gratuita, Trevor me había buscado con la mirada desde el otro
lado de la sala y yo había visto —
Había visto reconocimiento. Comprensión. Un espejo.
La alarma de su teléfono pió. Una melodía suave y ascendente de la que
me había quejado la primera mañana y que ahora, por alguna razón, casi
esperaba con ganas.
Él abrió los ojos.
Durante un momento, ninguno de los dos se movió. Estábamos lo
suficientemente cerca como para que yo pudiera ver las vetas de sus iris de
color ámbar, el modo en que el sueño se aferraba a las comisuras de sus
ojos, el momento preciso en que registró nuestra proximidad y se le cortó la
respiración. Sus pupilas se dilataron ligeramente; sorpresa, tal vez, o simple
conciencia. Vi cómo el reconocimiento se extendía por sus facciones como
el amanecer sobre el agua.
—Buenos días —dijo él. Tenía la voz ronca por el sueño, baja e íntima de
una manera que me revolvió el estómago.
—Buenos días.
Nos quedamos mirándonos. El aire entre nosotros parecía cargado,
eléctrico con posibilidades que no me atrevía a nombrar. Solo nosotros dos,
suspendidos en este momento privado que el resto del mundo no podía
tocar.
Muévete, me dije. Di algo. Rompe el hechizo.
—¿Has dormido bien? —preguntó él, y había calidez en su tono.
Curiosidad genuina. Sus ojos buscaron los míos, rastreando huellas del
agotamiento que me había estado persiguiendo durante semanas.
—Sí. —Me aclaré la garganta, obligándome a incorporarme. Las sábanas
se enredaron en mis piernas, frescas allí donde se habían separado de
nuestro calor compartido—. Hacía semanas que no dormía tan bien, la
verdad.
Él sonrió. No era esa mueca afilada y desafiante a la que estaba
acostumbrado. Esta era más suave. Más tranquila. Le arrugaba las
comisuras de los ojos y mostraba un atisbo de la persona que se ocultaba
bajo la bravuconería.
—Me alegro —dijo—. Eso está muy bien.
No supe qué hacer con la calidez que se extendió por mi pecho ante su
aprobación. Fue como el momento de un partido en el que te entregas a una
jugada: palo extendido, peso desplazado, no hay marcha atrás. El hielo se
inclina bajo tus pies y o vas a marcar o te vas a estrellar, y en ese instante de
suspensión antes de que la física decida, lo sientes todo.
—Voy a... —Hice un gesto vago hacia el cuarto de baño—. Ejercicios de
movilidad.
—Sí, claro. —Se rodó sobre la espalda, estirando los brazos por encima
de la cabeza de una manera que hizo que se le subiera la camiseta, dejando
a la vista más piel bronceada, el rastro de músculo en sus oblicuos. Aparté
la mirada rápidamente, sintiendo el calor subirme a las mejillas—. Nos
vemos en el desayuno.
Huí al baño como un cobarde.
El cuarto partido fue diferente.
Desde el momento en que pisé el hielo para el calentamiento, pude
sentirlo en mi cuerpo. El agotamiento profundo había desaparecido,
reemplazado por una energía que vibraba en mis músculos como
electricidad. Sentía las piernas ligeras. Sentía las manos rápidas. Cuando
hice un tiro durante el calentamiento, el disco salió disparado de mi palo
con un chasquido que no había oído en semanas.
Esto es lo que hace el sueño, pensé con ironía. Revolucionario.
Pero no era el sueño. No del todo.
Era la imagen del rostro de Trevor cuando se había despertado a mi lado.
La suavidad de su sonrisa cuando dijo eso está muy bien. El saber que
alguien me había visto pasarlo mal y se había preocupado lo suficiente por
ayudar.
Jugué el mejor partido de toda la serie. Cada lectura fue precisa, cada
posición perfecta. La niebla se había disipado. Estaba allí de nuevo:
presente, agudo, anticipándome en lugar de reaccionar. Dos asistencias, una
en un pase de contraataque a Kowalski que convirtió ajustándola al
larguero.
La segunda fue la que importó.
Un power play, el disco circulando por nuestra formación. Vi el hueco
medio segundo antes de que existiera: una rendija entre el tráfico, un carril
hacia la zona de peligro donde Trevor ya se estaba moviendo. No donde yo
le había dicho que estuviera. Donde sus instintos le decían que estuviera.
Hace tres semanas, habría forzado el disco hacia el defensa. La jugada
segura. La jugada del sistema.
En su lugar, filtré el pase entre el tráfico y encontré a Trevor en la boca de
gol.
Remató de primeras con esa clase de brillantez natural que hace que a los
ojeadores se les haga la boca agua. Puro instinto, pura habilidad; el disco
estaba en la red antes de que el portero hubiera terminado siquiera de
colocarse. El estadio estalló. Quince mil personas puestas en pie, el rugido
vibrando en mi pecho.
Y cuando lo celebró, cuando alzó los brazos y giró hacia el banquillo con
esa sonrisa eléctrica, sus ojos me buscaron primero a mí.
No a Brett. No a los otros delanteros. A mí.
Un calor se desenroscó en mi pecho. Aterrador y embriagador a la vez.
Ganamos 4-1. Un partido para reivindicarse.
El vestuario después fue un caos en el mejor de los sentidos. La música a
todo volumen, los tíos gritando y chocando pechos, la energía contagiosa de
un equipo que por fin había hecho clic.
Craig me buscó con la mirada desde el otro lado de la sala. Un breve
asentimiento que, viniendo de él, era el equivalente a una ovación en pie.
—Sea lo que sea lo que te pase, arréglalo —me había dicho después del
primer partido.
Arreglado, al parecer.
Brett se materializó a mi lado, todavía goteando tras salir de las duchas,
con una toalla colgada al cuello.
—Ahí está —dijo en voz baja, dándome un toque en el hombro—. El
auténtico Lace. Hacía tiempo.
Lo miré. Estaba sonriendo, pero sus ojos eran serios, inquisitivos.
Aliviados.
—Sí —dije—. Hacía tiempo.
—Sea lo que sea lo que ha cambiado, sigue haciéndolo. —Miró hacia el
otro lado del vestuario, donde Trevor se reía con Kowalski, animado y
radiante, con el pelo húmedo rizándosele en las sienes. Brett volvió a
mirarme y algo parpadeó