MANN Thomas - Ensaio sobre Tchekhov

Prévia do material em texto

Coleção Textos
Dirigida por João Alexandre Barbosa e J. Guinsburg
Ensaios
Thomas Mann
Seleção de Anatol Rosenfeld
SBD-FFLCH-USP
ll l ll l l l 1111 l l ll
255732
!; RAPERSPECTIVA
Equipe de realização - Tradução: Natan Robert Zins; Revisão: Gerando
Gerson de Souza; Produção: Plinio Martins Filho; Capa: Amauri Tozetto.
b'l 'a q é, 'i'
.e.3
}
+
SUMÁRIO
DEDALUS - Acervo FFLCH-LE
ll l ll lll ll ll l lll l l l l ll ll ll
21300135503
4
Prefácio - João Alexandre Barbosa ...............
A Arte do Romance......''.-.--.'..
Doce Sono
O Artista e a Sociedade ............................
Louvor à Transitoriedade
Ensaio sobre Tchekhov.................
Goethe e Tolstói
na Moderna História das Idéias
7
13
23
29
37
41
59
137
155
Textos 7
Direitos em língua portuguesa reservados à
EDITORA PERSPECTIVA S.A.
Av. Brigadeiro Luís Antõnio, 3025
01401 -- São Paulo -- SP -- Brasil
Telefones' 885-8388/885-6878
1 98 8
+
A posição de Freud
Viagem Marítima com .Dom Quíxore..... .'.''....
ENSAIOSOBRETCHEKHOV'p
No 50' aniversário da sua morte
F
Í
Quando, em julho de 1904, em Badenweiler,.Anton Tchek-
hov morreu de tuberculose pulmonar, eu era um jovem que ha-
via ingressado na literatura com alguns contos e um romance, .que
devem muito à arte narrativa russa do século XIX. Procuro inu-
tilmente me lembrar da impressão que me causou, naquele tem-
po, a notícia da morte do novelista russo, quinze anos mais velho
quc eu. Nada encontro. A notícia, difundida e comentada natu-
ralmente também pela imprensa alemã, deve ter-me deixado bas-
tante frio, e o que nesta ocasião fora escrito sobre Tchekhov pouco
fêz para aprofundar o meu sentimento para com aque& que se
fora cedo demais para Rússia, cedo demais para o mundo. Estes
necrológios foram provavelmente testemunhos da mesma igno-
rância que marcou minha própria relação com a vida e a obra
deste autor, e que só no decorrer dos anos se aclarou lentamente.
Quais eram as razões? Em mim pessoalmente, deve ter con-
tribuído a fascinação pela ''grande obra'' , pelo 'alongo fôlego''
pelo monumento épico perseverado e concluído numa paciência
impressionante, o culto' dos grandes realizadores como Balzac,
Tolstoi, Wagner, os quais eu sonhava imitar. E Tchekhov era,
como Maupassant, a quem de resto eu conhecia melhor: um ho-
mem da forma pequena, da história curta, para a qual não preci-
sávamos da perseverança heróica durante anos ou décadas, mas
+ ''Velsuch über Tschechow'' in l,elden und Grõsse cür !Weúfer, Frank
furt am Maia, Fischer Bücherei, 1957, pp. 276-300.
42 ENSAIOS
THOMASMANN 43
que nós, um,Estróina artístico, podíamos aprontar tudo em dias
ou semanasi Eu nutria um certo menosprezo por essa forma, sem
realmente compreender que forças íntimas de gênio eram neces-
sárias a fim de obter o curto e o conciso, em que concisão -- tal-
vez a mais admirável -- se podia absorver toda a plenitude da
vida, elevar-se inteiramente à categoria épica, que bem pode su-
perar em intensidade artística o grande, a obra gigantesca que,
às vezes, inevitavelmente fica cansativa e monótona. Se na mi-
nha vida, mais tarde, o compreendi melhor do que na juventude,
devo-o mormente a ter-me ocupado com a parte mais forte e me-
lhor de Tchekhov na arte narrativa análoga da literatura européia.
Falando em linhas gerais, parece-me que a longa subesti-
mação de Tchekhov na Europa Ocidental e até na Rússia tem mui-
to a ver com a sua atitude sóbria, crítica e cética para consigo mes-
mo, com a insatisfação com que encara sua obra, numa palavra,
eom a sua.©Q@!Íianem si muito simpática mas não o bastante
para influenciar o mundo a pensar nega grandemente, e com a qual
Ihe deu por assim dizer um mau exemplo. Pois a opinião que te-
mos de nós mesmos não deixa de influenciar a imagem que os
outros têm de nós; as colorações de opinião passam à imagem e
eventualmente a falseiam. Este escritor de histórias curtas esteve.
durante demasiado tempo, convencido da insigniHlcância das suas
capacidades, do seu desmerecimento artístico; somente com mui-
ta lentidão e dificuldade ele adquiriu alguma fé em si mesmo --
uma fé que não pode faltar se queremos que os outros acreditem
cm nós -- e afinal, ele nada tinha do grão-senhor literário, me-
nos ainda dos sábios e profetas como Tolstoi, que o encarava ami-
gavelmente de cima e que, segundo Gorki, viu nele ''um homem
magnífico, calmo e modesto
Este elogio da parte de uma imodéstia gigantesca, que não
fica atrás da de Wagner, tem algo acabrunhante. Tchekhov pro-
vavelmente o aceitaria com um sorriso calmo. cortês e irónico:
pois a cortesia, o devido respeito com alguma ironia marcou em
geral sua relação com o poderoso de lasnaia-Poliana, e, às vezes,
naturalmente não em cantatas pessoais com esta personalidade
esmagadora, mas em cartas a terceiros, esta ironia se converteu
em rebelião aberta. Regressando de sua descida aos infernos. a
viagem cheia de sacrifícios, em busca de informações, à Ilha de
Sacalina, escreve ele: ''Que companheiro azedo eu seria hoje se
tivase ficado entre minhas quatro paredes. ,4n/es da viagem, a
S0/7a/a a .breu/zer de Tolstoi, por exemplo, me parecia um acon-
tecimento importante; agora, ao contrário, ela me parece cómica
e absurda''. O profetismo imperial -- e ao mesmo tempo ques-
tionável -- o irrita. E]e escreve: ''Que o diabo carregue a filoso-
fia dos grandes deste mundo! Todos os grandes sábios são des-
póticos como generais e descorteses como generais, pois estão con-
vencidos da sua impunidade''. Isso se refere principalmente aos
insultos de Tolstoi contra os médicos que os chamava de patifes
inúteis. Isto porque Tchekhbv era médico, era-o com paixão, um
homem da ciência e que acreditava nela como poder de progres-
so, como coisa grandiosa, inimiga de situações ignominiosas que
ilumina cabeças e corações;' e a sabedoria do ''Não se oponha ao
mal''. a ''resistência passiva'', o desprezo pela cultura e pelo pro-
gresso que se permitiu a grandeza, parecem-lhe particularmente
uma bandeira reacionária. anão se procede como um ignorante
coú problemas importantes, mesmo que fôssemos o maior -- e
isso é o que ele repreende a Tolstoi. ''A moral de Tolstoi não me
toca mais'', ele escreve, ''no fundo do coração não sou amigo
dela. Tenho sangue de camponês e não me podem impressionar
com virtudes de camponêsl Desde a juventude acredito no pro-
gresso. Raciocínio sóbrio e justiça me dizem que na eletricidade
e no vapor há mais amor do que na castidade e no jejum''
Em poucas palavras,[trata-se de um positivista -- por mo-
déstia; um servidor despretensioso da verdade reformadora, que
em momento algum tem pretensão de qualquer autorização de
grandeza. Uma vez, a prol?ósito de O Z)lscipu/o de.Bourget, ele
se expressou muito claramente contra a depreciação idealística do
materialismo científico. ''Tais campanhas são para mim incon-
cebíveis. Proibir ao homem a tendência materialista significa ne-
gar a procura da verdade. Fora da matéria não há experimento,
não há ciência, portanto também não há verdade.''
Seu longo e contínuo autoceticismo como artista, se não me
engano, estende-se para além do seu ser; estende-se à arte, à lite-
ratura em geral, em resistência ao viver sozinho ''entre suas qua-
tro paredes''. A relação com este ceticismo parecia-lhe sempre estar
prKisando de um complemento, através de atividade social e prá-
tica no mundo, entre os homens, na vida. A literatura, para usar
suas próprias palavras, erâ a sua amante, mas a ciência, a medi-
cina,'era a sua esposa legítima, em relação à qual se sentia culpa-
do pela infidelidade que cometia com aquela. Daí a estafante via-
gem a Sacalina, perigosa para a sua saúde abalada, e seu relató-
rio sensacional das horríveis condições lá encontradas, que real-
mente provocou algumas reformas. Daí a incansável atividade co-
mo médico de aldeia praticante, que sempre se acompanhou do
trabalho literário, a administração do hospital regional de Zveni-
gorod, perto de Moscou, a luta contra o cólera travada na sua
pequena propriedade de Melikhovo, onde consegue a construção
dasbarracas novas, além de ser ainda o curador da escola da
aldeia. Ao mesmo tempo cresce a sua fama de escritor; mas
ele a encara com ceticismo, com consciência envergonhada. ''Se-
rá que estou levando o leitor'', ele pergunta, ''para trás da luz,
pois na verdade não sei responder às questões mais importantes?''
Esta frase me atingiu mais do que qualquer outra; foi este
francamente o motivo que me levou a ocupar-me mais de perto
ü.:biografia de Tchekhov: É ela uma das mais comoventes e re-
44 ENSAIOS THOMASMANN 45
Compensadoras que conheço. E originário de Taganrog, Rússia
Meridional, no Mar de Azov, um pequeno lugarejo ondeseu pai,
um pequeno-burguês beato, filho, por sua vezi de um servo de
um senhor de terras, dirigia uma mercearia e tiranizava a esposa
e os filhos. Ainda pintava sem jeito imagens de santos, tentava
tocar violino, tinha uma paixão pela música litúrgica e organizou
um coral de igreja no qual os seus filhos eram obrigados a can-
tar. Provavelmente, foram estas paixões as culpadas pela falên-
cia da loja ainda na idade escolar de Anton Pavlovitch, e, por
conseguinte, teve de fugir dos seus credores para Moscou. Mas.
neste círculo da pequena e crente burguesia, havia algo musical
escondido, que devia brotar significativamente apenas num úni-
co filho. Ainda assim, entre os irmãos mais velhos, havia um ''pu-
blicista'', e um pintor, -- um insignificante publicista e um pin-
tor que afogava em vodka, como o outro, seu talento, se é que
tinha algum: caracteres fracos, débeis que O forte procurava inu-
tilmente amparar na vida e nas realizações profissionais.
Por enquanto, os jovens devem ajudar o pai nas vendas da
loja, fazer entregas e, nos feriados, levantar-se às três horas da
madrugada para tomar parte nos ensaios de canto religioso. Ain-
da há a escola, o ginásio de Taganrog, um instituto discipl nar,
orientado de cima a manter os professores e os alunos longe de
qualquer pensamento liberal. A vida é trabalho forçado, monó-
tono, sufocante, desolador. Mas há um aluno, aquele Anton, que
possui contrapesos singulares, uma disposição compensadora para
a jovialidade e o divertimento, para a palhaçada e o gracejo com
mímica, que se alimenta da observação e a traduz numa imitação
caricaturadora. O jovem sabe copiar de modo tão real e ridículo
um diácono.simplório, um funcionário que agita as pernas dan-
çando num baile, o dentista, as maneiras do chefe de polícia na
igreja, que todos se admiram e dizem: ''Repita! Que coisa! Nós
também o vimos, mas não era tão cómico como parece com este
maroto, e deve ter sido muito engraçado, se rimos tanto quanto
ele o imita. É uma total novidade aqui, que alguém faça algo as-
sim e de modo mais natural do que realmente era. Ha, ha, ha,
que disparate! Basta, maroto, desse absurdo impertinente! Mas.
como o chefe da polícia vai para a igreja, repita isso mais uma
É a origem primitiva e imitadora da arte que se revela aqui;
o talento, o prazer charlatanesco e o dom de divertir, que um dia
recorrem a outros meios, se fundem em formas bem diferentes.
se mesclam com o espiritual, experimentam refinamento moral,
elevando-se do engraçado ao comovente -- mas nunca esquecem,
no fundo e,na mais amarga seriedade, o sentido do cómico,'que
sempre :lerá conservado na talentosa imitação do policial ou do
funcionário dançando...
O bai é obrigado a fechar a loja e fugir para Moscou, en-
quanto Anton Pavlovitch, com dezesseis anos de idade, fica mais
vez
rês alias em Taganrog, sentado na carteira escolar. Precisa ter-
tüin:LÍo ginásio pois quer realizar o seu ardente desejo de estu-
dar ;medicina. Ele o termina, passa os três últimos anos vivendo
de unia minúscula bolsa de estudos e de aulas mal pagas a estu-
dantes mais jovens. Recebe o seu diploma do Liceu e vai ao en-
eontr& dos pais em Moscou, para entrar na universidade.
Será que a vida na cidade grande fará feliz o originário da
estrdleza provinciana? Será que o seu horizonte.se alargara? Mas
à vida,russa daquele tempo não podia alargar o horizonte de nin-
guém;iÜ Era uma vida sufocante, pesadas silenciosamente submis-
sas agitada e esmagada por uma autoridade brutal: uma vida co-
mandada. censurada, uma vida rastejante e de gritos por causa
do citado. No país pesava o sistema governamental absolutis-
ta-conservador de Alexandre 111 e seu horrível Pobedonostsev --
tim sistema de tristeza. E nesta tristeza, ao pé da letra, ruíram
os espíritos melhor organizados, necessitados do ozânio da liber-
dades no círculo de Tchekhov. O destino de Gleb Uspenki, um
honesto narrador da vida dos camponeses russos, foi umademên-
cia espiritual. Garchin, cuja novelística melanc(51ica Tchekhov
eciava muito, cometeu suicídio. Em seu desespero, Levitan,
o pintor, com quem Anton Pavlovitch tinha relações amigáveis,
também tentou o suicídio. A vodka ganhou muita força de atra-
ção entre os intelectuais. Bebia-se -: por desesperança. Ambos
os irmãos de Tchekhov bebiam e degeneravam rapidamente, em-
boraio mais jovem lhes pedisse tão cordialmente para se conte-
rem. IÉ possível que bebessem também sem Pobedonostsev, mas
infelizmente podiam invocar, entre outros, o bom Paljmin, o poe-
ta, também amigo de seu irmão e que também bebia.
Anton Pavlovitch não bebia e assim não ficou melancólico
nem doente mental. Em primeiro lugar, dedicava-se com entusias-
mo ao estudo da medicina, que era livre da interferência do Sr.
Pobédonostsev; e quanto à melancolia geral, ele se mostrava ale-
gre contra ela, do mesmo modo como antes contra a solidão de
Taganrog: fazia brincadeiras, imitava o chefe de polícia, o diá-
cono bobo. o funcionário no baile e outros, -- não mais por mi'
mica, mas por escrito. Na residência dos pais, onde morava e on-
de tudo era barulhento e desordenado, ele sentava e escrevia para
qualquer revista humorística quê gostasse de publicar .um pouco
de sátiras cautelosas, diversas coisinhas cómicas, muito curtas,
escritas às pressas: anedotas, diálogos, notícias hilariantes, esbo-
ços, casamentos da pequena burguesia, comerciantes bêbados, es-
posas briguentas ou, para variar, aquelas que cahcaturavam um
sargento demitido que continuava a reclamar do mundo inteiro
-- e isso ele fazia de tal maneira que, como em Taganrog, as pes-
soas clamavam: ''Mas não, que coisa! Como ele o consegue! Re-
pita outra vez!''
E assim ele continuava, brilhante, incansavelmente na ob-
servação do cotidiano e na imitação engraçada, embora fosse uma
46 ENSAIOS THOMASMANN 47
carga muito grande para um jovem unir os exigentes estudos de
medicina com esta brincadeira pública. Pois os contos tinham que
ser de qualquer maneira formados e aguçados, o que sempre sig-
nificava trabalho mental, e muito, muito trabalho devia empre-
gar, pois os mesquinhos honorários que juntava serviam não só
para custear-lhe os estudos, mas realmente para o sustento dos
pais e dos irmãos mais jovens, pois o pai quase nada ganhava.
Aos dezenove anos Anton era o arrimo da família. Como cola-
borador das revistas humorísticas, ele tomou o nome de ,4/z/oc/za
Tchekhonte. . .
E então acontece algo notáve!, algo que é típico do espírito
e da teimosia da literatura e mostra que conseqüências inespera-
das pode haver para quem se mete com ela, e não importa se isso
é feito de maneira tão objetiva, secundária e jocosa. Este espírito
toca na consciência' ' -- Antocha Tchekhonte, o brincalhão. ele
mesmo o diz. Numa carta ele descreve como, na residência dos
pais, com gritaria de crianças, idas e vindas, sons de um relógio
de música, leitura em voz alta do pai no quarto ao lado, ele está
sentado numa mesa desprotegida e diante dele seu trabalho lite-
rário que ''sem piedade /oca /za mfn/za consclê/leia". Não preci-
sava fazer isso, já que era apenas brincadeira e diversão dos cida-
dãos. Mas o que eu achei notável, significativo e inesperado é que
ele pouco a pouco, sem o querer propriamente e sem perceber cla-
ramente, introduz em seus pequenos folhetins algo com o que ori-
ginalmente nada quis ter, algo que provém da consciência da lite-
ratura e ao mesmo tempo da suaprópria consciência pessoal: al-
go ainda alegre e divertido, mas ao mesmo tempo amargo, triste,
crítico e sofrido, algo que, acusando, expõe a vida e a sociedade.
em suma -- literário. Pois ao próprio escrever, à forma e à lín-
gua está ligado diretamente aquilo que foi introduzido -- a tris-
teza crítica e a rebeldia constituem uma exigência de uma reali-
dade melhor, de uma vida mais pura, mais verdadeira. mais bo-
nita e mais nobre, de uma sociedade humana mais agradável ao
espírito, e esta exigência se espelha na linguagem, no compromisso
com o trabalho artístico, um compromisso ''sem piedade'' que
faz parte incondicionalmente daquilo que foi introduzido nos es.
Gritos frouxos de Antocha. Quinze anos mais tarde, Gorki se ex-
pressa sobre Antocha e sentenda: ' 'Como estilista, Tchekhov é
sem igual, e o futuro historiador de literatura, quando refletir so-
bre a evolução da língua russa, dirá que ela foi criada por Puch-
kin, Turgueniev e Tchekhov''
Estas palavras foram escritas em 1900. Agora estamos ain-
da nos anos de 1884/85. O jovem de vinte e quatro anos termi-
nou os estudos e ingressa como estagiário no hospital regional de
Voskressensk. onde faz aut(5psias em cadáveres de suicidas ou de
pessoas mortas em circunstâncias suspeitas. Ainda continua com
a sua literatura humorística, já que isto se tornou um hábito. e
algumas coisas saem de sua pena, '4 Mor/e do .f'unc/onárfo, O
Gordo e o Magro, C/m Z)e/f/zqüen/e, cuja criação Ihe proporcio-
nou um prazer singular, mas que talvez não tenha agradado à
maioria dos leitores, pois a sua comicidade tem um gosto amar-
go, mas durante cuja leitura aqui e ali alçamos as sobrancelhas.
O mesmo aconteceu com D.V. Grigorovitch. Quem conhece Di-
mitri Vassilievitch Grigorovitch? Eu não. Para ser franco, antes
de me interessar pela biografia de Tchekhov, nunca havia ouvido
nada dele. E no entanto ele era, naquele tempo, um escritor esti-
mado, um homem da alta literatura, que se distinguira com seus
romances sobre a vida dos servos. Uma carta dele chega de Pe-
tersburgo para o jovem Dr. Tchekhov em Voskressensk, perto de
Moscou, uma carta muito séria, que talvez fosse o acontecimen-
to mais comovente e admirável na vida de Tchekhov. Este ho-
mem famoso, já velho --- era amigo de Belinski, depois de Tur-
gueniev e Dostoiévski e faleceu em 1899 -- diz em sua carta:
O Sr. possui um talento extraordinário. que, estou convencido, não deve l
recuar mesmo diante das mais elevadas tarefas. Seria lamentável que a Sr. conti-
nuasse a dispersar suas forças em trivialidades literárias. Sinto-me forçado a
implorar ao Sr. que não o faça, mas seconcentre em empreendimentos verda- l
deiramente artísticos.
/
Anton Pavlovitch leu essas frases preto no branco, tendo
embaixo o grande nome. Ele estava tão atónito, agitado e como-
vido como talvez nunca mais em sua vida.
Eu quase chorei e sinto que a cara deixou vestígios profundos em mi-
nha alma. Estou coco que atordoado. Não sou capaz de julgar se faço ou
não jus a esta recompensa... Se possuo um talento digno de estima, tenho que
confessar ante a pureza do seu coração que não o respeito até agora. . . Para
que eu seja inlwto comigo mesmo, extremamente descottfudo e hipocondHaco.
sempre exfsfem razões ste#cfen/es... Até agora me relacionei com minha ativi-
dade de modo inteiramente leviano, descuidado e superficial. .. Escrevia e pon-
derada em inda, para hão desgastar has narrações as imagem e as/iguras que
me eram queridas, as quais, Deus sabe por quê, tanto guardei e tão cuidado-
samente escondi.
Assim estava escrito na carta de agradecimento ao velho Gri-
gorovitch, mais tarde publicada. Depois de escrevê-la. ele foi fa-
zer uma autópsia ou atender a um caso de tifo no hospital -- di-
gamos: um Caso de tifo, com o pensamento no tifo exantemático
do Primeiro-tenente Klimov, uma história de doença, contada mais
tarde de maneira magistral, no íntimo da alma do acometido, por
Anton Tchekhov, que a partir do recebimento daquela carta não
mais se chamou Antocha Tchekhonte.
Um tempo de vida muito curto Ihe foi dado. Já aos vinte
e nove anos de idade apareceram os primeiros sintomas da tuber-
culose, e ele, sendo médico, sabia e certamente não se iludia de
que a sua vitalidade pudesse leva-lo tão longe, ao patriarcalismo
de Tolstoi. Pode-se perguntar se não foi este conhecimento do tem-
[ ' 48 ENSAIOS THOb4ASMANN 49
po limitado de representação do seu ser na terra, que contribuiu
essencialmente para a singular, cética, infinitamente simpática e
silendosa modéstia? que continuou a determinar a sua integrida-
de espiritual e artística -- incluindo até o instinto, a produzir uma
qualidade especial da sua arte e eleva-la a um encanto específico
da sua existência. Mais ou menos vinte e cinco anos -- foi todo
o tempo dado para o seu desenvolvimento criativo e para a per-
feição, e ele, realmente, aproveitou este tempo: exatamente seis-
centos contos ostentam seu nome, dos quais não são poucos os
que têm a extensão da/o/zg sAgrrs/ory, e entre eles algumas obras-
pnmas como .E/!áermarfa /z ' ó. na qual ummédico, entediado com
o mundo tolo e miserável da normalidade, estabeleceu umá'tal
amizade com um louco interessante, que o mundo o considerou
um louco e o encarcerou. A novela, escrita em 1892. com oitenta
e sete paginas, apesar de evitar toda acusação direta, é tão terri-
velmente simbólica da desesperança corrupta das condições na
Rússia, da degradação do homem na última fase da autocracia.
que o jovem Lenin assim falou à irmã: ''Ao terminar ontem à
noite esta narrativa, tive medo; não pude mais permanecer em meu
quarto, levantei-me e saí. Parecia-me como se eu mesmo estives-
se encarcerado na Enfermaria no 6''.
E já que devemos mencionar e enaltecer, tenho que citar sem
falta C/ma .füsfórfa .E/!Ácido/zAa, para mim a mais querida das cria-
ções narrativas de Tchekhov. Uma obra excepcionalmente extraor-
dinária e fascinante, que quase não tem igual em toda a literatu-
ra na sua calma e triste curiosidade. E é admirável já pelo fato
de que, anunciada como sendo ''enfadonha''. trata-se'de uma his.
a imponente, escrita por um jovem de menos de trinta anos,
que descreve com extrema intuição um ancião -- um erudito mun-
dialmente famoso, general, excelência, como ele próprio freqíien-
temente se chama nas suas confissões. -- ''Minha excelência''.
ele diz em tom baixo, '.'Meu Deus! '' Pois, apesar de ser alta pa.
tente na hierarquia oficial, espiritualmente é autocrítico e bastante
critico em geral para considerar ridícula sua fama e a devoção a
ele tributada. .Na profundeza do íntimo, é um desesperado pois
tem consciência de que à sua vida, com todos os seus méritos, fal-
tou o centro espiritual, uma ''idéia geral'', que ela no fundo era
uma vida sem sentido, a vida de uml desesperado.
derrotado. E se assim é, não há qualquer motivo para refletir mais, qualquer
ratão pira continuar discutindo. Vou sentar e calado esperar o que vier.
'band my ending is despair'': as últimas palavras de Pros-
pero sempre retornam à mente quando se ouvem as confissões do
velho e famoso Nicolai Stepanitch, que diz: ''Mas eu simplesmente
não gosto da popularidade do meu nome. Parece-me que é como
se ela me traísse''. Anton Tchekhov não era velho, antes era jo-
vem; quando pâs estas palavras e as anteriores na boca da sua
personagem; mas não tinha mais muito tempo de vida, e talvez
tenha sido isso que o colocou numa condição de antecipar, incri-
velmente e até o sinistro, a disposição da velhice. Ele deu ao seu
velho erudito moribundo muito de si mesmo, especialmente este
''Eu siihplesmente não gosto da popularidade do meu nome'' . Pois
também Tchekhov não gostava da sua crescente fama, sentia-se
com isso ''receoso por alguma razão''. Não enganava ele seus lei-
tores ofuscando-os com seu talento, ''mas não sabendo respon-
der às perguntas mais importantes''? Para que escrevia? Qual era
sua meta, sua fé. o ''Deus dos homens vivos''? Onde está a ''idéia
geral'' da sua vida e do escrever, ''sem a qual nada existe''? ''IJma
vida consciente sem umadeterminada visão do mundo'', escre-
veu a um amigo, ''não é vida, mas sim um fardo e pavor''. A
pupila do famoso erudito, Cátia, uma atroz fracassada -- o úni-
co ser ao qual o seu coração ainda está ligado, -- pergunta-lhe
num momento de grande necessidade e desespero: ''O que devo
fazer? SÓ uma palavra, Nicolai Stepanitch, imploro-lhe: o que de-
vo fazer?!'' E ele tem que responder: ''Não sei. Palavra de hon
ra, Cátia, não sei''. AÍ ela o abandona.
!
A pergunta ''o que fazer'' aparece constantemente nos es-
critos de Tchekhov de uma maneira propositadamente confusa;
ela quase se toma ridícula através do modo estranho, desampa-
rado e afetado com que suas personagens apelam para esta per-
gunta vital. Não me lembro mais em que história, mas em algum
lugar nos seus escritos, entra uma dama e declara: ''Dever-se-ia
olhar a vida por um prisma, quer dizer, dever-se-ia vê-la refuta-
da, reparta-la em seus elementos simples, e dever-se-ia estudar cada
elemento isoladamente''. Tais palavrórios vibram nas suas nove-
las e também nas suas peças teatrais. Em parte, pode ser que sim-
plesmente reproduzam de modo satírico a ilimitada e infrutífera
vontade russa de filosofar e discutir, coma acontece também em
outros autores. Mas em Tchekhov têm um fundo muito caracte-
rístico, uma função especial, opressivamente cómica e artística.
A histC)na em l ' pessoa, O ''Eu'', O /mpresráve/, por exemplo,
está cheia de tais discussões. O ''Eu'' do /mpresráve/, com a al-
cunha de ''Pouco Útil''. é um idealista social, rebelde contra a
ordem social existente, que acredita na necessidade do trabalho
físico para todos, abandona sua classe, a intelectual, e se entrega
a uma existência proletária obscura, difícil e feia, cuja dura reali-
Todo sentimento]ele escrevem. todo pensamento vive em mim isolada-
mente, e nos meus julgamentos sobre ciências teatro, literatura etc. etc.. mes-
mo o mais experiente analista não encontrará aquilo que se chama uma idéia
geral ou o Deus do homem vivo. E se/dra Esmo,'então nada exís/e.. Por isso
não é em absoluto de admirar que os últimos meses da minha vida estejam
obscurecidos por pensamentos e sentimento$1 dignos de um escravo e de um
bárbaro, e que agora me tenha tornado indiferente. Se no homem não vive
o que é mais elevado e mais forte do que talas as circunstâncias externas
então naturalmente Ihc basta uma boa constipação para que perca o equW-
brio, e todo o seu pessimismo ou. otimismo, incluindo seus grandes e peque-
nos pensamentos, tem apenas o sígniHicado de sintomas -- nada além.'Estou
50 ENSAIOS
dade o faz sofrer muitas decepções torturantes. Seu pai, religioso
por tradição, ele o leva ao túmulo de tanto desgosto por sua ex-
centricidade; e é também culpado de que sua irmã se afaste do
bom caminho e caia na miséria. Alguém, um Doutor Blagovo,
Ihe diz: ''Eu o estimo. o Sr. é uma alma nobre, um idealista hon-
rado. Mas não acha que se, em vez de mudar a vida tão radical-
mente, empregasse toda a sua força de vontade, todo este esfor-
ço e potencial em algo diferente, por exemplo, em se tornar com
o tempo um grande erudito ou artista, sua vida seria mais pro-
funda e mais frutífera sob todos os aspectos?'' -- ''Não, respon-
de o 'lmprestável', em primeiro lugar é necessário que os fortes
não subjuguem os fracos, que a minoria não se torne um parasi'
ta da maioria; é necessário que todos, fortes e fracos, ricos e po-
bres, participem em igualdade na luta pela existência, e assim não
haveria um meio melhor e mais nivelador do que o trabalho cor-
poral comum, um dever obrigatório para todos.'' ''Mas o Sr.
não acha que, se todos, tanto os homens eminentes, quanto os
grandes pensadores e estudiosos, tomassem parte na lua pela exis-
tência e empregassem seu tempo em quebrar pedras ou em pintar
telhados, haveria um grande perigo para o progresso?'' -- ''Uma
boa pergunta. Mas não tão boa que o interlocutor não tivesse uma
resposta melhor ou, pelo menos, igualmente boa. E já que a ques-
tão é o progresso, vamos falar das suas finalidades. Segundo a
opinião do Dr. Blagovo, situar no infinito as metas e os limites
do progresso mundial e humano, e considerar restringidas as me-
tas do progresso, determinadas por opiniões temporais, ele acha
-- limitado.
Que argumentação! Se os limites do progresso estão no in-
finito, então as suas metas são incertas.
THOMASMANN 51
de servir para aguardar a jnoça. A verdade da vida, à qual o escri-
tor sempre é obrigado, déprecia as idéias e as opiniões. .E/a é iró-
nica por na/zlreza, e facilmente leva a que o escritor, para quem
a verdade é o mais importante, seja censurado pela 'sua falta de
ponto de vista, pela.indiferença ao bem e ao mal e pela falta de
ideais e de idéias. Tchekhov se acautela contra tais censuras. Con.
fia, diz ele, que o leitor mesmo completará o que falta na narrati-
va, o ' 'subjetivo' ' suprimido, ou seja: elementos confessos e a to-
mada de posição moral. De onde provém então a sua ''angústia''
a aversão à sua fama, esta sensação de levar o leitor com muito
jeito para trás da luz, já que ele não sabe mesmo a resposta às per-
guntas mais importantes? De onde se origina sua capacidade in-
quietante de se transportar ao ancião desesperado, que reconhece
que Ihe faltou na vida a ''idéia geral'', ''sem a qual nada existe''
e que diante da pergunta de uma desesperada: ''O que devo fa.
zer?'' é obrigado a responder: ''Palavra de honra, não sei''?
Se a verdade da vida é irónica por natureza, então a arte é
niilista por natureza? E ela é tão trabalhadora! Ela é, por assim
dizer, o trabalho de cultura pura e, no abstrato, é o 'paradigma
de todo trabalho, o próprio trabalho e o trabalho em si. Tchek-
hov era afeiçoado ao trabalho como ninguém. Dele disse Gorki
que ' 'não conhecia ninguém que sentisse tão profundamente o sig-
nificado do trabalho como fundamento da cultura toda. como Tchek-
hov''. l)e fato, ele trabalhava incessante e incansavelmente. con-
tra a sua frágil constituição física, a despeito da natureza consu-
midora de sua doença, todos os dias, até'o fim. Mais ainda. fazia
este trabalho heróico em dúvida constante quanto ao scu sentido.
apesar da sensação de culpa, de que falta a ' 'idéia geral''. central.
de.que não tinha resposta à pergunta ' '0 que fazer?'' e de que se
desviava desta pergunta através de descrições divertidas da üda
'Nós apenas desenhamos a vida como ela é'', disse. ''e além daí
não .damos nenhum pass(i''. Ou: ''Do jeito que estão as coisas.
a vida de um artista não tem qualquer sentido, e quanto mais ta-
lentoso for, mais estreito e incompreensível se tornará seu papel,
y. porque está provado que ele trabalha para o divertimento de uma
p"-fera suja e com isso apóía a ordem existente''. Esta ordem exis-
tente são as impossíveis condições dos anos noventa na Rússia.
sob as quais viveu Tchekhov. Mas seu desgosto, sua dúvida quan
to ao sentido do seu trabalho, sua sensação de estranheza e de in-
compreensão do seu papel como artista, são independentes da época
e não estão ligados às condições russas daquele tempo. ''Condi-
ções'', quer dizer: más.condições, que mostram o desesperado abismo
entre a verdade e a realidade, sempre existem, e hoje também Tchek-
hov tem irmãos sofrendo, que não se sentem bem com sua fama.
Porque ''deleita um mundo perdido, sem lhes sugerir o vestígio
dç uma verdade salvadora' ' -- é asse m que liso pelo menos se cha-
ga!--; que podem se transportar, tão bem quanto ele, ao velho
hétói de 'C/}zza ///sfór/a E/IAadon#a, que têm de ficar devendo res-
Cbmo se .pode viver sem saber .lura que se vive? Bem! Mas este não-
saber é Menos monótono que o saber. Subo por uma escada, que chamamos
de progresso, civilização, cultura, subo cada vez mais alto, é verdade que não
sei ao certo aonde ela me leva, mas essa magnífica escada já torna a minha
vida digna de ser vivida. O Sr., porém, sabe para que vive: para que uns opri-
mam os outros, para que o artista e o misturador de tintas comam a mesma
refeição. Mas isto é o lado cinzento da vida, o lado burguês-atrasado e pro-
saico e vê-loé simplesmente repugnante. Devemos pensar no grande X que
aguarda a humanidade no futuro..
Blagovo fala com grande entusiasmo -- e pode-se perceber
que um outro pensamento o ocupa. ''Sua irmã ainda não veio
ele diz, olhando o relógio. ''Ela mencionou ontem que gostaria
de visita-lo hoje" . -- Então ele só veio para encontrar a irmã. pe-
la qual está apaixonado, e só conversa esperando a moça. Por es-
te motivo humano que se esconde atrás da sua conversa e que se
pode ver no seu rosto, tudo o que diz está sendo ironizado e de-
preciado sorridentemente. A mudança radical da vida do ''lm-
prestável'' está sendo depreciada ou ainda problematizada, através
das sujas frustrações que ele experimenta, e da culpa que com isso
ele contrai; a diabética do visitante está sendo ironizada, pelo fato
52 ENSAIOS THOMASMANn 53
l
b posta à pergunta ''O que fazer?''; que não sabem o sentido do
seu trabalho -- e mesmo assim trabalham, trabalham até o fim.
Deve haver algo neste estranho ''mesmo assim'', deve ha-
ver um sentido e assim também no trabalho. Será que existe nele,
mesmo que pareça somente uma distração, algo ético, útil, social,
que no fim leva à ''verdade salvadora'', para a qual um mundo
desesperado estende as mãos? Tentei antes falar da teimosia da
literatura, de suas inesperadas conseqüências e de como o seu es-
pírito, sem querer e inesperadamente, penetra nos escritos do jo-
vem Tchekhov e de modo involuntário os eleva moralmente. Este
processo dura toda a sua vida de escritor, ele é sempre reconheci-
do nisso. Sobre ele diz um biógrafo:
nossos ideais humanos, mas se agora, no fim do século XIX, tivéssemos a pos-
sibilidade de descarregar nos trabalhadores também as nossas mais desagra-
dáveis funções fisiológicas, o faríamos, e diríamos justificando-nos: se os me-
Ihotes homens, os mais pensadores e eruditos tivessem que gastar o seu valioso
temi)o nestas funções, então o progresso sofreria muito.
É este um exemplo do seu modo de zombar da auto-satisfação
do burguês progressista. Como médico ele nutre um especial me-
nosprezo pelos mãos paliativos com os quais este burguês progressista
trata da doença social. Torna-se bastante cómico, como na nove-
la#Um Caso C/zhlco,l: onde a governanta da casa do rico indus-
trial Sterlet -e Madeira acentua o benefício deste meio paliativo.
Ela diz
No desenvolvimento de Tchekhovi em conexão com a sua asco/zsao a
morria da/arma, aparece notavelmente sua relação modificada com o seu tempo
Isso determina a sua escolha de material, a descrição das personagens e a dire-
ção das ações, e pode-se ler isso em tudo; e pela boca dos seus ' 'heróis' ., aqui
e acolá. se eleva a uma reflexão consciente, que permite reconhecer um instin-
to infaHvel e um dom sutil de distinção entre as forças que lago caem no esque-
cimento do passado, e os indícios do tempo para o futuro.
Os operários estão muito satisfeitos conosco. Na nossa fábrica há, to-
do inverno, apresentações teatrais; os próprios operários tomam parte; além
disso, há conferências acompanhadas de projeções luminosas, um magnífico
salão de chá e algumas coisas mais. Os operários nos são dedicados e, quando
souberam que a senhorita passava mal, encomendaram uma oração de graças
Eles são incultos, mas possuem também sentimentos.
Todavia, o médico-chefe desta clínica, Dr. Koroliov, que na
realidade se chama Anton Tchekhov, a isso só pode abanar a cabeça.
O que me interessa nesta observação é estabelecer uma
relação entre a ascensão à mestria da/arma e o aumento de uma
sensibilidade moral-crítica da época, ou seja: entre a sensação
que sempre se acentua, para o socialmente condenado e deca-
dente, e para o que vier; uma relação, então, do estético e do
ético. Não será esta relação que confere à ativida4e artística a
sua dignidade, seu sentido, sua utilidade? E não será através
dela que a incomum avaliação do trabalho por Tchekhov ex-
plicaa sua condenação de toda a exploração e parasitismo. dos
que não trabalham,'seu repúdio cada vez mais claro de uma
vida que, como ele disse, foi ''edificada sobre a escravidão' '?
Esta é uma condenação dura da sociedade burguês-
capitalista,. que se vangloria do seu humanitarismo e.que não
quer saber de escravidão. Mas nosso contador de histórias ma-
nifesta uma acentuada perspicácia à problemática dd progres-
so no humano e das condições sócio-morais após a libertação
dos camponeses na sua Rússia natal, -- condições às quais, en-
tretanto, cabe uma certa validade geral.
Ao observar a fábrica e as barracas onde dormem os operários]diz eles
pensava naquilo em que eu sempre pensava quando via fábricas. Mesmo ten-
do aqui apresentações teatrais para os operários, conferências acompanhadas
de projeções luminosas, médicos da empresa e toda a sorte de melhoramentos,
mesmo assim não eram diferentes, na aparência, os operários que hoje encon-
tra no caminho da estação ferroviária, daqueles que via na sua infância, quan-
do ainda não havia nas fábricas melhoramentos e apresentações. Ele, como
médico, tinha uma visão clara dos sofrimentos crónicos, cujas causas funda-
mentais eram desconhecidas e irremediáveis: via também as fábricas como al-
go anormal, cujas causas também emm irreconhecíveis e inelimináveis; não
considerava supérfluos todos os melhoramentos na vida dos operários de fá-
brica, mas comparava-os com as tentativas de cura de doenças incuráveis. ..
Se for para curar [pode-se ouvi-]o fa]ar], então não são as doenças, mas as
causas. .. . Os ambulatórios. as escolas. os salões de leitura e as farmácias, nas
condições dadas, também serviam apenas para escravizar -- eis minha convicção .
Com esta convicção, não se deve esquecer que o próprio Tche
khov fundou, no seu círculo, escolas e hospitais. Mas não encon
trava tranqüilidade nisso. A frase na qual se fixou o seu pensa
mento, quanto mais vivia e escrevia, era est&: ''O principal é re
modelar a vida, todo o restante é inútil''Ao lado do processo do desenvolvimento d4s idéias humanas, dele dei-
xa o seu '']mprestáve]'' fa]ar] pode-se também observar idéias de outra espécie.
FA servidão foi abolida, em compensação, porém dele poderia dizer também :
l justamente por isso] cresce o capitalismo. e mesmo.agora, quando florescem
à l as idéias da liberdade, deve a maioria, como sempre, alimentar a minoria, vesti-la
'7 1 e deféndê-la, enquanto ela própria' está faminta, nua e desprotegida. Seme-
Lrhante ordem pode-se dar muito bem com quaisquer correntes leais, pois mesmo
7a aNe da opressão eslásendo sucessfvamcpzle cu/ffvadü. Não batemos mais na
t''nos©. criadagan, mas conferimos à escravidão formas mais renlnadas; de qualquer
modo, sabemos justinicá-la em cada caso isolado. Prestamos grande honra aos
Mas como isso deve acontecer, se as condições são ' 'dirigi-
das'' demais e há em tudo uma necessidade incurável? Como se
pode responder à pergunta: ''O que fazer''? A intranqiiilidade devida
a esta pergunta aparece, sob muitas formas, nas novelas de Tchekhov.
No mencionado C/m Caso C/zhlco, ele acha o termo de ''insónia
honrosa'' . E a inteligente e infeliz senhorita, milionária e herdeira
da fábrica, para quem foi chamado o Dr. Koroliov, porque ela não
54 ENSAIOS
THOMASMANN 55
consegue dormir e tem crises nervosas. Ela.mesma diz: ''Parece
que não estou doente, mas estou inquieta e cheia de medo, porque
assim deve ser e não pode ser diferente'' . Para o médico é eviden-
te o que Ihe deve ser dito: ' 'Tão logo seja possível, renuncie às cin-
co fábricas e aos milhões e deixe este diabo ir!:' E também é evi-
dente para ela que ela mesma pensa assim e s6 espera que alguém,
em quem tenha confiança, o confirme. .Mas como dizê-lo a ela?
Temos medo de perguntar aos condenados por que foram conde-
nados: assim também é penoso perguntar às pessoas ricas., para
que precisam de tanto dinheiro, por.que empregam tão mal a sua
riqueza, por que não renunciam a ela, mesmo quando vêem nela
a desgraça; e se se começa a discussão a respeito, ela se torna ver-
gonhosa, penosa e monótona.
Por isso ele responde francamente mas consolando:ções com a classe, de uma forma de vida que sente ser atrofiada.
falsa e ' 'pecaminosa'', que muitas vezes se repete nas histórias de
Tchekhov, a mesma fuga que o velho Tolstoi empreendeu ainda
no último instante.
Quando Nádia, a noiva fugitiva, mais tarde visita a casa.
parece-lhe ''como se tudo na cidade há tempos tivesse envelheci-
do e morrido e só esperasse o fim ou um novo começo, uma vida
nova e luminosa''. l.Jma tal vida, mais cedo ou mais tarde. des-
pontará. ' 'Clhegará um tempo em que, na casa da avó, onde tudo
era organizado de tal maneira que as quatro criadas deviam viver
no.porão, num único quarto e em sujeira, não sobrará qualquer
vestígio, um tempo em que isso será esquecido e ninguém da casa
se lembrará mais' '. O pobre Sacha já o disse a ela: ' 'Na sua cidade
não restará nenhuma pedra sobre outra -- a de cima virara a de
baixo e tudo será, como por mágica, transformado. E aqui serão
erigidas gigantescas e maravilhosas casas, magníficos jardins com
fontes, e aqui viverão pessoas novas, e cada um saberá para que
vive. . .'' Esta é uma das eufóricas visões do futuro, que este escri-
tor, sabendo que a ''vida é um beco sem saída'', às vezes se permi-
te ou permite a uma das suas personagens. Elas são de índole li-
geiramente héctica e podem atuar como delicadas fantasias de um
tísico, assim como quando ele fala do ''tempo próximo'', quando
''a vida será tão luminosa e cheia de prazer como uma manhã cal-
ma de domingo''. O perfil da sua imagem futurística da perfeição
social é vago. E a imagem de uma união, fundada no trabalho,
entre a verdade e a beleza. Mas será que, no seu sonho das ''gi-
gantescas e maravilhosas casas com magníficos jardins e fontes''
que um dia, em lugar dos mortos, serão erigidas na idade que aguar-
da seu fim, não haverá algo do ímpeto socialista da reconstrução,
com a qual a moderna Rússia, com todo o medo e inimizade que
provoca, impressiona o Ocidente?
Tchekhov não tinha qualquer relação com a classe operária
e também não estudou Marx. Não era, como Gorki, um escritor
de operários, mesmo sendo um escritor do trabalho. Mas encon-
trava os sons da aflição social que tocavam o coração do seu po-
vo, como na grandiosa e triste descrição de costumes, Os Campo-
neses, onde, durante uma festividade religiosa, é carregada, nu-
ma procissão de aldeia em aldeia, uma imagem da santa ' 'Doado-
ra da vida'' . Uma massa gigantesca do povo ]oca] e de estranhos.
barulhenta e empoeirada, vem ao encontro da imagem, estende-
Ihe os braços, contempla-a avidamente e, chorando, clama:
A Srta. está insatisfeita por ser dona de fábricas e herdeira rica. Não
a&edita nos seus direitos e por isso não dorme. Naturalmente seria melhor se
ã
efeito. uma conversa como a nossa seria impensável para nossos pais; dês não
conversavam de noite, dormiam bem; mas nós, da nossa geração, dormimos
mal. nós nos atormentamos, falamos muito e sempre tentamos decidir se esta-
mos ou não com a razão. Para nossos filhos e netos esta pergunta, se estamos
ou não com a razão. já estará decidida. Eles vão ver tudo mais claramente do
que nós. A vida será bonita daqui a cinquenta anosjr..
Será mesmo? Deve-se reconhecer que o homem é um ser fa-
lho. Provavelmente nunca será possível harmonizar seu conscien-
te, que.É.do seu espírito, com sua natureza, sua realidade, sua condição
socialle sempre haverá uma ''insónia honrosa'' naqueles que, por
qualquer razão obscura, se sintam responsáveis pelo destino e pe-
la vida do homem. Se houve alguém que dela sofreu, este foi o
artista Tchekhov, e toda a sua poesia era uma insónia honrosa,
a procura pela resposta certa e salvadora à pergunta: ''O que de-
vemos fazer?''.E$R termo era difícil de encontrar, se é que isso
em geral é possíveL$ó uma coisa ele sabia com certeza : que a ocio-
'sidade é o pior ejue se deve trabalhar, pois a ociosidade e o dei-
xar de trabalhar significam exploração e opressão. No conto, .4
/goiva aquele Sachaàque também, como Tchekhov, é tuberculo-
so e deve morrer, diz a Nédia, que também não consegue dormir:
pudesse estar satisfeita, se dormisse bem c se pensasse que tudo é exa
;4 orla. s6$re de uma insónia Ao/grosa. Seja como for, é um bom sina!
lente.
Com
l
l
Compreenda pois: se sua mãe e sua avó nada fazem, significa quc se
aproveitam da vida do seu próximo, e será que isso é decente, não é uma inJ.us-
tiça? ... Minha cara, vá embora! Mostre a todos que está farta desta vida im-
possível, cinzenta e pecaminosa! Mostre-o a si mesma! . . .Juro que não se arre-
pendera« Vá embora. Vá estudar e deixar o destino guia-la. Tão logo remodele
a sua vida. tudo será diferente. O prindpal é remodelar a vida, todo o resto
é secundário. Então vamos embora amanhã?
Protetora! Mãezinha! -- Foi como se de repente soubessem que entre
o vazio, que os ricos e os poderosos ainda não agarra-
proteção contra as mágoas, a falta escravizadora de
necessidade e a horrível aguardente. .. Protetora, Mãe-
terminou o serviço religioso e foi levada embora a ima-
tudo continuou no jeito antigo e novamente podiam-se ouvir da tabema
grosseiras e bêbadas.
IUgJ Lqq BIFle.l L+.!! F! !i
ldQ,que ainda há
ainsuportável
Mas. tão logo
E Nédia realmente vai embora. Ela abandona sua famílias
seu noivo fútil, desiste do casamento e foge. E uma fuga das ligam
56 ENSAIOS THOMASMANN 57
Este é o verdadeiro Tchekhov na sua comoção e sua amar-
gura pelo fato de que tudo continua no jeito antigo, e não me ad-
miraria se se baseasse em tais descrições a popularidade deste es-
critor, que se manifesta com a sua morte, no seu enterro em Mos-
cou. Um jornal governamental se sentiu motivado a observar que
este Anton Pavlovitch pertencia provavelmente também às ''aves
de rapina da revolução''
Ele não se parecia com uma ave de rapina, nem com o génio
musique igual a Tolstoi ou com o criminoso pálido de Nietzsche:
As fotografias mostram um homem esbelto, num traje do final
do século XIX, com colarinho engomado, com o pincenê preso
a um cordão, barbicha pontuda e feições bem simétricas mas so-
fridas. cheias de amável melancolia. Estas feições exprimem uma
atenção inteligente, modéstia, ceticismo e bondade. E o rosto, a
atitude de um homem que não faz alarido de si mesmo. Nenhum
vestígio de pretensão. E se ele achava ''despótica'' a doutrina de
Tolstoi e se as obras de Dostoiévski ele chamava ''boas mas im-
pertinentes e pretensiosas' ', então pode-se imaginar como Ihe de-
via parecer grotesca a presunção do vazio. Onde ele a apresenta,
pode parecer extraordinariamente cómico. Há muitas décadas atrás,
assisti em Munique a uma das suas peças, uma dessas peças que
vivem inteiramente pelo sentimento para o que morre, para o que
se torna impossível, só para o existente fictício, a existência da classe
de proprietários, e que substituem os efeitos teatrais e dramáticos
por uma mais forte e mais refinada intensidade. Esta peça foi 77o
}'ênfa. Nela aparece uma celebridade senil, a caricatura do herói
da Uma ,f/fsfórfa E4Ãado/z/za, um professor emérito, um conse-
lheiro que escreve sobre arte da qual não entende nada e ainda ti-
raniza toda a casa com sua senilidade lacrimejante, sua falsa im-
portância e sua gota -- uma nulidade convencida da sua dignida-
de. Uma bondosa senhora diz a ele, beijando-o, na despedida: '
se/o/ogrqÁar de /lavo, Alexandre Vladimirovitch!'' Toda minha
vida tive que rir ao lembrar este ' 'Deixe-se fotografar de novo, Ale-
xandre Vladimirovitch! '', e Tchekhov é culpado, se eu, de vez em
quando, penso de alguém: ''Deixe-se fotografar!''
Ora, ele próprio se deixava fotografar, quando necessário,
e são fotos de modéstia perfeita. Elas não revelam a sua vida ínti-
ma muito movimentada. -- é como se este homem fosse modesto
até para a paixão. Na sua vida não há indicação de alguma grande
paixão por uma mulher e seus biógrafos têm a impressão de que,
embora soubesse narrar sobre o amor, ele próprio nunca conhe-
ceu o êxtase da paixão. Em Melikhovó, no interior, uma moça bonita
e temperamental, Lídia Misinova, que frequentemente visitava o
lugar, apaixonou-se perdidamentepor ele; e Tchekhov concordou
em trocar correspondência com ela. Mas suas /errres d'amour con-
servavam um tom irónico e deixam entrever a timidez diante de
sentimentos mais profundos, que a sua doença talvez tenha infundado
nele. A bela Lídia confessou que ele a desprezara duas vezes - de
poisado quê, ela preferiu um outro visitante de Melikhovo, Pota-
penko (aliás, casado).. Mas se ninguém servia para Tchekhov, ele
sabia se servir do caso e entreteceu o episódio na sua peça, muito
difundida aqui, ,4 Gaivota.
ài
Somente três anos antes de morrer ele casou. O casamento
realizou-se graças à sua feliz relação com o teatro artístico de Moscou
e à sua amizade com Stanislavski; e a eleita foi a talentosa atroz
Olga Knipper. Existem igualmente cartas suas dirigidas a ela, e estas
também são muito cautelosas no sentimento, mantendo-se num
tom travesso-irónico.
Estes últimos anos na Criméia, onde foi obrigado a viver por
causa da sua doença pulmonar, em falta, onde todo o grupo artís-
tico do teatro o visitava a fim de representar-lhe as suas peças, fo-
ram talvez os anos mais felizes da sua vida, pelo seu casamento,
pela amizade com Gorki, também pelas honrosas relações com Lev
Tolstoi, que por algum tempo convalesceu no seu castelo, perto
de lalta. Sobre a sua eleição como membro honorário da classe
de literatura na Academia de Ciências de Petersburgo, o doente
sentiu um prazer infantil. Mas quando, dois anos mais tarde, a
eleição de Gorki foi vetada pelo governo devido à sua atitude ra-
dical, ele -- junto com Korolenko -- renunciou a esta honrada
em protesto. O seu último trabalho novelístico foi .4 Arofva (1903),
o seu último trabalho dramático foi O Jardim das Cbrdefra, poemas
nos quais um espírito que aguarda com resignação o seu desenlace
não faz alarido por causa da doença, da sua morte e ao lado do
túmu)o ainda planta a esperança. Na obra da sua vida, que renun-
ciou ao monumentalismo épico, está contida toda a ampla.Rús-
sia. com sua natureza eterna e com a desesperada perversidade das
condições sociais pré-revolucionárias: ' '0 descaramento e a ocio-
sidade dos fortes,'a ignorância dos fracos e a sua semelhança com
animais, e em torno uma pobreza impossível, diHlculdades, dege-
neração, alcoolismo, hipocrisia, mentira. ..'' Mas quanto mais se
roxima o fim, tanto mais enternecidamente uma luz interior de
fé no futuro envolve a imagem escura, tanto mais brilhantemente
se abre uma visão poética cheia de amor para com uma comuni-
dade humana futura, orgulhosa, livre e atiça, para .com ' 'novas,
elevadas e ajuizadas formas de vida, e talvez já estejamos na ves-
pera delas, e as quais, às vezes, já imaginamos.''. , '' '. .
'Adeus, meu querido, querido Sacha'', diz Naaia, a ''noi-
va'', ao morto, que havia conseguido convence-la a fugir de um.a
existência falsa. ''E diante dela surgiu uma vida nova, ampla e li-
vre, e esta vida nova, ainda confusa e repletade segredos, chamou-a
e atraiu-a'' . Um moribundo escreveu isso finalmente, e talvez se-
ja tão-somente o segredo da morte que aqui o chama e atrai. Ou
será que podemos acreditar que a saudade do poeta realmente se-
ja capaz de transformar a vida?
r'
58 ENSAIOS GOETHIE E TOLSTOl+
Fragmentos sobre o Problema da Humanidade
Quero declarar que escrevi estas linhas aqui com profunda
simpatia. Esta arte poética me levou a isso. Sua ironia contra a
fama. sua dúvida sobre o sentido e o valor do seu fazer, a falta
de fé em sua grandeza, têm muito de uma magnitude calma e mo-
desta. ''Insatisfação consigo mesmo'', ele disse, ''cria um elemento
fundamental de todo talento'' . Nesta frase, a modéstia se trans-
forma também no positivo. ''Seja feliz com a sua insatisfação''
ele diz. ''Ela prova que você é mais do que os satisfeitos consigo
talvez até grande''. Mas na sinceridade da dúvida, na
insatisfação, ele nada muda, e no trabalho, no fiel e incansável
trabalho até o fim, consciente de que não sabe a resposta às últi-
mas perguntas, com o remorso com que leva o leitor para trás da
luz. sobra um singular ''apesar disso''. Não é diferente: ''diverte- .
se um mundo necessitado com histórias, sem Ihe sugerir qualquer l
vestígio de uma verdade salvadora' ' . À pergunta da pobre Cátia: l
O que devo fazer'', só se tem a resposta: ' 'Palavra de honra, não \
sei'' . E mesmo assim trabalha-se, contam-se histórias e se forma '
a verdade na obscura esperança, na quase certeza, de que verdade
e forma serena realmente atuam libertando psiquicamente, e po-
dem preparar o mundo para uma vida melhor, mais bonita e mais
justa para o espírito.
1954
STOETZER
No início do nosso século, ainda vivia em Weimar um ho-
mem de nome Julius Stoetzer, professor de profissão. Ainda es-
tudante, um ginasiano de dezesseis anos de idade, morava com
o Dr. Eckermann sob o }nesmo teta, a apenas alguns passos da
casa de Goethe. Ao lado de um colega de escola, que morava jun-
to, Stoetzer às vezes vislumbrava, com o coração batendo, um
reflexo e a sombra da figura do ancião, quando este se sentava
à janela. Animados pelo desejo de vê'lo uma vez de perto, os jo-
vens se dirigiam ao seu companheiro de residência e pediram-lhe
muito que lhes arranjasse, de algum modo, esta graça. Eckermann
era amável por natureza; levou os rapazes, num dia de verão, por
uma porta lateral, para o jardim da famosa casa, e ali ficaram
na sua angústia, à espera de Goethe, que para seu espanto real-
mente apareceu. Num robe claro -- provavelmente era o roupão
de flanela que conhecemos -- que usava naquela hora, avistou
os jovens e deles se aproximou. Cheirando a água-de-colónia, com
as mãos naturalmente às costas, a barriga saliente e cara de síndi-
co da prefeitura, atrás da qual, como foi testemunhado, se es-
condia o embaraço, ficou parado na frente deles e perguntou-lhes
os nomes e as ambições -- provavelmente tudo ao mesmo tempo,
g'í { . ?-:3
M aqq .%.
1'
+!''Goethe und Tolstoi, Fragmente zum Probleme des Humanitãt'', in Ze/den
iz/zd Grósse der Mêürer, Frankfurt am Main, Fischer Bücherei, 1957, pp. 35-144.