Baixe o app para aproveitar ainda mais
Prévia do material em texto
L A N A I S S A N C E E S T L A M O R T P h il ip pe L ac ou e- L ab ar th e A la m ém oi re d e Sa ra h « V iv re e st u n e m o rt , e t la m o rt e ll e au ss i u n e vi e. H öl d er li n , E n b le u a d o ra b le Il y a d es s cè n es p ri m it iv es : c’ es t co n n u , o u r ec o n n u , d ep u is F re u d . A u m o in s. C el le s- ci s o n t m at ri ci el le s : re m ém o ré es , ré él ab o ré es o u r ec o n st it u ée s, v o ir e to u t si m p le m en t in ve n té es , p ar l ’e ff et d ’u n e so rt e d e ré tr o p ro je ct io n – é la b o ré es , d o n c, el le s in fo rm en t o u c o m m an d en t u n d es ti n , si n gu li er o u c o ll ec ti f. U n e vi e, c o m m e u n e ci vi li sa ti o n , e st la r ép ét it io n – la r éa ct io n , a u s en s st ri ct – d e ce s sc èn es in au gu - ra le s o u p lu s ex ac te m en t im m ém o ri al es , si l ’o n f ai t d ir e à ce q u al if ic at if c e q u ’i l d ev ra it d ir e : e ll es s o n t an té ri eu re s à la m ém o ir e el le -m êm e, d o n t el le s so n t en v ér it é la p o ss ib il it é la p lu s p ré ci se . T o u te e xi st en ce – l e fa it d ’e xi st er – e st l e so u ve n ir d e ce d o n t, p ar d éf in it io n , i l n ’y a a u cu n s o u ve n ir : la n ai ss an ce . C e m éc an is m e d es s cè n es , le p lu s ar ch aï q u e q u i so it , a ét é m is e n é vi d en ce d e lo n gu e d at e p ar l es m y th o gr ap h es e t le s et h n o lo gu es : c’ es t ce lu i d e la c it at io n d es sc h èm es o u d es s éq u en ce s m y th iq u es , p en sé s co m m e m o d èl es d ’e xi st en ce e t d es in d u ct eu rs d e co n d u it e. M ai s il n e fa u t p as o u b li er q u e to u te l a m o ra le c la ss iq u e, an ti q u e o u m o d er n e – d e P lu ta rq u e à M o n ta ig n e o u à N ie tz sc h e -, é ta it f o n d ée s u r la m éd it at io n d es e xe m p le s (l es « h o m m es i ll u st re s ») ; et q u e l’ ét h iq u e ch ré ti en n e, q u i s’ au to ri sa it d e la « v ie d es S ai n ts » , a fi n i p ar s e ré su m er d an s L ’I m it at io n d e Jé su s C h ri st . C ’e st e n c o n n ai ss an ce d e ca u se q u e le p ro p h èt e d e la m o rt d e D ie u a in ti tu lé s o n a u to b io gr ap h ie E cc e H om o. Il n ’e st s an s d o u te p as a b er ra n t d e fa ir e l’ h y p o th ès e q u e ce m êm e p h én o m èn e es t co n st it u ti f d e la l it té ra tu re c o m m e te ll e. L ’o ri gi n e d e la l it té ra tu re s er ai t, e ll e au ss i, im m ém o ri al e. A c et te d if fé re n ce p rè s, t o u te fo is , q u ’e ll e se s o u ti en d ra it d ’u n s o u - ve n ir e n co re p lu s im p o ss ib le , b ie n q u ’i l e n s o it le r ev er s ex ac t, q u e l’ im p o ss ib le s o u - ve n ir d e la n ai ss an ce : le s o u ve n ir d e la m o rt . C ’e st c e d o n t té m o ig n er ai t – ex em pl ai re m en t, m e se m b le -t -i l – A rt au d . C el u i, e n to u t ca s, d e la c él èb re c o n fé re n ce a u V ie u x- C o lo m b ie r. D eu x « sc èn es p ri m it iv es » , c’ es t p ro b ab le , co m m an d en t l’ O cc id en t. E t sa l it - té ra tu re . O u l ’O cc id en t co m m e li tt ér at u re . 8 E ll es s o n t to u te s d eu x in st al lé es – à ja m ai s – p ar le s p o èm es h o m ér iq u es . C ’e st la sc èn e d e la c o lè re ( A ch il le , l ’I li ad e) ; et c ’e st la s cè n e d e l’ ex p ér ie n ce , l it té ra le m en t : d e la t ra ve rs ée d ’u n p ér il – u n t er m e d e m ar in e, c o m m e o n s ai t (U ly ss e, l’ O d ys sé e) . L ’O cc id en t es t co lé ri q u e et a ve n tu re u x, e xp ér im en ta l, m êm e lo rs q u ’i l se f ai t ch ré - ti en e t q u e vi en t gr o n d er , t o u t co n tr e le m y th e gr ec , l a co lè re d u D ie u b ib li q u e (e t d es p ro p h èt es ). O u q u e le d es ti n d e l’ es p ri t, q u ’i l c o n si d èr e co m m e so n D es ti n – s i ce n ’e st le D es ti n lu i- m êm e -, s ’a p p el le t ra ve rs ée d u d és er t, e t re to u r : à s o i, c h ez s o i (I th aq u e es t u n e T er re p ro m is e) . O u e n co re p as si o n , m o rt e t ré su rr ec ti o n . « L à o ù es t le d an ge r, c ro ît a u ss i c e q u i s au ve » : c’ es t H ö ld er li n q u i l ’a d it , l u i q u i v o y ai t enK an t « le M o ïs e d e [s a] n at io n » . M ai s H eg el , et S ch el li n g, a u ra ie n t p u s o u sc ri re à la s en te n ce , eu x q u i d éf in is sa ie n t la p h il o so p h ie ( la p en sé e o cc id en ta le ), d ep u is s a p lu s lo in ta in e o ri gi n e, c o m m e « l’ O d y ss ée d e la c o n sc ie n ce » . D e to u te f aç o n , le s u n s et l es a u tr es t en ai en t ce s av o ir d e L u th er : « D ie u l u i- m êm e es t m o rt » . J e va is en r ep ar le r. L a sc èn e d e la c o lè re a t ra it à l a ju st ic e, e t d o n c au j u ge m en t : le d er n ie r, s el o n l’ es ch at o lo gi e ju iv e et c h ré ti en n e. A rt au d l a re jo u e, c et te s cè n e, s o u s l’ in vo ca ti o n d u m ar ty r (d u t ém o in e xe m p la ir e) q u ’i l a é lu : V an G o gh , « le s u ic id é d e la s o ci ét é ». C el a s’ ap p el le , i l n ’y a t o u t d e m êm e p as d e h as ar d , P ou r en f in ir a v ec l e ju ge m en t d e D ie u . C o m p re n o n s b ie n : i l y a j u ge m en t, m ai s p o u r en f in ir a ve c le j u ge m en t. Ju ge m en t d er n ie r d u ju ge m en t d er n ie r, f in d u R èg n e d es F in s. A rt au d p ro te st e et d em an d e, c o m m e A ch il le ( o u J o b ), r ép ar at io n . C ’e st l ’e ss ai , d an s la v éh ém en ce e t la r év o lt e – la « s ai n te c o lè re » - d ’a ch ev er l a sp o li at io n t h éo lo gi co -m ét ap h y si q u e, le v o l d e l’â m e. U n e te lle c o lè re e st c o m p ar ab le à c el le d e N ie tz sc h e, a u ss i d o u lo u re u se , au ss i p at h ét iq u e. M ai s p eu t- êt re e n p lu s d u r. I l es t d em an d é q u e ce ss e – en fi n – l a d ép o ss es si o n , la d ép ro p ri at io n . N ie tz sc h e ju b il ai t, A rt au d s o u ff re l e m ar ty re . Sa q u es ti o n n ’e st p as d u t o u t : q u i su is -j e ?, n i m êm e : es t- ce q u e je v is e n co re ? ( C e so n t là d es q u es ti o n s au f o n d i n fa n ti le s, n ar ci ss iq u es ). S a q u es ti o n e st : p o u rq u o i m ’a -t -o n f o rc é à êt re ? P o u rq u o i m ’a -t -o n f or ce n é ? E t c’ es t la q u es ti o n d e la m o rt – d e la n ai ss an ce . L ’e xp ér ie n ce d ’U ly ss e, e ll e, n ’e st p as d e si m p le n av ig at io n ; n i m êm e d ’a ch ar n e- m en t au r et o u r. E ll e cu lm in e d an s la t ra ve rs ée d e la m o rt , l a d es ce n te a u x E n fe rs – u n t op os o b li gé , d és o rm ai s, p o u r to u te g ra n d e li tt ér at u re ( o cc id en ta le ), d e V ir gi le e t L u ca in à D an te o u à J o y ce , et à B ro ch . L e m o rc ea u , te ch n iq u em en t, s e n o m m e n ék u ia : le h ér o s fr an ch it l e p as v er s le s m o rt s – le « p as a u -d el à », c o m m e d it B la n ch o t– , i l t ra ve rs e « ce p eu p ro fo n d r u is se au c al o m n ié , l a m o rt » (c ’e st u n e p h ra se d e M al la rm é) : S ty x, A ch ér o n . I l r ev ie n t. I l r ev ie n t, m ai s c’ es t p o u r n e p as e n r ev en ir 9 d ’e n ê tr e re ve n u . P o u r ce tt e ra is o n il d it ( il r ac o n te ), il é cr it : il s ai t q u ’i l e st m o rt , e t c’ es t la S ci en ce e ll e- m êm e. L e m y th e d ’O rp h ée n e si gn if ie p as a u tr e ch o se , e t c’ es t le m y th e d ’o ri gi n e d e la p o és ie , c ’e st -à -d ir e d e l’ ar t. (N e p en se z p as q u ’i l n ’y a it là q u ’a b st ra ct io n , r és er vé e au r es sa ss em en t li tt ér ai re o u p h il o so p h iq u e. L ’h is to ir e el le -m êm e o b éi t à ce s sc h èm es : d e G au ll e, e n 1 94 0, c e fu t u n e co lè re ; et M it te ra n d , e n 1 98 1, la d es ce n te c h ez le s m o rt s. L a co n tr ai n te s y m - b o li q u e es t sa n s fa il le .) C e ra p p el é lé m en ta ir e n e s’ au to ri se q u e d e la l ec tu re d es c ar n et s p ré p ar at o ir es d ’A rt au d p o u r la c o n fé re n ce a u V ie u x- C o lo m b ie r d u 1 3 ja n vi er 1 94 7. D an s l’ u n d es t ro is c ah ie rs a p p o rt és p ar A rt au d p o u r la c ir co n st an ce , s i l’ o n p eu t se f ie r à la tr an sc ri p ti o n p ro p o sé e p ar P au le T h év en in , o n p eu t li re q u ’A rt au d e st m o rt c ru - ci fi é su r le G o lg o th a, il y a d eu x m il le a n s.A rt au d f u t le C h ri st : « D ie u lu i- m êm e es t m o rt ». C ’e st u n « d él ir e », a ss u ré m en t. L e d o ct eu r F er d iè re , q u i l e « so ig n e », le l u i d it . J e ci te : - (C ec i, s u su rr é) S av ez -v o u s, M . A rt au d , c o m m en t s’ ap p el le le d él ir e q u i c o n si st e à se p re n d re p o u r te l gr an d p er so n n ag e h is to ri q u e d o n t o n a é p o u sé l ’i n d iv id u al - it é ? - E s- tu d ev en u f o u , p sy ch ia tr e im b éc il e, e t o ù a s- tu p ri s q u e je m e p re n ai s p o u r Jé su s- C h ri st ? Je t ’a i s im p le m en t d it e t je r ép èt e q u e m o i, A n to n in A rt au d , c in q u an te p ig es , j e m e so u vi en s d u G o lg o th a. J e m ’e n s o u vi en s, c o m m e je m e so u vi en s d ’ê tr e à l’ as il e d e R o d ez a u m o is d e fé vr ie r 19 43 m o rt s o u s u n é le ct ro ch o c q u i m e fu t im p o sé c o n tr e m o n g ré . - Si v o u s ét ie z m o rt , v o u s n e se ri ez p lu s là . - Je s u is m o rt , r ée ll em en t m o rt , e t m a m o rt f u t m éd ic al em en t co n st at ée . E t p u is je s u is r ev en u co m m e u n h o m m e q u i re vi en d ra it d e l’ au -d el à. E t je m e so u vi en s au ss i d e ce t au -d el à. L a sc èn e es t ab so lu m en t ca d ré e : c ’e st l a p lu s an ci en n e, l a p lu s vi ei ll e. A rt au d l a co m m en te a in si ( c’ es t p o u r ai n si d ir e sa n s p h ra se , j u st e u n m u rm u re : « P as v o ci f- ér er » , d it -i l) : L ’é le ct ro -c h o c d o n t je m o u ru s fu t le t ro is iè m e. Je m ’é ta is m al e n d o rm i so u s la d éc h ar ge d u c o u ra n t et j e m e so u vi en s d ’a vo ir to u rn é h ag ar d p en d an t u n t em p s in d ét er m in é co m m e u n e m o u ch e d an s m o n p ro - p re g o si er , p u is j e m e su is s en ti c re ve r et j ai ll ir a u -d es su s d e m a p ro p re d ép o u il le , m ai s sa n s p ar ve n ir à m e sé p ar er t o u t à fa it d e m o n c o rp s. Je f lo tt ai s d an s l’ ai r co m m e u n b al lo n c ap ti f, m e d em an d an t d e q u el c ô té é ta it l a ro u te , e t si m o n c o rp s m ’y s u iv ra it j am ai s (… ). 10 J’ en é ta is là d e ce d éb at lo rs q u ’u n b ru sq u e d éc li c m e fi t so m b re r en t er re e t je m e ré ve il la i d an s la c h am b re o ù l ’é le ct ro -c h o c m ’a va it f o u d ro y é. J’ ap p ri s ap rè s q u e le D r F er d iè re , m e cr o y an t m o rt , av ai t d o n n é l’ o rd re à d eu x in fi rm ie rs d e tr an sp o rt er m o n c o rp s à la m o rg u e et q u e se u l m o n r év ei l à c e m o m en t- là m ’a va it s au vé . A rt au d r ej o u e la s cè n e en ti èr e. I l l es r ej o u e d o n c to u te s, c el a ve u t d ir e : t o u te s le s m o rt s. C el le d e M o n ta ig n e to m b é d e ch ev al ( E ss ai s, I I 6, « D e l’ ex er ci ta ti o n » ) ; c el le d e R o u ss ea u , q u i l a ré p èt e (R êv er ie s d u p ro m en eu r so lit ai re , I I) , c el le d e C h at ea u b ri an d (M ém oi re s d ’o u tr e- to m b e) ; ce ll e d e R im b au d ( U n e Sa is on e n e n fe r) , o u c el le d e M al la rm é d éc la ra n t : « L a d es tr u ct io n f u t m a B éa tr ic e » et c o n fi an t à so n a m i C as al is : « M ai n te n an t, j e p eu x d ir e q u e je s u is p ar fa it em en t m o rt . » E t co m b ie n d ’a u tr es , ju sq u ’a u B la n ch o t d e L ’I n st an t d e m a m or t. L ’i m p o ss ib le e xp ér ie n ce d e la m o rt e st l’ au to ri sa ti on d e la li tt ér at u re , e t il n ’e st p as é cr iv ai n e n s o u ci d e so n e ss en ce q u i n e so it , d e to u jo u rs , d éj à m o rt . S in o n q u ’a u ra it -i l à d ir e, d ’i m p o rt an t ? E cr ir e, c ’e st d ir e co m m en t l’ o n e st m o rt . E t c’ es t la p en sé e m êm e, q u i n ’e st p as d ’ê tr e ét o n n é d e ce ci q u e « je s u is » , m ai s q u i es t d ’ê tr e b o u le ve rs é d e ce ci q u e « je n ’a i p lu s ét é. » L a m o rt e st c o m m e l’ im p ér at if c at ég o ri q u e d e la p en sé e, d e la l it - té ra tu re . H eg el a f ai t d e ce tt e n éc es si té u n s y st èm e, m ai s A rt au d l ’a p ro fé ré e d an s la p lu s ex tr êm e d o u le u r, e t cela s ’a p p el le l a p o és ie . T ex te p ar u d an s P le in e M ar ge , n ° 27 , P ee te rs E d ., P ar is ,1 99 8. N o u s re m er ci o n s C la ir e L ac o u e L ab ar th e d e n o u s av o ir a u to ri sé à r ep u b li er c e te xt e. 11
Compartilhar