Simone Weil Ilíada poema da força

Prévia do material em texto

A ILIADA OU O POEMA DA FORÇA
o verdadeiro herói, o verdadeiro assunto, o centro da Ilíada, é
a força. A força que é manejada pelos homens, a força que submete
os homens, a força diante da qual a carne dos homens se contrai. A
alma humana aparece, no poema, continuamente modificada por
suas relações com a força, arrastada, obcecada pela força que ela
julga dominar, curvada sob a pressão da força que ela sofre. Os que
tinham imaginado que a força, graças ao progresso, pertenceria do-
ravante ao passado, puderam ver nesse poema um documento; os
que sabem discernir a força, tanto hoje como outrora, no centro de
toda a história humana, vêem nele o mais belo, o mais puro dos es-
pelhos.A força é aquilo que transforma quem quer que lhe seja sub-
metido em uma coisa. Quando ela se exerce até o fim, transforma o
homem em coisa, no sentido mais literal da palavra, porque o trans-
forma em cadáver. Era uma vez alguém e, um instante depois, não
há mais ninguém. É um quadro que a I1íada não se cansa de nos
apresentar.
"( ... ) os cavalos
Faziam ressoar os carros vazios pelos caminhos da guerra.
De luto pelos seus cavaleiros sem mácula. Estes. em terra
Jaziam mais caros aos abutres do que a suas esposas." *
* A tradução das passagens é nova. Cada linha traduz um verso grego. reproduzin-
319
o herói é uma coisa arrastada pela poeira, atrás de um carro;
"Em toda a roda os cabelos
Negros estavam espalhados, a cabeça toda na poeira
Jazia, Outrora encantadora; agora Zeus a seus inimigos
Permitira que o aviltassem em sua terra natal. "
A amargura de um quadro como esse nos penetra pura, sem
que venha alterá-Ia nenhuma ficção reconfortante, nenhuma imor-
talidade consoladora, nenhuma auréola frouxa de glória ou de pá-tria.
"Sua alma fora de seus membros se evolou, foi-se para oHades,
Chorando seu destino, deixando a maturidade e a iuveniu.Ã "ue.
Mais pungente ainda, tão doloroso é o contraste, é a súbita
evocação, imediatamente apagada, de um outro mundo, o mundo
longínquo, precário e comovente da paz, da família, esse mundo no
qual cada homem é o que mais Conta para quem o rodeia.
"Ela gritava com SUasservas de belos cabelos pela demora
De armar junto ao fogo um grande tripé, onde se fizesse
Para Heitor um banho quente na volta do combate.
Ingênua! Não sabia que muito longe dos banhos quentes
O braço de Aquiles já o submetera, por causa de Atena deolhos verdes."
O infeliz, é claro, estava longe dos banhos quentes. Não era o
único. Quase toda a Ilíada se passa longe dos banhos quentes. Qua-
se toda a vida humana se passou sempre longe dos banhos quentes.
A força que mata é uma fornJa sumária, grosseira, de força.
Quanto mais variada em seus processos, quanto mais surpreenden_
te em seus efeitos é a outra força, a que não mata; isto é, a que não
mata ainda. Vai seguramente matar, ou vai matar, talvez, ou então
está apenas suspensa sobre o ser que pode matar a qualquer mo-
mento; seja como for, ela transforma o homem em pedra. Do poder
de transformar um homem em coisa fazendo-o morrer procede um
outro poder - prodigioso sob uma outra forma _ o de transformar
em coisa um homem que continua vivo. Está vivo, tem uma alma;
do-se escrupulosamente os encadeamentos; a ordem das palavras gregas no inte-
rior de cada verso é respeitada tanto quanto possível. (Nota de S. Weil.)320
h . uma coisa que tem uma al-' ma coisa. Ser estran o. ., uanto lhe custa, a
110 entanto, :s~anho para a alma. Quem d~~~r~se sobre si mesma?
I1W; estado conformar-se, torcer-s~, do do é constrangida,'lida momento., . r numa coisa; quan" foi feita para vive
1~lu nao de violência. I dirige uma arma
ILidot7~ah~~de~e desarmado e .nduc~i~tgr~~ d~~n~t~vamente. Por um
dá ntes de ter SI o a
t ma-se ca .aver ai se esforça, age, espera:momento ainda e e
. inteiramente. , I O utro se aproxima,"Ele pensava, tmovet. o "
arrebatado, . lhos Ele queria no seu coracao. de tocar seus Joe .
AnsIOSO , o destino negro...
Escapar à morte ma, a. suplicante, seus joelhos,
E com um braço ele e~t~elta7~nça em riste sem deixá-IaCom o outro ele mantin a a
cair.:" "o se desviaria, e, res-I ue a arma na
Mas ele compreendeu ~g? q inda pensando não pode pensar. d . da ele é só matena, apiran o am ,
mais nada: ." brilhante de Príamo .
"Assim falou esse fllh.o tao Ele ouviu uma palavra tn-Em palavras que suplicavam.
flexível: "
(... ) os ioelhos e o coraçao; .
Disse' ao outro desfalecem. J d. as mãos estendidas,
Ele d~ixa cair a lança e cal sen;a. ~a seu gládio agudo,
Ambas as mãos. Aquiles r: asl;oço. e por inteiro
I ' I ao longo o pescoço, h "Fere na c aVlCUa,. Ele o rosto no c ao
Afunda o gládio de dOIScortes. s~oa umedecendo a ter-Jaz estendido, e o sangue negro e
ra. .. . fraco e sem armasb t m estrangeiro .Quando fora de com ~ e, ud do à morte por ISSO; ma~ um' . não e con ena . ara tirar-f~!:~~~ead~~,;~:~r~~~~porpa~~ed~u!U:~;~~op;::a~'~;;'pried~~:
lhe a vida. É o bas~ante para a o de carne viva manifesta a VI
principal da. c~~~av~:~~ ~o~r~~~al~o; uma pat~ ~~ r:~~obu~~h~~i~~
antes de mais. to róximo ou o con ~ de nervos
elétrico, salta, ,oe~}~;~ob::ssaltar qualquer no d: ~a:i~~'a não tem
horrível ou terrív . t ão estremece, na , d
e de músculos. Só t::~s~sup~~can :~ o objeto para ele mais carrega omais licença; seus lábios vao toe
de horror: 321
"1
"Não viram entrar o grande Priamo. Ele parou,
Estreitou os joelhos de A quites, beijou suas mãos,
Terríveis, aniquitadoras de homens, que lhe tinham massa-
crado tantos filhos ."
O espetáculo de um homem reduzido a esse grau de desgraça
gela quase como gela o aspecto de um cadáver:
"Assim como quando a dura infelicidade acomete alguém,
no tempo em que em sua terra
Ela matou, e em que ele chega à morada alheia,
De algum rico; um arrepio apodera-se dos que o vêem;
Assim Aquiles fremiu vendo o divino Priamo.
Os outros também fremiram, olhando-se uns aos outros."
Mas é apenas um momento, logo a própria presença do infelizé esquecida:
"Ele disse. O outro, pensando em seu pai, desejou chorá-
10;
Tomando-o pelo braço, ele empurrou um pouco o velho,
Ambos se lembravam, um de Heitor matador de homens,
E ele fundia-se em lágrimas aos pés de Aquiles, junto ao
chão;
Mas Aquiles chorava seu pai, e por instantes também
a Pátroclo; seus soluços enchiam a morada."
Não foi por insensibilidade que Aquiles com um gesto jogou
por terra o velho colado a seus joelhos; as palavras de Príamo evo-
cando seu velho pai o comoveram até as lágrimas. Simplesmente ele
se sente tão livre nas suas atitudes, em seus movimentos, como se,
ao invés de um suplicante, fosse um objeto inerte que tocasse em
seus joelhos. Os seres humanos' em nosso redor têm, apenas por sua
presença, um poder que é só deles, de deter, de reprimir, de modifi-
car cada um dos movimentos que nosso corpo esboça; um tran-
seunte não desvia nosso andar numa estrada da mesma maneira
que um anúncio; ninguém se levanta, anda, senta em seu quarto so-
zinho da mesma maneira que quando tem uma visita. Mas essa in-
fluência indefinível da presença humana não é exerci da pelos ho-
mens que um movimento de impaciência pode privar da vida antes
mesmo que um pensamento tenha tido tempo de condená-Ios à mor-
te. Diante deles os outros se movem como se eles não estivessem ali;
e eles por sua vez, no perigo em que se encontram de ficarem redu-
zidos a nada num instante, imitam o nada. Empurrados, caem; caí-
dos, ficam por terra durante o tempo em que o acaso não faça pas-
322
. nsamento de erguê-Ios. Mas. final-
sar pela I!l~nte de algu~m °o!: palavras cordiais, nem pensam em
mente erguidos, honra os.c _ rimir um desejo: uma voz
tomar a sério essa ressurreiçao, ousar exp. A '.
irritada os reduziria imediatamente ao silêncio:
"Ele disse, e o velho tremeu e obedeceu."
. uma vez atendidos, se tornam ou-
Os suplicantes, .pelo menos, M há seres mais infelizes que,
tra vez homens como os outros. ~s para oresto de suas vidas.
sem estarem mort<;,s, se tornar~m ~o~~a;hum vazio, nenhum campo
Não há em seus dias nenhum Jog: . Não são homens que VI-
livre para algo que venha deles p:opn~~'locados socialmente mais
vam mais duramente do que ou ros, "e humana um compro-
. d tros: é uma outra especi _' d
abaixo o que ou , dá Há uma contradição do ponto e
misso entre o homem e o ca aver. humano seja uma coisa; mas
vista lógico no fato de que um ser lidade a contradição se tor-
quando o impossível se tornou uma ~ea I ira' a cada momento ser
na na alma dilaceramento. E_ssa coisa aSP
em
nenhum momento. É
um homem, uma mulher, e nfo con~~~~~a uma vida: uma vida que
uma morte que se estende ao ongo d .. Ia
. t po antes e supnml- .
a morte congelou mUdlto em rdote sofrerá esse destino:A virgem, filha e um sace, ,
"Eu não a entregarei. Doravante a velhice a tera tomado.
d Ar os longe de sua terra,
Em nossa mora a, emb Ih
g
'chegando até meu leito."Correndo em seus tra a os, .
A moça jovem mãe, esposa do príncipe, o sofrera:
, I Ira.. I dia em Argos tu tecerás a te a para ou
E ta vez um, 'da ou do Hipereu,
E levarás a agua da Messbel -o de uma dura necessi-
Bem contra a vontade, so a pressa
dáde."
O menino herdeiro do cetro real o sofrerá:
b fundo de naves cavas,..Elas de certo irão em ora no . .
Eu entre elas; tu, meu filho, ou ~omlgo
, fi' I balhos aviltantes,Me seguiras e aras ra docura.:"
Penando aos olhos de um senhor sem oçura ...
- . é tão horrível para seu filho
Aos olhos da mae esse destInâ seja ter morrido antes de ver
quanto a própria. morte; .0 es~o:~amea todas as pragas do céu s<;,bre
sua mulher reduzida a tal, o tlh' M s naqueles sobre os quais se
o exército que .deso.,nrab sua I} adesa~~recerem as maldições, as re-abate, um destino tao ruta az 323
voltas, as comparações as medita -quase que a lembrança' Não c çoes sobre o futuro e o passado, e
de nem a seus mortos.' ompete ao escravo ser fiel à sua cida-
. Quando um dos que o fizeram erd dcidade, massacraram os se Plh er tu o, que arrasaram sua_ us a seus o os quando d I
morre, entao o escravo chora P ,:. . um e es sofre ou
as lágrimas. Até lhas im _ . M: que nao? S.o:ntão lhe permitem
grimas prontas para corr~~;:::'assi'::t - na servldao: não estão as lá-
"El di . que o podem irnpunenemente?
a IZ chorando e as mulhComo se fora por 'Pátrodo eres puseram-se a gemer,
angústias." ' cada uma sobre suas próprias
Em tempo algum o escravo t . -que for, a não ser o que oss em perrrnssao de exprimir seja o
numa vida tão triste, puder da agradar ao senh?r. Eis por que se,
u'!l pouco, ele só pode ser o a~s~ontar um sentimento e animá-Ia
minho está barrado para o dom Jepelo senho.r; qualquer outro ca-
valo atrelado, as liteiras as réd an;,a~daSSImcomo para um ca-
nhos com exceção de u~ E eas, a. n a barram todos os carni-
de tornar a ser um dia po' [se pormIt!~gre aparecesse a esperança, r avor a guem a que - ..
erguer o reconhecimento e o a' , h' grau nao se mam
ainda bem próximo deveria I'nmspo~a homensdos quais um passadoIrar orror: .
"Mres:e~t~da~so, a quem me confiaram meu pai e minha mãe
;;u~o~i diante de minha cidade transpassado pelo bronze
M:us três irmãos, que uma única mãe .
Tao queri~os! eles encontraram o dia fig:rfu para mim,
Mas tu nao me dei t d a a .Aquiles xas e, quan o meu marido pelo rápido
Foi morto, e destruido a cidade do divino M
Verter lágrimas' t ynes,
At!e tomaria po; m~/:e~ r;;í~:::s~em~u~oondduiV~n?Aquiles
V/OS ztna a seus na-
Em Phtia, celebrar as bodas entre os M' 'dõAssim trmt oes
sem cessar eu te imploro, tu que sempre fo;te doce. "
Não é possível perder mais doperde toda sua vida interior Só re que o que o escravo perde; ele
aparece a possibilidade de ~ud e~c~ntr~ um pou~o dela quando
força: domínio que vai tão longeq e estmo. Tal e o domínio da324 quanto o da nature~a. A natureza,
também, quando entram em jogo as necessidade vitais, apaga toda
vida interior e até a dor de uma mãe:
"Pois até mesmo Niobe de belos cabelos pensou em comer,
Ela de quem doze filhos em sua casa pereceram,
Seis filhas e seis filhos na flor da idade.
Eles, Apoio os matou com seu arco de prata
Na sua cólera contra Niobe; elas, Artêmis que ama as fle-
chas.
Porque ela se comparou a Leto das belas faces,
Dizendo" ela tem só dois filhos; a muitos mais eu dei a luz." ,
E esses dois, embora só fossem dois, os fizeram morrer a
todos.
Eles por nove dias jazeram na morte; ninguém veio
Enterrá-Ios. As pessoas tinham-se tornado pedras pela
vontade de Zeus.
E eles no décimo dia foram sepultados pelos deuses do céu.
Mas ela pensou em comer, quando se afadigou das lágri-
mas. "
Nunca se exprimiu com tanta amargura a miséria do homem,
que o torna incapaz até de sentir a sua própria miséria.
A força manejada por outrem é imperiosa sobre a alma como a
fome extrema, a partir do momento em que é um poder incessante
de vida e de morte. E é um domínio tão frio, tão duro como se fosse
exercido pela matéria inerte. O homem, que em toda a parte é o
mais fraco, está no coração das cidades tão só, mais só do que pode
estar o homem perdido no meio de um deserto. .
'Dois tonéis se acham postos na soleira de Zeus,
Onde estão os dons que ele dá, maus num, bons no outro ...
A quem ele destina dons funestos ele expõe aos ultrajes;
A horrenda miséria o persegue através da terra divina;
Ele erra e não recebe olhares nem dos homens nem dos
deuses."
Com a mesma dureza com que a força esmaga os vencidos,
embriaga aquele que a possui, ou julga possuí-Ia. Ninguém a possui
verdadeiramente. Os homens não estão divididos, na Ilíada, em
vencidos, em escravos, em suplicantes de um lado e, do outro, em
vencedores, em chefes; não há um só homem que não seja obrigado
em algum momento a curvar-se sob a força. Os soldados, embora
livres e armados, nem por isso escapam de ordens e de injúrias:
"Todo homem do povo que ele via e que se punha a gritar.
325
Com seu cetro ele o fi ."M' , ena e Ore di.Iseravel tem-te tran "'l 'preen Ia assim:
Teus superiores TU ._ qui o, escuta falarem os outros
li - ' L j nao tens nem '
U nao Contas nada no comb coragem nem força,
r it ate, nada na assembléia ..ersi es paga caro I '"
zoáveis, e que s'e parec~~rc~':n a::as, nOAent~nto, perfeitamente ra-
que qudes pronuncia.
"Ele bateu-lhe; o outro se '
apertadas, curvou, as lagrimas corrreram
Um tumor sangrento formo
Sob o cetro de Ouro' i u-se em suas Costas
Na dor e no estu o; ~ e sentou-se e teve medo.
Os outros, apesa: da s:aenxugava a~ lágrimas,
M " pena, sentiram prazer e riram ..
as o propno Aquiles e h" '
mos~rado desde o início do' sse erot orgulhoso, invicto, nos é
dlor Imp?ten~e, depois que ra~~:~~ Chorando de humilhação e de
e e queria tornar sua esposa. sem an e
l
seus olhos a mulher que
M
'que e e ousasse se opor-
as Aquiles .
Çhorando sentou-se lon d .-
A margem das v ge o~ seus, a parte,
vinho. .. agas branquejantes, o olhar sobre o mar de
Agamêmnon humilhou A 'I
trar que o senhor era ele: qUIes deliberadamente, para mos-
" ... Assim, tu saberás
Que eu posso mais do que tu e
Em me tratar como igu I ' qualquer um hesitará
a e me enfrentar."
Mas, poucos dias de .
forçaAdoa rebaixar-se, a ~~~i~a~hefe s~premo ~hora por sua vez, é
vergonha do medo n - , ' e so re por te-Io feito em v-
~o~b~tentes. Os heróis tre;~; ~~~pada tampouco a nenhum ~o~s
e. :!tor para que todos os r o os outros. Basta um desafi
exceçao, menos Aquiles e o; ;:~ss fi~uem :onsternados, todos se~
"EI di q e estao ausentes'
,e tsse, e todos se calaram '
Tinham vergonha de e guardaram silêncio'
M' recusar, medo de aceitar" '
as assim que Ajax se adiant '
"Aos T. . a, o medo troca de lugar-
rmanos um ürr, . d. .
membros' ' epLO e terrorfez desfaleceremA r:: seus
o propno Heitor, seu coração saltou no peito;326
Mas ele não tinha mais licença de tremer, nem de se refu-
giar ..':Dois dias depois Ajax sente o terror por sua vez:
"Zeus o pai, de lá de cima, em Ajax fez subir o medo.
Ele detém-se, arrebatado, atrás de si põe o escudo de sete pe-
les,
Treme, olha perdido a multidão, como uma fera ... "
Ao próprio Aquiles acontece-lhe uma vez tremer e gemer de
medo, diante de um rio, é verdade, não diante de um homem, Fora
ele, em geral todos nos são mostrados vencidos em alguns momen-
tos. O valor concorre menos para a determinação da vitória do que
o destino cego, representado pela balança de ouro de Zeus:
"Nesse momento Zeus o pai mostrou sua balança de ouro.
Nela pôs duas sortes da morte que tudo ceifa,
Uma para os Troianos domadores de cavalos, outra para os
Gregos forrados de bronze.
Ele a tomou pelo meio, foi o dia fatal dos Gregos que bai-
xou."
Em sendo cego, o destino estabelece uma espécie de justiça,
também cega, que pune os homens armados com a pena de talião; a
lIíada a formulou muito antes do Evangelho, e quase nos mesmos
termos:
"Ares é equitativo, mata os que matam."
Se todos, ao nascerem, estão destinados a sofrer a pressão da
violência, isso é uma verdade para a qual o domínio das circunstân-
cias embota os espíritos dos homens. O forte nunca é totalmente
forte, nem o fraco totalmente fraco, mas ambos o ignoram. Eles
não se julgam da mesma espécie; nem o fraco se considera seme-
lhante ao forte, nem é olhado como tal. Quem possui a força, anda
num meio não resistente, sem que nada, na matéria humana em seu
redor, seja de natureza a suscitar, entre o impulso inicial e o ato,
esse breve intervalo onde se abriga o pensamento. Onde o pensa-
mento não tiver lugar, nem a justiça nem a prudência o terão. Eis
por que esses homens armados agem dura e loucamente. A arma
deles se enterra num inimigo desarmado que está a seus joelhos;
triunfam de um moribundo descrevendo-lhe as injúrias por que seu
corpo vai passar; Aquiles degola doze adolescentes troianos sobre a
fogueira de Pátroclo tão naturalmente quanto nós cortamos flores
para um' túmulo. Usando de seu poder, eles nunca desconfiam de
que as conseqüências de seus atos os levarão a prostrar-se por sua
327
r
vez. Quando se pode, com uma palavra, fazer um velho calar, tre-
mer, obedecer, será que se pensa que as maldições de um sacerdote
têm importância aos olhos dos adivinhos? Deixa-se de roubar a mu-
lher amada de Aquiles quando se sabe que tanto ela como ele só po-
derão obedecer? Aquiles, quando se regozija em ver fugirem os mi-
seráveis gregos, poderá pensar que essa fuga, que vai durar e acabar
conforme sua vontade, fará seu amigo e a ele próprio perderem a vi-
da? Assim, aqueles a quem a força é emprestada pelo destino pere-
cem por terem confiado demais nela.
Impossível que eles não pereçam. Eles não consideram sua
própria força uma quantidade limitada, nem suas relações com os
outros como um equilíbrio entre forças desiguais. Como os outros
homens não impõem a seus movimentos esse tempo de parada, do
qual, e só dele, procedem nossas atenções para com os nossos seme-
lhantes, daí inferem que o destino Ihes deu toda permissão a eles e
nenhuma a seus inferiores. A partir de então, vão além da força de
que dispõem. Vão inevitavelmente além, ignoram que ela é limita-
da. Ficam, então, entregues ao acaso sem nenhum recurso, e as coi-
sas não Ihes obedecem mais. Às vezes o acaso os ajuda; em outras,
prejudica-os; ei-Ios expostos nus à desgraça, sem a armadura de po-
der que protegia sua alma, sem mais nada, a partir de então, que os
separe das lágrimas.
Este castigo de um rigor geométrico, que pune automatica-
mente o abuso da força, foi o objeto primeiro da meditação entre os
gregos. Constitui a alma da epopéia; sob o nome de Nêmesis, é a
mola das tragédias de Ésquilo; os pitagóricos, Sócrates, Platão, par-
tiram daí para pensar o homem e o universo. A noção da força se
tornou familiar por toda a parte em que o helenismo penetrou. Foi
talvez, essa noção grega, que subsistiu, sob o nome de kharma, em
países do Oriente impregnados de budismo; mas o Ocidente a per-
deu e nem tem mais, em nenhuma de suas línguas, uma palavra
para significá-Ia; as idéias de limite, de medida, de equilíbrio, que
deveriam determinar a conduta da vida, só têm um emprego servil
na técnica. Só diante da matéria somos geômetras; os gregos foram
primeiramente geômetras no aprendizado da virtude.
O desenrolar da guerra na Ilíada é apenas este jogo da balança.
O vencedor do momento se sente invencível, mesmo que tivesse, ho-
ras atrás, passado pela derrota; esquece-se de fazer uso da vitória
como algo que vai passar. Ao final do primeiro dia de combate que
a Ilíada conta, os gregos vitoriosos poderiam, sem dúvida, conse-
guir o objeto de seus esforços, isto é, Helena e suas riquezas; pelo
menos se supusermos, como Homero, que o exército grego tinha ra-
zão, julgando que Helena estava em Tróia. Os sacerdotes egípcios,
328
• . am mais tarde a Heródoto q~e ela es-
que deveriam sabe-Ia, af~mar aquela noite os gregos nao a que-
lava no Egito. De toda orma, n
rem mais: d P .os bens e ans.
"Não se aceitem ago:a nem mais ignaro,
Helena' todos veem, mesmo o _ ..':2: Tróia Já está à beira da perdiçao. ..
dentre os Aqueus-
"Ele disse: todos o aclamaram
. " smente tudo. Todas as riquezas de
O que eles querem e, slmpl~. od s os templos e as casas
dos palaclOs, to o dTróia por saque, to os . ças como escravos. to os os
como cinzas, todas as mulheres e cnaunm pormenor: que nem tudod ' s Esquecem .homens como ca aver~ . _ _ Tróia. Talvez estejam ama-
d r' pOIS nao estao emestá sob seu po e , .
- estejam nunca. .
nhã; talvez nao . ixa levar pelo mesmo esqueCI-
Heitor, nesse mesmo dia, se de
mento: .' has entranhas e em meu cora-
" Pois eu sei bem disto em mtn
ção;. erecerá a santa llion,
Virá um dia em qu: p Príamo da boa lança.
E Príamo, e a nacao de
d
prepara para os Troianos,
M as eu penso menos na ,or que se .
, b em Prlamo o rei,
E em Hécu ~, e_ - numerosos e tão bravos,
E em meus zr~aos que, ta~l es dos inimigos,
Cairão na p~ezra sob os gdts Gregos de couraça de bronze
Do que em, ti, dquandol~m 'mas tirando-te a liberdade.
Te arrastar to a em agrl ,
(... ) . rto e que a terra me tenha co-
Quanto a mim, que eu esteja mo d r:
berto t grl'tar que eu te veja arrasta a.
e eu te escu e '
Antes qu . omento para afastar os horrores
O que não dana ele ne~se m _ ode oferecer seja o que for.
que acha inevitáveis? Mas so em v~o e~avelmente e o próprio Ag~-
No dia seguinte os gregos foge~ n:t:~r que conseguiria entao fácil-
mêmnon que~ia fugir. ~or. m:r ~ed:~dd em muito pouco, não quer
me~te a partida d~;i~~~ partir de mãos vazias:
mais nem mesmo fi s e que o seu brilho suba
"Queimemos, em toda a parte, ogo .
ao céu, oite os Gregos de longos cabelos
Receando que durante a n I rgo dorso dos mares ...
Para fugirem se lancem ao a 329
-
............ a fim de que todos temam
Levar aos Troianos domad d.
que faz chorar." ores e cavalos a guerra
Seu desejo se realizou· os re fi
meio-dia, fazem dele e dos g gos Ic~ram; e dois dias depois ao
" seus um objeto lastimável: '
Eles, através da planície fugiam
Que um leão persegue à sZ:OfI', c?mo vacas
Assim os persecruia o pod. enAtf!,~mdo no meio da noite ...
Mo aeroso trida Ag Aatando sem cessar até o n« . I amemnon,u Imo, e es, eles fugiam. "
_ No decorrer da tarde Heitor r .
poe os gregos em debandada d e~o~a a dianteira, recua ainda
s~,as tropas postas para descadsa;P~~~ e ~ec~açado por Pátroclo ~
a em de suas forças acaba fi' a roc o, evando sua vantagem
do, graças à espada 'de Heit~~r e ~ar e~posto,. sem armadura e feri-
o conselho prudente de P I·d' e norte, Heitor vitorioso enfrentao I amas com d ... . uras reprImendas.
Agora que eu recebi d filh .
A glória junto às naves o I ~ de Cronos astuto
Imbecil! não proponhas' t~~:an o ~%ntrao mar os Gregos,
Nenhum Troiano te escutar:'~onse os ~nte o povo.
Assimfalou Heitor e os Ta,. eu, eu nao o permitiria.'
.. ' ~rotanos o aclamaram ... "
No dl~ ~eguInte Heitor está erdid .
toda a plamcle e vai matá-Io Se p o. Aquiles o fez recuar por
luta; quanto mais depojj, de· ernpre ele fOIo mais forte dos dois na
I . Varias semana dpe a vmgança e pela vitória contra .. s . e repouso, arrastado
tor SOZInho diante dos mur~s de T ,~m InImigo esgotado! Eis Hei-
do a morte e tentando decido rOIai' completamente só, esperan-
.. . Ir sua a ma a enfrentá-Ia.
AI de mim! se eu passasse por detrâ d.
Polidamas logo me bumtthan. as a porta e da muralha,Ag arta...
Te:::a: ~~e{er~i os meus por minha loucura
rotanos e as Troiana de vé '
E temos que ouvir dizer d s e veus arrastados
.. . e menos bravos do que eu.
Heitor, confiante demais em su ..
Se, entretanto, eu pousas a força, perdeu a pátria."
Meu bom capacete e a s~ ~eu escudo encurvado,
Se eu fosse até o ilu;tr:~an t minha lança no muro,
Mas por que meu coração ;::1 ::", ao. seu encontro? ..
Eu não . e a tais conselhos?
Ne me. aprox!marei; ele não teria piedade .
m respeito; ele me mataria .'
Como a uma mulher ... " ' se eu estivesse assim nu,
330
Heitor não foge a nenhuma das dores e das vergonhas que são
\) quinhão dos infelizes. Sozinho, despojado de todo prestígio e de
força, a coragem que o sustentara fora dos muros não o preserva da
fuga:
"Heitor, vendo-o, foi tomado de tremor. Não pode resolver-
se
A permanecer ...
Não é por uma rês ou por uma pele de boi
Que eles se esforçam, recompensàs ordinárias da corrida;
É por uma vida que eles correm, a de Heitor domador de ca-
valos."
Ferido de morte, aumenta o triunfo do vencedor com súplicas
vãs:
.,Eu te imploro por tua vida,por teus joelhos, por teus pais ... "
Mas os ouvintes da Ilíada sabiam que a morte de Heitor devia
dar uma alegria breve a Aquiles, e a morte de Aquiles uma alegria
breve aos troianos, e o aniquilamento de Tróia uma alegria breve
aos aqueus.
Assim a violência esmaga aqueles que toca. Acaba por apare-
cer como exterior tanto ao que a maneja quanto ao que sofre com
ela; nasce, então, a idéia de um destino sob o qual algozes e vítimas
sejam igualmente inocentes, os vencedores e os vencidos irmãos na
mesma miséria. O vencido é uma causa de infelicidade para o ven-
cedor, como o vencedor para o vencido.
"Um só filho lhe nasceu, para uma vida curta; e assim mes-
mo,
Ele envelhece sem meus cuidados, já que bem longe da pátria,
Eu fico diante de Trôia entristecendo a ti e a teus filhos."
Um uso moderado da força, o único que permitiria escapar da
engrenagem, exigiria uma virtude mais do que humana, tão rara
quanto uma dignidade contínua na fraqueza. Aliás, a moderação
tampouco existe sempre sem perigo; pois o prestígio, que constitui
mais de três quartos da força, é feito, antes de mais nada, pela so-
berba indiferança do forte em relação aos fracos, indiferança tão
contagiosa que se comunica aos que lhe estão sujeitos. Mas, nor-
malmente, não é um pensamento político que aconselha o excesso.
É a tentação do excesso que é quase irresistível. Palavras razoáveis
são proferidas às vezes na I1íada: as de Térsites o são ao máximo.
As de Aquiles irritado também o são:
331
"N d.
Co;te~ 'n~o~~/~~id:;~ ~~; ;~~;;~.~~os os bens que dizem
PUOIS Po.dde-sheconquistar os bois, os gordos carneiros
ma VI a umana uma ~ 'd. ~ ...mais. .. ,ez parti a, nao se reconquista
Mas as palavras razoáveis caem . S . .
pronuncia, é castigado e se cala' se for ~~ ~~~}~. : um I~fenor as
com elas. E sempre se acha u ' d ' nao age e acordo
aconselhar o desatino No fim m e~s n.a ?o,~a da necessidade para
rer fugir à ocupação r~cebida ~aa::r~fJ~l: á~e~~~~n~u: s~==;qu;-
matar e de morrer, desaparece do espírito: ,cupaçao e
"... nós a quem Zeus
~esde a juventude assinalou, até a velhive para sofrer
. as dolorosas guerras, até que pereçamos ~ompletamente."
Ja esses combatentes, como os de.
se sentiam "todos condenados". e raonne tanto tempo depois,
Ca~ram nessa situação pela mais simples das ciladas Ao partir
o coraçao es~ava leve, como sempre que se tem a favor urna for a ~
contra o vazio. As armas estão nas mãos; o inimigo ausente A não
ser .quan~o a reputação do inimigo abate a coragem sempre se é
muito ma.ls forte do que um ausente. Um ausente não impõe o ·0 o
da nece~sldad~. Nenhu~a necessidade surge ainda no espíritoJ d~s
que se rn f a~slm, e por ISSO,eles vão como que para um jogo como
para um eriado, para fora da coação quotidiana. . ,
"Aonc:e se foram nossas vanglórias, quando nós nos dizía-
mos tao bravos,
As que em Lemnos vaidosamente vós decantáveis
Em vos forrando das carnes dos bois de cornos r~tos
Bebendo nas copas que transbordavam de vinho? '
Que cem ?U duzentos desses Troianos cada um
Enfrentaria no combate· e eis que um só é d. .nós!" ' etnats para
logo ~e~~~c~~~s~i~~~ experimentada um~ vez, a guerra não deixa
terrível, diferentíssima ~m Jog~. !"- necessidade própria da guerra é
alma só se lhe b a que e !manente a?s trabalhos da paz; a
. su .mete quando nao pode mais fugir; e enquanto f _
~i~t:~~:e~::~ ~a~~~~g~e~ec~~sidade, dbiasde Logo, de. sonho, arbitr~-
troem ~ . en ao uma a stração, as Vidas que se des-
332 sao como bnnquedos quebrados por uma criança e tão indi-
-
ferentes; o heroísmo é uma pose de teatro manchado de gabolice.
Se, além disso, por um momento, um fluxo de vida vier multiplicar
o poder de agir, junto com a reação vem a crença de ser irresistível
em virtude de uma ajuda divina que dê garantias contra a derrota e
contra a morte. Nesse momento a guerra é fácil e amada indigna-
mente.
Mas na maioria esse estado não perdura. Chega um dia em que
o medo, a derrota, a morte dos companheiros queridos dobra a
alma do combatente sob a necessidade. A guerra deixa, então, de
ser um jogo ou um sonho; o guerreiro compreende, afinal, que ela
realmente existe. É uma realidade dura, infinitamente dura para po-
der ser suportada, pois encerra a morte. O pensamento da morte
não pode ser sustentado senão por relances, assim que se sente que
a morte é realmente possível. É verdade que todo homem está desti-
nado a morrer, e que um soldado pode envelhecer dentro de com-
bates; mas para aqueles cuja alma está submetida ao jugo da guer-
ra, a relação entre a morte e o futuro não é a mesma que para os ou-
tros homens. Para os outros a morte é um limite imposto previa-
mente ao futuro; para eles, ela é o próprio futuro, o futuro que sua
profissão Ihes assinala. Terem os homens por futuro a morte é con-
tra a natureza. Desde que a prática da guerra torna sensível a possi-
bilidade de morte que cada minuto contém, o pensamento se torna
incapaz de passar de um dia ao que se segue sem atravessar a ima-
gem da morte. O espírito fica então tenso, de uma forma que ele
não agüenta senão por pouco tempo; mas cada nova alvorada traz
a mesma necessidade; os dias acrescentados aos dias formam anos.
A alma sofre violência todos os dias. Cada manhã a alma se mutila
de toda aspiração, porque o pensamento não pode viajar no tempo
sem passar pela morte. Assim a guerra apaga toda e qualquer idéia
de finalidade, até mesmo as finalidades da guerra. Apaga até o pen-
samento de acabar com a guerra. A possibilidade de uma situação
tão violenta é inconcebível enquanto não se passou por ela; o fim é
inconcebível quando se está nela. Então, não se faz nada para che-
gar a esse fim. Os braços não podem parar de segurar e de manejar
armas em presença de um inimigo armado; o espírito deveria traba-
lhar para encontrar uma saída; perdeu toda capacidade de traba-
lhar seja o que for para isso. Está inteiramente ocupado em forçar-
se a si próprio. Sempre, entre os homens, as desgraças intoleráveis-
servidão ou guerra - duram por seu próprio peso, e vistas de fora
parecem fáceis de agüentar; duram porque esgotam os recursos ne-
cessários para que se saia deles.
No entanto, a alma submetida à guerra brada pela libertação;mas a própria libertação lhe aparece sob uma forma trágica, extre-
333
I
I
ma, sob a forma da destruição. Um fim moderado, razoável, deixu
ria a nu para o pensamento uma desgraça tão violenta que é inSII
portável mesmo à lembrança. O terror, a dor, o esgotamento, ,
massacres, os companheiros mortos, impossível acreditar que todas
estas coisas possam deixar de morder a alma se a embriaguez dn
força não as tiver vindo afogar. Dói a idéia de que um esforço ilimi-
tado só teria obtido um êxito nulo ou limitado.
"O quê? Deixaremos Priamo, os Troianos, vangloriar-se
Da Argiva Helena, ela pela qual tantos Gregos
Diante de Tróia pereceram longe da terra natal?...
O quê? Tu desejas que a cidade de Tróia de largas ruas,
Nós a abandonemos, a ela pela qual sofremos tantas misé-
rias?
Que importa Helena para Ulisses? Que importa, .mesmo,
Tróia, cheia de riquezas que não compensarão a ruína de Ítaca?
Tróia e Helena só importam como causas que são do sangue e das
lágrimas dos gregos; apoderando-se delas é que se podem dominar
as horríveis lembranças. Essa alma, com o que a natureza nela ha-
via posto, e que a existência de um inimigo obrigou a destruir den-
tro de si, essa alma acha que só se poderá curar destruindo o inimi-
go. Ao mesmo tempo, a morte dos companheiros bem-amados sus-
cita uma sombria emulação para morrer:
"Ah! morrer logo, se meu amigo acabou
Sucumbindo sem minha ajuda! Bem longe da pátria
Ele pereceu, e não me teve para afastar a morte ...
Agora eu parto para encontrar o assassino de uma cabeça
tão cara,
Heitor; a morte, eu a receberei no momento
Em que Zeus quiser cumpri-Ia, e todos os outros deuses."
Então é o mesmo desespero que leva a morrer e a matar:
"Eu sei bem que meu destino é perecer aqui,
Longe de meu pai e de minha mãe amados; mas entretanto
Eu não me deterei enquanto os Troianos não se embriaga-
rem de guerra."
O homem habitado por esta dupla necessidade de morte, per-
tence, enquanto não se tiver tornado outro, a uma raça diferente da
raça dos vivos.
Que eco pode encontrar em tais corações a tímida aspiração à
vida, quando o vencido suplica que lhe permitam ver ainda o dia?
334
11\ a posse das armas, por um lado, a privaçã~ de ar~as,.p~lo ou~~,
riram a uma vida ameaçada quase toda a lmportancl~, e ,câoce'
quem destruiu em si mest?0 o pe~sament?? de que ver a uz e ,
Iria respeitá-Io nesta queixa humilde e va.
"Estou a teus pés, Aquiles; tem respeito, tem piedade de
mim; , h d Z di deAqui estou como um suplicante, o fil o e eus, tgno
consideração. . . _ d D mé-
Pois em tua casa fui o pnmeiro que comeu o pao e e
~~quele dia em que tu me apanhaste no meu pomar bem
cultivado. d i e
E tu me vendeste, mandando-me para longe e meu pa
dos meus, b .
À Lemnos santa; deram-te por mim cem OIS., .
Fui resgatado por três vezes mais; ~sta ~urora e para mim
Hoje a duodécima, desde que voltei a llion, _
Após tantas dores. Eis-me ainda entre tuas maos .
Por um destino funesto. Devo ser odioso a ~eus ? pat _
Que de novo me entrega a ti; para pouca VI~?minha mae
Me engedrou, Laothoé, filha do velho Altos.
Que resposta acolhe essa fraca esperança! .
"Vamos, amigo, morre também, tu! Por que te queixas
tanto? . .
Ele também morreu, Pátroc/o, e valia bem mais do que tu
E eu não vês como eu sou belo e grande? _
Eu s~u de nobre raça, uma deusa é minha mae; .
Mas também sobre mim pairam a mor~e e o 1uro destino.
Será na aurora, ou de noite, ou no meto do dia, . "
Quando a mim também pelas armas se arrancara a Vida...
Para respeitar a vida em outrem, quando foi preciso uma auto-
mutilação de toda aspiração à vida, é preciso um esforço de gene~o-
sidade de arrebentar o coração. Não se pode supor qu~ nenhu~ os
guerreiros de Homero seja capaz de tal esforço, a nao ser, ~,~ez,
aquele que, de uma certa maneira, está no centro d? poe~a, a ro-
cio que "soube ser doce com todos", e que na filada nao c?mete
nada de brutal e cruel. Mas, quantos homens conhecemos nos, em
vários milhares de anos de história, que tenham dado prova ~e .uma
generosidade tão divina? É duvidoso que se possam nom,ear OIS ou
três. Por falta dessa generosidade o soldado vencedor e como ~~
flagelo da natureza; dominado pela guerra, tanto quanto o escravo,
e,!l1bora de outra maneira, ele se tornou uma coisa e as palavras não
tem poder sobre ele, bem como sobre a matéria. Um e outro, em
contato com a força, sofrem a conseqüência infalível, que é a de
converter os que s-ão tocados por ela em mudos ou surdos.
Tal é a natureza da força. O poder que ela possui de transfor-
mar os ho~ens e'!l coisas é duplo, e se exerce no sentido de ambos os
lados; petrifica dlferente~ente, mas igualmente, as almas dos que a
sofrem e d~s que a manejam. Esta propriedade atinge o mais alto
grau no ~elO das armas, a partir do momento em que uma batalha
se encaminha para uma decisão. As batalhas não são decididas en-
tre os homens que calculam, trabalham, tomam uma resolução e a
executam, mas entre homens despojados dessas faculdades trans-
formados, caídos nas alas, ou da matéria inerte que é só passivida-
de, ou das forças cegas que são apenas impulso. Este é o último se-
gredo da guerr~ e a llíada o exprime em suas comparações, nas
9uals os}uerrelros aparecem como os símiles seja do incêndio, da
inundação, do .vento, d~s a~imais ferozes, de qualquer causa cega
de ?esastre, seja dos animais medrosos, das árvores, da água, da
areia, de tud.o o que é movido pela violência das forças exteriores.
Gregos e troianos, d~ um dia para outro, às vezes de uma hora para
outra, sofrem sucessivamente uma e outra transmutação..
"Como por um leão que quer matar vacas são assaltadas
Quando num prado alagadiço e vasto pastam
Aos "!i~hares ... ; todas tremem; assim então os Aqueus
De. pantco foram postos em fuga por Heitor e por Zeus o
pai,
Todos (... )
Como quando o fogo destruidor cai sobre a espessura de
um bosque;
Por toda a parte remoinhando o vento o leva; então os fus-
tes
Caem, arrancados, sob a pressão do fogo violento
Assim o A trida Agamêmnon fazia cair as cabeças
Dos Troianos que fugiam .....
_ A arte da .guerra é apenas a arte de provocar tais transforma-
çoes~ e o material, ?S processos, a própria morte inflingida ao inimi-
go, sa? apenas meios para esse fim; o verdadeiro objetivo dela é a
propna al.m~ ~os combatentes. Mas essas transformações são sem-
pre um rmsteno, e os deuses são os seus autores, eles, que tangem a
336
imaginação dos homens. Seja como for, esta dupla propriedade de
petrificação é essencial à força e uma alma colocada em contato
com a força só lhe escapa por uma espécie de milagre. Esses mila-
gres são raros e curtos.
A leviandade dos que manejam sem respeito os homens e as
coisas que têm ou julgam ter à sua mercê, o desespero que força o
soldado a destruir, o esmagamento do escravo e do vencido, os
massacres, tudo contribui para constituir um quadro uniforme de
horror. A força é o único herói. Tudo terminaria numa tíbia mono-
tonia se não houvesse, espalhados por aqui e ali, momentos lumino-
sos; breves momentos divinos durante os quais os homens têm uma
alma. A alma que acorda assim, por um instante, para se perder
logo depois pelo domínio da força, acorda pura e intacta; nenhum
sentimento ambíguo, complicado ou turvo surge; só há lugar para a
coragem e o amor. Às vezes um homem encontra assim a sua alma,
falando-se a si mesmo, quando tenta, como Heitor diante de Tróia,
enfrentar sozinho o destino, sem o auxílio dos deuses ou dos ho-
mens. Os outros momentos durante os quais os homens encontram
sua alma são os do amor; quase nenhuma forma pura do amor en-
tre os homens está ausente na I1íada.
A tradição da hospitalidade, mesmo depois de várias gerações,
supera a cegueira da luta:
"Assim eu sou para ti um hóspede amado no seio de Ar-
gOL.
Evitemos as lanças um do outro. mesmo na confusão da lu-
ta.
O amor do filho pelos pais; dos pais, da mãe pelofilho está in-
cessantemente indicado de uma forma tão breve como comovedo-
ra:
"Ela respondeu, Tétis, vertendo lágrimas:
"Tu me nasceste para uma curta vida, meu filho. como tu
dizes .;"
Igualmente o amor fraterno:
"Meus três irmãos, que me concebera uma só mãe,
Tão queridos ..':
O amor conjugal, condenado à infelicidade, é de uma sur-
preendente pureza. O esposo, evocando as hu~ilhações da esc~avi-
dão que esperam por sua mulher amada, omite aquela que,. so. no
pensar, mancharia por antecipação a sua ternura. Nada ~als sim-
ples do que as palavras dirigidas pela esposa ao que vai morrer:
337
Mais me valeria,
Se eu te perder, estar embaixo da terra; nada terei,
Quando tu tiveres chegado a teu destino
Nada se não males.:" '
Não menos comoventes são as palavras dirigidas ao esposo
morto:
"Me~ esposo, morreste antes do tempo, tão jovem; a mim
tua vtuva, '
Tu me deixas só em minha casa; nosso filho ainda pequeni-
no
Que tivemos, tu e eu, infelizes. E eu não imagino
Que ele um dia fique grande ...
Pois ~u, morr~ndo, de teu leito não me estendeste as mãos,
Tu nao me disseste uma palavra sábia, para que sempre
Nela eu pensasse dia e noite derramando lágrimas."
A mais bela das amizades, entre companheiros de combates é
o tema dos últimos cantos: '
..... Mas Aquiles
C~orava, pensando no companheiro bem-amado; o sono
Não o veneta, que tudo doma; ele se revirava cá e lá ..;"
. ~as o triunfo mais puro do amor, a graça suprema das guerras
e a amizade que sobe ao coração dos inimigos mortais. Ela faz desa-
parecer a fome c;le vingança pelo filho morto, pelo amigo morto
apaga por um milagre ainda maior a distância entre benfeitor e su-
pltcante, entre vencedor e vencido:
"M~s quando .? ~esej~ de bebe~ e comer foi aplacado,
Entao o Dardânio Priamo se pos a admirar A quiles,
O quanto ele era grande e belo; tinha a face de um deus.
E, por sua vesz, o Dardânio Príamo foi admirado de Aqui-
les
Que olhava sua bela face e escutava sua palavra.
E quan~o eles ficaram saciados de se contemplar um ao
outro ...
Essesmomentos de graça são raros na Iliada, mas bastam para
fazer sentir com um desgosto extremo o que a violência faz e fará
perecer.
_ No entanto, ~al acúmulo de violências seria frio sem uma intle-
xa~ de amargu:a .Inc~rável que se faz sentir continuamente, embora
muitas vezes seja indicada apenas por uma única palavra, outras ve-
338
zes até por um corte de verso, por um encadeamento. Nisso é que a
lIíada é uma obra única, por essa amargura que procede da ternura,.
e que se estende sobre todos os humanos, do mesmo modo que a luz
do sol. Nunca o tom deixa de estar impregnado de amargura, nun-
ca, tampouco se rebaixa até a queixa. A justiça e o amor, que não
podem entrar nesse quadro de extremos e de violências injustas, ba-
nham-no com sua luz, e só pela intlexão, pelo tom, se fazem sentir.
Nunca de outra forma. Nada de precioso, destinado ou não a mor-
rer, é desprezado, a miséria de todos é exposta sem dissimulação
nem desdém, nenhum homem é colocado acima ou abaixo da con-
dição comum a todos os homens, tudo o que é destruido é chorado.
Vencedores e vencidos estão igualmente próximos, são igualmente
os semelhantes do poeta e do ouvinte. Se alguma diferença existe, é
que a desgraça dos inimigos será, talvez, sentida mais dolorosamen-
te:
"Assim ele caiu lá, adormecido por um sono de bronze
O infeliz, longe de sua esposa, defendendo os seus ... "
Que tom, para evocar o destino do adolescente vendido por
Aquiles a Lemnos!
"Onze dias ele alegrou seu coração entre os que amava,.,
Voltando de Lemnos, no duodécimo de novo
às mãos de Aquiles Deus o entregou, a ele que devia
Enviâ-lo até o Hades, embora não quisesse partir."
E o destino de Eufórbio, o que só viu um dia de guerra:
..O sangue banha seus cabelos aos das Graças semelhan-
tes"
Quando Heitor é chorado:
..... guardião das esposas castas e dos pequeninos."
estas palavras bastam para fazer surgirem a castidade manchada à
força e as crianças entregues às armas. A fonte, às portas de Tróia,
se torna um objeto de lamentação pungente, quando Heitor passa
por ela correndo para salvar a sua vida condenada:
..Lá se encontravam largos lavadouros, bem próximos,
Belos, todos de pedra, onde as vestes resplandecentes
Eram lavadas pelas mulheres de Trôta e pelas jovens tão
belas
Outrora, durante a paz, antes que viessem os Aqueus.
339
Foi I?,orlá que eles correram, fugindo, e o outro perseguin-
do...
Toda a Iliada está à sombra da maior desgraça que pode existir
e~tre os ho~.ens: a destruição de uma cidade. Se o poeta tivesse nas-
cido em Tróia essa desgraça não pareceria mais dilacerante. Mas o
tom ~ã<:>muda quando se trata dos aqueus que perecem bem longe
da patria.
AS .breves evo~ações do mundo da paz doem, de tanto que essa
outra vida, essa vida dos vivos, aparece calma e plena:
.,Logo que veio a aurora e o dia subiu
Dos dois lados vieram os dardos, os h~mens caíram.
Mas na hora em que o lenhador vai preparar sua refeição
Nos vales das montanhas, quando seus braços estão cansa-
dos
De :ortar as grandes árvores, e um desgosto lhe sobe ao co-
racao,
E o desejo do doce alimento o toma nas entranhas
Nessa hora, por seu valor, os Danaus irromperam a fren-te.::
Tudo o que está ausente da guerra, tudo o que a guerra destrói
ou a~eaça, está envolto de poesia na Ilíada; os fatos da guerra não
o estao nunca. A passagem da vida à morte não está velada por ne-
nhuma reticência:
"Então saltaram seus dentes; veio dos dois lados
Sangue aos olhos; o sangue que pelos lábios e pelas narinas
Ele lançava, boca aberta; a morte com sua negra nuvem o
envolveu."
A fria brutalidade dos fatos de guerra não é disfarçada com na-
da, porqu~ nem venced?res nem vencidos são admirados, despreza-
dos ou odiados, O destino e os deuses decidem quase sempre o aca-
so mutável dos combates. Dentro dos limites assinalados pelo desti-
no, os deuses dispõem soberanamente da vitória e da derrota' são
sem~:e ~les que provocam as loucuras e as traições que em cada
ocasiao Impedem a paz; a guerra é ocupação própria deles e seus
móveis não são outros além do capricho e da malícia. Quanto aos
guerreiros, as comparações que os fazem aparecer, vencedores ou
vencidos, como animais ou coisas, não provocam nem admiração
nem desprezo, mas tão somente a lástima de que os homens se pos-
sam transformar assim.
340
Talvez a extraordinária eqüidade que inspira a Ilíada tenha
exemplos desconhecidos por nós, mas não teve imitadores. Mal se
sente que o poeta é grego e não troiano. O tom do poema parece
testemunhar diretamente a origem das partes mais antigas; a histó-
ria talvez nunca nos esclareça a esse respeito. Se dermos crédito a
Tucídides de que, oitenta anos depois da destruição de Tróia, os
aqueus sofreram por sua vez uma conquista, é o caso de se pergun-
tar se esses cantos, nos quais raramente se fala de ferro, não serão
cantos desses vencidos dentre os quais alguns, talvez, se tenham exi-
lado. Obrigado a viver e a morrer "bem longe da pátria", como os
gregos que caíram diante de Tróia; tendo perdido, como os troia-
nos, suas cidades, reencontravam-se a si mesmos tanto nos vence-
dores, que eram seus pais, quanto nos vencidos, cuja miséria era pa-
recida com a deles; a verdade dessa guerra ainda próxima podia
aparecer-lhes através dos anos, não estando encoberta nem pela
embriaguez do orgulho nem pela humilhação. Podiam imaginá-Ia
ao mesmo tempo como vencidos e como vencedores, e conhecer as-
sim o que nunca vencedor nem vencido conheceram, por serem am-
bos cegos. É apenas um sonho, com tempos tão longínquos só se
pode sonhar.
Seja como for, esse poema é uma coisa milagrosa. A amargura
cai sobre a única causa justa de amargura, a subordinação da alma
humana à força, isto é, afinal de contas: à matéria. Essa subordin~-
cão é a mesma em todos os mortais, embora a alma a suporte de di-
versasmaneiras, conforme o grau de virtude. Ninguém, na Ilíada,
lhe escapa, assim como ninguém neste mundo pode escapar-Ih~.
Nenhum dos que sucumbem a ela é olhado por isso como desprezí-
vel. Tudo o que, no interior da alma e nas relações humanas, foge
ao império da força, é amado, mas amado dolorosamente, por c~~-
sa do perigo de destruição continuamente .pendente. E~se é o e~pl;~-
to da única epopéia verdadeira que o OCIdente pOSSuI. A Odisséia
parece ser apenas uma excelente imitação, ora da Iliada, ora de poe-
mas orientais; a Eneida é uma imitação que, por mais brilhante que
seja, está ornamentada com frieza, declamação e mau gosto. ~s
canções de gesta não souberam atingir a grandeza por falta de e<;lUl-
dade; a morte de um inimigo não é sentida pelo autor e pelo leitor
na Canção de Rolando da mesma forma que a morte de Rolando.
A tragédia ática, pelo menos a de Ésquilo e a de Sófocles, é a
verdadeira continuação da epopéia. O pensamento da justiça a ilu-
mina sem intervir nunca; a força aparece em sua fria dureza, sempre
acompanhada pelos funestos efeitos aos quais não foge nem o que a
usa nem o que a sofre; a humilhação da alma sob a coação não está
341
As relações entre a alma humana e o destino; em que medida
cada alma modela seu próprio destino; em que é que uma necessi-
dade impiedosa transforma uma alma, esteja ela entregue como es-
tiver ao destino variável; aquilo que por efeito da virtude e da graça
pode permanecer intacto; tudo isto é matéria em que a mentira é fá-
cil e sedutora. O orgulho, a humilhação, o ódio, o desprezo, a indi-
ferença, o desejo, de esquecer ou de ignorar, tudo contribui para fa-
zer a tentação da força. Em particular, nada é mais raro do que
uma justa expressão da desgraça; pintando-a, quase sempre se finge
acreditar ora que a queda é uma vocação inata do infeliz, ora que
uma alma pode suportar a infelicidade sem ser marcada por ela,
sem que ela mude todos os pensamentos de uma forma que só ela
pode fazer. Os gregos, na maioria das vezes, tiveram a força de
alma que permite que uma pessoa não minta a si mesma; foram re-
compensados e souberam atingir em tudo o mais alto grau de luci-
342
nela nem disfarçada, nem envolta por piedade fácil, nem exposta ao
desprezo; mais de um ser ferido pela degradação da desgraça, é, na
tragédia, oferecido à admiração. O Evangelho é a última e maravi-
lhosa expressão do gênio grego, assim como a Ilíada é a primeira; o
espírito da Grécia transparece nele não só no que aí se manda pro-
curar - excluindo qualquer outro bem - "o reino da justiça de nosso
Pai celeste", mas também quando nele se expõe a miséria humana,
sofrida por um ser divino ao mesmo tempo que humano. As narra-
tivas da Paixão mostram que um espírito divino, unido à carne, é
alterado pelo infortúnio, treme ante o sofrimento e a morte, se sen-
te, no fundo da desgraça, separado dos homens e de Deus. O senti-
mento da miséria humana Ihes dá esse tom de simplicidade, que é a
marca do gênio grego, e que constitui todo o valor da tragédia ática
e da lliçda. Algumas palavras produzem um som estranhamente vi-
zinho ao da epopéia; e o adolescente troiano enviado ao Hades,
contra a sua vontade, vem à memória quando Cristo diz a Pedro:
"Um outro te cingirá e te levará para onde não queres ir". Esse tom
é inseparável do pensamento que inspira o Evangelho; pois o senti-
mento da miséria humana é uma condição da justiça e do amor.
Quem ignora até que ponto a fortuna variável e a necessidade man-
têm toda alma humana sob sua dependência, não pode olhar como
semelhantes nem amar como a si mesmos aqueles que o acaso sepa-
rou de si por um abismo. A diversidade das coações que pesam
sobre os homens faz nascer a ilusão de que há entre eles espécies di-
versas que não se podem comunicar. Só é possível amar e ser justo
quando se conhece o poder da força e quando se sabe não respeitá-
10.
. ., d d M espírito que se transmitiu
dez, de pureza e de sirnplici a e. as o ensadores e poetas trági-
da Ilíada ao Evangel~o,. pasdsan<;lo}el~::grega e desde que se des-
cos, não passou dos hml~es a CIVIizaç , , .'
truiu a Grécia, só restaram reflexos. . 'do ,
. I m ambos subtrai os a co-
.' Os romanos e os hebre~s s.e JU garao na ão escolhida pelo des-mum miséria humana, os pnmeiros com dos or favor de seu Deus
tino para. ser a dona do m~~d~b~Je~~:~ Os Yomanos desprezavam
e na medida exata e~ .q~e e vencidos seus súditos, seus escra-
os estran~elros,_ os ~nImlgos, os éias 'nem tragédias. Substituí-
vos; por ISS? .nao tlv7ram nem ep?p es Os hebreus viam na des-
ram as tragedlas por Jogos de glad!.ad~r m~nte um motivo legítimo
graça o sinal do pecado e, consequem e vencidos caídos em des-
de desprezo; consideravam seus InImlg;xs iar crimes o que tornava
~r~~ef;a~~ó:::~~~~seea~~~~~fs~~~::veI.Ppor isso nem'nhou:rat;px~op~~
tom que se compare co
Antigo Testamento tem um d de Jó Romanos e
- I certas partes o poema .
grega, a nao ser'dta .ve~ lidos imitados nos atos e nas palavras,
hebreus foram a mira os, .'. tificar um crime, durante vinte
citados sempre que fosse preciso JUs
séculAoslé: ~r;:~a~i:~~~ito do Evangelho não foi tr~nsI?itido puro, . - A' que os pnmeuos tempos
às sucessivas geraç.ões de cnstaos. SSI~ tires no fato de agüenta-
julgaram ver um sinal da graça, no~ mar I, feitos da graça
rem sofrimentos e morte com alegria; como~~s~~ eOs que pensam
pudessem ir mais longe nos hOhmens que a-noopo'de te~ ante seus olhos
, . Deus uma vez ornem, n
~Ur~g~~~o:~I;stino s~m tre~er de ~~~s~i:~~re:~~:~ J~r ~?:x~e~~~
~~~a q~: ~~~r;~ste:u~nJ~s;~r;;~~ ri.gor do destin~ a st~u~~r~r~~~
olhos apega~do-s~ à iluSã?d à e~br~~~uae;u~~ ~~ u~: ~entira não
mem que nao esta protegi o pe a , a ode impe-
pode sofrer a força sem ser atingido a:e a ~:ai:p~~~; a ~erida. Por
dir que esse golpe o corrompa, mas atradi ão cristã não soube en-
ter esquecido isso ?emasladamente,.a liciJade que torna pungente
contrar, senão muito raramente~ a_simp I do o costume de
cada frase das narrativas da ~alxao'fPor outr~ a d~s que a mane-
converter à força velou os efeitos da orça na a ma
jam. Apesar de breve embriaguez pr~:~~a:: ~~é~i~n~:~i~~~~~J~~~
descobrimento das letras gregas, o g I Villon Shakes-
no decorrer de vinte séculos. Transparece: g? emA ~isé;ia numa-peare, Cervantes, Moliêre e, uma vez, em acine. 343
na é posta a nu, a propósito do amor, na Escola de Mulheres, em
Fedra; século estranho, aliás, no qual, ao contrário da idade épica,
só no amor era permitido perceber a miséria do homem, ao passo
que os efeitos da força na guerra e na política precisavam sempre
ser envoltos de glória. Talvez ainda se pudessem citar outros no-
mes. Mas nada do que os povos da Europa produziram vale o pri-
meiro poema que surgiu em um deles. Talvez reencontrem o espíri-
to épico quando souberem crer que nada está ao abrigo do acaso,
deixarem de admirar a força, odiar os inimigos e desprezar os infeli-
zes. Duvido que seja para já.
(Texto originalmente divulgado
em Cahiers du Sud, Marselha,
dez. 1940 - jan. 1941. IncIuido em
La source grecque)
344
o DESENRAIZAMENTO
345