It - Stephen King - Athena Nieto

Vista previa del material en texto

¿Quién o qué mutila y mata a los niños de un pequeño pueblo
norteamericano? ¿Por qué llega cíclicamente el horror a Derry en forma de
un payaso siniestro que va sembrando la destrucción a su paso? Esto es lo
que se proponen averiguar los protagonistas de esta novela. Tras veintisiete
años de tranquilidad y lejanía una antigua promesa infantil les hace volver al
lugar en el que vivieron su infancia y juventud como una terrible pesadilla.
Regresan a Derry para enfrentarse con su pasado y enterrar definitivamente
la amenaza que los amargó durante su niñez.
Saben que pueden morir, pero son conscientes de que no conocerán la paz
hasta que aquella cosa sea destruida para siempre.
It es una de las novelas más ambiciosas de Stephen King, donde ha logrado
perfeccionar de un modo muy personal las claves del género de terror.
Stephen King
It
(eso)
ePub r4.0
Mística & GONZALEZ 29.05.2020
Título original: It
Stephen King, 1986
Traducción: Edith Zilli
 
Editor digital: Mística & GONZALEZ
Primer editor: Rayul (v1.0)
Corrección de erratas: orhi, Peludus, miguelex, Kyrylys, nixkevan, rafcastro, Reitsu, MiniJoe,
Ahel, Watcher, xtiam57, Lorimbar, kalsby_, esecha, joseb85, amo_cf, Clansman, Balhissay &
mlopegui
ePub base r2.1
Dedico este libro a mis hijos. Mi madre y mi esposa me
enseñaron a ser un hombre. Mis hijos me enseñaron a ser
libre.
Naomi Rachel King, de 14 años.
Joseph Hillstrom King, de 12.
Owen Philip King, de 7.
Niños, la ficción es la verdad que se encuentra dentro de la
mentira y la verdad de esta ficción es muy sencilla: la magia
existe.
Esta vieja ciudad ha sido hogar desde que yo recuerde
Y aquí estará después que me haya ido.
A un lado y al otro, échale una mirada.
Aunque venida a menos, te llevo hasta en los huesos.
The Michael Stanley Band
¿Qué buscas, viejo amigo?
Después de tantos años, a qué vienes
Con sueños que albergaste
Bajo cielos ajenos
Muy lejos de tu tierra.
GEORGE SEFERIS
Del azul del cielo al negro de la nada.
NEIL YOUNG
Primera parte
LA SOMBRA, ANTES
¡Empiezan!
Las perfecciones se acentúan.
La flor extiende sus coloridos pétalos
amplios al sol.
Pero la lengua de la abeja
no les acierta.
Se hunden de nuevo en el lodo
dando un grito
—puede decirse que es un grito
que repta sobre ellos, un estremecimiento
mientras se marchitan y se esfuman…
WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Paterson
«Nacido en una ciudad de muertos».
BRUCE SPRINGSTEEN
I. DESPUÉS DE LA INUNDACIÓN (1957)
1
El terror, que no terminaría por otros veintiocho años —si es que terminó
alguna vez—, comenzó, hasta donde sé o puedo contar, con un barco hecho
de una hoja de un diario que flotaba a lo largo del arroyo de una calle
anegada de lluvia.
El barquito cabeceó, se ladeó, volvió a enderezarse en medio de
traicioneros remolinos y continuó su marcha por Witcham Street hacia el
semáforo que marcaba la intersección de ésta y Jackson. Las tres lentes
verticales a los lados del semáforo estaban a oscuras y también todas las
casas, en aquella tarde de otoño de 1957. Llovía sin cesar desde hacía ya
una semana y dos días atrás habían llegado también los vientos. Desde
entonces, la mayor parte de Derry había quedado sin corriente eléctrica y
aún seguía así.
Un chiquillo de impermeable amarillo y botas rojas seguía alegremente
al barco de papel. La lluvia no había cesado, pero al fin estaba amainando.
Golpeteaba sobre la capucha amarilla del impermeable sonando a los oídos
del niño como lluvia sobre el tejado de un cobertizo… un sonido
reconfortante, casi acogedor. El niño del impermeable amarillo era George
Denbrough. Tenía seis años. William, su hermano, a quien casi todos los
niños de la escuela primaria de Derry (y hasta los maestros, aunque jamás
habrían usado el apodo frente a él) conocían como Bill el Tartaja, estaba en
su casa pasando los restos de una gripe bastante seria. En ese otoño de 1957,
ocho meses antes de que comenzasen realmente los horrores y veintiocho
años antes del desenlace final, Bill el Tartaja tenía diez años.
Era Bill quien había hecho el barquito junto al cual corría George. Lo
había hecho sentado en su cama, con la espalda apoyada en un montón de
almohadas, mientras la madre tocaba Para Elisa en el piano de la sala y la
lluvia barría incansablemente la ventana de su dormitorio.
A un tercio de manzana, camino de la intersección y del semáforo
apagado, Witcham Street estaba cerrada al tráfico por varios toneles de brea
y cuatro caballetes color naranja. En cada uno de esos caballetes se leía:
AYUNTAMIENTO DE DERRY - DEPARTAMENTO DE OBRAS PÚBLICAS. Tras ellos,
la lluvia había desbordado alcantarillas atascadas con ramas, piedras y
cúmulos de pegajosas hojas otoñales. El agua había ido picando el
pavimento al principio, arrancado luego grandes trozos codiciosos; todo
esto, hacia el tercer día de las lluvias. Hacia el mediodía de la cuarta
jornada, grandes trozos de pavimento eran arrastrados por la intersección de
Jackson y Witcham como témpanos de hielo en miniatura. Muchos habitantes
de Derry habían empezado por entonces a hacer chistes nerviosos sobre el
Arca. El Departamento de Obras Públicas se las había arreglado para
mantener abierta Jackson Street, pero Witcham estaba intransitable desde las
barreras hasta el centro mismo de la ciudad.
Todos estaban de acuerdo, sin embargo, en que lo peor había pasado. El
río Kenduskeag había crecido casi hasta sus márgenes en los eriales y hasta
muy pocos centímetros por debajo de los muros de cemento del canal que
constreñía su paso por el centro de la ciudad. En esos momentos, un grupo de
hombres —entre ellos Zack Denbrough, el padre de George y de Bill—
estaba retirando los sacos de arena que habían lanzado el día anterior con
aterrorizada prisa. Un día antes, la inundación y sus costosos daños habían
parecido casi inevitables. Bien sabía Dios que ya había ocurrido
anteriormente —la inundación de 1931 había sido un desastre con un costo
de millones de dólares y de más de veinte vidas—. De aquello hacía ya
mucho tiempo, pero aún quedaba gente por ahí que lo recordaba para asustar
al resto. Una de las víctimas de la inundación había sido hallada en
Bucksport, a unos cuarenta kilómetros de distancia. Los peces le habían
comido a ese infortunado caballero los ojos, tres dedos, el pene y la mayor
parte del pie izquierdo. Agarrado por lo que restaba de sus manos, había
aparecido el volante de un Ford.
Ahora, sin embargo, el río estaba retrocediendo y cuando se elevara la
nueva presa hidráulica de Bangor, corriente arriba, dejaría de ser una
amenaza. Al menos eso decía Zack Denbrough, que trabajaba en
Hidroeléctrica Bangor. En cuanto a los demás… bueno, las inundaciones
futuras esperarían. Lo importante era salir de ésta, devolver la corriente
eléctrica y después olvidarla. En Derry, eso de olvidar la tragedia y el
desastre era casi un arte, tal como Bill Denbrough llegaría a descubrir con el
tiempo.
George se detuvo justo detrás de las barreras al borde de una profunda
grieta que se había abierto en la superficie de alquitrán de Witcham Street.
Este barranco discurría casi exactamente en diagonal. Terminaba al otro
extremo de la calle, a unos doce metros de donde él se encontraba, colina
abajo hacia la derecha. Rió en voz alta —el sonido de la solitaria alegría
infantil salvando metas en aquella tarde gris—, mientras un capricho del
agua desbordada llevaba su barco de papel hasta unas cataratas a escala
formadas por otra grieta en el pavimento. El agua había abierto con su
urgencia un canal que corría a lo largo de la diagonal y por ello el barco iba
de un lado a otro de la calle arrastrado tan deprisa por la corriente que
George tuvo que correr para seguirlo. El agua se extendía bajo sus botas,
formando láminas de lodo. Sus hebillas sonaban con un jubiloso tintineo
mientras George Denbrough corría hacia su extraña muerte. Y el sentimiento
que le colmaba en ese momento era, clara y simplemente, amor hacia su
hermano…, amor y también una cierta tristeza porque Bill no podía estar allí
para ver aquello y compartirlo. Claro que éltrataría de describírselo cuando
volviese a casa, pero sabía que jamás podría hacer que Bill lo viese, tal
como Bill se lo hubiese hecho ver a él en situación inversa. Bill destacaba
en lectura y redacción, pero aun a su edad George tenía capacidad suficiente
como para comprender que no sólo por eso obtenía Bill las mejores notas;
tampoco era el único motivo de que a los maestros les gustaran tanto sus
composiciones. La forma de contar era sólo una parte del asunto. Bill sabía
ver.
El barquito casi silbaba a lo largo de aquel canal, sólo una página
arrancada de la sección de anuncios clasificados del News de Derry, pero
George lo imaginaba como una torpedera en una película de guerra de esas
que solía ver en el Teatro Derry con Bill, en las matinées de los sábados.
Una película de guerra en la que John Wayne luchaba contra los japoneses.
La proa del barco de papel levantaba olas a cada lado mientras seguía su
precipitado curso hacia la cuneta del lado izquierdo de la calle. En ese
punto, un nuevo arroyuelo corría sobre la grieta abierta en el pavimento
creando un remolino bastante grande. George pensó que el barco volcaría
yéndose a pique. Escoró de modo alarmante pero luego se enderezó, giró y
navegó rápidamente hacia la intersección. George lanzó gritos de júbilo y
corrió para alcanzarlo. Sobre su cabeza, una torva ráfaga de viento otoñal
hizo silbar los árboles, casi completamente liberados de su carga de hojas a
causa de la tormenta, que ese año había sido un segador implacable.
2
Incorporado en la cama, con las mejillas aún sonrojadas (pero con la fiebre
retirándose finalmente, como el Kenduskeag), Bill había terminado el bote,
pero cuando George alargó la mano para cogerlo, Bill lo puso fuera de su
alcance.
—Ahora t-t-tráeme la p-p-parafina.
—¿Qué es eso? ¿Dónde está?
—Está en el es-t-t-tante del s-s-sótano, al bajar —dijo Bill—. En una
caja que dice G-gu-Gulf. Tráeme eso, junto con un cuchillo y un c-c-cuenco.
Y una c-c-caja de f-fósforos.
George había ido, obediente, en busca de esas cosas. Oyó que su madre
seguía tocando el piano, pero ya no era Para Elisa, sino algo que no le
gustaba tanto, algo que sonaba seco y alborotado; oyó la lluvia azotando las
ventanas de la cocina. Ese sonido era reconfortante, pero no así la idea de
bajar al sótano. No le gustaba el sótano ni le gustaba bajar por sus escaleras
porque siempre imaginaba que allí abajo, en la oscuridad, había algo. Era
una tontería, por supuesto, lo decía su padre, lo decía su madre, y, lo que era
aún más importante, lo decía Bill, pero aun así…
No le gustaba siquiera abrir la puerta para encender la luz, porque
siempre tenía la idea (era algo tan exquisitamente estúpido que no se atrevía
a contárselo a nadie) de que, mientras estuviera tanteando en busca del
interruptor, una garra espantosa se posaría ligeramente sobre su muñeca… y
lo arrebataría hacia esa oscuridad que olía a sucio, a humedad y a hortalizas
podridas.
¡Qué estupidez! No existían monstruos con garras peludas y llenos de
furia asesina. De vez en cuando, alguien se volvía loco y mataba a mucha
gente —a veces, Chet Huthley contaba cosas de ésas, en el informativo de la
noche—, y también estaban los comunistas, por supuesto, pero ningún
monstruo horripilante vivía allí abajo, en el sótano. No obstante, la idea
persistía. En aquellos momentos interminables, mientras buscaba a tientas la
llave de la luz con la mano derecha (el brazo izquierdo enroscado con fuerza
a la jamba de la puerta), ese olor a sótano parecía intensificarse hasta llenar
el mundo entero. Los olores a sucio, a humedad y a hortalizas podridas se
mezclaban en un olor inconfundible e ineludible; el olor del monstruo, la
apoteosis de todos los monstruos. Era el olor de algo que él no sabía
nombrar; el olor de Eso[1] agazapado, acechando y listo para saltar. Una
criatura capaz de comer cualquier cosa, pero especialmente hambrienta de
carne de niño.
Esa mañana, había abierto la puerta para tantear interminablemente en
busca del interruptor, sujetando el marco de la puerta con la fuerza de
siempre, los ojos apretados, la punta de la lengua asomando por la comisura
de los labios como una raicilla agonizante buscando agua en un sitio de
sequía. ¿Gracioso? ¡Claro! ¿Qué te apuestas? Mira a Georgie ¡Georgie le
tiene miedo a la oscuridad! ¡Vaya tonto!
El sonido del piano llegaba desde lo que su padre llamaba sala de estar
y su madre sala de visitas. Sonaba a música de otro mundo, lejana, como
deben de sonar las conversaciones y risas de una playa abarrotada al
nadador exhausto que lucha contra la corriente.
¡Sus dedos encontraron el interruptor! ¡Ah!
Lo accionaron… nada. No había luz.
¡Hostia! ¡La corriente eléctrica!
George retiró el brazo como de un cesto lleno de serpientes. Retrocedió
desde la puerta abierta, el corazón apresurado en el pecho. No había
corriente, por supuesto; había olvidado que la corriente estaba cortada.
¡Jolín! ¿Y ahora qué? ¿Decirle a Bill que no podía llevarle la caja de
parafina porque no había luz y tenía miedo de que algo lo cogiese en las
escaleras del sótano, algo que no era comunista ni un asesino loco, sino una
criatura mucho peor que esas dos cosas? ¿Algo que simplemente deslizaría
una parte de su podrido ser entre los peldaños para cogerle por el tobillo?
Sería una pasada. Otros podrían reírse de esas fantasías, pero Bill no se
reiría. Bill se pondría furioso. Bill diría: «A ver si creces, Georgie…
¿Quieres este barquito o no?».
Como si le leyera el pensamiento, Bill gritó desde el dormitorio:
—¿Te has muerto allí abajo, G-Georgie?
—No, ya lo llevo, Bill —respondió George de inmediato. Se frotó los
brazos para que desapareciese la delatora carne de gallina y la piel volviese
a quedar lisa—. Sólo me he entretenido en tomar un poco de agua.
—Bueno, pues date prisa.
Así que George bajó los cuatro escalones que faltaban para llegar al
estante del sótano, el corazón golpeando en su garganta como un martillo
caliente, el vello de la nuca en posición de firmes, los ojos ardiendo, las
manos heladas y la seguridad de que, en cualquier momento, la puerta del
sótano se cerraría sola tapando la luz blanca que caía desde las ventanas de
la cocina y entonces oiría a Eso, algo peor que todos los comunistas y los
asesinos del mundo, peor que los japoneses, peor que Atila el huno, peor que
los seres de cien películas de terror. Eso, gruñendo profundamente —George
oiría el gruñido en esos segundos demenciales antes de que Eso se
abalanzase sobre él y le despanzurrara las entrañas—. A causa de la
inundación, el hedor del sótano estaba ese día peor que nunca. La casa se
había salvado por encontrarse en la parte alta de Witcham Street, cerca de la
cima de la colina, pero abajo aún seguía el agua estancada que se había
filtrado por los cimientos de piedra. El olor era terroso y desagradable,
haciendo que sólo apeteciesen las inhalaciones más superficiales.
George examinó los chismes del estante tan rápidamente como pudo:
latas viejas de betún Kiwi y trapos para limpiar zapatos, una lámpara de
queroseno rota, dos botellas de limpiacristales Windex casi vacías, una vieja
lata de cera Turtle. Por alguna razón, esa lata le impresionó y contempló la
tortuga de la tapa con perplejidad hipnótica. La apartó luego hacia atrás… y
allí estaba, por fin, una caja cuadrada con la inscripción GULF.
George arrancó de allí y corrió escaleras arriba tan rápido como pudo,
dándose cuenta de repente de que llevaba por fuera los faldones de la camisa
y de que esos faldones serían su perdición: la cosa del sótano le permitiría
llegar casi hasta arriba y entonces le cogería por el faldón de la camisa y
tiraría hacia atrás y…
Alcanzó la cocina y cerró la puerta a su espalda. La puerta sonó como si
la hubiese cerrado un golpe de viento. George se apoyó contra ella con los
ojos cerrados, la frente y los brazos cubiertos de sudor, sosteniendo la caja
de parafina apretada en una mano.
El piano se había callado y la voz de su madre le llegó flotando:
—Georgie, ¿podrías golpear la puerta un pocomás, la próxima vez? Tal
vez podrías romper los platos del aparador si de verdad lo intentas.
—Disculpa, mamá —dijo él.
—Georgie, pedazo de inútil —llamó Bill, desde su dormitorio, con
entonación grave para que la madre no le oyese.
George rió bajito. El miedo había desaparecido, se había desprendido de
él tan fácilmente como una pesadilla se desprende del hombre que despierta
con la piel fría y el aliento agitado palpándose el cuerpo y mirando fijamente
alrededor para asegurarse de que nada ha ocurrido en realidad y empezando
enseguida a olvidarla. La mitad ha desaparecido ya cuando sus pies tocan el
suelo; las tres cuartas partes, cuando sale de la ducha y comienza a secarse
con la toalla; y la totalidad cuando termina el desayuno. Desaparecida por
completo… hasta la próxima vez, cuando en el puño de la pesadilla todos
los miedos volverán a recordarse.
Esa tortuga —pensó George, acercándose al cajón donde se guardaban
los fósforos—. ¿Dónde he visto una tortuga así?
Pero no le llegó ninguna respuesta y descartó la pregunta.
Sacó una caja de fósforos del cajón, un cuchillo del escurridor
(sosteniendo el filo estúpidamente lejos de su cuerpo, como le había
enseñado su padre) y un pequeño bol del aparador. Volvió entonces al cuarto
de Bill.
—Eres un inepto, G-georgie —dijo Bill bastante cordialmente mientras
apartaba las cosas de enfermo que había en su mesilla de noche: un vaso
vacío, una jarra de agua, kleenex, libros, un frasco de Vicks Vaporub —cuyo
olor Bill asociaría toda su vida a pechos flemosos y narices tapadas—.
También estaba allí la vieja radio Philco, pero no emitía ni a Chopin ni a
Bach, sino una canción de Little Richard… aunque muy bajito, tan bajito que
Little Richard perdía toda su cruda y elemental potencia. La madre, que
había estudiado piano en Juilliard, detestaba el rock and roll. Más que
detestarlo, lo abominaba.
—No soy ningún culo —dijo George, sentándose en el borde de la cama
y poniendo en la mesa las cosas que había traído.
—Sí que lo eres —dijo Bill—. No eres otra cosa que un inepto culo
gordo, negro y asqueroso.
George trató de imaginar a un chico que sólo fuese un culo con piernas y
comenzó a reírse.
—Tienes un culo más grande que Augusta —dijo Bill, también riendo.
—Tu culo es más grande que todo el estado —replicó George, lo que les
hizo revolcarse de risa durante casi dos minutos.
Siguió una conversación en susurros, de las que tienen muy poco
significado para quien no sea un niño pequeño: acusaciones sobre quién tenía
el culo más grande, quién tenía el agujero más negro, etcétera. Finalmente,
Bill soltó una de las palabras prohibidas: acusó a George de ser un culo
gordo, grande y lleno de mierda, con lo cual rieron a carcajadas. La risa de
Bill se convirtió en un ataque de tos. Cuando por fin empezó a ceder (la cara
de Bill había tomado un color de ciruela que George contemplaba con cierta
alarma) el sonido del piano se interrumpió. Los dos miraron en dirección a
la sala, esperando el ruido del taburete al correrse hacia atrás y los pasos
impacientes de la madre. Bill sepultó la boca en el hueco del codo,
sofocando las últimas toses mientras señalaba la jarra. George le sirvió un
vaso de agua y él se lo bebió entero.
El piano volvió a empezar otra vez Para Elisa. Bill el Tartaja no
olvidaría jamás esa pieza, y aún muchos años después no podría escucharla
sin que se le pusiera carne de gallina en los brazos y la espalda; el corazón
le daba un vuelco y recordaba: Mi madre estaba tocando eso el día en que
murió Georgie.
—¿Vas a seguir tosiendo, Bill?
—No.
Bill sacó un kleenex de la caja, carraspeó tronantemente con el pecho,
escupió un poco de flema en el papel, lo arrugó y lo arrojó al cesto que tenía
junto a la cama lleno de bollos similares. Por fin abrió la caja de parafina y
dejó caer un cubo ceroso en la palma de su mano. George lo observaba con
atención, pero sin hablar ni hacer preguntas. A Bill no le gustaba que le
hablase mientras hacía cosas, pero él sabía que si mantenía el pico cerrado,
su hermano acabaría por explicar lo que estaba haciendo.
Bill usó el cuchillo para cortar un trocito del cubo de parafina. Puso el
pedazo en el cuenco, encendió una cerilla y la apoyó sobre la parafina. Los
dos niños observaron la llamita amarilla, mientras el viento agonizante
impulsaba la lluvia contra la ventana en golpeteos ocasionales.
—Hay que impermeabilizar el barco para que no se hunda al mojarse —
dijo Bill.
Cuando estaba con George tartamudeaba poco, a veces nada en absoluto.
En la escuela, en cambio, tartamudeaba tanto que hablar le resultaba
imposible. Cesaba la comunicación y los maestros miraban hacia otra parte,
mientras Bill se aferraba a los lados de su pupitre con la cara casi tan roja
como el pelo y los ojos apretados hasta reducirse a ranuras, tratando de
arrancarle alguna palabra a su terca garganta. A veces, casi siempre, la
palabra surgía. Otras veces simplemente se negaba. A los tres años había
sido atropellado por un coche y arrojado contra la pared de un edificio;
había estado inconsciente durante siete horas. Mamá decía que ese accidente
le había provocado la tartamudez. A veces, George tenía la sensación de que
el padre —y el mismo Bill— no estaba tan seguro.
El trozo de parafina se había derretido casi completamente en el cuenco.
La llama de la cerilla borboteó más baja poniéndose azul al abrazarse al
trozo de cartón, entonces se apagó. Bill hundió el dedo en el líquido y lo
sacó bruscamente con un leve silbido. Luego miró a George con una sonrisa
que pedía disculpas.
—Quema —dijo.
Pocos segundos después, hundió otra vez el dedo y comenzó a untar de
cera el barco de papel. El material se secó rápidamente formando una
película lechosa.
—¿Puedo poner un poco? —preguntó George.
—Bueno, pero no manches las mantas si no quieres que mamá te mate.
George hundió un dedo en la parafina, que aún estaba muy caliente pero
ya no quemaba, y comenzó a untar el otro lado del barco.
—¡No pongas tanto, culo sucio! —dijo Bill—. ¿Quieres que se hunda en
el v-v-viaje inaugural?
—Perdona.
—Está bien, p-p-ero cógelo con calma.
George terminó el otro lado y luego sostuvo el barco en las manos.
Estaba un poco más pesado, pero no mucho.
—¡Qué guay! —exclamó—. Voy a salir para hacerlo navegar.
—Sí, ve —dijo Bill. De pronto parecía cansado… cansado y no muy
bien, todavía.
—Me gustaría que vinieras —dijo George. Le hubiese gustado de veras.
Bill a veces se ponía mandón al cabo de un rato, pero siempre tenía ideas
estupendas y rara vez pegaba—. En realidad, el barco es tuyo.
—A mí también me gustaría ir —dijo Bill, sombrío.
—Bueno… —George cambió el peso del cuerpo de un pie al otro, con el
barco en la mano.
—Ponte el impermeable y las botas —advirtió el mayor—, si no quieres
pescar una gripe como la mía. Casi seguro que la pescas de todos modos por
mis g-g-gérmenes.
—Gracias, Bill. Es un barco muy chulo.
Y entonces hizo algo que no había hecho hacía tiempo, algo que Bill
jamás olvidaría: se inclinó para besar a su hermano en la mejilla.
—Ahora sí que la vas a pescar, culo sucio —dijo Bill, pero de cualquier
modo parecía más animado. Sonrió—. Y guarda estas cosas. Si no, a mamá
le dará un ataque.
—Sí, ya voy. —George recogió el equipo para impermeabilizar y cruzó
la habitación con el bote precariamente encaramado a la caja de parafina,
que iba medio torcida dentro del bol.
—G-g-georgie…
George se volvió para mirar a su hermano.
—Ten cuidado.
—Seguro. —Arrugó un poco el ceño. Eso era algo que decían las
madres, no los hermanos mayores. Resultaba tan extraño como haberle dado
un beso a Bill—. Sí, claro.
Y salió. Bill jamás volvió a verlo.
3
Y allí estaba, persiguiendo su barco de papel por el lado izquierdo de
Witcham Street. Corría deprisa, pero el agua le ganaba y el barquito estaba
sacando ventaja. Oyó un rugido profundo y vio cómo cincuenta metros más
adelante, colina abajo, el agua de la cuneta se precipitaba dentro de una boca
de tormenta que aún continuaba abierta. Era un largo semicírculo oscuro
abierto en el bordillode la acera y mientras George miraba, una rama
desgarrada, con la corteza oscura y reluciente se hundió en aquellas fauces.
Allí pendió por un momento y luego se deslizó hacia el interior. Hacia allí se
encaminaba su bote.
—¡Mierda! —chilló horrorizado.
Forzó el paso y, por un momento, pareció que iba a alcanzar al barquito.
Pero uno de sus pies resbaló y George cayó despatarrado despellejándose la
rodilla con un grito de dolor. Desde su nueva perspectiva, a la altura del
pavimento, vio que su barco giraba en redondo dos veces, momentáneamente
atrapado en otro remolino, antes de desaparecer.
—¡Mierda y más mierda! —volvió a chillar, estrellando el puño contra
el pavimento.
Eso también dolió, y se echó a sollozar. ¡Qué manera tan estúpida de
perder el barco!
Se levantó para caminar hacia la boca de tormenta y allí se dejó caer de
rodillas, para mirar hacia el interior. El agua hacía un ruido hueco y húmedo
al caer en la oscuridad. Ese sonido le daba escalofríos. Hacía pensar en…
—¡Eh!
La exclamación le fue arrancada como con un cordel. Retrocedió.
Allí adentro había unos ojos amarillos. Ese tipo de ojos que él siempre
imaginaba, sin verlos nunca, en la oscuridad del sótano. Es un animal —
pensó, incoherente—; eso es todo: un animal; a lo mejor un gato que quedó
atrapado…
De todos modos, estaba por echar a correr; habría corrido uno o dos
segundos, cuando su tablero mental se hubiera hecho cargo del espanto que
le produjeron esos dos ojos amarillos y brillantes. Sintió la áspera
superficie del pavimento bajo los dedos y la fina lámina de agua fría que
corría alrededor. Se vio a sí mismo levantándose y retrocediendo. Y fue
entonces cuando una voz, una voz perfectamente razonable y bastante
simpática, le habló desde dentro de la boca de tormenta:
—Hola, George —dijo.
George parpadeó y volvió a mirar. Apenas podía dar crédito a lo que
veía; era como algo sacado de un cuento o de una película donde uno sabe
que los animales hablan y bailan. Si hubiera tenido diez años más, no habría
creído en lo que estaba viendo; pero no tenía dieciséis años, sino seis.
En la boca de tormenta había un payaso. La luz distaba de ser buena,
pero bastó para que George Denbrough estuviese seguro de lo que veía. Era
un payaso, como en el circo o en la tele. Parecía una mezcla de Bozo y
Clarabell, el que hablaba haciendo sonar su bocina en Howdy Doody, los
sábados por la mañana. Búfalo Bob era el único que entendía a Clarabell, y
eso siempre hacía reír a George. La cara del payaso metido en la boca de
tormenta era blanca; tenía cómicos mechones de pelo rojo a cada lado de la
calva y una gran sonrisa de payaso pintada alrededor de la boca. Si George
hubiese vivido años después, habría pensado en Ronald McDonald antes que
en Bozo o en Clarabell.
El payaso tenía en una mano un manojo de globos de todos los colores,
como tentadora fruta madura.
En la otra, el barquito de papel de George.
—¿Quieres tu barquito, Georgie? —El payaso sonreía.
George también sonrió. No podía evitarlo; aquella sonrisa era del tipo
que uno devuelve sin querer.
—Por supuesto.
El payaso se echó a reír.
—«Por supuesto». ¡Así me gusta! ¡Así me gusta! ¿Y un globo? ¿Qué te
parece? ¿Quieres un globo?
—Bueno… sí, por supuesto. —Alargó la mano, pero de inmediato la
retiró contra su voluntad—. No debo coger nada que me ofrezca un
desconocido. Lo dice mi papá.
—Y tu papá tiene mucha razón —replicó el payaso de la boca de
tormenta sonriendo. George se preguntó cómo podía haber creído que sus
ojos eran amarillos, si eran de un color azul brillante, bailarín, como los
ojos de su mamá y de Bill—. Muchísima razón, ya lo creo. Por lo tanto, voy
a presentarme. George, soy el señor Bob Gray, también conocido como
Pennywise, el payaso Bailarín. Pennywise, te presento a George Denbrough.
George, te presento a Pennywise. Y ahora ya nos conocemos. Yo no soy un
desconocido y tú tampoco. ¿Correcto?
George soltó una risita.
—Correcto. —Volvió a estirar la mano… y a retirarla—. ¿Cómo te
metiste allí adentro?
—La tormenta me trajo volaaaando —dijo Pennywise, el payaso
Bailarín—. Se llevó todo el circo. ¿No sientes olor a circo, George?
George se inclinó hacia adelante. ¡De pronto olía a cacahuetes!
¡Cacahuetes tostados! ¡Y vinagre blanco, del que se pone en las patatas fritas
por un agujero de la tapa! Y olía a algodón de azúcar, a buñuelos, y también,
leve, pero poderosamente, a estiércol de animales salvajes. Olía el aroma
regocijante del aserrín. Y sin embargo…
Sin embargo, bajo todo eso olía a inundación, a hojas deshechas y a
oscuras sombras en bocas de tormenta. Era un olor húmedo y pútrido. El olor
del sótano.
Pero los otros olores eran más fuertes.
—Claro que lo huelo —dijo.
—¿Quieres tu barquito, George? —preguntó Pennywise—. Te lo
pregunto otra vez porque no pareces desearlo mucho.
Y lo mostró en alto, sonriendo. Llevaba un traje de seda abolsado con
grandes botones color naranja. Una corbata brillante, de color azul eléctrico,
se le derramaba por la pechera. En las manos llevaba grandes guantes
blancos, como Mickey y Donald.
—Sí, claro —dijo George, mirando dentro de la boca de tormenta.
—¿Y un globo? Los tengo rojos, verdes, amarillos, azules…
—¿Flotan?
—¿Que si flotan? —La sonrisa del payaso se acentuó—. Oh, sí, claro
que sí. ¡Flotan! También tengo algodón de azúcar…
George estiró la mano.
El payaso le sujetó el brazo.
Y entonces George vio cómo la cara del payaso cambiaba.
Lo que vio entonces fue tan terrible que lo peor que había imaginado
sobre la cosa del sótano parecía un dulce sueño. Lo que vio destruyó su
cordura de un zarpazo.
—Flotan —croó la cosa de la alcantarilla con una voz que reía como
entre coágulos.
Sujetaba el brazo de George con su puño grueso y agusanado. Tiró de él
hacia esa horrible oscuridad por donde el agua corría y rugía y aullaba
llevando hacia el mar los desechos de la tormenta. George estiró el cuello
para apartarse de esa negrura definitiva y empezó a gritar hacia la lluvia, a
gritar como un loco hacia el gris cielo otoñal que se curvaba sobre Derry
aquel día de otoño de 1957. Sus gritos eran agudos y penetrantes y a lo largo
de toda la calle, la gente se asomó a las ventanas o se lanzó a los porches.
—Flotan —gruñó la cosa—, flotan, Georgie. Y cuando estés aquí abajo,
conmigo, tú también flotarás.
El hombro de George se clavó contra el cemento del bordillo. Dave
Gardener, que ese día no había ido a trabajar al Shoeboat debido a la
inundación, vio sólo a un niño de impermeable amarillo, un niño que gritaba
y se retorcía en el arroyo mientras el agua lodosa le corría sobre la cara
haciendo que sus alaridos sonaran burbujeantes.
—Aquí abajo todo flota —susurró esa voz podrida, riendo, y de pronto
sonó un desgarro y hubo un destello de agonía y George Denbrough ya no
supo más.
Dave Gardener fue el primero en llegar. Aunque llegó sólo cuarenta y
cinco segundos después del primer grito, George Denbrough ya había
muerto. Gardener lo agarró por el impermeable, tiró de él hasta sacarlo a la
calle… y al girar en sus manos el cuerpo de George, también él empezó a
gritar. El lado izquierdo del impermeable del niño estaba de un rojo intenso.
La sangre fluía hacia la alcantarilla desde el agujero donde había estado el
brazo izquierdo. Un trozo de hueso, horriblemente brillante, asomaba por la
tela rota.
Los ojos del niño miraban fijamente el cielo gris y mientras Dave
retrocedía a tropezones hacia los otros que ya corrían por la calle,
empezaron a llenarse de lluvia.
4
En alguna parte de allá abajo, dentro de la boca de tormenta, que ya estaba
casi colmada por el agua («No podía haber nadie allí dentro», habría de
exclamar más tarde el comisario del Condado ante un periodista del News de
Derry con una furia frustrada tan grande que era casi un tormento; el mismo
Hércules habría sido barrido por esa corriente brutal), el barquito de George
siguió su veloz marcha por aquellas cámaras tenebrosas y por los largos
corredores de cemento que rugían y repicaban con el agua. Por un tiempo
corrió paralelo a un pollomuerto que flotaba con sus amarillentas patas de
reptil apuntadas hacia el techo chorreante; luego, en alguna confluencia al
este de la ciudad, el pollo fue arrastrado hacia la izquierda mientras el
barquito de George seguía en línea recta.
Una hora después, mientras a la madre de George le administraban una
dosis de sedantes en la sala de guardia del hospital y mientras Bill el Tartaja
—aturdido, pálido y silencioso en su cama— escuchaba los ásperos sollozos
de su padre en la sala donde la madre había estado tocando Para Elisa, el
barquito salió por un tubo de cemento como una bala por la boca de un
revólver y navegó a toda velocidad por una zanja hasta un arroyo anónimo.
Cuando se incorporó al hirviente y henchido río Penobscot, veinte minutos
después, en el cielo empezaban a asomar los primeros claros de azul. La
tormenta había pasado.
El barquito se tambaleaba y se sumergía y a veces se llenaba de agua,
pero no se hundió; los dos hermanos lo habían impermeabilizado bien. No sé
dónde acabó por naufragar, si alguna vez lo hizo. Tal vez llegó al mar y allí
navega eternamente como los barcos mágicos de los cuentos. Sólo sé que aún
estaba a flote y navegando en el seno de la inundación cuando franqueó los
límites de Derry, Maine. Y allí sale de esta historia para siempre.
II. DESPUÉS DEL FESTIVAL (1984)
1
Si Adrian llevaba puesto ese sombrero, diría más tarde su sollozante amigo
a la policía, era porque lo había ganado en una caseta de tiro al blanco en la
feria de Bassey Park, sólo seis días antes de su muerte. Estaba orgulloso de
él.
—Lo llevaba puesto porque él amaba a este pueblucho de mierda —
aulló Don Hagarty, el amigo, a los policías.
—Bueno, bueno, no hay por qué decir palabrotas —indicó a Hagarty el
oficial Harold Gardener.
Harold Gardener era uno de los cuatro hijos varones de Dave Gardener.
El día en que su padre había descubierto el cuerpo mutilado y sin vida de
George Denbrough, Harold Gardener tenía cinco años. En la actualidad, casi
veintisiete años después, andaba por los treinta y dos y se estaba quedando
calvo. Harold Gardener aceptaba como reales el dolor y el luto de Don
Hagarty, pero al mismo tiempo le resultaba imposible tomarlos en serio. Ese
hombre, si hombre podía llamársele, tenía los ojos pintados y llevaba unos
pantalones de satén tan ajustados que casi se le notaban las arrugas de la
polla. Con luto o sin él, con dolor o sin dolor, era, después de todo, un
simple marica. Igual que su amigo, el difunto Adrian Mellon.
—Empecemos otra vez —dijo Jeffrey Reeves, el compañero de Harold
—. Vosotros salisteis del «Falcon» y caminasteis hacia el canal. ¿Qué pasó
entonces?
—¿Cuántas veces tengo que repetirlo, pedazos de idiotas? —Hagarty
seguía gritando—. ¡Lo mataron! ¡Lo empujaron al canal! ¡Para ellos sólo ha
sido otra aventura en Macholandia!
Don Hagarty se echó a llorar.
—Una vez más —repitió Reeves, pacientemente—. Salisteis del
«Falcon». ¿Y entonces?
2
En un cuarto de interrogatorios, en el mismo vestíbulo, dos policías de Derry
hablaban con Steve Dubay, de diecisiete años; en el departamento de
pruebas, primer piso, otros dos interrogaban a John Webby[2] Garton, de
dieciocho, y en el despacho del jefe de policía, quinto piso, el jefe Andrew
Rademacher y el ayudante del fiscal de distrito, Tom Boutillier, interrogaban
a Christopher Unwin, de quince años. Unwin, vestido con pantalones
vaqueros desteñidos, una remera grasienta y pesadas botas militares, estaba
sollozando. Rademacher y Boutillier se habían hecho cargo de él porque lo
consideraban, bastante acertadamente, como el eslabón más débil de la
cadena.
—Empecemos otra vez —dijo Boutillier en ese despacho, en el preciso
momento en que Jeffrey Reeves decía lo mismo dos pisos más abajo.
—No queríamos matarlo —balbuceó Unwin—. Fue por el sombrero. No
podíamos creer que aún lo llevase después, ya me entiende, después de lo
que Webby le dijo la primera vez. Y creo que quisimos asustarlo.
—Por lo que dijo —interpuso el jefe Rademacher.
—Sí.
—A John Garton, en la tarde del día diecisiete.
—Sí, a Webby. —Unwin volvió a romper en sollozos—. Pero cuando lo
vimos en dificultades, tratamos de salvarlo. Al menos, yo y Stevie Dubay…
¡No queríamos matarlo!
—Vamos, Chris, no nos tomes el pelo —dijo Boutillier—. Arrojasteis al
canal a ese mariquita.
—Sí, pero…
—Y vinieron los tres aquí para aclarar las cosas. El jefe Rademacher y
yo os estamos agradecidos, ¿verdad, Andy?
—Claro. Hay que ser muy hombre para reconocer lo que se ha hecho,
Chris.
—Entonces no lo pringues mintiéndonos ahora. Tuvisteis la intención de
arrojarlo en cuanto lo visteis salir del «Falcon» con su amiguito, ¿no?
—¡No! —protestó Chris Unwin con vehemencia.
Boutillier sacó un paquete de Marlboro del bolsillo de su camisa y se
puso uno en la boca. Luego ofreció el paquete a Unwin.
—¿Un cigarrillo?
Unwin tomó uno. Boutillier tuvo que perseguir la punta con la cerilla
para encendérselo por el modo en que al muchacho le temblaba la boca.
—Pero sí cuando vieron que llevaba puesto el sombrero, ¿no? —
preguntó Rademacher.
Unwin aspiró el humo profundamente bajando la cabeza de tal modo que
el pelo grasiento le cayó sobre los ojos y expelió el humo por la nariz
cubierta de puntos negros.
—Sí —reconoció, en voz tan baja que casi no se le oyó.
Boutillier se inclinó hacia adelante con un destello en sus ojos marrones.
Aunque su cara era la de un ave de rapiña, su voz sonó amable.
—¿Qué has dicho, Chris?
—Dije que sí. Me parece. Queríamos arrojarlo al canal, pero no matarlo.
—Levantó la mirada hacia ellos con expresión angustiada, incapaz de
comprender los extraordinarios cambios que se habían producido en su vida
desde que saliera de su casa para participar en la última noche del Festival
del Canal organizado por Derry, con dos amigos, a las siete y media de la
noche—. ¡Matarlo, no! —repitió—. Y ese tío que estaba bajo el puente…,
todavía no sé quién era.
—¿De qué tío nos hablas? —preguntó Rademacher sin mayor interés.
Ya habían oído esa parte y ninguno de los dos la creía. Tarde o temprano,
los acusados de asesinato sacaban a relucir, casi siempre, a ese misterioso
«tío». Boutillier había llegado a darle un nombre al asunto. Lo llamaba
síndrome del Manco, por el personaje de El fugitivo, aquella vieja serie de
la televisión.
—El tipo vestido de payaso —dijo Chris Unwin estremeciéndose—. El
tío de los globos.
3
El Festival del Canal, que se desarrolló entre el 15 y el 21 de julio, había
sido un gran éxito, según decían casi todos los habitantes de Derry; algo muy
bueno para la moral, la imagen de la ciudad… y el bolsillo. Los festejos de
esa semana se habían organizado para celebrar el centenario de la
inauguración del canal que corría por el centro de la ciudad. Había sido ese
canal el que abriera plenamente a Derry al comercio de la madera, entre
1884 y 1910; también el canal lo que dio origen a los años de bonanza de
Derry.
La ciudad fue acicalada de este a oeste y de norte a sur. Ciertos baches,
de los que algunos decían que llevaban más de diez años sin ser reparados,
fueron debidamente rellenados con alquitrán hasta que las calles quedaron
parejas. Los edificios municipales recibieron una remodelación por dentro y
una mano de pintura por fuera. Desaparecieron las peores leyendas inscritas
en Bassey Park —muchas de ellas, frías y lógicas manifestaciones contra los
homosexuales, tales como MATAD A TODOS LOS MARICAS y EL SIDA ES EL
CASTIGO DE DIOS, MARICAS DEL INFIERNO—, borradas de los bancos y las
paredes de madera que cerraban el pequeño puente cubierto sobre el canal,
conocido como Puente de los Besos.
Se instaló un Museo del Canal en tres locales desocupados del centro,
con material de Michael Hanlon, bibliotecario e historiador aficionado de la
ciudad. Las familias más antiguas de la población prestaron gratuitamente
sus casi inapreciables tesoros y durante la semana del Festival, casi cuarenta
mil visitantes pagaron veinticinco centavos por cabeza para ver menús de
1890, herramientas de leñadores originarias de 1880,juguetes de los años
veinte y más de dos mil fotografías, así como nueve rollos de película sobre
la vida en el Derry de cien años atrás.
El museo estaba patrocinado por la Sociedad de Damas de Derry,
quienes vetaron algunos de los objetos que Hanlon proponía exponer (tales
como la notable silla-trampa, que databa de 1930) y fotografías (como la de
la banda de Bradley después del famoso tiroteo). Pero todos reconocieron
que era un verdadero éxito y, en realidad, nadie quería ver esas antiguallas
macabras. Era mejor acentuar lo positivo y eliminar lo negativo, como decía
la vieja canción.
En el parque había una carpa enorme de lona a rayas donde se vendían
refrescos; todas las noches, una banda daba un concierto. En el parque
Bassey se instaló una feria con atracciones y juegos administrados por los
vecinos. Un tranvía especial recorría las zonas históricas de la ciudad, de
hora en hora, terminando el recorrido en esa vistosa y amena máquina de
hacer dinero.
Fue allí donde Adrian Mellon ganó el sombrero por el que lo matarían,
un sombrero de copa hecho de papel con una flor y una banda que rezaba: I ♥
DERRY!
4
—Estoy cansado —dijo John Webby Garton.
Como sus dos amigos, vestía imitando inconscientemente a Bruce
Springsteen, aunque probablemente habría dicho que Springsteen era un
chulo o una maricona y que él admiraba a esos «hijoputas» del heavy-metal,
como Def Leppard, Twisted Sister o Judas Priest. Había arrancado las
mangas de su camiseta azul para exhibir sus musculosos brazos. El pelo
castaño, espeso, le caía sobre un ojo; ese toque era más al estilo de John
Cougar Mellencamp que de Springsteen. En los brazos tenía tatuajes azules,
símbolos arcanos que parecían dibujados por un niño.
—No quiero hablar más.
—Cuéntanos sólo lo del martes por la tarde, en la feria —dijo Paul
Hughes.
Ese sórdido asunto tenía a Hughes cansado, impresionado y lleno de
horror. Una y otra vez, tenía la impresión de que el Festival había finalizado
con un último número que todos, de algún modo, estaban esperando, aunque
nadie se hubiera atrevido a anotarlo en el programa diario. Si lo hubiesen
hecho, eso habría aparecido así:
Sábado, 21 horas: Último concierto de la Banda de la Escuela
Secundaria de Derry y los Melómanos de la Barbería.
Sábado, 22 horas: Gigantesco espectáculo de fuegos artificiales.
Sábado, 22.35 horas: Sacrificio ritual de Adrian Mellon, cerrando
oficialmente el Festival del Canal.
—A la mierda con la feria —replicó Webby.
—Sólo lo que tú le dijiste a Mellon y lo que él te dijo a ti.
—¡Santo Dios…! —Webby puso los ojos en blanco.
—Vamos, flaco —insistió el compañero de Hughes.
Webby Garton puso los ojos en blanco y volvió a empezar.
5
Garton vio a Mellon y a Hagarty contoneándose cogidos de la cintura y
soltando risitas como un par de chicas. Al principio pensó que, en verdad,
eran dos chicas. Luego reconoció a Mellon, pues ya se lo habían señalado
antes. Y en ese momento vio que Mellon se volvía hacia Hagarty… y que los
dos se besaban por un instante.
—¡Voy a vomitar, macho! —exclamó Webby, asqueado.
Con él iban Chris Unwin y Steve Dubay. Cuando Webby señaló a Mellon,
Steve Dubay creyó reconocer al otro marica; se llamaba Don Nosecuántos,
dijo; había recogido en su coche a un chico de la secundaria, sólo para tratar
de manosearlo.
Mellon y Hagarty volvieron a caminar hacia los tres muchachos,
alejándose del tiro al blanco, rumbo a la salida de la feria. Webby Garton
diría más tarde a los oficiales Hughes y Conley que se había sentido «herido
en su orgullo cívico» al ver que un marica de mierda llevaba un sombrero
con la leyenda I ♥ DERRY! Era una ridiculez, ese sombrero de copa con su
gran flor meneándose en todas direcciones. Y esa ridiculez, al parecer, hirió
aún más el orgullo cívico de Webby.
Cuando pasaron Mellon y Hagarty, siempre abrazados por la cintura,
Webby gritó:
—¡Tendría que hacerte tragar ese sombrero, marica asqueroso!
Mellon se volvió hacia Garton y respondió parpadeando con coquetería:
—Si quieres comer, tesoro, puedo conseguirte algo mucho más sabroso
que mi sombrero.
A esas alturas, Webby Garton decidió arreglarle el rostro al marica ese.
En la geografía de esa cara se alzarían montañas y los continentes
cambiarían de sitio. No iba a tolerar que nadie lo acusara de hacer
porquerías. Nadie.
Cuando echó a andar hacia Mellon, Hagarty, alarmado, trató de llevarse
a su amigo, pero Mellon se mantuvo firme, sonriendo. Más tarde, Garton
diría a los oficiales Hughes y Conley que Mellon debía de estar drogado. Sí,
en efecto, reconocería Hagarty, al serle sugerida la idea por los oficiales
Gardener y Reeves, se había drogado con dos bollos fritos untados de miel y
con la feria y con el día entero. No había podido reconocer, por tanto, la
amenaza real que representaba Webby Garton.
—Pero así era Adrian —dijo Don, enjugándose los ojos con un pañuelo
de papel, corriéndose la sombra brillante de los párpados—. No sabía
confundirse con el ambiente. Era uno de esos tontos convencidos de que todo
iba a salir bien.
Habría podido resultar seriamente herido en ese mismo instante si
Garton no hubiera sentido un golpecito en el codo. Era un bastón de goma.
Al girar la cabeza, se encontró con el oficial Frank Machen, otro miembro de
la policía de Derry.
—Tranquilo, compañerito —le dijo Machen—. Métete en tus cosas y
deja a esas locas en paz. Venga, muévete.
—¿No oyó lo que me dijo? —preguntó Garton, acalorado.
En ese momento se le agregaron Unwin y Dubay, olfateando problemas.
Trataron de que Garton siguiera caminando con ellos, pero él se los sacudió,
si hubieran insistido, los habría atacado a puñetazos. Su hombría acababa de
sufrir un insulto que debía ser vengado. Nadie podía insinuar que él hiciera
porquerías. Nadie.
—No creo que te hayan dicho nada malo —replicó Machen—. Y tú
fuiste el primero en dirigirles la palabra. Anda, sigue caminando, hijo. No
quiero tener que llevarte a comisaría.
—¡Pero me trató de maricón!
—¿Y te preocupa que sea cierto? —preguntó Machen, como si estuviera
francamente interesado. Garton se puso violento y horriblemente rojo.
Durante ese diálogo, Hagarty trataba, con creciente desesperación, de
alejar a Adrian Mellon de la escena. Por fin estaba convenciéndolo.
—¡Adiós, cariño! —se despidió Adrian con descaro.
—Cállate, culo dulce —le dijo Machen—. Vete de aquí.
Garton trató de precipitarse contra Mellon, pero el oficial lo sujetó.
—Podría detenerte, amigo —le dijo—. Y no sería mala idea, si sigues
portándote así.
—¡La próxima vez me la vas a pagar! —aulló Garton tras la pareja que
se marchaba, haciendo girar muchas cabezas en su dirección—. ¡Y si te veo
con ese sombrero te voy a matar! ¡En esta ciudad no necesitamos maricas
como tú!
Mellon, sin volverse, agitó los dedos de la mano izquierda —tenía las
uñas pintadas de rojo cereza— y se alejó contoneándose provocativamente.
Garton volvió a lanzarse de cabeza.
—Una palabra o un movimiento más y te arresto —advirtió Machen
suavemente—. Te hablo en serio, hijo.
—Vamos, Webby —dijo Chris Unwin, intranquilo—. Ablándate.
—¿A usted le gustan estos tipos? —preguntó Webby a Machen, ignorando
por completo a Chris y a Steve—. Diga, ¿le gustan?
—Los margaritas no me preocupan —aseguró Machen—. Lo que me
interesa es mantener la paz y la tranquilidad y tú estás perturbando lo que me
gusta, cara de pizza. Ahora bien, ¿quieres dar una vuelta conmigo o no?
—Vámonos, Webby —dijo Steve Dubay, en voz baja—. Vamos a comer
unos frankfurts.
Webby los siguió, arreglándose la camisa con movimientos exagerados y
apartándose el pelo de los ojos. Machen, quien también prestó declaración
la mañana siguiente a la muerte de Adrian Mellon, dijo: «Lo último que le oí
decir cuando se alejaba con sus compañeros, fue: La próxima vez me la va a
pagar caro».
6
—Por favor, tengo que hablar con mi madre —dijo Steve Dubay por tercera
vez—. Si ella no ablanda a mi padrastro, cuando yo vuelva a casa se va a
organizar una velada de boxeo de todos los demonios.
—Dentro de un ratito —le dijo el oficial CharlesAvarino.
Tanto Avarino como su compañero, Barney Morrison, sabían que Steve
Dubay no volvería a casa esa noche, ni las siguientes. El muchacho no
parecía darse cuenta del apuro en que estaba. Avarino no se sorprendió al
comprobar, algo después, que Dubay había dejado la escuela a los dieciséis
años, antes de obtener el graduado escolar. Su coeficiente intelectual era de
68, según el test Weschler al que lo habían sometido durante uno de sus tres
viajes por el séptimo curso.
—Dinos qué pasó cuando visteis a Mellon salir del «Falcon».
—No, macho. Mejor no.
—Vaya, ¿y eso? —preguntó Avarino.
—Me parece que ya he hablado demasiado.
—Viniste para eso, ¿no? —repuso Avarino.
—Bueno, sí, pero…
—Escucha —dijo Morrison con suavidad, sentándose junto a Dubay y
ofreciéndole un cigarrillo—. ¿Crees que a mí y al amigo Chick nos gustan
los maricas?
—No sé…
—¿Tenemos pinta de que nos gusten los maricas?
—No, pero…
—Somos tus amigos, Steve —dijo Morrison—. Y créeme: tú, Chris y
Webby necesitáis amigos en estos momentos porque mañana los corazones
sensibles de esta ciudad estarán pidiendo vuestras cabezas.
Steve Dubay pareció alarmarse. Avarino, que casi podía leer la confusa
mente de ese porrero, sospechó que estaba pensando otra vez en su
padrastro. Y aunque Avarino no sentía el menor aprecio por la pequeña
comunidad gay de Derry (como cualquier otro miembro de la policía, le
habría gustado cerrar el «Falcon» para siempre), habría sentido un gran
placer en llevar personalmente a Dubay a su casa. Más aún, le habría
encantado sujetarlo mientras el padrastro se ensañaba. A Avarino no le
gustaban los homosexuales, pero no por eso pensaba que se los debía
torturar y asesinar. A Mellon lo habían destrozado. Cuando lo sacaron a la
superficie, bajo el puente del canal, tenía los ojos abiertos y dilatados por el
terror. Y ese joven no tenía la menor idea de lo que había ayudado a hacer.
—No queríamos hacerle daño —repitió Steve.
Era la posición a la cual retrocedía cada vez que se sentía siquiera
levemente confuso.
—Por eso te conviene estar a buenas con nosotros —dijo Avarino, con
gravedad—. Si dices toda la verdad ahora, a lo mejor esto no pasa de una
meadita en la nieve. ¿Verdad, Barney?
—Muy cierto —concordó Morrison.
—Y bien, ¿qué me dices? —insistió Avarino.
—Bueno…
Y Steve, lentamente, empezó a hablar.
7
Cuando Elmer Curtie inauguró el «Falcon», en 1973, pensaba que su
clientela estaría compuesta, principalmente, por los pasajeros del autobús; la
terminal vecina recibía a tres líneas diferentes. Pero lo que no se le ocurrió
fue que muchos de los pasajeros eran mujeres o familias remolcando niños
pequeños. Entre los otros, muchos llevaban sus propias botellas y no bajaban
nunca del autobús. Quienes lo hacían eran, habitualmente, soldados o
marineros que sólo querían uno o dos vasos de cerveza; después de todo,
nadie suele emborracharse en una parada de diez minutos.
Curtie empezó a descubrir alguna de esas grandes verdades hacia 1977,
pero por entonces ya era demasiado tarde; estaba endeudado hasta las cejas
y no podía salir del saldo en rojo. Se le ocurrió incendiar el negocio para
cobrar el seguro, pero probablemente lo atraparían, a menos que contratara a
un profesional para que le prendiera fuego… y no tenía ni idea de dónde
podría contratarse un incendiario profesional.
En febrero de ese año decidió esperar hasta el 4 de julio; si por entonces
las cosas no pintaban mejor, iría a la estación vecina para coger un autobús y
ver qué se podía hacer en Florida.
Pero en los cinco meses siguientes llegó una asombrosa y tranquila
prosperidad al bar, que estaba pintado en negro y oro, con decoración de
pájaros embalsamados (el hermano de Elmer Curtie había sido un aficionado
a la taxidermia, especializado en aves, y él había heredado sus cosas
después de su muerte). De pronto, en vez de servir sesenta cervezas y veinte
copas por noche, Elmer se encontró sirviendo ochenta cervezas y cien
copas… ciento veinte… A veces, hasta ciento sesenta.
Su clientela era joven, cortés y casi exclusivamente masculina. Muchos
de sus parroquianos vestían de modo extravagante, pero en esos años la
vestimenta extravagante era casi reglamentaria. Elmer Curtie no se dio
cuenta de que sus clientes eran casi exclusivamente homosexuales hasta
1981, poco más o menos. Si los habitantes de Derry le hubieran oído decir
eso, habrían pensado que Elmer Curtie los tomaba por tontos… pero era la
absoluta verdad. Como en el caso del marido engañado, fue prácticamente el
último en enterarse. Y por entonces ya no le importaba. El bar estaba dando
dinero, y aunque había otros cuatro en Derry que daban ganancia, sólo en el
«Falcon» no había parroquianos revoltosos que demolieran periódicamente
el local. Para empezar, no había mujeres por las que pelearse. Y esos
hombres, maricas o no, parecían haber descubierto algún secreto para
llevarse bien que sus equivalentes heterosexuales desconocían.
Una vez consciente de las preferencias sexuales de sus parroquianos,
Elmer comenzó a oír relatos escalofriantes sobre el «Falcon» por todas
partes; circulaban desde hacía años, pero hasta entonces, Curtie no había
tenido noticia de ello. Los narradores más entusiastas de esas anécdotas,
según llegó a notar, eran hombres que no se habrían dejado llevar al
«Falcon» ni a punta de pistola por miedo a perder todos los músculos de sus
muñecas o algo parecido. Sin embargo, parecían sumamente enterados.
Según esos relatos, en una noche cualquiera se veía allí a hombres que
bailaban abrazados, frotándose las pollas allí mismo, en la pista de baile; a
hombres que se besaban en la boca, sentados a la barra; a hombres que
hacían porquerías en los aseos. Supuestamente, en la trastienda se podía
pasar un rato en la Torre del Poder: allí había un tipo grandote, con uniforme
nazi, que tenía el brazo engrasado casi hasta el hombro y que se ocupaba de
uno con mucho gusto.
En realidad, ninguna de esas cosas era cierta. Si alguien iba allí para
aplacar la sed con una cerveza o una copa, no veía nada fuera de lo común.
Había muchos hombres, eso sí, pero lo mismo pasaba en miles de bares de
obreros de todo el país. La clientela podía ser gay, pero gay no quiere decir
estúpido. Si querían hacer algunas locuras, iban a Portland. Y si querían
hacer locuras gordas, como en las películas, iban a Nueva York o a Boston.
Derry era una ciudad pequeña y provinciana; su pequeña comunidad
homosexual conocía bien la sombra bajo la cual existía.
Don Hagarty llevaba dos o tres años concurriendo al «Falcon» cuando,
aquella noche de marzo de 1984, apareció por primera vez con Adrian
Mellon. Hasta entonces había sido de los que gustan variar; rara vez se
presentaba con el mismo acompañante más de cinco o seis veces. Pero hacia
fines de abril, hasta el propio Elmer Curtie, a quien le importaban muy poco
esas cosas, notó que Hagarty y Mellon se estaban tomando la relación en
serio.
Hagarty trabajaba como dibujante para una empresa de ingenieros, en
Bangor. Adrian Mellon era escritor independiente; publicaba cuando y donde
podía: en revistas de compañías aéreas, en publicaciones íntimas, en diarios
provincianos, suplementos dominicales o revistas de sexo. Estaba
escribiendo una novela, pero tal vez no era algo serio, porque llevaba
trabajando desde su tercer año de universidad, hacía ya doce.
Había ido a Derry para escribir un artículo sobre el canal por comisión
del New England Byways, una lustrosa publicación quincenal que aparecía
en Concord. Adrian Mellon había aceptado el encargo porque así podía
sacarle al Byways dinero para tres semanas de gastos, incluyendo una bonita
habitación en el «Derry “Town House”», y reunir todo el material necesario
en cinco días, como mucho. Dedicaría las otras dos semanas a reunir
material suficiente para tres o cuatro artículos regionales más.
Pero en ese período de tres semanas conoció a Don Hagarty y en vez de
volver a Portland al terminar sus tres semanas, buscó un pequeño
apartamento en una calle discreta. Sólo vivió allí seis semanas antesde irse
a vivir con Don Hagarty.
8
Ese verano, según dijo Hagarty a Harold Gardener y a Jeff Reeves, fue para
Adrian el más feliz de su vida. Habría debido saberlo, dijo; habría debido
saber que, si Dios tiende una alfombra a los tíos como él, es sólo para
arrancársela de bajo los pies.
La única sombra, dijo, era el extravagante fanatismo con que Adrian se
había apegado a Derry. Tenía una camiseta con la leyenda MAINE ES BONITO -
DERRY, ¡GENIAL! Y una chaqueta del equipo los Tigres de Derry, del instituto
local. Y el sombrero, por supuesto. Hagarty aseguraba que esa atmósfera le
resultaba vital y vigorizantemente creativa. Tal vez había algo de cierto en
eso, pues Adrian había sacado la novela, que languidecía en un baúl, por
primera vez en casi un año.
—Entonces, ¿era cierto que estaba trabajando en ella? —preguntó
Gardener a Hagarty; en realidad no le importaba pero quería mantenerlo
hablando.
—Sí. Sacaba página tras página. Decía que tal vez fuera una novela
horrible, pero al menos no sería horrible y además inconclusa. Esperaba
terminarla para su cumpleaños, en octubre. No sabía, por supuesto, cómo es
Derry, en realidad. Creía saberlo, pero no había vivido aquí el tiempo
suficiente para verle la verdadera cara. Yo trataba de advertirle, pero él no
me prestaba atención.
—¿Y cuál es la verdadera cara de Derry, Don? —preguntó Reeves.
—Se parece mucho a una ramera muerta con el culo lleno de gusanos —
dijo Don Hagarty.
Los dos policías lo miraron fijamente, llenos de silencioso asombro.
—Es un lugar malo —prosiguió Hagarty—. Es una cloaca. ¡No van a
decirme que ustedes dos no lo saben! ¿Se han pasado aquí la vida entera y no
lo saben?
Ninguno de ellos respondió. Al cabo de un rato, Hagarty siguió
hablando.
9
Hasta la llegada de Adrian Mellon a su vida, Don había estado pensando en
salir de Derry. Llevaba tres años allí, sobre todo porque había alquilado a
largo plazo, un apartamento con una estupenda vista al río. Pero el contrato
estaba por vencer y Don se alegraba. Se acabarían los largos viajes de ida y
vuelta a Bangor. Y las vibraciones extrañas. Una vez le dijo a Adrian que en
Derry siempre se sentía como si fueran las veinticinco horas. A Adrian
podía parecerle una ciudad estupenda, pero a Don le daba miedo. No sólo
por la cerrada fobia contra los homosexuales, actitud claramente expresada
tanto en los sermones del predicador como en las leyendas pintarrajeadas en
Bassey Park, pero éste era un detalle que había podido señalar con toda
claridad. Adrian se había echado a reír.
—En toda ciudad norteamericana, Don, hay personas que odian a los
gays —dijo—. No me digas que lo ignoras. Después de todo, estamos en la
era de Ronnie Haron y Phyllis Housefly.
—Acompáñame a Bassey Park —respondió Don, al ver que Adrian
hablaba en serio, convencido de que Derry era como cualquier otra ciudad
del país—. Quiero mostrarte algo, mi amor.
Fueron en el coche a Bassey Park. Eso habían sido en los últimos días de
la primavera, más o menos un mes antes de que asesinaran a Adrian, dijo
Hagarty a los policías. Llevó a su amigo hasta las sombras oscuras y de un
olor vagamente desagradable del Puente de los Besos. Señaló una de las
pintadas. Adrian tuvo que encender una cerilla y arrimarse para poder leerla.
ENSÉÑAME LA POLLA, MARICA Y TE LA CORTARÉ.
—Sé lo que piensa la gente de los homosexuales —dijo Don, en voz baja
—. En Dayton, cuando era adolescente, me dieron una paliza en una parada
de camioneros. En Portland, unos tipos prendieron fuego a mis zapatos, ante
una cafetería, mientras un policía gordo y culón se reía sentado en el coche
patrulla. He visto muchas cosas, pero nunca algo como esto. Mira aquí,
fíjate.
Otro fósforo puso al descubierto: CLAVOS EN LOS OJOS A TODOS
LOS MARICAS (EN EL NOMBRE DE DIOS).
—Quien sea el que escribe estas pequeñas homilías es un caso grave de
demencia profunda. No me sentiría tan mal si supiera que se trata de una sola
persona, de un enfermo aislado, pero… —Don señaló toda la longitud del
puente con un vago ademán del brazo—. Hay muchas cosas como éstas… y
no creo que las haya escrito una sola persona. Por eso quiero marcharme de
Derry, Adri. Hay demasiados lugares y demasiada gente aquí que parecen
afectados de demencia profunda.
—Bueno, espera a que termine mi novela, ¿quieres? Por favor. Hasta
octubre, nada más, te lo prometo. Aquí el aire es mejor.
—No sabía que el peligro estaba en el agua —diría después Don
Hagarty, amargamente, a los policías.
10
Tom Boutillier y el jefe Rademacher se inclinaron hacia adelante y aguzaron
el oído. Chris Unwin, sentado con la cabeza gacha, hablaba monótonamente
con el suelo. Ésa era la parte que les interesaba oír, la parte que enviaría a la
cárcel a dos de esos salvajes, cuando menos.
—La feria era una porquería —dijo Unwin—. Ya estaban cerrando todas
las atracciones: la montaña rusa, la batidora. En los coches locos habían
puesto el cartel de cerrado. Los únicos abiertos eran los juegos para niños.
Así que seguimos caminando hasta que Webby vio el tiro al blanco y pagó
cincuenta centavos y entonces vio un sombrero como el del marica y trató de
tirar ése, pero fallaba y fallaba y cada vez que fallaba se ponía peor, ¿sabe?
Y Steve es el que se pasa diciendo tranquilo y por qué coño no te
tranquilizas, ¿sabe? Pero esa noche estaba que se comía las paredes, porque
tomó esa píldora, ¿sabe? No sé qué píldora. Una roja; a lo mejor hasta legal.
Pero la tenía tomada con Webby. Yo pensé que Webby le iba a pegar, ¿sabe?
Y le decía: No sirves ni para ganar ese sombrero de marica. Tienes que estar
reventado para no ganar ni ese sombrero de marica. Al final, la señora le dio
un premio, aunque no había acertado, creo que para perdernos de vista. No
sé. A lo mejor no. Pero creo que sí. Era una de esas cosas que hacen ruido,
¿sabe? Uno sopla y eso se infla y se desenrolla y hace un ruido como de
pedo, ¿sabe? Yo tenía uno que me regalaron por Navidad o por Reyes o algo
así y me gustaba mucho, pero lo perdí. O a lo mejor alguien me lo birló en
esa mierda de escuela, ¿sabe? Bueno, cuando la feria estaba por cerrar, ya
salíamos y Steve seguía con el rollo de que Webby no podía ni ganar ese
sombrero de marica, ¿sabe? Y Webby no decía nada y me di cuenta de que
era mala señal, pero no sabía qué hacer, ¿sabe? Quería cambiar de
conversación, pero no se me ocurría nada, ¿sabe? Así que cuando fuimos al
aparcamiento, Steve dice: «¿Adónde queréis ir, a casa?». Y Webby: «Vamos
a pasar primero por el “Falcon”, a ver si ese marica está por ahí».
Boutillier y Rademacher intercambiaron una mirada. Boutillier levantó
un solo dedo y se dio unos golpecitos en la mejilla. Aunque aquel tonto de
las botas con flecos no lo sabía, estaba hablando de asesinato en primer
grado.
—Y yo que no, que tengo que ir a casa, y Webby que si me da miedo
pasar por el bar de los maricas. Entonces le digo: «¡No, qué coño!». Y
Steve, que todavía está con esa píldora, dice: «¡Vamos a hacer puré de
marica, vamos a hacer puré de marica, vamos a…!».
11
Las cosas se combinaron de manera tal que todo salió mal para todo el
mundo. Adrian Mellon y Don Hagarty salieron del «Falcon» después de
tomar un par de cervezas, pasaron junto a la terminal de autobuses y se
cogieron de la mano. Ninguno de los dos reparó en lo que hacía; era,
simplemente, una costumbre. Por entonces eran las diez y media. Llegaron a
la esquina y giraron a la izquierda.
El Puente de los Besos distaba setecientos u ochocientos metros de allí,
río arriba; ellos pensaban cruzar por el puente de Main Street, mucho menos
pintoresco. El Kenduskeag estaba bajo, como todos los veranos; no había
más de un metro veinte de agua deslizándose, inquieta, por entre las
columnas de cemento.
Cuando el «Duster» se les adelantó (Steve Dubay los había visto salir
del «Falcon»), estaban en el borde del vado.
—¡Crúzate, crúzate! —aulló Webby Garton. Los dos hombres acababan
de pasar bajo una lámpara y él vio que iban de la mano. Eso lo enfureció…
pero no tanto como ese sombrero. La gran flor de papel se meneabalocamente a un lado y a otro—. ¡Crúzate, maldición!
Y Steve obedeció.
Chris Unwin negaría su participación activa en lo que siguió, pero Don
Hagarty contaba otra cosa. Según dijo, Garton había bajado del automóvil
casi antes de que éste se detuviera; los otros dos lo siguieron de inmediato.
Esa noche, Adrian no trató de mostrarse descarado ni falsamente coqueto; se
daba cuenta de que estaban metidos en un lío.
—Dame ese sombrero —dijo Garton—. ¿No me has oído, marica?
—Si te lo doy, ¿nos dejarás en paz? —Adrian jadeaba de miedo. Casi
llorando, paseaba la mirada entre Unwin, Dubay y Garton, aterrorizado.
—¡Tú dame esa mierda!
Adrian se lo entregó. Garton sacó una navaja del bolsillo y lo cortó en
dos. Después de frotarse los trozos contra el fondillo de los vaqueros, los
dejó caer a sus pies y los pisoteó.
Don Hagarty retrocedió un poco, mientras los muchachos dividían su
atención entre Adrian y el sombrero; dijo que estaba tratando de divisar un
policía.
—Ahora, ¿nos dejas en…? —comenzó Adrian.
Fue entonces cuando Garton lo golpeó en la cara arrojándolo contra la
barandilla del puente, que le llegaba a la cintura. Adrian gritó, llevándose
las manos a la boca. Por entre los dedos asomó la sangre, chorreante.
—¡Adri! —gritó Hagarty, y se adelantó otra vez a la carrera.
Dubay le puso una zancadilla. Garton le asestó una patada en el
estómago, arrojándolo a la carretera. Pasó un automóvil. Hagarty se
incorporó sobre las rodillas y lo llamó con un grito, pidiendo ayuda. No
aminoró la marcha. Según dijo a Gardener y Reeves, el conductor ni siquiera
giró la cabeza.
—¡Cállate, marica! —dijo Dubay y le dio otra patada en la cara.
Hagarty cayó de lado contra la alcantarilla, semiinconsciente. Pocos
instantes después, oyó una voz, la de Chris Unwin; le decía que se fuera si no
quería recibir lo mismo que su amigo. En su propia declaración, Unwin
confirmó haber hecho esa advertencia.
Hagarty oyó golpes sordos y gritos de su amante. Adrian parecía un
conejo cogido en una trampa, dijo a la policía. Él se arrastró hacia la
esquina, hacia las luces de la terminal de autobuses. Cuando estuvo a cierta
distancia, se volvió a mirar.
Adrian Mellon, que medía poco más de metro sesenta y podía pesar
sesenta kilos con abrigo pesado, pasaba de Garton a Dubay y de Dubay a
Unwin, en una especie de juego a tres bandas. Su cuerpo flojo parecía un
muñeco de trapo. Lo estaban moliendo a puñetazos, desgarrándole las ropas.
Mientras él miraba, dijo, Garton le golpeó en la entrepierna. Adrian tenía el
pelo sobre la cara. De la boca le brotaba sangre, empapándole la camisa.
Webby Garton llevaba dos gruesos anillos en la mano derecha: uno era de la
secundaria de Derry; en el otro, que había hecho en la clase de taller,
sobresalían las letras D. B. Eran las iniciales de Dead Bugs, un conjunto de
heavy-metal que él admiraba mucho. Los anillos habían partido el labio
superior de Adrian destrozándole tres dientes a la altura de la encía.
—¡Socorro! —chilló Hagarty—. ¡Socorro, socorro! ¡Lo están matando!
Los edificios de Main Street permanecían oscuros y secretos. Nadie
acudió a ayudarlo, ni siquiera de la única isla de luz blanca que señalaba la
terminal de autobuses. Hagarty no pudo entenderlo: allí había gente. Él la
había visto al pasar con Adri. ¿Era posible que nadie acudiese en su ayuda?
¿Nadie en absoluto?
—¡SOCORRO, SOCORRO! ¡LO ESTÁN MATANDO, SOCORRO, POR
EL AMOR DE DIOS!
—Socorro —susurró una voz muy baja, a la izquierda de Don Hagarty…
y luego se oyó una risita.
—¡Al agua! —chillaba Garton en ese momento, muerto de risa. Los tres
habían estado riendo mientras castigaban a Adrian—. ¡Al agua con este
marrano! ¡Por la borda!
—¡Al agua, al agua, al agua! —cantó Dubay, riendo.
—Socorro —volvió a decir la vocecita.
Y aunque sonaba grave, se repitió aquella risita aguda. Era como la voz
de un niño que no puede contenerse.
Hagarty bajó la vista y vio al payaso. Fue en ese punto cuando Gardener
y Reeves comenzaron a restar crédito a cuanto Hagarty decía, pues el resto
fue un delirio de lunático. Más tarde, sin embargo, Harold Gardener se
encontró vacilando. Al descubrir que el muchacho Unwin también había
visto a un payaso (al menos, eso decía), tuvo sus dudas. Su compañero no las
tuvo; al menos, jamás las reconoció.
El payaso, dijo Hagarty, parecía una mezcla de Ronald McDonald y
Bozo, aquel viejo payaso de la tele; al menos, eso pensó en un principio.
Eran los mechones de pelo color naranja los que le llevaban a esa
comparación. Pero más tarde, al pensarlo mejor, se dijo que el payaso no se
parecía a ninguno de aquellos dos. La sonrisa pintada sobre el maquillaje
blanco no era color naranja sino rojo, y sus ojos despedían un extraño brillo
plateado. Lentes de contacto, quizá… Pero una parte de él había pensado
entonces, y seguía pensando, que tal vez aquellos ojos tenían, en verdad, el
color de la plata. Llevaba un traje abolsado, con grandes botones color
naranja. En las manos llevaba guantes de caricatura.
—Si necesitas ayuda, Don —dijo el payaso—, puedes servirte un globo.
Y le ofreció el manojo que tenía en una mano.
—Flotan —dijo—. Aquí abajo todos flotamos. Muy pronto, tu amigo
también flotará.
12
—Conque ese payaso lo llamó por su nombre —dijo Jeff Reeves, con voz
totalmente inexpresiva.
Miró a Harold Gardener, por encima de la cabeza inclinada de Hagarty,
y guiñó un ojo.
—Sí —confirmó Hagarty, sin levantar la vista—. Adelante, piensen lo
que quieran.
13
—Entonces lo arrojaste —dijo Boutillier—. Al agua.
—¡Yo no! —replicó Unwin, levantando la vista. Se apartó el pelo de los
ojos con una mano y los miró fijamente con ansiedad—. Cuando vi que lo
decían en serio, traté de apartar a Steve a tirones. Temí que el marica se
hiciese daño. Hasta el agua hay como tres metros…
Había seis metros noventa. Uno de los hombres de Rademacher ya había
tomado la medida.
—Pero él estaba como loco. Los dos seguían gritando: «¡Al agua, al
agua!». Y lo levantaron. Webby lo sostenía por los brazos y Steve por el
culo, y… y…
14
Cuando Hagarty vio lo que intentaban hacer corrió hacia ellos, gritando a
todo pulmón:
—¡No, no, no!
Chris Unwin lo empujó hacia atrás. Hagarty cayó hecho un bulto,
rechinando los dientes.
—¿Quieres ir al agua tú también? —susurró—. ¡Mejor sal corriendo,
nene!
Arrojaron a Adrian Mellon por el puente, al agua. Hagarty oyó el
chapuzón.
—¡Larguémonos! —exclamó Steve Dubay.
Él y Webby ya retrocedían hacia el automóvil. Chris Unwin se acercó a
la barandilla para mirar. Vio primero a Hagarty que bajaba resbalando, a
manotazos, por el terraplén lleno de hierbas y sembrado de basura, hacia el
agua. Luego vio al payaso. El payaso estaba sacando a Adrian por el otro
lado, con un brazo; en la otra mano sostenía los globos. Adrian gemía,
empapado, sofocado. El payaso volvió la cabeza hacia Chris con una amplia
sonrisa. Chris le vio los ojos plateados, brillantes, y los dientes
descubiertos. Dientes grandes, dijo.
—Como los del león del circo —dijo—. Es decir, así de grandes.
Entonces, dijo, vio que el payaso tiraba de uno de los brazos de Adrian
Mellon, hasta pasárselo por encima de los hombros.
—¿Y entonces, Chris? —dijo Boutillier.
Esa parte lo aburría. Los cuentos de hadas lo aburrían desde los ocho
años.
—No sé —dijo Chris—. Porque en ese momento Steve me agarró y me
empujó hacia el coche. Pero… creo que le mordió el sobaco. —Volvió a
levantar la vista, ya inseguro—. Creo que eso fue lo que hizo. Morderle el
sobaco.
»Como si quisiera comérselo, hombre. Como si quisiera comerle el
corazón.
15
No ocurrió así, dijo Hagarty, cuando le dieron a leer la declaración de Chris
Unwin. El payaso no había arrastrado a Adri hasta la ribera contraria; al
menos, él no lo había visto. Y podía asegurar que, a esas alturas, había sido
algo más que un observador desinteresado. A esas alturas estaba fuera de sí,
qué coño.
El payaso, dijo, estaba de pie cerca de la ribera opuesta con el cuerpo
chorreante de Adrian entre los brazos. El brazo derecho de Adri asomaba,
tieso, por detrás de la cabezadel payaso. Y era cierto que la cara del payaso
estaba contra la axila derecha de Adri, pero no lo mordía: estaba sonriendo.
Hagarty le vio mirar por debajo del brazo de su amigo, sonriendo.
El payaso apretó los brazos de Adrian y Hagarty oyó un crujir de
costillas.
Adri gritó.
—Flota con nosotros, Don —dijo el payaso, con su boca roja y
sonriente.
Y entonces señaló con una mano enguantada hacia debajo del puente.
Contra la parte inferior del puente flotaban globos: no diez ni cien sino
miles, rojos, azules, verdes, amarillos. Y en cada uno se leía, impreso: I ♥
DERRY!
16
—Bueno, parece que había muchos globos —dijo Reeves, dedicando otro
guiño a Harold Gardener.
—Ya sé lo que puede pensar —reiteró Hagarty con la misma voz
cansada.
—Y usted vio todos esos globos —dijo Gardener.
Don Hagarty levantó lentamente las manos hasta ponerlas frente a su
cara.
—Los vi con tanta claridad como veo mis propios dedos en este
momento. Miles de globos. Ni siquiera se podían ver los pilares del puente.
Ondulaban un poco y parecían saltar. Se oía un ruido. Un ruido extraño,
grave, chirriante. Era el que hacían al frotarse entre sí. Y cordeles. Había
una selva de cordeles blancos colgando. Parecían blancas hebras de
telaraña. El payaso se llevó a Adri allá abajo. Vi que su traje rozaba
aquellos cordeles. Adri estaba haciendo unos ruidos horribles, como si se
ahogara. Eché a andar hacia él… y el payaso volvió la cabeza. Entonces le
vi los ojos y de inmediato comprendí quién era.
—¿Quién era, Don? —preguntó Harold Gardener, suavemente.
—Era Derry —dijo Don Hagarty—. Era esta ciudad.
—¿Y qué hizo usted entonces? —quiso saber Reeves.
—Eché a correr, pedazo de idiota —respondió Hagarty. Y estalló en
lágrimas.
17
Harold Gardener se mantuvo tranquilo hasta el 13 de noviembre, un día antes
de que John Garton y Steven Dubay fueran juzgados en el tribunal de Derry
por el asesinato de Adrian Mellon. Ese día fue a ver a Tom Boutillier, fiscal
auxiliar. Quería hablar de ese payaso. Boutillier no. Pero cuando vio que
Gardener podía cometer alguna estupidez si no se le aconsejaba un poco, lo
hizo.
—No había ningún payaso, Harold. Los únicos payasos, esa noche, eran
esos tres muchachos. Lo sabes tan bien como yo.
—Pero hay dos testigos…
—Oh, esas chorradas. Unwin decidió sacar a relucir al Manco, con lo de
«Nosotros no matamos al marica, pobrecito, fue el manco», en cuanto se dio
cuenta de que se había metido en aguas profundas. En cuanto a Hagarty,
estaba histérico. Había visto asesinar a su mejor amigo. No me sorprendería
que hubiese visto ovnis.
Pero Boutillier tenía otras ideas. Gardener se lo leyó en los ojos. Eso de
que el fiscal auxiliar esquivara la responsabilidad, lo irritó.
—Vamos —dijo—. Estamos hablando de dos testigos independientes.
No me vengas con mierda.
—Ah, ¿quieres que hablemos de mierda? ¿Vas a decirme que crees en la
existencia de un payaso vampiro bajo el puente de Main Street? Porque, para
mí, eso sí que es una mierda.
—Bueno, no es eso lo que quiero decir, pero…
—¿O que Hagarty vio un billón de globos allá abajo, todos con la misma
leyenda que llevaba su amante en el sombrero? Porque eso también es
mierda, para mí.
—No, pero…
—Entonces, ¿para qué le das vueltas a todo esto?
—¡A ver si dejas de interrogarme a mí! —rugió Gardener—. ¡Los dos
describieron lo mismo, y ninguno de ellos sabía lo que el otro estaba
diciendo!
Boutillier estaba sentado a su escritorio jugando con un lápiz. En ese
momento, dejó el lápiz, se levantó y se acercó a Harold Gardener. Aunque
medía doce centímetros menos, Gardener retrocedió un paso ante su enojo.
—¿Quieres perder el caso, Harold?
—No, por sup…
—¿Quieres que esos mierdas vivientes salgan en libertad?
—¡No!
—Bien. Perfecto. Ya que estamos de acuerdo en lo básico, te diré
exactamente lo que pienso. Sí, probablemente había un hombre bajo el
puente aquella noche. Tal vez hasta sea cierto que vestía de payaso, aunque,
con todos los testigos a los que he interrogado, podría decirte que tal vez era
un simple borracho o un vagabundo vestido con trapos viejos.
Probablemente estaba allí buscando monedas caídas o restos de comida. Sus
ojos hicieron el resto, Harold. ¿No crees que eso sí es posible?
—No lo sé —dijo Harold. Quería dejarse convencer, pero dada la
exactitud de las dos descripciones… no. No lo creía posible.
—Y aquí vamos al fondo del asunto. No me importa si era Fofito o un tío
vestido de Tío Sam. Si introducimos a ese individuo en el caso, el abogado
defensor se agarrará a eso con uñas y dientes antes de lo que se tarda en
decir «Jack Robinson». Dirá que esos dos inocentes corderitos con el pelo
recién cortado y los trajes nuevos, sólo arrojaron a ese homosexual de
Mellon desde el puente para jugar. Y señalará que Mellon todavía estaba con
vida después de la caída; para eso cuenta con el testimonio de Hagarty y con
el de Unwin.
»Sus clientes no cometieron asesinato, ¡oh, no! Era un psicópata vestido
de payaso. Si introducimos esto, es lo que va a pasar. Y tú lo sabes.
—De todos modos, Unwin hablará de eso.
—Pero Hagarty no —dijo Boutillier—. Porque él sí entiende. Y si
Hagarty no lo confirma, ¿quién va a creer lo que diga Unwin?
—Bueno, para eso estamos nosotros —repasa Harold Gardener con una
amargura de la que él mismo se sorprendió—. Pero supongo que nosotros
tampoco diremos nada.
—¡No la tomes conmigo! —replicó Boutillier levantando las manos—.
¡Ellos lo mataron! No se limitaron a arrojarlo desde el puente. Garton
llevaba una navaja. Mellon recibió siete puñaladas incluyendo una en el
pulmón izquierdo y dos en los testículos. Las heridas coinciden con el arma.
Tenía cuatro costillas rotas; eso lo hizo Dubay con un abrazo de oso. Tenía
mordeduras, es cierto, en los brazos, en la mejilla izquierda y en el cuello.
Creo que eso fue obra de Unwin y Garton, aunque sólo una coincide
claramente y probablemente no sirva como prueba. Y sí, faltaba un gran
pedazo de carne en la axila derecha. ¿Y qué? A alguno de ellos le gustaba
morder de veras. Probablemente se excitó de lo lindo al hacerlo. Apostaría a
que fue Garton, aunque jamás podremos probarlo. Y faltaba el lóbulo de una
oreja.
Boutillier se interrumpió fulminando a Harold con la mirada.
—Si dejamos que aparezca esa historia del payaso, será imposible
encarcelarlos. ¿Eso es lo que deseas?
—Ya te dije que no.
—El tipo era una loca, pero no hacía daño a nadie —agregó Boutillier
—. Y paso a pasito aparecen esas tres lacras sociales, con sus botas
militares, y le quitan la vida. Los quiero en la cárcel, amigo. Y si me entero
de que les rompen el culo, allá en el correccional de Thomaston, les enviaré
una tarjeta diciéndoles que ojalá les hayan contagiado el SIDA.
Muy feroz —pensó Gardener—. Y esas condenas quedarán muy bien en
tu currículum cuando te presentes para el puesto máximo dentro de dos
años.
Pero se marchó sin decir más, porque él también quería verlos entre
rejas.
18
John Webber Garton fue declarado culpable de homicidio premeditado en
primer grado y sentenciado a una pena de entre diez y veinte años en el
presidio de Thomaston.
Steven Bishoff Dubay, convicto de homicidio en primer grado, recibió
una condena de quince años en la cárcel de Shawshank.
Christopher Philip Unwin fue juzgado aparte, como delincuente juvenil y
declarado culpable de homicidio en segundo grado. Fue sentenciado a seis
meses en el correccional de South Windham, y quedó en libertad
provisional, con la sentencia suspendida.
Al escribirse esto, las tres sentencias están bajo apelación. A Garton y a
Dubay se les puede ver, en un día cualquiera, mirando a las chicas o jugando
con monedas en Bassey Park, no lejos del sitio donde apareció el cadáver
desgarrado de Mellon, flotando contra uno de los pilares, bajo el puente de
Main Street.
Don Hagarty y Chris Unwin han abandonado la ciudad.
En el juicio principal, el de Garton y Dubay, nadie mencionó la
existencia de un payaso.
III. SEIS LLAMADAS TELEFÓNICAS (1985)
1
Stanley Uris se da un baño
Patricia Uris diría más tarde a su madre que