LCUCSH00620FT

Vista previa del material en texto

Av. Hidalgo 935, Colonia Centro, C.P. 44100, Guadalajara, Jalisco, México 
bibliotecadigital@redudg.udg.mx - Tel. 31 34 22 77 ext. 11959 
UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA 
COORDINACIÓN GENERAL ACADÉMICA 
Coordinación de Bibliotecas 
Biblioteca Digital 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La presente tesis es publicada a texto completo en virtud de que el autor 
ha dado su autorización por escrito para la incorporación del documento a la 
Biblioteca Digital y al Repositorio Institucional de la Universidad de Guadalajara, 
esto sin sufrir menoscabo sobre sus derechos como autor de la obra y los usos 
que posteriormente quiera darle a la misma. 
Universidad de Guadalajara 
Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades 
División de Estudios Históricos y Humanos 
Departamento de Letras 
Licenciatura en Letras Hispánicas 
 
 
 
 
 
 
La representación de la ciudad en Cartas a Clara 
de Juan Rulfo 
Tesis 
para obtener el grado de 
Licenciado en Letras Hispánicas 
Presenta 
María Elizabeth Nuño Plascencia 
Directora de tesis 
Dra. Silvia Quezada Camberos 
Guadalajara, Jalisco 
Agosto de 2018 
 
! "!
A Dios, padre celestial, que me puso en este camino, gracias a su inmenso amor y 
bondad iluminó mi mente y mi corazón para escribir este trabajo. 
A mis padres, Sergio Manuel y Ana Margarita, por todo el amor, apoyo y 
comprensión que me han brindado todos los días de mi vida. 
A Silvia Quezada, sin ella esta tesis no habría sido posible. Gracias por 
todas sus enseñanzas y por ser la mejor guía que podría tener. 
A mis hermanos Frank, Gigio y Diego para que vean en mí un ejemplo y 
busquen superarse en todos los ámbitos de la vida. 
A toda mi familia, en especial a mi mamá Yaya, Tata y Katy, por creer en mí 
y escuchar todos mis sueños e ideas. 
Al poeta que con versos construyó una historia como la de Rulfo y Clara. 
 
Gracias a la Secretaría de Cultura Jalisco por el apoyo para la realización de esta 
tesis. 
 
 
! #!
La ciudad está llena de caminos. 
Todos son buenos para escapar de 
ella. 
José María Fonollosa 
 
La ciudad, pensativa, con todas sus 
veletas 
sobre el cuajado caos de las 
techumbres rojas 
parece el corazón diverso del poeta 
con la ruidosas vueltas de tantas 
sinrazones. 
Guillaume Apollinaire 
 
La ciudad que nos sueña a todos y 
que todos hacemos y deshacemos 
y rehacemos mientras la soñamos. 
Octavio Paz 
 
En una ciudad, en un libro, 
recorremos en vano los mismos 
caminos, buscando nostalgias 
que ya no nos pertenecen. 
Valeria Luiselli 
 
No somos nunca verdaderos 
historiadores, somos siempre un 
poco poetas y nuestra emoción tal 
vez sólo traduzca la poesía perdida. 
Gaston Bachelard 
 
Las cartas de amor, si hay amor, 
tienen que ser 
ridículas. 
Pero, al fin y al cabo, 
sólo las criaturas que nunca 
escribieron cartas de amor 
sí que son 
ridículas. 
Fernando Pessoa 
 
En tanto que dure el mundo, no 
acabará la gloria y fama de 
México-Tenochtitlan. 
Miguel León Portilla 
 
 
! $!
 
Índice 
 
Introducción!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.5 
Capítulo I: Estado de la cuestión!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.15 
Capítulo II: La ciudad!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.33 
Capítulo III: Cronología de una historia de amor!!!!!!!!!!!!!...55 
Conclusiones!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!...94 
Referencias!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!..99 
! %!
Introducción 
Mucho se ha estudiado la obra de Juan Rulfo, y es que con tan solo dos libros: El 
Llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955) se ha coronado como uno de los 
máximos exponentes de la literatura mexicana, título que sigue vigente hasta 
nuestros días. Si bien hay muchos estudios sobre el libro de cuentos y la novela 
antes mencionada, pocos conocen la correspondencia entre Juan Rulfo y Clara 
Aparicio. 
La literatura mexicana del siglo XX ha tenido gran impacto no solo en 
nuestro continente sino en todo el mundo. Juan Rulfo es considerado uno de los 
grandes escritores mexicanos de todos los tiempos. ¿Qué tiene Juan Rulfo que 
nos llama tanto la atención? No responderé a esta incógnita en este momento, 
pero lo cierto es que aunque ya existan múltiples estudios sobre este autor, aún 
hay mucho que se puede decir, perspectivas que abordar o huecos que llenar. Por 
ello me parece fundamental seguir estudiando sus obras, en particular una que no 
se ha trabajado tanto y que nos da una íntima mirada a los pensamientos del 
escritor, hablo de Cartas a Clara (2000). 
La reciente publicación de la correspondencia de Juan Rulfo con Clara 
Aparicio, nos permite adentrarnos en una parte de su intimidad, ya no solo como 
hacedor de personajes e inventor de lugares fantásticos como Comala o Luvina, 
sino que las cartas nos permiten verlo a él como un hombre, como un ser humano 
que siente, sueña y ama. Las cartas pueden ser medios para conocer a una 
persona porque son vestigios reales. Gracias a las cartas podemos conocer la otra 
! &!
cara del escritor, en sus cartas vemos a un Rulfo apasionado, enamorado, 
sentimental. 
Las dos grandes obras de Rulfo aparecieron hace más de 50 años, sus 
cartas vieron la luz hace apenas 18 años, post mortem, y aún no han sido 
estudiadas a profundidad. Estudiar a Juan Rulfo desde sus cartas nos da una 
mirada más íntima y cercana a su literatura desde una documentación verídica. 
El presente estudio se propone profundizar en el análisis de la 
correspondencia publicada de Juan Rulfo. Este estudio incluirá una revisión 
histórica de la Ciudad de México del periodo en el que fueron escritas las cartas 
1944-1950. La Ciudad de México ha tenido múltiples transformaciones, desde su 
pasado prehispánico donde era conocida como la gran Tenochtitlán, pasando por 
el México colonizado, las luchas en busca de la liberación, primero la 
Independencia en 1810 y posteriormente la Revolución en 1910, la llegada de la 
modernidad hasta lo que hoy conocemos como ciudad posmoderna, la Ciudad de 
México ha sido un espacio de constantes mutaciones. Conocer la historia nos 
ayuda a comprender a la quimera que se ha vuelto hoy la Ciudad de México. Sin 
embargo, el presente trabajo no se adentrará en todas las etapas que ha vivido la 
ciudad sino únicamente en el periodo de 1944 a 1950, etapa conocida como el 
Milagro Mexicano; estos fueron los años previos a la publicación de las dos 
grandes obras de Rulfo, años también en los que Rulfo haría propia a la ciudad de 
México. En otras palabras, la presente tesis hace un análisis de la ciudad de Rulfo. 
Como corpus se trabajará con Cartas a Clara de Juan Rulfo. Para darle 
sustento teórico se tomarán diversos estudios sobre la historia de la Ciudad de 
México y sus procesos de urbanización. 
! '!
De entrada se responderá a la incógnita ¿qué es Cartas a Clara? En el año 
2000 se publicó por primera vez en España una recopilación de 81 cartas que 
Juan Rulfo le mandó a Clara Aparicio entre 1944 y 1950; el libro se publicó bajo el 
nombre Aire de las Colinas. Cartas a Clara. Posteriormente surgió una nueva 
edición en México, con el título Cartas a Clara (2012) en el que se aumentó el 
número de cartas a 83 más una nota breve al final que no está fechada y que 
puede fungir como epílogo. Cabe destacar que esta edición fue obsequiada a los 
profesores de educación media como parte del Programa Nacional de Salas de 
Lectura de la Secretaría de Cultura. 
Es evidente que en Cartas a Clara, una de las temáticas más constantes es 
el amor. Yo percibo que el tratamiento que se le da al amor está sumamente 
ligado a la dicotomía presencia-ausencia. El amor de Juan hacia Clara se ve 
marcado por la lejanía entre Guadalajara y la Ciudad de México. Esto nos permite 
ver, de primera mano, cómo concibe Juan Rulfo cada ciudad. Su amor se ve 
nutrido por cartas, esas cartas que son presencia afectiva aunque haya ausencia 
física. “Se trata de soñar encuentros mientras se multiplican los subterfugios para 
impedirlos o para posponerlos. Se trata de entregarse ala pasión y de poseerse 
en arrebatos de palabras que viajan en hileras, formando frases incandescentes, 
hacia cada destinatario, pero con un plazo siempre inalcanzable” (Preciado, 
2016:21). 
Las cartas de Juan Rulfo a Clara Aparicio están escritas con un lenguaje 
amoroso. “Leer epístolas amorosas entraña un peligro: la cercanía de lo 
sentimental; vale decir, de lo cursi. La cursilería es una elegancia dolorosa; pero 
también es la elegancia risible, su inmediatez cutánea lastima” (Preciado, 
! (!
2016:17). Adentrarnos a la lectura de estas cartas implica conocer el lado cursi del 
escritor, a continuación unos ejemplos: “Para ti, caprichito de Dios, toda la bondad 
del cielo y todo el cariño de la tierra, y este humilde y feliz muchacho tuyo que no 
quiere vivir fuera de tu corazón” (Rulfo, 2017:193); “Clara: corazón, rosa, amor! 
Junto a tu nombre el dolor es una cosa extraña” (Rulfo, 2017:21); “Y a veces 
quisiera dejar todo para ir a donde tú estás y ya no moverme nunca de tu lado. No, 
no puedes imaginar hasta dónde alcanza tu ternura, y la que yo te guardo en mi 
corazón, tuyo” (Rulfo, 2017:157). 
No se puede exigir a las cartas de Rulfo el mismo valor literario que tienen 
sus cuentos o su novela breve; no debe haber punto de comparación ya que su 
naturaleza es intrínsecamente diferente. La correspondencia de Rulfo es la prueba 
tangible de los problemas que representaba mantener una relación amorosa a 
distancia y nos muestran el triunfo del amor sobre las dificultades, los problemas 
económicos, el agobio del trabajo y sobre los 615 kilómetros que los separaban. 
Así pues, no me aliviaré hasta que no logre acabar con mis 
preocupaciones y pueda encontrar el remedio. Yo sé cuál es el 
remedio y en dónde está. Hay 615 kilómetros de aquí a donde ella 
vive, a donde están sus brazos y su corazón, y el cariño mío no se 
estará tranquilo hasta no esconderse entre esos brazos y ese 
corazoncito tan bueno. Eso es lo que está pasando. Y por eso no me 
asusto cuando me siento malo, porque yo sé que mi enfermedad 
tiene remedio. (Rulfo, 2017:129). 
 
Las cartas de Juan Rulfo no son únicamente cartas de amor, sino que nos dejan 
entrar en los pensamientos que tenía previos a publicar sus dos grandes obras: El 
Llano en llamas y Pedro Páramo. Podemos ver sus inicios como escritor, la 
emoción que le causaba la publicación de sus cuentos y qué pensaba acerca de 
su propia escritura. También es un recorrido a través de su vida cotidiana, sus 
! )!
planes, sus anhelos, sus gustos; en otras palabras, sus cartas son una puerta a la 
realidad que vivía. 
El tópico que nos interesa en el presente trabajo es el tema de la ciudad. 
Las descripciones que se hacen sobre las calles, los barrios y la formas de 
convivencia nos permiten adentrarnos a la realidad urbana de la Ciudad de México 
de la década de 1940. De la mano de libros de historia, la reconstrucción de la 
ciudad que esta tesis plantea no es la de la Ciudad de México en sí, sino la de la 
ciudad de Rulfo; una reconstrucción de la ciudad que Rulfo habitó desde sus 
propias descripciones, desde sus palabras que ahora son una mirada íntima a su 
espacio creador. 
 
Justificación 
 
La temática de la ciudad es un tópico recurrente en la literatura. Gracias a las 
descripciones que hacen los escritores sobre las ciudades, uno como lector puede 
traspasar los límites geográficos y temporales. Basta con tomar un libro de Balzac 
para saber cómo era la Francia del siglo XIX o un libro de John Dos Passos para 
saber cómo era Manhattan a principios del siglo XX. Luiselli agregaría: “Existen 
escritores que inventan ciudades y se adueñan de épocas enteras con la 
empuñadura de la pluma y el filo de genio: el Londres de Chesterton y Johnson, el 
París de Rousseau o Baudelaire, el Dublín de Joyce” (Luiselli, 2017:106). 
Dentro de la literatura mexicana también ha habido grandes exponentes 
que nos permiten adentrarnos a las ciudades mexicanas, Agustín Yáñez con su 
novela: Ojerosa y pintada (1960); Carlos Fuentes con La región más transparente 
(1958) o lo que posteriormente vendría a hacer Fernando del Paso con Palinuro 
! *+!
de México (1977). Adentrarnos a la ciudad desde estas obras sería un estudio 
interesante, sin embargo no es el objetivo de este trabajo. 
La temática de las ciudades nos parece un aspecto sumamente importante 
de estudiar, ya que lleva consigo connotaciones históricas y culturales. Gracias a 
las cartas de Juan Rulfo podemos hacer un repaso de la Ciudad de México ya que 
en su correspondencia podemos ver indicios de la realidad urbana de los años 
cuarenta. El estudio de las ciudades es importante en la medida en la que nos 
permite reconstruir un pasado histórico. 
Los estudios sobre la ciudad permiten elaborar las reflexiones 
teóricas, que luego pueden convertirse en el pie de teorías más 
abarcadoras, que nos permiten echar un vistazo a la naturaleza de la 
realidad, con las cuales es posible atisbar el fondo de los elusivos 
fenómenos de la organización, del desarrollo y del surgimiento de las 
formas. (Narváez, 2010:17). 
 
Nuestro objeto de estudio es la correspondencia. Tomemos en cuenta que esta no 
es una obra literaria ni ficcional, es una recopilación de cartas verídicas, son un 
testimonio que ha perdurado el paso de los años. Son cartas que fueron escritas 
con la única intención de que una sola persona, en este caso el ser amado de 
Rulfo, Clara Aparicio, fuera el único lector. Y ahora más de medio siglo después 
están al alcance de todos. 
Así como las cartas de Rulfo, también hay otras correspondencias que 
salieron a la luz: José Clemente Orozco con Cartas a Margarita (1987), Juan José 
Arreola con Sara más amarás. Cartas a Sara (2011), Octavio Paz con Jardines 
errantes. Cartas a J.C. Lambert (2008), César Moro con Cartas a Antonio (1976), 
entre otras. 
! **!
El hecho de que cada vez haya más interés en publicar la correspondencia 
de escritores y artistas nos permite conocerlos desde una perspectiva más íntima. 
La viuda de Rulfo justificó su decisión de publicar la correspondencia para que los 
lectores de su marido conocieran al Rulfo dulce que ella conoció. En nuestro caso, 
la lectura de las cartas nos despertó un interés por la historia de vida de Rulfo y la 
historia de la Ciudad de México. No son los detalles amorosos los que nos 
conciernen sino las descripciones sobre la ciudad y el campo, esto con el fin de 
contraponerlos y así desmitificar aseveraciones que se han hecho sobre la vida 
personal de Juan Rulfo. 
El interés por estudiar autores que son tan reconocidos como Rulfo, aunado 
a la reciente publicación de material inédito como son las cartas, íntimas y 
amorosas; hacen de Cartas a Clara un muy tentador objeto de estudio para los 
estudiosos de la literatura mexicana. Este interés es fácilmente comprobable. En 
el XXIII Congreso de Literatura Mexicana Contemporánea celebrado en marzo de 
2018 en The University of Texas at El Paso hubo mesas enteras para hablar de 
Juan Rulfo, seis ponencias en total que prueban que el autor de Pedro Páramo 
sigue siendo uno de los escritores mexicanos más estudiados actualmente. Entre 
esas ponencias quisiera destacar dos que trataron temas relacionados con la 
presente tesis: “La proxémica intimista de Rulfo en Aire de las colinas: cartas a 
Clara” de José Antonio García Pérez de la Universidad Autónoma de Chihuahua y 
“La Ciudad de México en la vida y en la obra de Juan Rulfo” de Roberto García 
Bonilla de la UNAM. De la primera coincide el mismo objeto de estudio, de la 
segunda el mismo tema. Por lo tanto, estudiar las cartas que escribió Rulfo y 
! *"!
hablar de la relación entre Rulfo y la Ciudad de México es un trabajo actual, de 
interés internacional y pertinente. 
 
Planteamiento del problema 
Las cartas de Juan Rulfo nos muestran el sufrimiento de tener a su amada, Clara 
Aparicio, lejos de él; que sus condiciones laborales no permitendarle la vida que 
él quiere y esos problemas económicos los mantienen separados. El medio que 
usaban para aminorar esta ausencia era escribirse cartas, estas cartas marcan 
una cronología, la de una historia de amor a distancia. ¿Qué se decían en sus 
cartas este par de enamorados? Las palabras de Clara a Juan no las 
conoceremos, pues esas cartas no fueron publicadas, pero sí tenemos las 
palabras de Rulfo hacia Clara, vestigios de un amor. Las circunstancias los 
mantienen lejos pero gracias a esa distancia Rulfo comparte información sobre la 
vida en la Ciudad de México. Al mismo tiempo, entre los problemas que Rulfo le 
cuenta a Clara, hace descripciones de la ciudad. Su forma de concebir la ciudad 
nos hace replantearnos la pregunta si es que a Rulfo se le ha juzgado mal al 
categorizarlo como un autor de lo rural cuando en realidad tenía una gran 
conciencia de los problemas sociales y urbanos. Lo que parecieran unas sencillas 
cartas de amor, son en realidad una puerta a la realidad urbana del México en su 
etapa conocida como el Milagro Mexicano. 
 
Preguntas de investigación 
¿Cómo describe Juan Rulfo a la Ciudad de México? 
! *#!
¿Qué dice la historia sobre la Ciudad de México del periodo 1944-1950? 
¿Cuáles son las diferencias entre la literatura rural y la urbana? 
¿Cómo se plasma la correspondencia de Rulfo en el contexto político y cultural de 
la época? 
 
Hipótesis 
La correspondencia de Juan Rulfo lo desmitifica como un autor de lo rural ya que 
en ella se muestra la representación de la ciudad. El desapego de Juan Rulfo 
hacia los pueblos de Jalisco está íntimamente ligado al progreso económico y 
cultural que había en la Ciudad de México en la década de 1940. 
 
Objetivos 
• Presentar una cronología de la Ciudad de México del periodo 1944-1950. 
• Examinar las descripciones que Juan Rulfo hace sobre la Ciudad de México 
en su correspondencia. 
• Reconstruir partes de la historia de Rulfo a partir de su correspondencia. 
 
Estructura de la tesis 
El primer capítulo titulado “Estado de la cuestión” es una recopilación de los 
estudios que abordan las cartas a Clara. Este apartado está nutrido por artículos 
académicos, fragmentos de tesis, capítulos de libros y notas de periódicos que nos 
brindan una mirada amplia de cómo se ha trabajado nuestro objeto de estudio. 
! *$!
 El segundo capítulo está dedicado a la ciudad. En primer término la ciudad 
como concepto y sus implicaciones en la literatura. En segundo lugar, se habla de 
una geografía específica, la de la Ciudad de México. En tercer término se 
contraponen el mundo urbano y el mundo rural. El cuarto propósito es explicar la 
relación entre Juan Rulfo y la Ciudad de México. En quinto lugar se hace un 
repaso de la década de los cuarenta en México. Estos cinco tópicos nos ayudarán 
a adentrarnos en la correspondencia de Rulfo. 
 El tercer capítulo titulado “Cronología de una historia de amor” hace un 
análisis de las cartas desde una aproximación retórica. A través de apartados 
divididos por años, se hace un recorrido desde 1944 hasta 1950, temporalidad en 
la que fueron escritas las cartas. 
 Por último un apartado para las conclusiones que intentarán englobar todos 
los propósitos de esta tesis. 
 
Metodología 
El método de trabajo para el análisis de las misivas es una corriente 
Historiográfica denominada Historia Cultural. 
Se propone una reconstrucción de la Ciudad de México durante el periodo 
1944-1950 a través de los recuerdos íntimos de Juan Rulfo. 
Se hará una cronología de la vida de Rulfo y su contexto político y cultural 
durante el periodo en el que fueron escritas las cartas a Clara. 
 
! *%!
Capítulo I 
Estado de la cuestión 
 
La crítica ha hecho cientos de estudios sobre la obra de Juan Rulfo. Cada año 
aumenta el número de tesis sobre dicho escritor. Es un autor muy estudiado, no 
solo en nuestro país sino en América Latina y el resto del mundo. Recordemos 
también que su novela Pedro Páramo ha sido una de las obras más traducidas de 
la literatura mexicana, lo que ha hecho que Rulfo sea leído internacionalmente y el 
interés por estudiarlo ha sobrepasado los límites geográficos de nuestro país. 
Si bien abundan los estudios sobre Pedro Páramo y los cuentos de El Llano 
en llamas; son pocos los estudios que se han hecho sobre Cartas a Clara, el 
epistolario íntimo de interés en esta tesis. 
En “Un acercamiento a Juan Rulfo joven a través de sus Cartas a Clara” 
Alicia de J. Giacinti Comte de la Universidad Autónoma de Aguascalientes, habla 
del estilo, lo lírico, el idiolecto regional que utiliza Rulfo y analiza brevemente cómo 
son los saludos y despedidas de Cartas a Clara. Uno de los aspectos más 
destacables de este ensayo es que hace comparaciones de frases precisas de las 
cartas con frases insertas en Pedro Páramo o en cuentos de El Llano en llamas. 
Hay similitudes entre la forma en la que Rulfo le habla a Clara y las evocaciones 
que hace Pedro Páramo a Susana San Juan: 
Está ahí, además de la vida y los sueños del joven Rulfo, sus 
primeras publicaciones, los modismos lugareños, las palabras 
coloquiales y las frases que tanto nos impactan en sus obras y sobre 
todo, me parece, está el antecedente del amor constante de Pedro 
Páramo por Susana San Juan, con la diferencia de que el escritor 
logró sus anhelos y, en cambio, su personaje murió atormentado por 
la falta de correspondencia de su amada. (Giacinti, 2007:1). 
! *&!
En su ensayo, rescata los vestigios del quehacer literario de Rulfo: cómo fueron 
sus primeras publicaciones y en qué proyectos literarios trabajaba. El único tema 
al que se adentra de manera profunda es el de la soledad que sufre Rulfo y que se 
ve plasmada en las cartas. Una soledad que arrastra desde la infancia, que se ve 
marcada por la ausencia de la mujer amada y posteriormente por un trabajo que lo 
mantiene lejos de sus seres queridos, la familia que ha fundado junto a Clara 
Aparicio. El único salvavidas contra la soledad en la que se ahoga Rulfo son los 
libros y la literatura. 
Carlos Julio Ayram Chede en “Escribir para resistir la soledad: Nostalgia, 
confesión y amor en Cartas a Clara de Juan Rulfo” se centra en tres estados que 
se conjugan y coexisten en el plano de la expresión: la nostalgia, la confesión y el 
amor. 
La nostalgia tiene que ver con un sentimiento de soledad enorme causado 
por la orfandad y la ausencia. Esto motiva en Rulfo una búsqueda de la madre en 
lo femenino, tanto en Clara como en Consuelo, la madre de Clara. El autor 
sostiene que Clara puede ser un sustituto de la madre o una evocación a ella 
porque el cariño que le tiene es únicamente comparable con el amor que le 
profesaba a su madre. 
Las confesiones que Rulfo le dedica a Clara en sus cartas son respecto a 
sus proyectos y ambiciones. Le confiesa lo que quiere lograr, cómo lo quiere hacer 
y la forma en la que él concibe la vida. También son confesiones de sufrimiento 
por un trabajo abrumador y una vida monótona y solitaria. Le confiesa que quiere 
luchar por su amor, por vencer la distancia y formar una familia con ella; comprar 
una casa y amueblar el departamento en el que quiere vivir junto a ella. Otra 
! *'!
confesión que se hace es la de la propia imagen de Rulfo. Él le manda fotografías 
de él mismo. Fotografías en las que Clara podría notar el paso de la vida. 
Imágenes que Rulfo desea que ella grabe en su corazón. 
El amor está presente en cada una de las misivas. Existen múltiples formas 
para hablar y nombrar al amor. El autor del ensayo expone que es a través de la 
escritura, la forma en la que Rulfo hace suya a Clara. Clara es una especie de 
paraíso al que se quiere llegar y una medicina contra la soledad. La soledad hace 
sentir a Rulfo como un prisionero de su realidad, alejado de Clara y desencantado 
del mundo que habita, su único refugio son las cartas que ella le manda aunque 
nunca son suficientes. El autor exponeque el amor de Rulfo es como los amores 
del siglo XIX, alimentado por cartas. 
 Una de las partes más interesantes del ensayo es que el autor hace 
comparaciones entre la escritura de Rulfo, seleccionando algunos fragmentos de 
Cartas a Clara, con textos de Bécquer y San Juan de la Cruz. 
 Ayram Chede destaca el dolor que siente Rulfo a causa de la distancia y su 
intento de amar lo único que recibe de Clara, sus palabras. El autor también 
rescata la habilidad de Rulfo de crear imágenes en sus cartas como si fueran 
caligramas y concluye en que son siete años de confesiones, siete años de cartas 
de amor que pueden estudiarse desde la nostalgia, la confesión o el amor. 
Otro artículo que también aborda a nuestro objeto de estudio es “Las cartas 
de amor de Juan Rulfo a Clara Aparicio” de Silvia Quezada Camberos. En el 
artículo hace una lectura desde la Historia Cultural, particularizando la 
autobiografía. Nos habla de qué es Cartas a Clara y analiza a profundidad la carta 
XXI, fechada el 26 de mayo de 1947. 
! *(!
Trata el tema de la correspondencia, cómo se conforma una carta, cuáles 
son sus características y lo aplica haciendo un análisis de las cartas de Rulfo. 
Expone desde las diversas variantes de saludo: “Mujercita”, “Chachinita”, 
“Mayecita”, “Madrecita”; hasta las frases de cierre: “Juan tu muchacho”, “Juan el 
tuyo”, entre otras. También repara en los lugares en los cuales se escribieron o 
fueron enviadas las misivas: “Virrey Antonio de Mendoza 125, Lomas de 
Chapultepec (enero 1945, Carta III); Bahía de Santa Bárbara 84, (Carta XI, 
fechada en 1947); Filomeno Mata 17 y la avenida Madero, (en junio de 1947, carta 
XXV) o la calle Kunhardt 55, de la Srita. Clara Aparicio” (Quezada, 2017:88). 
La investigadora nos dice: “Las misivas de Rulfo, de carácter personal, son 
fuente primaria para conocer los pensamientos íntimos del escritor en sus años de 
juventud” (Quezada, 2017:94). Los temas que toca son: el tono confesional de las 
cartas, la orfandad de Rulfo y su soledad. Otro de los tópicos que Quezada aborda 
en el artículo es la desigualdad social; la tristeza en las cartas de Rulfo por un 
trabajo de largas jornadas en la Goodrich Euzkadi que no le da dinero suficiente 
para poderle ofrecer la vida que él desea a la futura madre de sus hijos. 
Quezada afirma que a partir de una lectura atenta de Cartas a Clara, 
“Podría sustraerse una autobiografía, y llamar al texto Juan Rulfo por sí mismo” 
(Quezada, 2017: 90). 
Después viene el análisis de la carta XXI e indica los elementos que 
componen la carta de amor: 
1. El reconocimiento nominal hacia la persona amada: consiste en dotar 
de atributos al objeto amado. 
! *)!
2. La complementariedad: es la unidad que se forma entre destinador y 
destinatario. En esta parte, Quezada nos dice, “Juan y Clara piensan 
igual respecto a las acciones ya hechas, de las cuales no hay que 
arrepentirse, y ambos se sienten mejor en la ciudad, mucho más que 
en los ranchos o los pueblos” (Quezada, 2017:93). 
3. La seguridad: se trata de la certeza de haber encontrado a la 
persona correcta. 
4. La conmiseración: el valor que le da la contraparte. 
5. La ambientación: tiene que ver con los elementos que rodean a la 
narración. 
El texto de Quezada gira en torno a las inseguridades de Rulfo, sus 
preocupaciones económicas, el agobio del trabajo aunado al mal clima de la 
Ciudad de México nos muestra lo difícil que fue la juventud del joven escritor. La 
premisa principal de Quezada es que Cartas a Clara es una autobiografía 
confesional e íntima. 
Alberto Vital, uno de los estudiosos que más ha profundizado sobre la vida 
y obra de Rulfo, escribe el prólogo de Cartas a Clara de la edición con la que se 
trabajará en esta tesis, es autor de otro libro que nos da datos concretos sobre la 
vida de Rulfo: Noticias sobre Juan Rulfo. La biografía (2017). 
El volumen es muy amplio y trata una variedad de temas que abarcan gran 
parte de la vida de Rulfo. En lo que respecta a nuestro objeto de estudio que es la 
correspondencia entre Juan Rulfo y Clara Aparicio en una cuartilla expone que el 
ejercicio de escribir las cartas son un antecedente íntimamente ligado a lo que 
! "+!
vendría a ser la relación de Pedro Páramo con Susana San Juan y compara frases 
de las cartas con frases de la novela. 
Entre otros datos que nos pueden ser útiles, en este libro hay apartados 
específicos que nos dejan conocer cómo fue que Rulfo conoció a Clara Aparicio. 
Hace descripciones detalladas del árbol genealógico de ambas familias. Uno de 
los apartados se titula “Entre México y Guadalajara, 1945-1947”, aquí nos habla 
de la transición de ciudades; Rulfo era más feliz en Guadalajara por la presencia 
de su amada pero por cuestiones de trabajo él debía radicar en la Ciudad de 
México. Todo esto lo sabemos por las cartas. 
En un texto muy breve para la primera edición de Cartas a Clara que en el 
año 2000 apareció con el nombre Aire de las colinas. Cartas a Clara (2000), Víctor 
Jiménez en un texto titulado “Juan Rulfo por Juan Rulfo” intenta justificar la 
publicación de las cartas apelando a que el Juan Rulfo enamorado de Clara 
Aparicio y el Juan Rulfo escritor se gestaron de manera simultánea. Además 
menciona en términos generales qué puede encontrar el lector en las cartas de 
Rulfo, entre las que destaca las temáticas del amor, los caligramas, su proceso 
como escritor y detalles de su vida así como sus sueños y ambiciones. 
Menciona que los lectores actuales de Rulfo tienen una visión más 
completa de la vida y obra del escritor, una visión a la que sus contemporáneos no 
pudieron acercarse pues no tuvieron acceso a las tantas entrevistas, publicaciones 
y a las cartas mismas que años después saldrían a la luz. 
La tesis “Negativos de una rolleiflex: una lectura cruzada entre “Luvina” y 
tres fotografías de Juan Rulfo” de Fernando Herrera García, presenta un tema de 
estudio innovador, Herrera compara el cuento de “Luvina” con tres fotografías 
! "*!
tomadas por el propio Rulfo. Hace un análisis visual y al mismo tiempo 
comparativo entre imagen y literatura. De esta forma, Herrera centra un 
precedente de las otras vertientes por donde se puede estudiar la obra de Rulfo. 
Aunque la temática de la tesis de Herrera dista mucho de mi objeto de 
estudio, menciona la existencia de Cartas a Clara y las usa de ejemplo para 
explicar la diferencia entre epitexto privado y público: “Un claro ejemplo de epitexto 
privado en Juan Rulfo sería la correspondencia entre él y su mujer, Clara Aparicio, 
hoy publicada por la Fundación Juan Rulfo” (Herrera, 2015:40). 
En la más reciente edición de El gallo de oro (1959), editada por la editorial 
RM y la Fundación Juan Rulfo, publicada en mayo de 2017 para celebrar el 
centenario de Rulfo, se incluyó la carta XII fechada en febrero de 1947, además de 
otros textos poco conocidos de Rulfo. En la contraportada del libro podemos leer: 
“A partir de la edición de 2017 se incorporan dos relatos tempranos de Rulfo [!] 
así como una carta de 1947 a su novia, Clara Aparicio, en la que reflexiona sobre 
su medio laboral y un proyecto de vida con ella”. En la edición antes mencionada 
vienen dos estudios sobre El gallo de oro pero no se menciona más sobre la carta 
ni por qué fue incluida en dicha edición. Esta carta es una de las más citadas tanto 
por investigadores como por periodistas. Personalmente creo que esta es una de 
las misivas más importantes de toda la correspondencia porque es una muestra 
más completa de lo que se puede encontrar en el resto del epistolario. Las 
primeras líneas tienen un tono poético: “Ellos no pueden ver el cielo. Viven 
sumidos en la sombra, hecha más oscura por el humo” (Rulfo, 2017:51). Pareciera 
que nos va a narrar una historia y esa es la historia de unos trabajadores 
explotados. Esta carta es un claro ejemplo de los temores y angustias que siente 
! ""!
Rulfo; también expresasus sentimientos hacia la Ciudad de México: “Cuánto me 
gustaría estar allá, y volver a empezar de nuevo a conocerte y vivir allí, pero sin 
miedo, sin dificultades ni ningún temor de perderte. Y es que aquí la vida no es 
nada blandita. Es como si de nueva cuenta también estuviera uno comenzando a 
vivir. A veces me imagino que desde que llegué a esta ciudad he estado enfermo y 
que no me aliviaré ya jamás” (Rulfo, 2017:53). También es una muestra de las 
palabras cariñosas que Rulfo tiene para con Clara durante todo el epistolario: “Sin 
embargo, tu carta me dio un enorme gusto. Puse las dos manos para recibirla y la 
leí con mis dos ojos y luego la volví a leer porque hay algo allí que a mi corazón le 
gusta. Hay algo en todo lo tuyo que a mi corazón le gusta mucho. Y tú sabes que 
a este corazón que yo te he regalado hay que darle gusto” (Rulfo, 2017:52). Por lo 
tanto, considero que la elección precisa de esta carta que combina la crítica social, 
la confesión y el amor, al incluirla en la nueva edición de El gallo de oro, es un 
acierto en el sentido de que puede despertar el interés de los lectores de Rulfo y 
guiarlos hacia la lectura de la correspondencia íntima que es Cartas a Clara. 
Sabemos que ha habido muchas personas que han escrito la biografía de 
Juan Rulfo, entre ellos: Alberto Vital, Nuria Amat, Roberto García Bonilla, Reina 
Roffé, entre otros. En el año 2014 se publicó una biografía más de Rulfo pero con 
la peculiaridad de ser en forma de novela gráfica. Rulfo. Una novela gráfica (2014) 
de Óscar Pantoja y Felipe Camargo, nos hace un recorrido por la vida de Rulfo 
desde 1923, año en el que Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, padre del escritor Juan 
Rulfo, es asesinado; hasta el año 1964. El libro recorre diversos pasajes de la vida 
de Rulfo, en los que destacan la publicación de su novela Pedro Páramo en 1955. 
! "#!
El capítulo XIV está dedicado a Clara Aparicio. En este capítulo se habla de 
cómo conoció a Clara y comenzó a pretenderla. “Rulfo le escribió a Clara una 
infinidad de cartas. En ellas le expresaba su amor, sus miedos, sus inseguridades, 
sus angustias, su admiración infinita por ella” (Pantoja, 2014:161-162). 
Acompañado de ilustraciones, también transcribe un fragmento de la primera 
carta. “Las cartas le ayudaron a sobrevivir, a luchar contra la angustia, a tomar 
decisiones en su vida. Su esposa, años después de la muerte de Rulfo, publicaría 
un volumen con ellas que se llamaría: Aire de las colinas. Cartas a Clara” (Pantoja, 
2014:163). 
La publicación de la correspondencia privada de uno de los máximos 
escritores de la literatura mexicana no podría pasar desapercibida. Desde su 
publicación en el año 2000 han salido diversas notas en periódicos, de las que me 
gustaría destacar algunas; en el conocimiento de que los diarios son prensa 
rápida, no especializada, las incluyo porque, como podrá verse, quienes las signan 
son autores que conocen la vida y obra de Rulfo y le han dedicado estudios 
mayores: 
“Rulfo. Aire de las Colinas” una nota de Juan Bonilla, publicada el 17 de 
mayo del 2000 en el diario El Cultural, de entrada comienza diciendo: “La 
aparición de un libro con ochenta cartas de amor inéditas de Juan Rulfo, es, a no 
dudar, un acontecimiento editorial y literario” (Bonilla, 2000). La nota destaca que 
son cartas de amor en las que se pueden encontrar delicadas muestras de prosa 
lírica. 
Cuestiona si es lícito publicar las cartas de Rulfo, ya que fueron escritas 
para una sola persona y ahora pueden estar al alcance de todos. El periodista dice 
! "$!
que la publicación de las cartas se justifica si es por el propósito de acercarnos a 
las obras de Rulfo. Destaca que hay que tener en claro que Cartas a Clara y 
Pedro Páramo son muy diferentes, a la primera la sitúa en anécdota y banalidad 
mientras que a la segunda en intimidad y poesía. En este comentario, de 
apariencia simple, se encierra una argumentación con respecto a por qué no 
puede compararse el género epistolar y el novelístico, donde ya existe una 
asimilación del oficio creativo. 
Bonilla transcribe un fragmento de la segunda carta para que el lector se de 
una idea del tono con el que están escritas y dice que son muy diferentes a la 
correspondencia entre Gustave Flaubert y Louise Collet o Henry Miller y Anais Nin. 
Agrega que uno como lector puede leer las cartas de Flaubert y disfrutarlas 
intensamente sin la necesidad de haber leído antes Madame Bovary, sin embargo 
para un lector que aún no ha leído a Rulfo, le sugiere no iniciar con las cartas. 
El autor de la nota también habla del prólogo escrito por Alberto Vital en el 
que justifica la publicación de las cartas por ser documentos verídicos, testimonios 
del universo de Rulfo que después reflejaría en sus obras. 
Bonilla menciona también que cada vez estamos más habituados a la 
aparición de libros de este carácter y que se justifican si ayudan a enriquecer la 
figura del escritor. En el caso de Rulfo ayuda mucho ya que siempre fue una 
persona muy reservada. 
Después transcribe un fragmento de la carta XII para sostener la premisa 
de que esa carta es un ejemplo del “sol oscuro” de la prosa de Rulfo. 
Para Bonilla, Cartas a Clara es: 
! "%!
Una colección de cartas agradable de leer, con pocos contrastes en 
el tono, aunque de vez en cuando a Rulfo se le dispara el pesimismo 
y en otras ocasiones, pocas, la euforia le hace temblar las manos. 
Nos permite, desde luego, asomarnos a la cotidianeidad de un amor 
que, como todos, para serlo de verdad necesitaba de unas cuantas 
cartas ridículas y sinceras, de unos cuantos párrafos dulces y una 
cabalgata de dudas y momentos de autocrítica. (Bonilla, 2000). 
 
En “Las cartas de Juan Rulfo enamorado resucitan la leyenda de un autor único”, 
una nota de Miguel Mora publicada el 26 de mayo del 2000 en el diario El País, el 
autor hace referencia a los 38 años de matrimonio en los que Clara Aparicio 
guardó las cartas que Juan Rulfo le escribió entre 1944 a 1950. 
La primera edición de las cartas fue publicada en Madrid con el nombre Aire 
de las colinas. Clara Aparicio y sus hijos Claudia y Juan Carlos asistieron a la 
presentación en Madrid; su otro hijo Pablo, los acompañó por videoconferencia. 
Clara defendió a su marido del calificativo de bebedor que le habían puesto y de 
los ataques que otros escritores hicieron en su contra sobre si le habían ayudado 
a escribir Pedro Páramo. Clara también menciona que Rulfo fue tan feliz de haber 
escrito Pedro Páramo que ya no quiso ni pudo volver a publicar. 
El autor de la nota cuestiona qué pensaría Rulfo de ver sus cartas 
publicadas. Clara defiende que estaría feliz y que no hubo motivos económicos 
para que haya decido publicar las cartas, más bien ella quería que el mundo 
conociera al Rulfo que ella conoció. También nos dice que el proceso creativo que 
llevó Rulfo para escribir Pedro Páramo fue poco a poco, en las cartas hay indicios 
de que ya había iniciado a escribir su única novela. 
Sobre Cartas a Clara Mora nos dice: “Tal vez el mayor mérito de estas 
cartas es que enseñan el alma y la intimidad de una etapa crucial de Juan Rulfo. 
! "&!
Las empieza a escribir con 27 años, sintiéndose todavía huérfano, endurecido por 
el correccional de Guadalajara donde vivió, lejos de su amada once años menor. 
Las acaba con el corazón lleno de esperanza” (Mora, 2000). El adjetivo 
correccional suena fuerte, en realidad el Colegio Luis Silva al que asistió Rulfo era 
un colegio religioso con disciplina férrea. La nota también habla de cómo se 
conocieron Rulfo y Clara en el Café Nápoles en Guadalajara. 
“Aire de las colina (Cartas a Clara)” una nota de Marco Antonio Campos 
publicada el 21 de octubre del 2001 en La Jornada Semanal número 346 nos da 
información sobre nuestro objeto de estudio. 
Comienza introduciendo cómo se conocieron Juan Rulfo y Clara Aparicio. 
Después nos habla de la regularidad con la que Juan enviabalas cartas y detalla 
por años el número de misivas enviadas en el que destaca 1947 como el año en el 
que se enviaron más cartas. El autor de la nota dice que Clara guardó las cartas 
de Rulfo, a diferencia de él que no conservó las de Clara. 
Compara las frases de Rulfo con frases de Bécquer y López Velarde. Habla 
de los investigadores de la obra de Rulfo como: Jorge Ruffinelli, Sergio López 
Mena, Juan Antonio Ascensio y destaca sobre todo a Alberto Vital al que le 
atribuye el rescate de la correspondencia. 
Explica el por qué del título “Aire de las colinas” que es por referencia a una 
frase de la carta del 3 de junio de 1947. También recuerda pasajes de las cartas 
donde Rulfo le cuenta a Clara que le van a publicar sus cuentos y las partes que 
apenas vislumbran lo que llegaría a ser Pedro Páramo. Rescata las partes en las 
que Rulfo le comenta a Clara su amor por los libros y que gasta bastante dinero en 
! "'!
ellos. Además de su gusto por la lectura dedicaba tiempo al alpinismo, el cine y la 
fotografía. 
Campos externa que Rulfo prefería la vida en la ciudad sobre la vida en el 
campo y detalla los años en los que radicó en la Ciudad de México antes de 
instalarse definitivamente en ella hasta su muerte. También menciona las 
direcciones donde Rulfo vivió en la Ciudad de México. Aunque Rulfo prefiere la 
ciudad, en sus cartas se pueden encontrar quejas sobre lo duro que puede ser la 
vida en ella y para sustentarlo transcribe un fragmento de la carta XIV fechada en 
marzo de 1947, en la que Rulfo se queja de la contaminación; y un fragmento de 
la carta XX del 9 de mayo de 1947 en la que se queja de lo dura que es la vida en 
la ciudad. Sin embargo en otras cartas habla de la belleza de la ciudad como si la 
hubiera redescubierto. 
El autor de la nota cuestiona el origen de la desconfianza e inseguridad de 
Rulfo frente al mundo y responde a la incógnita por la orfandad y la soledad que 
sufrió desde muy pequeño. Habla de las confesiones que Rulfo le hizo a Clara, 
sobre lo mal que se sentía y que ella era su único antídoto contra la tristeza y el 
desaliento. 
Campos hace un recorrido por lo que, gracias a las cartas, se sabe de los 
trabajos que desarrolló Rulfo dentro de la Goodrich Euzkadi, desde supervisor de 
los obreros hasta vendedor de llantas y los lugares por los que viajó como 
Zamora, Papantla, Poza Rica y Tuxpan para cumplir con su trabajo. También 
narra que por motivos de trabajo, una temporada Rulfo se quedó solo en la Ciudad 
de México; Clara volvió a Guadalajara para que allá nacieran sus primeros hijos 
! "(!
Claudia y Juan Francisco. Rulfo echaba de menos a Clara, a su familia y 
lamentaba tener el trabajo que tenía. 
El autor de la nota finaliza hablando de la experiencia de conocer a Rulfo en 
persona y de las percepciones que tenía de él. Para Campos, las cartas a Clara 
son: “Un documento sentimental, para saber algo de la persona del enigmático y 
genial autor de El Llano en llamas y Pedro Páramo, dos libros donde la poesía y la 
música hacen hablar en increíbles acordes a la vida y la muerte” (Campos, 2001). 
“El silencio de Juan Rulfo” una nota de César Leante publicada el 19 de 
agosto del 2000 en el periódico español El País nos proporciona información sobre 
cómo llegó a publicarse Aire de las Colinas, el título que se le dio a la primera 
edición de las cartas. 
El periodista menciona que Clara Aparicio por una parte sentía que la crítica 
y los lectores podrían pensar que estaba haciendo algo terrible al publicar los 
cuadernos y que sería algo que Juan Rulfo no habría aprobado pues en vida 
jamás pensó en hacerlo; pero por otro lado se convencía de que debía publicarlos: 
Lo he pensado. Pero algo ocurre dentro de mí cada vez que repaso 
las páginas de estos cuadernos; cada palabra, cada frase, cargadas 
de vivencias y sentimientos, me hacen reflexionar sobre la necesidad 
de compartir estos relatos tan llenos de él y que, sin duda, contienen 
nuevas pistas para la lectura de Pedro Páramo y El Llano en llamas. 
(Leante, 2000). 
 
Recordemos que las cartas fueron publicadas post mortem de Rulfo, al igual que 
muchas otras correspondencias como la de Virginia Woolf que tras su muerte, su 
hijo publicó la correspondencia con Vita Sackville. Esto nos hace cuestionarnos, 
¿dónde quedan los deseos del escritor? 
! ")!
Esa exaltación que más bien parece una expiación, la exhiben todos 
los amantes fallidos, sus hijos, familiares y depositarios de las cartas 
de la amada amante fenecida, como para enmascarar un sentimiento 
de culpa acumulado por el tiempo, la crítica o esa mal llamada 
“democracia literaria” en la que se pregona la gastada frase: “Los 
lectores, el público y sobre todo los jóvenes, tienen el derecho de 
conocer la verdad” (Preciado, 2016:25). 
 
La nota también habla del proceso creativo de Rulfo y de los textos que no llegó a 
publicar. Todo eso se sabe por Los cuadernos de Juan Rulfo (1994). También 
hace énfasis en el silencio de Rulfo, por qué dejó de publicar y lo que respondía 
cuando se lo cuestionaban. Y es que aunque Rulfo ya no volvió a mandar nada a 
la imprenta, se sabe por sus cuadernos que sí tenía otros textos terminados como 
“Cleotilde”, “Guerrillas”, “La noche que lo dejaron solo”, y además trabajaba la 
novela “La cordillera” que dejó de escribir. El periodista nos habla de los 
argumentos de estos textos que no fueron publicados y también lo que algunos 
críticos han dicho sobre los cuentos de El Llano en llamas. 
“Las Cartas a Clara, de Juan Rulfo, testimonio de la entrega de un hombre 
a la vida” una nota firmada por la redacción de La Jornada Aguascalientes, 
publicada el 14 de febrero de 2016 nos aporta una lectura más reciente de las 
cartas. 
 Comienza mencionando los elementos de la carta de amor: “Imaginación, 
emoción, creatividad y un sentido de juego”. Habla de una nueva edición que ya 
compone 84 cartas y que fue distribuida por el Programa Nacional de Salas de 
Lectura de la Secretaría de Cultura en México. 
 El autor de la nota encuentra en las cartas un recorrido por la ciudad: “Le 
acompañamos en restaurantes, en los distintos espacios donde habitó; en las 
! #+!
rutas que le marcaba su trabajo, mientras escribe. Captamos en ellas un 
movimiento espiritual que se desplaza de la desolación a la esperanza” (La 
Jornada, 2016). 
 La nota viene acompañada de 11 citas de distintos fragmentos de las cartas 
para hablar de la soledad y la distancia entre Rulfo y su ser amado. “En estas 
cartas casi todo es futuro que se filtra a través de las expectativas imaginadas por 
el deseo, los planes para que el sentimiento no se pierda, el reto de hacerse 
conocer casi exclusivamente por lo que va contándole de sí mismo”. (La Jornada, 
2016). 
 La presencia de la ciudad es otra de las temáticas que se pueden encontrar 
en las cartas: 
Dejan estas misivas tras de sí un registro de lo cotidiano, como 
ningún documento podría abarcarlo y que va desde lo que 
desayunaba el escritor, a sus excursiones para escalar los volcanes 
o el Nevado de Toluca; de su experiencia e impresiones de la Ciudad 
de México, a comentar de pasada los cuentos que va publicando. (La 
Jornada, 2016). 
 
La redacción finaliza con una breve semblanza sobre Juan Rulfo. 
Uno de los libros más recientes que se han escrito sobre el estudio de Rulfo 
es Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) de Cristina Rivera Garza. 
Este libro con forma de ensayo literario nos habla de la vida de Rulfo desde una 
narrativa experimental. El esfuerzo de Rivera Garza por reconstruir a un Juan 
Rulfo “mío de mí” la llevan al estudio de las múltiples biografías, entrevistas y 
artículos académicos que se han escrito sobre el escritor mexicano. De Cartas a 
Clara recoge varios fragmentos que a veces utiliza como epígrafes y en otras 
partes para explicar los pensamientos de Rulfo y extractos de la vida de este. “Las 
! #*!
cartas que Juan Rulfo le escribióa Clara Aparicio, quien en 1948 se convirtió en 
su única esposa, ‘además de ser de amor, son también un registro del amor que le 
profesaba’, constituyen un registro de ese andar cotidiano que, en conjunto con 
sus libros, configura su ética como escritor y como ciudadano” (Rivera, 2016:90). 
Aunque este libro no es un estudio exclusivo sobre la correspondencia de 
Rulfo, Rivera Garza sí dedica varias páginas a hablar de ella: 
Rulfo enumeraba en sus cartas de amor, con el gusto detallado del 
anticuario y la mirada pragmática del hombre de todos los días, una 
larga lista de negocios, como parece ser que llamaba a los asuntos 
de la vida cotidiana, especialmente los relacionados con el 
matrimonio. Ahí estaba, ciertamente, el tema espinoso de los 
posibles aumentos de suelto y la rabia ante instancias de injusticia 
laboral. También abundaban las preocupaciones por el dinero, o su 
falta, como al tratar el asunto de la renta del departamento y su 
¿desesperada? compra de diez boletos de lotería con los cuales 
terminó por no ganarse nada. [!] Sólo un hombre de provincias, con 
esa atención desmedida ante su entorno, apegado hasta la médula a 
las cosas de la tierra, pudo haber traducido los murmullos cotidianos 
en pura escritura. (Rivera, 2016:91). 
 
En suma, Rivera Garza ve en Cartas a Clara, una documentación de la vida 
cotidiana de Rulfo. También nos muestra que la lectura de estas misivas fueron 
una fuente importante para escribir su libro y generar contenido más actual, 
usando el lenguaje literario para crear una especie de biografía literaria que retrata 
el Rulfo que ella concibe. 
Después de mencionar estos estudios sobre Cartas a Clara, podemos 
observar que ha habido lecturas cruzadas entre la obra literaria de Rulfo y las 
propias cartas. Hay ecos de la voz de Rulfo en sus personajes. Gracias a las 
cartas se ha podido rescatar información valiosa sobre la vida de Rulfo en esos 
años y que han contribuido a la creación de biografías más completas y certeras 
! #"!
sobre Juan Rulfo. Cada uno de estos estudios se centran en diferentes temas, 
aunque muchos coinciden en hablar de la soledad y el amor, todos aportan 
perspectivas diferentes. 
Por otro lado, sobre la vida del autor podemos encontrar mucha 
información, desde reseñas y semblanzas hasta entrevistas, en la que destaca la 
de Joaquín Soler en 1977; y es que Juan Rulfo no solo se destacó como escritor, 
era un hombre apasionado por la fotografía, el alpinismo y la música. Algunas de 
sus fotografías las podemos encontrar en el libro que se ha seleccionado como 
corpus. 
Por lo que pudimos observar, hasta ahora ningún estudio sobre Cartas a 
Clara profundiza en la temática de la ciudad, esa tierra baldía que Rulfo 
representa en sus cartas, aunque muchos sí encuentran esa constante en la 
correspondencia. El ensayo que sí da pinceladas sobre el tema de la ciudad es el 
de Ayram Chede. En ese estudio el autor sí se adentra a la ciudad desde su 
simbología e intenta explicar qué valor ocupa cada ciudad en Rulfo, sin embargo, 
no es el tema principal del ensayo. Ante la falta de estudios profundos sobre la 
representación de la ciudad en la correspondencia de Rulfo, este trabajo se 
enfocará en ello. 
 
! ##!
Capítulo II 
La ciudad 
 
La presencia de la ciudad en la literatura ha existido desde tiempos antiguos. Ya 
Platón la refería en La República: “Cada uno debe atender a una sola de las cosas 
de la ciudad; a aquello para que su naturaleza esté mejor dotado” (Platón, 370c, 
433ª). A lo largo del tiempo, la ciudad ha sido un tema de estudio de muchos 
pensadores, quizá porque la ciudad implica un tema de identidad. 
Sólo en una ciudad, no ideal como la platónica, sino real como la 
renacentista florentina, pudo pensarse esa síntesis en términos 
reales, de manera que en ella el artista pasara a construir la figura 
misma del hombre, el cual, semejante a Proteo, aparece en la 
filosofía de la época como aquel ser que carece de identidad y 
esencia definida. Y que por esa razón puede construir, hacer, 
producir consigo mismo cualquier identidad. (Trías, 1983:23). 
 
En la ciudad tenemos diversos actantes, los pobladores, habitantes de un lugar y 
momento específico; entre estos actantes podemos destacar al artista porque sus 
obras (pinturas, libros, esculturas, entre otras) trascienden el paso del tiempo. Es 
por medio de los vestigios del artista que podemos hacer estudios históricos de 
ciudades y tiempos pasados. 
Tenemos, por otra parte, un artista productor en la base de la ciudad: 
amalgamado a agricultores, médicos, creadores de instrumentos. 
Sólo que ese productor no crea cosas reales sino simulaciones de 
objetos, no transforma cielo y mar, tierra y subsuelo, sino que refleja 
con un espejo las cosas ya existentes. (Trías, 1983:68). 
 
Como decíamos al inicio de este capítulo, la literatura de la ciudad ha existido 
desde tiempos antiguos, no obstante, ha tenido mayor auge en ciertos momentos, 
uno de ellos fue el siglo XIX en Francia, donde la novela realista francesa cobró 
mucha fuerza, especialmente con Honoré de Balzac, autor de libros como: La piel 
! #$!
de zapa (1831), Papá Goriot (1835), La prima Bette (1846), entre otros, cuyas 
tramas se realizaban en ambientes urbanos y retrataban la sociedad de su tiempo. 
A propósito de Balzac: 
Su método de observación minuciosa de los individuos y su entorno 
convirtió sus novelas, su “historia del corazón humano”, en 
magníficos documentos de la vida cotidiana. Convergencia del 
binomio literatura-historia que daría frutos cientos de años después, 
cuando las novelas se convirtieran en puntos de partida para 
estudios historiográficos de la vida social o de la vida cotidiana o, 
incluso, en nutrientes documentales de los mismos. (De los Reyes, 
2012:12). 
 
Mientras tanto en México en el siglo XIX el ambiente en la literatura sigue estando, 
en su mayoría, ubicado en espacios rurales. Incluso al inicio del siglo XX la 
literatura que más abundaba trataba temas de la tierra, esta circunstancia tiene su 
justificación por el momento histórico que se vivía, la del conflicto en las haciendas 
y los caminos y luego el de la Revolución Mexicana en 1910. No es de extrañar 
que la novela de la revolución fuera la corriente literaria que predominaba. Autores 
como Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, Francisco Luis Urquizo, José Rubén 
Romero, Rafael F. Muñoz y Nellie Campobello son algunos exponentes de dicha 
corriente literaria. 
En México vemos el despertar de la literatura de la ciudad hasta 1958 con 
la publicación de La región más transparente de Carlos Fuentes. Es entonces 
cuando los espacios insertos en la narrativa mexicana dejan de ser rurales y 
muestran una sociedad que habita la urbe. Como ejemplos de lo anterior tenemos 
Ojerosa y pintada (1960) de Agustín Yáñez y Palinuro de México (1977) de 
Fernando del Paso. Estas referencias concretas no indican que antes no se 
hablara de la ciudad, de hecho sí se hacía. En el siglo XIX autores como Ignacio 
! #%!
Manuel Altamirano con Clemencia (1869), Manuel Gutiérrez Nájera con La novela 
del tranvía (1887), hablaban ya de las ciudades de México y hacían cuadros de la 
vida cotidiana. 
No se puede decir que toda la literatura mexicana antes de la revolución era 
rural o que la literatura postrevolucionaria se vuelve necesariamente urbana; El 
Llano en llamas (1953) de Juan Rulfo, Al filo del agua (1947) de Agustín Yáñez, El 
luto humano (1943) de José Revueltas, son ejemplos claros de que se seguía 
haciendo literatura rural a mediados del siglo XX. Lo que sí es evidente es que con 
el fin de la revolución y posteriormente con el progreso económico de México, la 
demografía cambió, las personas comenzaron a mudarse del campo a la ciudad y 
este puede ser uno de los factores del porqué la ciudad empezó a cobrar auge en 
la literatura mexicana. “Una parte de los artistas mexicanos difundía los ideales de 
la joven Revoluciónal empaparse de las fuentes de la mexicanidad, mientras otros 
trataban de rivalizar con las metrópolis artísticas de Occidente, movidos por una 
necesidad irreprimible de incorporar a la Ciudad de México al siglo XX y de 
expresar su modernidad” (Gruzinski, 2014:43). Esta bifurcación de tendencias, 
unos hacia lo rural, otros hacia lo urbano no era exclusivo de la literatura. La 
pintura también fue participe de esta encrucijada de mundos que parecen tan 
distintos. “Los caminos de muchos creadores se cruzaban en la Ciudad de México: 
Eisenstein no tenía ojos más que para el campo mexicano, mientras que 
Siqueiros, igual que Rivera, se sentía irresistiblemente atraído por las grandes 
ciudades industriales de Estados Unidos” (Gruzinski, 2014:57). 
Entre las principales diferencias que podemos encontrar entre la literatura 
rural de la urbana, está el habla. En El Llano en llamas encontramos diálogos que 
! #&!
imitan la forma de hablar de los campesinos de Jalisco. En la literatura de la 
ciudad el lenguaje es más estandarizado, más comprensible para las personas 
que nunca han visitado ciertas regiones rurales. 
Otra de las diferencias más evidentes son los espacios. Las descripciones 
que se hacen en la literatura rural suelen ser espacios abiertos, campos, montes, 
ríos; en la ciudad el narrador describe los edificios, las calles, los aparadores; son 
los elementos los que conforman ambientes diversos. La arquitectura es distinta. 
“La ciudad quiere parecerse también al campo [!] pero el campo también quiere 
parecerse a la ciudad, imitar sus arquitecturas, sus espacios. Los pueblos quieren 
olvidar sus arquitecturas clásicas y buscan arquitecturas violentas y 
tremendamente urbanas” (Cortés, 2003:167). 
Las actividades que realizan los actantes distan mucho entre el campo y la 
ciudad. Mientras que en el ambiente rural los personajes se encargan de sus 
animales, de trabajar la tierra, de caminar largas distancias para ir de un pueblo a 
otro; en la ciudad, en cambio, los personajes pueden desarrollar un sinfín de 
actividades, tienen más medios de entretenimiento y ocupan profesiones muy 
variadas. “Si el mundo rural es el mundo de la apropiación (propiedad), el mundo 
urbano es el mundo del intercambio, de la mercancía, del signo” (Cortés, 
2003:167). 
Los tiempos en la narrativa de la ciudad pasan deprisa “se observa que las 
ciudades cambian más deprisa que el corazón de los hombres que las habitan” 
(Cortés, 2003:166); a diferencia de la narrativa del campo donde los días parecen 
eternos. Italo Calvino decía: “Marco Polo es capaz de descubrir las razones 
secretas que han llevado a los hombres a vivir en las ciudades, razones que 
! #'!
puedan valer más allá de todas las crisis” (Cortés, 2003:162). Con frecuencia se 
ha hablado de la ciudad como un espacio caótico a diferencia del campo donde 
los días son más pasivos; sin atrevernos a afirmar si esta aseveración es 
verdadera, sí existen motivos que hacen que los habitantes de las ciudades vivan 
en ellas. Se escuchan casos de personas que sufren de estrés en la ciudad pero 
aun así prefieren vivir en ella. A propósito de Nueva York, una de las ciudades 
más populares del mundo, Cortés nos dice: “La ciudad con la que se tiene que 
tener una relación de amor-odio [!] en realidad, con toda ciudad existe esa 
relación de encantamiento y desencanto, la contradicción del continuo 
(homogéneo) y la diferencia” (Cortés, 2003:165). Esta relación amor-odio la 
podemos encontrar en cualquier ciudad, en especial en las grades urbes como la 
Ciudad de México. En la correspondencia de Juan Rulfo que vamos a analizar 
podemos encontrar también esta relación amor-odio por la ciudad. Por un lado la 
fascinación por todas las actividades, productos y servicios que ofrece la ciudad, 
por otro, la soledad. “Las grandes ciudades son refugios de soledades, espacios 
de frustraciones e insatisfacciones que conducen con frecuencia a la depresión, 
un sentimiento que casi todos padecemos” (Legorreta, 2007). 
Hay muchas incógnitas que giran en torno a Juan Rulfo, la más grande 
podría ser: ¿Por qué no publicó más?, asunto en el que no nos vamos a detener 
porque en este estudio la pregunta que nos importa es: ¿A Rulfo le interesaba la 
ciudad? La información recabada para desarrollar el presente trabajo apunta a que 
sí. “Juan Rulfo es uno de los pocos pensantes de la Ciudad de México” (Legorreta, 
2007). En palabras de Rulfo: “México no es una ciudad que tenga características 
propias, es una ciudad mistificada totalmente, son muchas ciudades” (Roffé, 
! #(!
1973:73). Describir a la Ciudad de México resulta una tarea complicada. En lo que 
coinciden muchos autores es que en la Ciudad de México hay una diversidad 
impresionante fruto del mestizaje entre el pasado prehispánico y la cultura 
española. 
Creo que en ninguna otra ciudad del mundo se palpan, como en 
ésta, las almas de las gentes que la habitan por las fachadas de las 
casas, por la decoración de las paredes, por la disposición de las 
ventanas y puertas, y por el aspecto, en fin, que no es sólo físico, de 
los barrios. Por eso parece natural la desorientación arquitectónica, 
porque es una desorientación espiritual. (Novo, 2011:112-113). 
 
En las cartas de Rulfo encontramos descripciones sobre la Ciudad de México, el 
escritor siente la necesidad de contarle a su amada las cosas que lo asombran. 
Rulfo no fue el único que se dejó deslumbrar por la Ciudad de México. Durante el 
franquismo, México recibió mucha migración española. Entre ellos llegó el escritor 
español Juan Rejano, el cual en una nota publicada el 1 de septiembre de 1945 en 
la revista Letras de México, nos describe de la siguiente forma: 
La verdad es que México sigue siendo para mí un misterio. Me he 
asomado a sus ciudades, a sus campos. He subido a sus montañas, 
me he sumergido en sus ríos, en sus lagos, en sus mares. He 
cultivado la amistad de muchos de sus hijos. Al final, el alma de todo 
eso se me escapa por unas rendijas invisibles, por un tragaluz, a 
través del cual sólo me lleva un ligero resplandor. No es nada fácil 
entender este país. El hombre mexicano parece haber ganado los 
últimos peldaños liberadores de nuestra edad, y, no obstante, algo 
hay en él insinuándonos que la naturaleza –esta tremenda, 
subyugante, aterradora naturaleza de América–, sigue dominándolo, 
ejerciendo un poderoso influjo en su espíritu. (Rejano, 2011:130). 
 
Como decíamos al inicio de este capítulo, la ciudad también tiene que ver con un 
tema de identidad. Es por ello que historia de vida de cada hombre depende de su 
lugar de origen y de los sitios que habita. 
! #)!
La obra de Rulfo aporta dos concepciones contemporáneas sobre la 
Ciudad de México. La primera, es descubrirla como una ciudad de 
ciudades, cuestionando una sola “identidad urbana”; y la segunda, 
quizá la más importante, es su caracterización como una urbe donde 
predominan las relaciones espirituales, sobrenaturales y en 
comunicación con el mundo de las divinidades. No se trata, por 
supuesto, de la ciudad de las minorías, sino de las mayorías 
migrantes que habitan en las periferias, desoladas y silenciosas, y de 
las cuales Rulfo se convirtió antes que muchos otros, en su principal 
vocero. (Legorreta, 2007). 
 
Adentrarnos en el estudio de la ciudad también nos hace preguntarnos cómo son 
sus habitantes, cómo son los mexicanos. Desde una mirada extranjera, el escritor 
español Juan Rejano, dice que el hombre mexicano, como hombre histórico ha 
sido encasillado en lo que se conoce como civilización occidental, sin embargo, en 
este hombre sigue habiendo ecos de una lejana vida aboriginal; esto quiere decir 
que el hombre mexicano aunque forma parte y concuerda con las formas de 
convivencia de la civilización occidental, no puede desprenderse de su pasado 
indígena, y carga en él “la nostalgia irremediable de unas cenizas que aún no han 
podido aventar el huracán denuestras creaciones sociales” (Rejano, 2011:131). 
La historia de vida de Rulfo ha sido uno de los temas más tratados por los 
investigadores. Sabemos que Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno 
nació en 1917, en Apulco, una población rural sumamente pequeña del estado de 
Jalisco. ¿Quién llegaría a pensar que el niño Juan que se quedó huérfano de 
padre en 1923 y de madre en 1927, llegaría a ser uno de los escritores más 
destacados de México? Su destino pudo haber sido diferente de haberse quedado 
en el pueblo, pero Juan salió de su localidad con la convicción de que su lugar en 
el mundo era otro. Al quedarse huérfano desde muy pequeño se traslada a 
Guadalajara y estudia en el Colegio Luis Silva, posteriormente pasa una 
! $+!
temporada en el seminario pero no encuentra ahí su vocación. El primer 
acercamiento que tuvo con la gran Ciudad de México fue en 1932. Posteriormente 
en 1940 emprende viajes por toda la República Mexicana. Después de conocer el 
país vive una temporada en la que no sabe dónde establecerse y divide su vida 
entre Guadalajara y la Ciudad de México. 
Según Cristina Rivera Garza: “Juan N. Pérez V. no se instaló en la Ciudad 
de México de manera permanente sino hasta 1947, un año después de que Miguel 
Alemán, un político sin pasado militar y de refinado gusto en el vestir, fue electo 
para la presidencia del país” (Rivera, 2016:51). Por su correspondencia, sabemos 
que Rulfo ya radicaba en la Ciudad de México desde 1945. Podemos suponer que 
la afirmación de Rivera Garza de que fue hasta el año 1947 se sustenta en que es 
entonces cuando Rulfo hace un proyecto de vida, tiene planes de boda con su 
entonces novia, Clara Aparicio, que aún vivía en Guadalajara, y la idea de adquirir 
un departamento en la Ciudad de México para asentarse definitivamente en la 
capital. 
La primera novela que Rulfo escribió fue El hijo del desaliento, obra que 
posteriormente destruiría sin ser publicada. Esta novela era sobre la Ciudad de 
México. “El personaje central de El hijo del desaliento, señaló el propio Rulfo, es la 
soledad en la ciudad que es triste y violenta, distinta del campo que provoca 
desidia” (García, 1998:11). Rulfo destruyó su novela como después confirmaría en 
entrevistas porque la consideraba mala, extensa, retórica, alambicada, sin valor 
literario. En la entrevista con Joaquín Soler en 1977 para el programa “A fondo” se 
menciona: “Al maestro no le gustó su primera novela, novela al parecer un tanto 
hipersensible. En la cual pretendía analizar la soledad de un campesino 
! $*!
trasplantado a una gran ciudad moderna como era la Ciudad de México, Distrito 
Federal” (Soler, 1977). Aunque esa novela no vio la luz, el interés de Rulfo por 
narrar la ciudad no se detendría: “Bueno, y ahora quiero volver a utilizar esa 
tercera persona en cuentos que tienen algo que ver con el ambiente de la ciudad. 
Pero la novela no me gustó” (Roffé, 1973:52). Sobre la cita anterior, García Bonilla 
agrega: “Esta afirmación, que data de los años sesenta, deja entrever que Rulfo sí 
quería a la ciudad como protagonista o al menos escenario en sus historias” 
(García, 1998:10). 
En contraposición a las declaraciones antes mencionadas, en una 
entrevista con Armando Ponce se menciona lo siguiente: 
-¿Usted escribiría sobre la ciudad? 
-No me dice nada la Ciudad de México. Tengo cuarenta años de vivir 
aquí, y no me dice nada. 
[!] 
-¿A qué atribuye que no le interese la ciudad? 
-Es una megalópolis terrible. 
-¿Entonces no hay novela urbana en México? ¿No ha encontrado la 
ciudad su expresión en la literatura? 
-Los que han escrito sobre la ciudad no han escrito ni siquiera sobre 
su barrio, sino sobre sus problemas personales. Cada quien vive 
aislado. Antes podía ir uno al café París. 
-¿La megalópolis aísla? 
-Sí, confina. 
-¿Los escritores tienen poco porvenir? ¿Deben abandonar la ciudad? 
-Deben salir a conocer el interior. Lo que pasa es que todo viene de 
la educación. Ha decaído mucho. Nuestra generación tenía lecturas, 
los maestros nos enseñaban a hacer composiciones. 
[!] 
-¿Y la ciudad es triste? 
-Es triste y violenta. 
-¿Cómo puede ser triste y violenta si la violencia es acción? 
-No. Es que son las dos cosas. 
-¿Y el campo, qué ánimo despierta? 
-Una especie de desidia. La gente que vive en el campo parece que 
vive sin esperanza. No lo sé del todo, pero creo que no le interesa lo 
que sucede, por el ambiente. (Proceso, 1980). 
 
! $"!
Como podemos ver en los fragmentos citados de la entrevista, Rulfo estaba 
instruido en los temas de la ciudad, de lo que se escribía sobre ella y había hecho 
intentos por narrarla. Aunque Rulfo no habla maravillas de la ciudad, la prefiere 
por sobre el campo. Rulfo tiene un quiebre con sus orígenes rurales, él no es 
partícipe del campo. Es un hombre de ciudad, hay un distancia con el campo, una 
brecha que intenta unir con sus cuentos. 
En la entrevista con Ponce, también habla sobre el reparto injusto de la 
tierra; la vida en el campo inspira en él una gran desesperanza: “¿Qué garantías 
hay en el campo? No hay garantías para nada” (Proceso, 1980), dice Rulfo. En el 
campo no hay futuro, no hay seguridad, en la ciudad hay progreso aunque la vida 
sea triste y violenta. A pesar de los problemas del campo, Rulfo creía en el ejido 
colectivo y la cooperativa. 
En la entrevista antes mencionada, Rulfo critica a La Onda, corriente 
literaria de 1965 con exponentes como José Agustín, Gustavo Sainz, Parménides 
García Saldaña, entre otros, cuyas novelas eran ambientadas en las grandes 
urbes. De perfil (1966) de José Agustín, Gazapo (1965) de Gustavo Sainz, El 
vampiro de la colonia Roma (1979) de Luis Zapata, son historias ambientadas en 
la Ciudad de México, sin embargo Rulfo no encuentra en ellas valor literario. Por 
otro lado a Fuentes, Azuela y Del Paso sí los considera grandes narradores. 
Es que La Onda fue una moda. Azuela, Fuentes, Del Paso, fueron 
diques que la contuvieron. Los que vienen ahora saben que aquello 
no valía nada, y lo saben porque tienen talento. Se habían olvidado 
de los problemas sociales, decían que hacían literatura urbana pero 
¿de qué ciudad? La de México es muchas ciudades (Proceso, 1980). 
 
! $#!
Antes de La Onda hubo un grupo conocido como la Generación de Medio Siglo. 
En esta generación con exponentes como Inés Arredondo, Huberto Batis, Carlos 
Valdés, Juan Vicente Melo, Sergio Pitol, Juan García Ponce, entre otros, se 
muestra el cambio en la expresión literaria, el paso de la cultura rural a una cultura 
urbana y cosmopolita. 
Se dice que Rulfo es un autor de lo rural, el hecho de que su obra publicada 
esté ambientada en el mundo rural fue el argumento principal para que Rulfo haya 
sido categorizado como un autor de lo rural. En muchos estudios que se han 
hecho sobre la obra de Rulfo nos han hecho creer que la tierra es lo único que 
giraba en torno a la mente creadora de este escritor, pues se han centrado 
únicamente en tratar lo rural: “La tierra también está, implícita, en los dos títulos de 
los dos libros de Juan Rulfo [!] El apellido de Pedro significa ‘terreno yermo, raso 
y desabrigado’, y en El Llano en llamas, el incendio tiene lugar en la ‘llanura’, en el 
terreno ‘sin altos ni bajos’. Rulfo invoca, por tanto, en sus dos únicos títulos a la 
tierra desnuda” (Carrión, 2017). Pero desde mi punto de vista, es necesario 
enfatizar que Rulfo no es solo un escritor del mundo rural y que tiene más 
conciencia de la ciudad que muchos escritores de su tiempo. “No es aventurado 
afirmar que los paisajes de desolación que nutren las obras de Juan Rulfo, no son 
solo imaginarios del campo, sino también de los desolados paisajes urbanos de la 
Ciudad de México” (Legorreta, 2007). En los estudios más recientes se apunta que 
Rulfo es un autor de la ciudad: 
Por más que la ciudad de mediados del siglo XX era apenas un 
umbral convulsionado por el quehacer de las fábricas y el ruido de la 
migración;por más que la capital del país empezara apenas a 
deshacerse, con cierto pudor y cierta premura, de su condición de 
rancho grande, en tanto autor, Rulfo fue, sin lugar a dudas, un autor 
! $$!
citadino. Un aledaño, habría dicho él. No un nativo de la Ciudad de 
México, sino uno entre esos tantos que conformaron el gran 
porcentaje de provincianos asentados en la urbe no sin resistencia o 
sin incomodidad. (Rivera, 2016:70). 
 
La ciudad era un tema que le importaba a Rulfo. “Una preocupación de Juan Rulfo 
a lo largo de su vida fue el frágil y áspero vínculo entre el campo y la ciudad que, 
debido al centralismo, aparece como un choque, como una fractura histórica” 
(García, 1998:7). Si bien en su obra publicada, la ciudad no está presente y el 
ambiente que impera es el mundo rural; en su correspondencia la ciudad es uno 
de los aspectos más mencionados. Hay autores como Rivera Garza que apuestan 
por un Rulfo más urbano que rural. “Los textos rulfianos, que temáticamente 
exploraron el campo mexicano y tuvieron como personajes a campesinos y 
hacendados, fueron producto, sin embargo, de ese éxodo campo-ciudad del que 
resultaron las grandes metrópolis modernas. Los textos rulfianos son, por decirlo 
así, urbanos” (Rivera, 2016:69). 
La ciudad estaba presente en sus pensamientos, en su palabras, en sus 
inquietudes; hay una fascinación y un desencanto. “A las preocupaciones de Rulfo 
por la historia, la oralidad y la depuración estilística, se añade su propio recorrido 
vivencial, donde campo y ciudad aparecen como mundos opuestos con 
permanentes conflictos, que van de los ideológicos a un seco racismo” (García, 
1998:8). El campo, la ciudad y las migraciones ocuparon la mente de Rulfo. “Tanto 
en los cuentos como en la novela encontramos sobre todo viajes, migraciones, 
peregrinaciones, movimiento. En todos sus textos late su propia migración, la del 
campo a la ciudad” (Carrión, 2017). 
! $%!
A propósito de lo anterior, García Bonilla en su ensayo “Juan Rulfo y la 
Ciudad de México” ganador del XXX concurso de ensayo Punto de Partida, 
sostiene que la ciudad no está presente en la obra de Rulfo salvo en dos textos: 
“La vida no es muy seria en sus cosas” y “Un pedazo de noche”. Podemos agregar 
que también en Cartas a Clara, como comprobaremos más adelante, pues la 
representación de la ciudad comienza con sus propias vivencias. ¿Cómo es la 
ciudad que Rulfo nos narra en “Un pedazo de noche”? García Bonilla nos dice: 
Fiesta y abandono; placer y resignación, deseo y abstinencia se 
truecan, entre resplandores de luna y zozobra que es la Ciudad de 
México, cuyas geografías testimonian un vigoroso pasado en la 
grandeza de su arquitectura, opacada por la pátina de los años y su 
violencia embozada con luchas intestinas, poderes trastocados y 
símbolos de un país en metamorfosis; la Ciudad de México, urbe 
naciente, es expresión fiel de la soledad del hombre. (García, 
1998:12). 
 
La soledad es una constante en la narrativa de Rulfo. En el texto antes 
mencionado, la ciudad es presentada como un panorama desolador. Rulfo narró a 
la ciudad desde la soledad. Según García Bonilla, la ciudad que marcó a Rulfo: 
“Es el anonimato de hombres y mujeres orillados a vidas perdidas en una ciudad 
que hicieron suya a golpes de explotación” (García, 1998:12). Campo y ciudad se 
contraponen en muchos sentidos pero convergen en otros. “Para Rulfo, quien 
trabajó desde 1965 hasta su muerte en el Instituto Nacional Indigenista, los 
problemas del campo y los de la ciudad no están separados, ya que los 
emigrantes del campo a las ciudades sólo trasladan un problema de lugar” 
(García, 1998:10). Muchas familias abandonaron el campo para buscar una mejor 
calidad de vida en la ciudad. Rulfo al quedar huérfano desde muy joven también 
enfrentó este cambio del campo a la ciudad. 
! $&!
El hombre de la ciudad ve sus problemas como problemas del 
campo. Pero ese es el problema de todo el país. Es el problema 
mismo de la ciudad. Porque el hombre de allá viene aquí, emigra a la 
ciudad, y aquí se produce un cambio. Pero él no deja, hasta cierto 
punto, de ser lo que fue. Él trae el problema. (Roffé, 1973:73). 
 
Cambian las geografías pero no cambian los problemas. Algunos logran encontrar 
oportunidades en la ciudad, otros la hostilidad y la soledad. Sobre las personas 
que migran a la ciudad: “Y algunos de ellos viven en las orillas de la ciudad porque 
no querían perder por completo ese contacto con la tierra que les permite resistir 
la miseria de la ciudad” (García, 1998:13). Durante el periodo que nos interesa 
estudiar hubo una gran migración del campo a la ciudad del que Rulfo fue testigo. 
Rivera Garza sostiene que hubo comunidades que fueron desplazadas, 
desalojadas completamente para abrir paso a obras de infraestructura 
respondiendo al progreso económico que se buscaba en esos años, de esta forma 
se construyeron presas, puentes y carreteras sin importar si destruían 
comunidades rurales a su paso. La represión del Estado y la negligencia 
gubernamental convirtieron poblados en fantasmas. “Las ruinas de un mundo por 
venir. Estos páramos. Vuelos nómadas migrantes, esos pobladores rurales 
llegaron a las periferias de una ciudad para conformar las muchas ciudades que 
siempre ha sido la Ciudad de México” (Rivera, 2016:52). 
Las cartas a Clara de Juan Rulfo que son nuestro principal objeto de 
estudio se escribieron entre 1944 y 1950. Durante ese periodo de tiempo México 
vio el paso de dos presidentes: Manuel Ávila Camacho (1940-1946) y Miguel 
Alemán Valdés (1946-1952). En 1940 el presidente Ávila Camacho se declaró 
creyente frente a la prensa, esto representaba un cambio ya que se buscaba 
! $'!
reconstruir la paz después de las luchas que se propiciaron a partir de la 
separación de la Iglesia y el Estado. En 1945 fue eliminado el término “educación 
socialista” del artículo 3º Constitucional. “A la estabilidad política y al proceso de 
industrialización que se consolidaron con el régimen de Manuel Ávila Camacho a 
principios de la década de los cuarenta, correspondió un proceso de efervescencia 
en la esfera de la cultura que buscaba horizontes nuevos para el quehacer 
artístico” (Pereira, 2009:7). En los múltiples estudios que existen sobre este 
periodo, los años cuarenta, coinciden en el crecimiento y progreso económico que 
tuvo el país. 
En 1940 México había cambiado. [!] El país vivió uno de los 
grandes momentos de su crecimiento, ya que las nuevas obras 
públicas abrían paso a un México que se había quedado en el 
rezago. El proyecto avilacamachista pretendía la estabilidad política, 
la paz social, a base de un equilibrio de fuerzas sociales que 
permitiera el crecimiento económico que todos los mexicanos 
anhelaban. (Torres-Septién, 2012:171). 
 
Durante el gobierno de Miguel Alemán: “Se iniciaba entonces un agresivo 
programa de industrialización que, al destacar los beneficios de la vida urbana, 
dejaba atrás, al descuido, el mundo rural mexicano, dando lugar así a la gran 
migración campo-ciudad con la que se formó la capital del país” (Rivera, 2016:51-
52). El progreso económico venía construyéndose desde el régimen de Lázaro 
Cárdenas: “Este cambio refleja el crecimiento de la clase media, producto de la 
recuperación económica que se vivió en este gobierno y el fortalecimiento de la 
clase política auspiciado por el obrerismo y la reforma agraria promovidos por el 
régimen” (Collado, 2012:120). 
! $(!
Según el Sexto Censo de Población del INEGI, en 1940 había 1,757,530 
mexicanos habitando la Ciudad de México, entonces llamada Distrito Federal. “La 
región del Valle de México concentraba en 1940 el 14.7% de la población 
comparado con un 10.9% en 1900” (Alba-Hernández, 1976:57). En 1940 la 
esperanza de vida en México era de 41.5 años, las familias eran de 4.5 miembros 
en promedio y solo el 42% de la población era alfabeta. 
Desde aproximadamente 1940 el país se inscribe enuna nueva 
etapa de su desarrollo: etapa de crecimiento económico, de un 6-7% 
anual medio, sustentado en un proceso de acumulación de capital y 
en el uso de una abundante y barata mano de obra, promovido por 
una política de industrialización y de sustitución de importaciones e 
impulsado por la acción y otras políticas estatales que se han 
conjugado con las actividades del sector privado tanto mexicano 
como extranjero. (Alba-Hernández, 1976:9). 
 
Rulfo vivió este proceso de modernización desde la capital del país. “Rulfo trabajó, 
y mucho, en proyectos neurálgicos para la modernización mexicana de mediados 
del siglo XX. La suya fue una vida marcada por el así llamado Milagro Mexicano 
de corte alemanista, una época en la que no sólo le tocó vivir, sino que contribuyó 
a fraguar” (Rivera, 2016:14). Recordemos que Rulfo trabajó en la compañía 
trasnacional de llantas Goodrich-Euzkadi, primero como capataz, después como 
vendedor de llantas, lo que lo llevaría a recorrer gran parte del territorio mexicano 
en automóvil. Fue un tiempo en el que la construcción de carreteras y el impulso 
de las compañías automotriz beneficiaron al turismo en México y por ende a la 
economía del país. ¿Ese trabajo le gustaba a Rulfo? Por sus cartas sabemos que 
la vida en la fábrica le despertaba una gran desesperanza, la triste vida de los 
trabajadores que no podían ver el cielo, las largas jornadas laborales y el olor a 
humo y hule no hacían fácil la vida. Sin embargo, ese era el trabajo que había y 
! $)!
tuvo que aferrarse a él y hacer uso de sus habilidades para ganarse la vida. Sin 
embargo Rulfo nunca fue indiferente a lo que veía. Como veremos en las 
confesiones que hace Rulfo en sus cartas, él observaba a los habitantes de la 
ciudad, a los trabajadores de la Goodrich Euzkadi y las vidas de estos produjeron 
en él un gran impacto. 
Todo eso venía al caso de que me interesa la Ciudad de México en 
el aspecto más bien de inmigración. No el aspecto económico, sino, 
tal vez, el impacto psíquico. El shock que reciben al querer adaptarse 
a un medio hostil, que a veces los rechaza y a veces los absorbe. 
(Roffé, 1973:77). 
 
Rivera Garza sostiene que Rulfo cuestionó el proceso modernizador del que 
resultarían las grandes metrópolis y el tipo de existencia veloz y mecánica que 
terminaría dando al traste con la vida rural. Rulfo vivía cuestionándose sobre la 
vida en la ciudad y al mismo tiempo nutría su obra literaria con la vida rural. 
No solamente fue un periodo que vivió cambio políticos y económicos sino 
también culturales: 
Fue en esa década en la que empezó a esbozarse un nuevo 
proyecto estético que terminaría afirmándose en la década posterior: 
el paso de una cultura eminentemente rural, heredera de la 
Revolución Mexicana y preocupada ante todo por los problemas 
sociales del campesino y del indígena, a otra en la que predominaba 
su carácter urbano y cosmopolita, en la que sus búsquedas inquirían 
más por el sujeto individual, por su vida íntima y secreta, por las 
razones existenciales que le permitían vivir día con día. (Pereira, 
2009:7). 
 
También fue un momento de paz después de los conflictos armados más 
importantes del siglo XX en México: la Revolución Mexicana y la Guerra Cristera. 
“En los años que van de 1940 a 1970, Iglesia y Estado evitaron cualquier posible 
! %+!
confrontación” (Torres-Septién, 2012:172). Conviene agregar, como dice Rivera 
Garza, Rulfo nació en las postrimerías de la Revolución Mexicana, recordemos 
que esta inicia en 1910 y el escritor nace el 16 de mayo de 1917 en Apulco, 
Jalisco, por lo que vivió el surgimiento de la Guerra Cristera en el Bajío. El Rulfo 
adulto vivió la etapa del Milagro Mexicano, periodo comprendido entre 1940 y 
1952 durante los gobiernos de Ávila Camacho y Miguel Alemán; la 
correspondencia de Rulfo que analizaremos más adelante fue escrita en este 
periodo que se caracterizó por un gran auge económico, una buena relación 
bilateral con Estados Unidos y la exportación de materias primas que 
contribuyeron al crecimiento del país. Sin embargo, el crecimiento no siempre lleva 
de la mano el bienestar. “Releer las obras de Juan Rulfo resulta indispensable 
para entender que los habitantes de esta gran Ciudad de México no sólo 
necesitamos viviendas, transportes, escuelas, parques y hospitales. También las 
imaginaciones literarias como las de Juan Rulfo, indispensables para alimentar el 
alma de la ciudad” (Legorreta, 2007). 
Los sitios que habitó Rulfo en la Ciudad de México son variados: la casa de 
su tío David en las inmediaciones del bosque de Chapultepec, un lugar llamado El 
Molino del Rey; en el edificio de Mascarones en la calle de Tacuba; en Río Nazas 
84 en la colonia Cuauhtémoc, entre otros. El tío David con el que Rulfo vivió y que 
es tan mencionado en la correspondencia es David Pérez Rulfo, este hombre fue 
una figura política que tuvo una relación cercana con los presidentes Manuel Ávila 
Camacho y Miguel Alemán. Gracias a su tío, Rulfo vivió una temporada con él en 
Lomas de Chapultepec, una zona donde vivía la clase alta. Otras colonias donde 
vivía la clase alta de estos años eran: la Roma, Condesa, San Rafael, San Ángel, 
! %*!
Polanco y Paseo de la Reforma. Para adentrarnos en la traza de las colonias de la 
Ciudad de México conviene agregar la siguiente cita de Salvador Novo: 
En tanto, las gentes más ricas y los diplomáticos extranjeros pueblan 
las colonias Juárez y Roma. [!] Una súbita racha de nacionalismo 
exterior bautiza las calles de la colonia Roma: Mérida, San Luis 
Potosí, Aguascalientes, Puebla, Veracruz. Habita ahí gente más 
moderna, más evolutiva. Entonces triunfante de la Revolución, 
empieza a poblarse la colonia Cuauhtémoc. Hallamos aquí ríos. Ya 
se mezclan el Nazas y el Rhin. Y entre esta heterogénea colonia de 
casas simples, de múltiples estilos, pero llenas de inquietud, y la 
muerta San Rafael, se tiende la Estación del Ferrocarril, por donde 
llegó, al día siguiente de un furioso temblor de tierra, don Francisco I. 
Madero. (Novo, 2011: 113-114). 
 
La cita anterior fue recuperada de una crónica publicada en 1938, en ella Novo 
relata que le decían que nunca conocería la Ciudad de México por completo y 
habla de la influencia que tenían los elementos específicos de cada colonia como 
la ubicación de un cine, los jardines o la fama que tenía. También agrega que las 
castas existían a pesar de todo y eran evidentes por las zonas que habitaban. Las 
personas que vivían en Santa María la Ribera eran educadas en el Colegio 
Francés, las de San Rafael nunca se mudarían, los del centro habitaban las 
grandes vecindades del México viejo y que los jóvenes con fortuna querían 
trasladarse a colonias como Hipódromo. 
Juan Rulfo frecuentaba el café Nápoles enfrente del cine Variedades en 
Guadalajara. En la Ciudad de México el café La Nueva China, el café París y la 
cafetería El Ágora en Insurgentes Sur. Sobre los cafés bohemios y los cafés 
literarios, El Bachiller Cronista publicó una nota el 21 de abril de 1921 en la revista 
Zigzag, de la que es pertinente mencionar la siguiente parte: 
Si ustedes se toman la molestia de hojear la prensa de hace medio 
siglo, descubrirán la importancia que ya entonces tenían los cafés. 
! %"!
En ellos se concertaban desafíos y se hacían colectas filantrópicas. 
Antes, en la época de la Independencia, los cafés abundaban por 
todas partes; en los portales de la Plaza Mayor, en las calles 
céntricas y en los barrios. Allí se reunían escritores, clérigos y 
militares, para beber café, tomar dulce y natillas, jugar al tresillo y 
leer la gaceta y los diarios comentando las noticias de la Península. 
(El Bachiller Cronista, 2011:64). 
 
Entre las atracciones de la ciudad para los literatos y artistas de ese tiempo 
estaban la Avenida 5 de mayo por su valor arquitectónico, la oficina de los 
Telégrafos Federales, el Teatro Nacional, el Teatro Virginia Fábregas, el Teatro 
Arbeu,la fonda de Silvestre Anaya La Estrella de Oro. Sobre esa misma avenida 
se encontraba el estudio del artista Atanasio Vargas, el taller del pintor José 
Escudero Estronceda, la papelería de José Brillanti y la antigua librería de Charles 
Bouret. En una nota de Ciro B. Ceballos publicada en Excélsior el 7 de marzo de 
1939 se menciona que la librería de Charles Bouret era visitada por los hombres 
de letras más conocidos; también acudían a la calle del Espíritu Santo, al gabinete 
de lecturas del jorobado Carlos Vincourt o a la casa de Mauricio Guillot, en la 
avenida San Francisco. 
Entre las actividades de ocio para la clase alta se encontraban ir a los toros, 
a las carreras de caballos, las charreadas y al deporte hípico, lugar donde las 
mujeres aprovechaban para lucir sus vestimentas a la moda francesa y 
neoyorquina. “Otra diversión dominical era el paseo a Chapultepec al que 
concurrían los jóvenes de clase alta, de clase media, los profesionistas y los 
políticos” (Collado, 2012:103). Rulfo también hacía paseos dominicales a 
Chapultepec en compañía de sus amigos Efrén Hernández y Marco Antonio 
Millán, además visitaban La Marquesa, el Desierto de los Leones y Tlalpan. Rulfo 
! %#!
solía caminar mucho, era un observador que se dejaba asombrar y desencantar 
por la ciudad. 
No es posible extraer ninguna idea comprehensiva de la ciudad de 
México con solo caminarla. Los paseos solitarios de Rousseau, los 
vagabundeos de Walser o Baudelaire, las Bildergänge o las 
caminatas-imagen de Kracauer y las flâneries de Benjamin fueron 
una manera de entender y retratar la nueva estructura de las 
ciudades modernas. (Luiselli, 2017:33). 
 
Los hombres que caminan la ciudad y hacen reflexiones a través de estos paseos 
han tenido diversos nombres a lo largo de la historia. En la antigua Grecia eran 
llamados peripatéticos, en Francia del siglo XIX al caminante de la ciudad se le 
conocía como flâneur. Rulfo también fue un caminante y un pensador de la ciudad. 
Sabemos que Rulfo disfrutaba el alpinismo y la fotografía, pruebas de ello 
quedan sus fotografías del Ajusco, el Nevado de Toluca y el Popocatépetl. Rulfo 
era integrante del club alpino Everest. En su correspondencia nos narra sus visitas 
a los sitios antes mencionados pero también a otros menos conocidos como el 
cerro Telapón en Ixtapaluca, Estado de México. Muchos de estos sitios siguen 
siendo frecuentados por la población capitalina hoy en día. 
La Ciudad de México ha cambiado sólo para mantenerse igual. Su 
traza original, hasta hace cien años, permanecía prácticamente 
inalterable, a casi cuatro siglos de la llegada de los conquistadores 
españoles, quienes habían borrado, a sangre y fuego, todos los 
vestigios de la antigua ciudad Tenochtitlán para darle origen al 
nacimiento de una ciudad colonial y de una nación aún renuente a 
asumir su condición mestiza. (Sánchez, 2011:11). 
 
Escribir a la Ciudad de México sigue siendo uno de los mayores retos para los 
escritores de hoy. En su libro de ensayos sobre la ciudad, Papeles falsos (2010), 
Valeria Luiselli, dice que escribir sobre la Ciudad de México es una empresa 
! %$!
destinada al fracaso. Se podría intentar imitar la tradición a lo Walter Benjamin e 
intentar volverse una connaisseuse (experto) sobre todos los elementos que 
conforman a la ciudad y aún así la Ciudad de México sería imposible de explicar. 
Rulfo ya anticipaba este fracaso. Rulfo sabía que la Ciudad de México es una 
ciudad mistificada, una tierra baldía en la que se levantó una quimera; la Ciudad 
de México, como dijo Rulfo, son muchas ciudades. 
 
 
! %%!
Capítulo III 
Cronología de una historia de amor 
 
Una historia de amor a distancia además de incluir a un par de enamorados tiene 
que contener al menos dos territorios geográficamente alejados. En esta historia 
de amor estos territorios son dos ciudades en vías de expansión: Guadalajara y la 
Ciudad de México. 
Las cartas publicadas que Juan Rulfo le escribió a Clara Aparicio inician en 
octubre de 1944 y terminan en diciembre de 1950. Si existieron más cartas antes o 
después de estas fechas es un misterio del que solo Clara Aparicio tiene la 
respuesta. En la última edición de Cartas a Clara incluye una última nota a manera 
de epílogo que no está fechada pero se sugiere que fue de 1958. La forma en la 
que están repartidas las 83 cartas es muy variada: 1944: dos cartas. 1945: cinco 
cartas. 1946: dos cartas. 1947: cuarenta y una cartas. 1948: veintiún cartas. 1949: 
cuatro cartas. 1950: ocho cartas. A primera vista, un Juan Rulfo de veintisiete años 
fue el más expresivo, en ese momento el joven escritor vivía en la colonia Lomas 
de Chapultepec de la Ciudad de México; ella era una joven de dieciséis años que 
esperaba sus cartas en la calle Kunhardt No. 55 de Guadalajara. 
1944 
Las únicas cartas de Rulfo que fueron escritas en Guadalajara, únicamente dos, 
corresponden a este año. El hecho hace pensar en la dificultad de hacer llegar las 
misivas hasta las manos de Clara, una jovencita aún. Se decía que la madre de 
Clara era la primera en leer las cartas y le explicaba a su hija lo que Clara por su 
inmadurez y su falta de conocimiento sobre el amor no podía comprender. 
 
! %&!
1945 
En su correspondencia constantemente vemos una contraposición entre la Ciudad 
de México y Guadalajara. En la carta III fechada en enero de 1945 y escrita en la 
Ciudad de México encontramos lo siguiente: “Aquí está haciendo de las suyas el 
frío; pero yo estoy enamorado y a los enamorados no nos hace fuerza nada. [!] 
Ojalá se componga el tiempo y vuelva la inspiración, aunque la inspiración se 
quedó en Guadalajara” (Rulfo, 2017:27). A lo largo de la correspondencia 
seguiremos encontrando estas alusiones al clima, el de la Ciudad de México 
siempre más frío que el de Guadalajara. Como en la carta LV fechada en enero de 
1948: “Dile al señor frío que se vaya y no me moleste más. Aquí yo ya no sé si 
hace frío o calor. Más bien ya no me acuerdo de cómo es el calor; únicamente sé 
y me acuerdo muy bien de lo tibiecita que tú eres y del calor tan suave que siento 
cuando uno está junto a ti” (Rulfo, 2017:208); o el de la carta LVI: 
Ahorita está cayendo una tormenta. Hace ocho días las montañas 
estaban todas llenas de nieve. En cuanto cayó la nieve se quitó el 
frío, y los días, hasta ahora, estuvieron limpios y muy llenos de sol. El 
sol acabó pronto con la nieve. Ahora, ya ves, está lloviendo y puede 
que mañana vuelva el señor frío con un saco lleno de catarros para 
los habitantes de este lugar tan loco y tan raro. (Rulfo, 2017:213). 
 
Es pertinente observar cómo el asunto de la musa se hace presente en el 
comentario anterior, se escribe cuando la musa se presenta, cuando se está frente 
a ella. La inspiración sí existe, es una figura de mujer. Rulfo también menciona la 
cualidad celestial de Clara, esa esencia de la que se confiesa devoto: “Me he 
acordado mucho de ti. Todo el camino me vine piense y piense que en 
Guadalajara se había quedado una cosa igual a las cosas esas que andan por el 
cielo, y, de puro acordarme, venía sonriéndose mi corazón y dando de brincos a 
! %'!
cada paso, como si no le cupiera el gusto de saber que tú existes” (Rulfo, 
2017:25). 
 En la carta VII fechada en agosto de 1945 hace otra comparación entre 
Guadalajara y la Ciudad de México: “De resultas de una muina me vine a ésta 
para tomar otros aires y un poco de altura, pues me sentía muy chaparrito en esa 
ciudad sin agua. Estoy aquí muy a gusto, vagando día y noche como un loco al 
que de pronto se le ocurre que existen otros lugares y otra vida, donde habita 
gente que quizás tiene problemas como los nuestros o mayores que los nuestros” 
(Rulfo, 2017:36). Esta es una de las pocas cartas en la que Rulfo habla de lo bien 
que se siente vivir en la Ciudad de México. Rulfo es consciente de que el otro 
también tiene problemas y quizá más grandes. Como mencionamos en elcapítulo 
anterior, los problemas no desaparecen con mudarse del campo a la ciudad y 
aunque la ciudad ofrece más y nuevas oportunidades, los problemas no cambian. 
El tamaño de la ciudad vuelve fantasmas a quienes la habitan, los individuos se 
pierden en el anonimato, se vaga sin ser reconocido. 
En 1945 Rulfo no estaba instalado de manera formal en Guadalajara ni en 
la Ciudad de México. Sus planes eran inciertos: “Clara, no sé todavía los días que 
me voy a estar por aquí. Ando arreglando el asunto de mis sueldos y quiero ver, 
de paso, si es posible dedicarme a librero allá en Guadalajara” (Rulfo, 2017:27). El 
oficio de librero, tan socorrido por muchos de los escritores en sus anhelos 
íntimos, no estuvo fuera de los planes de Juan, quien en lugar de abrir páginas, 
cerraba expedientes en oscuras oficinas de gobierno. En este año se publica su 
primer cuento, “La vida no es muy seria en sus cosas” en la revista América 
número 40. 
! %(!
En las cartas encontramos que Rulfo suele hablar de la distancia que lo 
separa de Clara para hacer referencias a su amor, como se muestra en la carta V 
fechada en febrero de 1945: “Por lo pronto, me puse a medir el tamaño de mi 
cariño y dio 685 kilómetros por la carretera. Es decir, de aquí a dónde tú estás” 
(Rulfo, 2017:34). Y en la carta XXXI fechada en agosto de 1947: “Así pues, no me 
aliviaré hasta que no logre acabar con mis preocupaciones y pueda encontrar el 
remedio. Yo sé cuál es el remedio y en dónde está. Hay 615 kilómetros de aquí a 
donde ella vive, a donde están sus brazos y su corazón” (Rulfo, 2017:129). 
En cuanto a la vida cultural de la Ciudad de México, la modernidad llegó de 
la mano del cine, medio que transformó la mirada de lo puramente nacional y local 
hacia la apertura del mundo. “El cine mexicano está en su cumbre. Célebres en el 
mundo entero, María Félix, Dolores de Río, Pedro Infante son estrellas cuyas 
carreras se confunden con la historia de la gran ciudad. Al sur, desde 1945, 
Churubusco es el Hollywood o la Cinecittà mexicana” (Gruzinski, 2014:30). 
1946 
Se estrena Enamorada en el cine Alameda, con María Félix y Pedro Armendáriz 
como protagonistas. En este año Rulfo habita unas temporadas en Guadalajara y 
otras en la Ciudad de México. La carta VIII escrita en Coyoacán y fechada el 23 de 
enero de 1946 nos muestra que Rulfo sigue pensando en la posibilidad de 
establecerse en Guadalajara. “Pronto volveré a Guadalajara. Mi familia quiere que 
siga allá, porque según ellos ando más contento cuando vivo en ésa que en otra 
parte. [!] Cuando vengas algún día a este lugar te enseñaré una placita que 
descubrí en mis andulencias. Tiene una iglesia y muchos árboles y nadie pasa” 
(Rulfo, 2017:37). El valor que Rulfo le da a Guadalajara está íntimamente ligado a 
! %)!
la presencia de Clara. Después de algunos años llega a afirmar que sus días más 
felices fueron sus días en Guadalajara. Encontramos en esta carta la descripción 
de una plaza de Coyoacán, la cual sigue teniendo rasgos rurales como la soledad, 
la presencia de muchos árboles y de animales como las gallinas. La carta original 
viene acompañada de un dibujo en la parte superior izquierda, el dibujo es de una 
iglesia, un árbol y Rulfo recostado bajo el árbol mirando el cielo. Se sabe que es 
Rulfo porque viene señalado con una flecha que dice “yo”. Esta alusión a la placita 
sola es la estética rulfiana, la del espacio vacío, motivo de muchas de sus 
imágenes verbales y fotográficas, en las cuales es solo un espectador. 
 En este año Rulfo empezaba a relacionarse con otros artistas como 
podemos ver en la carta IX fechada en agosto de 1946: 
Estuve en una fiesta en la casa de la pintora María Izquierdo y allí me 
encontré con un gran montón de poetas y pintores y escultores y 
artistas y ‘coleros’ como yo. Allí me encontré a Isabela Corona [!] 
María Izquierdo es muy fea y tiene una hija más fea que tú. También 
conocí a Enrique Gonzáles Martínez, el autor de “Tuércele el cuello 
al cisne”, y a José Gorostiza, el mejor poeta de México: “Muerte sin 
fin”, Antología “Laurel”, páginas tales y cuales. A Rosaura Revueltas, 
que está loca de querer tanto a su marido que se le fue de su casa 
hace dos años y al que todavía anda buscando. (Rulfo, 2017:40-41). 
 
En la mayoría de sus cartas Rulfo hace uso de la ironía para referirse a Clara, 
podemos encontrar que la llama “horripilante” o “fea” pero el lector puede 
identificar fácilmente que su intención es decir lo contrario. Conviene recordar que 
María Izquierdo fue una pintora mexicana que al igual que Rulfo tuvo una infancia 
rural y una vida adulta en la Ciudad de México. Isabela Corona era una actriz 
mexicana originaria de Jalisco que también se trasladó a la Ciudad de México, allí 
hizo una provechosa carrera como actriz, vivió la Época de Oro del cine mexicano 
! &+!
y también participó en diversas telenovelas. Por su parte, Enrique González 
Martínez fue el poeta jalisciense más influyente de la primera mitad del siglo XX, 
para el año en que Rulfo escribe la carta, ya era un autor premiado, en 1944 había 
ganado el Premio de Literatura Manuel Ávila Camacho, además contaba con una 
amplia carrera política y diplomática; aunque falleció en la Ciudad de México, hoy 
sus restos descansan en la rotonda de los hombres ilustres en Guadalajara. 
Podemos notar la predilección de Rulfo por el poeta José Gorostiza al atribuirle el 
epíteto de “el mejor poeta de México”. Gorostiza fue un poeta tabasqueño que 
también se trasladó a la Ciudad de México para estudiar Letras y posteriormente 
se desempeñó como diplomático. Rosaura Revueltas fue una actriz mexicana, 
algunos de sus hermanos también fueron artistas destacados como el compositor 
y músico Silvestre Revueltas, el pintor Fermín Revueltas y el escritor José 
Revueltas. 
En 1946 iniciaba un cambio de régimen, se había terminado el gobierno de 
Manuel Ávila Camacho. Miguel Alemán Valdés era el nuevo presidente al mando 
de la República Mexicana. Si bien Rulfo no hace muchas alusiones a la política en 
sus cartas, es importante destacarlo para situar el momento histórico que se vivía. 
Aunque hubo un cambio de presidente, el modelo de gobernar seguía siendo el 
mismo. Alemán venía de las mismas filas que Ávila Camacho, las del Partido 
Revolucionario Institucional y buscaba los mismos intereses: la industrialización y 
modernización del país. La búsqueda del progreso a toda costa produjo una lucha 
obrera. Los trabajadores explotados en fábricas como en la que Rulfo trabajó en 
su momento apelaban por mejores condiciones de trabajo. 
! &*!
La situación de los trabajadores de la Euzkadi, con todo, era 
precaria. [!] En 1946 el sindicato decidió apoyar los paros 
escalonados que había organizado el Sindicato de Trabajadores 
petroleros de Pemex. Entonces se hablaba de que en la Euzkadi 
existía una cárcel interna en la cual se castigaba a los trabajadores 
que cometían errores de producción o ‘actos de indisciplina’. [!] 
Juan N. Pérez V. no perdió oportunidad alguna para quejarse de su 
situación en la fábrica. Aunque ganaba un salario de 900 pesos 
mensuales, suficiente para rentar un cuarto en la ciudad, alimentarse 
bien, ahorrar algo para ir planeando su boda o suscribirse 
eventualmente a la revista Alpinismo, tanto las condiciones de trabajo 
como los conflictos laborales tensionaban su vida y ensombrecían su 
visión de la Ciudad de México. (Rivera, 2017:40-41). 
 
El hecho es que a Rulfo no le gustaba su empleo y distaba mucho de sentirse 
pleno en ese ambiente opresor. 
1947 
Lo primero que puede llamarnos la atención en términos cuantitativos es ¿por qué 
la mayor producción de cartas se centra en 1947? Esto puede ser por varios 
motivos: 
1. Desde un inicio Clara le pide a Juan tres años de espera antes de poder 
formalizar la relación de amistad que tenían a un relación de noviazgo. 
2. Juan Rulfo iba y venía de Guadalajara a la Ciudad de México.En las 
temporadas que pasaba en Guadalajara no hacía falta que le escribiera 
cartas a su amada ya que podía salir con ella e invitarle helados a ella y sus 
hermanas; pero en 1947 Rulfo se instala de manera permanente en la 
Ciudad de México y ya no puede hacer viajes tan constantes a Guadalajara 
porque tiene que cumplir su trabajo en la compañía de llantas Goodrich 
Euzkadi. 
! &"!
3. Estaban en el momento cumbre de su relación en el que el enamoramiento 
estaba en su máxima expresión. La ausencia física los hace buscarse por el 
único medio en el que pueden sentirse juntos: las cartas. 
4. Tiene planes de formar una familia junto a Clara y sellar su amor en 
matrimonio. Para lograr esto debe ahorrar mucho dinero y por lo tanto 
trabajar. El trabajo lo agobia y su único escape contra ese mundo que lo 
asfixia es sentirse cerca de Clara. 
Todos estos factores nos ayudan a entender por qué el año de 1947 es el que 
más destaca en la correspondencia de Rulfo. 
La carta X es la primera de las cartas que componen las 41 cartas de 1947, 
está fechada el 4 febrero, apenas dos días después de que Rulfo visitara a Clara 
en Guadalajara: “Dime también cómo están esos ojos tuyos tan bonitos que con 
esta hora en que escribo ya van 48 horas que no los veo, o sea 2,880 minutos, o 
17,280 segundos” (Rulfo, 2017:44). La reiteración que hace con el tiempo al 
convertir las horas en minutos y estos en segundos remarcan más la ausencia y 
refuerzan la despedida a la que siempre se enfrentan los amores a distancia. Los 
obstáculos para ser feliz siempre son numéricos. Encontramos en esta carta una 
contraposición entre Guadalajara y la Ciudad de México. Rulfo expresa un 
rechazo, un sentimiento de angustia y ansiedad por vivir en la Ciudad de México 
ya que eso implica estar lejos de su amada. “No sé, a veces, cuando me pongo a 
pensar que tengo que venir a vivir aquí, siento un cosquilleo muy raro en el 
estómago (tú ya sabes que esas cosquillas son mi falta de decisión), y es que ya 
siento extraña la vida de aquí, o tal vez porque tú has hecho que Guadalajara sea 
! &#!
lo que antes de conocerte no era para mí” (Rulfo, 2017:44-45). Guadalajara deja 
de ser una ciudad más, adquiere un valor sentimental. 
En la carta XI fechada en febrero de 1947 descubrimos que Rulfo vivía en 
Bahía de Santa Bárbara 84, en la colonia Anzures de la Ciudad de México en una 
casa que compartía con amigos; sin embargo no le gustaba vivir ahí. “Me siento 
como un extraño entre esta gente extraña” (Rulfo, 2017:47). No es que las 
personas con las que convivía lo trataran mal sino que él rehuía de las pláticas 
banales. Vemos que el carácter de Rulfo es el que lo conduce hacia la soledad. 
Quería vivir en otro lugar pero en la misma zona porque estaba cerca de su 
trabajo. 
Una de las cartas más populares de Rulfo es la XII fechada en febrero de 
1947. En esta se habla de las condiciones precarias en las que viven los obreros 
de la fábrica: 
Ellos no pueden ver el cielo. Viven sumidos en la sombra, hecha más 
oscura por el humo. Viven ennegrecidos durante ocho horas, por el 
día o por la noche, constantemente, como si no existiera el sol ni 
nubes en el cielo para que ellos las vean, ni aire limpio para que ellos 
lo sientan. Siempre así e incansablemente, como si sólo hasta el día 
de su muerte pensaran descansar. 
 Te estoy platicando lo que pasa con los obreros de esta 
fábrica, llena de humo y olor a hule crudo. Y quieren todavía que uno 
los vigile, como si fuera poca la vigilancia en que los tienen unas 
máquinas que no conocen la paz de la respiración. Por eso creo que 
no resistiré mucho a ser de esa especie de capataz que quieren que 
yo sea. Y sólo el pensamiento de trabajar así me pone triste y 
amargado. Y sólo el pensamiento de que tú existes me quita esa 
tristeza y esa fea amargura. (Rulfo, 2017:51). 
 
La ciudad vivía un proceso de industrialización, en la base estaban los 
trabajadores. Rulfo, aunque con un rango mayor, confluía en el mismo sitio que los 
obreros. Rulfo no podía salir a pasear con tanta frecuencia porque tenía que 
! &$!
cumplir su jornada de ocho horas en la fábrica. En 1947 el México que Rulfo veía 
estaba atrapado bajo cuatro paredes, tenía olor a hule y se sentía 
desesperanzador. 
La ciudad vivía procesos de transformación arquitectónica desde los años 
treinta, había múltiples edificios religiosos como iglesias y conventos que fueron 
destruidos. Hubo una depuración de construcciones coloniales, en su lugar se 
abrieron avenidas; el paso de las demoledoras se llevó también un pasado que no 
tenía lugar en el afán de modernizar a la Ciudad de México. Algunos de los 
adornos que no se destruyeron fueron reacomodados. “En 1947, la fuente del 
Salto del Agua, obra maestra barroca, es desmontada y reconstruida fuera de la 
ciudad en los jardines del museo de Tepotzotlán. La lista de edificios 
desaparecidos o transformados en cines, almacenes, tiendas, dice mucho de los 
daños infligidos al patrimonio y de la mutilación causada a la memoria urbana” 
(Gruzinski, 2014:34-35). 
En la carta anterior también se menciona que las tiendas del centro se 
cerraban a las cinco de la tarde, lo cual complicaba que Rulfo le mandara cartas a 
su amada ya que salía de trabajar a esa hora. Menciona también sus visitas al 
Ajusco y al Popocatépetl, escapes de su dura realidad. “Lo que te estoy 
explicando es el ambiente en que vivo desde que entré en la fábrica. Nunca había 
yo visto tanta materia junta; tanta fuerza unida para acabar con el sentido humano 
del hombre; para hacerle ver que los ideales salen sobrando, que los 
pensamientos y el amor son cosas extrañas” (Rulfo, 2017:54). Vemos una 
deshumanización por parte de la industria. Los obreros se habían convertido en 
los nuevos esclavos del siglo XX, el neoliberalismo en su opresor. En medio de 
! &%!
ese mundo hostil Clara es su único consuelo y la ilusión de un mundo mejor, un 
mundo propio que solo se puede lograr si está a su lado. “Procuraré no tomar tan 
en serio muchas cosas de este mundo chistoso. Tú y yo somos un mundo a parte. 
Al menos para mí, tú eres mi mundo” (Rulfo, 2017:58). 
A Rulfo le gustaba ir al cine, a veces iba solo pero prefería ir acompañado 
por Clara. “Yo aquí no he ido al cine. El cine sin ti no sirve. No hay ni siquiera el 
gusto de llegar tarde y no encontrar asiento. Esos líos eran suaves y casi nomás 
por eso valdría la pena volver allá” (Rulfo, 2017:52). Entre los mejores cines de 
esos años, se encontraban: el Ópera, el Astoria, el Chapultepec, el Real Cinema, 
el Alameda o el Ermita. En estos años hubo mucha influencia del gobierno y del 
cine que era un símbolo de la modernidad. En ese año se estrenó Río Escondido 
con María Félix como protagonista. Rulfo le recomienda a Clara ver las películas: 
Qué bello es vivir y Larga es la noche. Además del cine, Rulfo frecuentaba visitar a 
la Virgen de Guadalupe para pedir por su amor. 
En la carta XIV fechada en marzo de 1947 también hace una contraposición 
entre su vida en Guadalajara y la de la Ciudad de México. 
El sol sale todos los días, y los cerros de los alrededores se ven 
despejados. A lo único a lo que todavía no me acostumbro es a las 
madrugadas (tú sabes lo temprano que yo me levantaba en 
Guadalajara, casi siempre a la pura salida del sol.) Me cuesta trabajo 
creer que las noches sean tan cortas y el sueño tan largo. Me habían 
dicho que las primeras horas de la mañana eran tonificantes. Es pura 
mentira. Aquí el cielo amanece ceniciento y lleno de humo, y sólo por 
las noches se ve limpio y estrellado como tus ojos. (Rulfo, 2017:60). 
 
Hay que destacar que en comparación con la carta XII en la que “ellos no pueden 
ver el cielo”, en la carta XIV “sale el sol todos los días”. El cambio de tono se debe 
a que ha dejado el humo de la fábrica y se ha cambiado al departamento de 
! &&!
ventas; Rulfo pasó de capataz a vendedor de llantas en la Goodrich Euzkadi.Vemos que continúa haciendo comparaciones entre su vida en Guadalajara y la 
de la Ciudad de México, en la que lleva dos ritmos de vida totalmente distintos, en 
el que ve y siente paisajes y climas distintos. 
¿Cómo tomarías tú las cosas si te dijera que a veces me dan ganas 
de irme para allá? A veces, en alguna noche, pienso en eso, y me 
llegan ciertos pensamientos de ese lugar y muchos recuerdos 
buenos, de los días en que vivía esperando la hora de ir a verte. Fue 
el mejor tiempo, en el cual Guadalajara era para mí el sitio mejor del 
mundo. Pero era por ti. Yo sé eso. Y es tal vez el pensamiento tuyo 
el que me hace que cada día sea más pesado y difícil aquí, en esta 
ciudad, donde me siento cada día más solo. (Rulfo, 2017:169). 
 
Rulfo enfrenta una lucha contra la soledad. Vivir alejado de Clara lo hace sentir 
“como muerto”. Su antídoto contra la soledad es pensar en Clara, traer a su mente 
su imagen y reconstruir los momentos de felicidad que ella le ha dado. Rulfo tuvo 
que aprender a resistir la soledad. Su carácter melancólico lo llevaba a tener crisis; 
hay cartas en las que vemos a un Rulfo muy triste, en las que el desaliento impera 
y lo único que parece ayudarlo es “Clara, claridad esclarecida”, aliteración sonora 
que combate el silencio. 
Rulfo se solía reunir en el restaurante Concordia con sus compañeros del 
Club Alpinista Everest. Al club asistían también literatos. Entre ellos estaba el 
también narrador César Garizurieta, alias el Tacuache con el que tenía charlas de 
filosofía. 
Otro fragmento de la carta que podemos destacar es el siguiente: “Me da 
coraje no poder haberte visto estrenando el traje nuevo en medio de las calles 
sucias, ahora que fue Alemán. Aquí también tuvimos la visita de Harry, pero no 
hubo mayor alboroto” (Rulfo, 2017:62). En este fragmento se hace referencia a la 
! &'!
visita del presidente Miguel Alemán a Guadalajara en 1947. Por las fechas 
sabemos que la visita de Miguel Alemán fue con el motivo de acompañar a Jesús 
González Gallo en su toma de protesta como gobernador de Jalisco. La visita de 
Alemán causó furor en la sociedad tapatía. “Una serie de manifestaciones de 
apoyo que no se veían desde aquella visita oficial que hiciera el Gral. Porfirio Díaz 
en diciembre de 1896” (El Informador, 2017). No era frecuente recibir visitas del 
presidente a la provincia. El furor que se vivió en Guadalajara con la visita de 
Alemán no solo tenía que ver con el respeto que le profesaban a cualquier 
presidente sino que Alemán era especialmente querido en la sociedad tapatía. El 
hecho de que fuera a apoyar a González Gallo aumentaba su aprobación entre la 
comunidad tapatía porque representaba el regreso de la aristocracia al poder ya 
que después de la revolución las figuras de poder habían adquirido otro rostro. En 
la sociedad tapatía de esos años el estilo y la clase eran virtudes acatadas. Por 
otro lado, cuando Rulfo menciona la visita de Harry se refiere al trigésimo tercer 
presidente de los Estados Unidos, Harry S. Truman que viajó a México en marzo 
de 1947. La visita había sido por iniciativa de Truman, así como la posterior 
invitación que le hizo al presidente Alemán a Washington. “México estaba en un 
buen momento. La alianza política que había concluido con Estados Unidos había 
estabilizado la relación bilateral, la guerra había impulsado el proceso de 
industrialización, la elección presidencial de 1946 había transcurrido sin grandes 
tropiezos” (Loaeza, 2016). Rulfo no ahonda en contarle a Clara sobre la visita del 
presidente Truman pero viéndolo desde la distancia fue un hecho significativo. En 
1947, en comparación con Estados Unidos, México tenía el 13% de la población 
que tenía el país vecino. En esos años Estados Unidos ya era considerado una 
! &(!
potencia bélica, nuestro país seguía siendo agrícola. Fortalecer una relación 
bilateral con Estados Unidos era indispensable para un país en vías de 
crecimiento. “Harry Truman vino a México a saludar a Miguel Alemán, que no 
había sido el candidato presidencial favorito de la embajada de Estados Unidos 
que apoyaba casi abiertamente a Ezequiel Padilla. [!] pero la entrada del 3 de 
marzo de 1947 de su diario relata que al llegar a México, Alemán le cayó bien “a la 
primera” (Loaeza, 2016). Para Alemán era primordial aprovechar la visita de 
Truman. “Era la posibilidad de que México hiciera valer su apoyo al esfuerzo de 
los aliados contra el nazismo y obtuviera los recursos que necesitaba para 
sostener la transformación económica del país” (Loaeza, 2016). México buscaba 
ser un socio, un aliado de Estados Unidos y lograr una nueva relación bilateral 
más equilibrada. México que es un país que se destaca, entre otras cosas, por su 
hospitalidad, recibió a Truman con grandes atenciones. “La visita se desarrolló 
como una gran fiesta en la que participaron miles de niños, artistas folklóricos, 
empresarios, intelectuales, diplomáticos, el arzobispo de la Ciudad de México, 
sindicatos obreros y agrarios” (Loaeza, 2016). Entre los lugares que visitó se 
destacan: Chapultepec, Los Pinos, el Zócalo, el Paricutín y Teotihuacán. Las 
tantas amabilidades del presidente Alemán y las muestras de afecto de los 
mexicanos surtieron el efecto buscado. Y de esa forma el presidente Truman se 
comprometió a ayudar a México con recursos estadounidenses para que 
continuara el crecimiento económico de México. Este hecho es significativo en el 
sentido de que representó un éxito para la diplomacia mexicana y un logro 
significativo para el presidente Alemán, ya que ni antes ni después otro presidente 
! &)!
de México ha entablado una relación de iguales con un presidente de Estados 
Unidos. 
En la carta XVI fechada en marzo de 1947 habla de sus problemas, de su 
miedo al mundo. En ella le cuenta a Clara que de niño se había encerrado tanto 
en la lectura que eso en vez de haberlo hecho inteligente, le había hecho daño 
para la vida. Y si no hubiera salido del pueblo, hubiera continuado ensimismado en 
la lectura, en el mundo interno que construyó como defensa. 
Eso hubiera estado bien si yo no hubiera salido de mi pueblo, pero tú 
sabes lo vago que soy. A estas piernas flacas que tengo les gusta 
caminar y se soltaron caminando. Fueron y vinieron y yo sigo igual, 
teniéndole algo de temor a la gente. [!] Tú, a través del amor que le 
has despertado a uno, me has hecho menos temeroso de 
enfrentarme con las cosas y los trabajos de los días entre un mundo 
de gente extraña. (Rulfo, 2017:67). 
 
El propio Rulfo atribuye su malestar y su miedo a que desde muy joven quedó 
huérfano. Es un tanto paradójico ya que Rulfo disfrutaba viajar y conocer lugares 
muy diversos y por otro lado se encerraba en su soledad. 
 En la carta XVII fechada en abril de 1947 habla de su reciente viaje a 
Guadalajara. Recordemos que Guadalajara tiene un valor tímico para Rulfo, por 
ser la ciudad en donde vive su amada. 
Lo que todavía no se me olvida es haber llegado a Guadalajara de 
ese modo desquiciado en que llegué. Yo esperaba, en cuanto 
estuviera allí, ir a verte a tu casa y meterme de rondón entre tus 
brazos y estarme allí mucho tiempo. [!] Esperaba también ir a 
Chapala con ella y verla divertirse y contarle la historia de lo mucho 
que yo la quería. Pero ya ves, no se pudo. Y todo por mi culpa. 
(Rulfo, 2017:72). 
 
! '+!
Rulfo se culpa de no haber podido llevar a Clara a Chapala a causa de su 
malestar estomacal. A lo largo de la correspondencia encontramos que Rulfo 
tiende a enfermarse de manera constante. También en esta carta destaca la 
belleza de su amada: “No sé a dónde irás a parar si sigues haciéndote más bonita 
cada día; yo creo que a algún nicho de Aranzazú, ahora que van a necesitar algo 
para poner allí” (Rulfo, 2017:72-73). La referencia aquí inserta es a la capilla 
dedicada a la Virgen de Aránzazu ubicada en la zona centro de Guadalajara. Esta 
capilla fue construida a mediados del sigloXVIII patrocinada por la familia Basauri 
de origen vasco. La comunidad vasca en Guadalajara tenía mucha influencia en el 
comercio; el hecho de que una familia vasca haya sido la principal promotora de la 
construcción y preservación de la capilla es uno de los motivos de que haya 
sobrevivido el paso del tiempo y a la destrucción de sitios religiosos que derivó de 
las leyes de Reforma. El valor de la capilla de Aránzazu en la actualidad radica en 
que su interior es un regreso al siglo XVIII, además de su valor histórico, conserva 
los únicos retablos barrocos de Guadalajara. A Rulfo le gustaba tanto esta capilla 
que imaginaba que su boda sería ahí. Para ahondar en el tema de la capilla de 
Aránzazu se recomienda leer el artículo: “Los retablos de la capilla de Aránzazu de 
Guadalajara” de Verónica Hernández Díaz (2012). 
 En la carta XVIII fechada en abril de 1947 se descubre dónde se conocieron 
Rulfo y Clara. “¿Por qué estabas tú allí ese día en el café Nápoles?, y ¿por qué 
estaba yo también allí? ¿Y qué cosa fue la que me hizo saber que aquella chiquilla 
tonta llegaría a hacerse algún día la mujercita en quien uno pondría todas sus 
confianzas y todos sus bienes y sus males, aunque solamente fuera mientras 
durara la vida?” (Rulfo, 2017:75). El café Nápoles es el origen de esta historia de 
! '*!
amor. Rulfo dice que fue amor a primera vista, Clara lo cautivó mientras él 
degustaba un plato de pozole. 
 A partir de la carta XX fechada en mayo de 1947 se empieza a trazar el 
proyecto de vida de Rulfo, quiere formar una familia con Clara pero su situación 
económica no es suficiente para mantener a ambos. “Y aquí la vida es dura, 
tremendamente dura. Y yo quisiera! no, chiquilla, no quisiera traerte para que te 
entretuvieras jugando con la pobreza” (Rulfo, 2017:82). Clara representa para 
Rulfo el motor de superación, de trabajar duro para algún día alcanzar una vida 
juntos y no volver a estar solo. “Y la soledad es una cosa que se llega a querer del 
mismo modo como se quiere a una persona” (Rulfo, 2017:82). El primer amor de 
Rulfo fue la soledad, Clara Aparicio fue su amor eterno. 
 En esta carta aparecen algunas referencias a la Ciudad de México: “Aquí en 
tu tierra ha llovido mucho. Por las mañanas se levanta la neblina y no deja ver el 
cielo. Y por las noches llueve. Sigue la campaña contra el analfabetismo. El 
Presidente Alemán bloquea las calles. La feria del libro se comió todo mi sueldo 
este mes. Y yo te sigo amando. Ésas son las cosas que aquí pasan” (Rulfo, 
2017:83). Del pasaje anterior se quiere destacar las campañas de alfabetización. 
Como se mencionó en el capítulo anterior, solo el 42% de la población era 
alfabeta. No podía haber modernidad si el pueblo seguía en la ignorancia. 
Recordemos también que Clara es originaria de la Ciudad de México, por eso 
Rulfo le dice “tu tierra” aunque en ese periodo vivía en Guadalajara; al contrario de 
Rulfo que era originario de Jalisco pero habitaba la Ciudad de México. Este no es 
el único pasaje en el que Rulfo menciona gastar dinero en libros, por lo que vemos 
es una actividad constante en él. 
! '"!
 En la carta XXI fechada en mayo de 1947 encontramos una declaración 
importante. Rulfo comienza contándole una historia a Clara, la de su vida. Tras la 
muerte de sus padres no tenía una guía o como él decía “alguien que lo regañara”; 
por eso se fue a recorrer el país, a viajar y conocer lugares muy variados, 
gastándose lo que le habían dejado sus padres. Cuando se quedó sin dinero y se 
cansó de viajar tenía dos caminos en su vida: volver con sus hermanos al pueblo o 
buscar trabajo en la ciudad; se decidió por la segunda opción. “Pero era como tú, 
no le gustaban los ranchos ni los pueblos, sino que se sentía mejor en la ciudad. 
No se sabe cómo se puso a trabajar y pareció gustarle eso. Pero lo cierto es que 
no quería salir de la ciudad. Era como tú, se aferraba a los ruidos y a las calles 
llenas de gente y no quería conocer otro mundo” (Rulfo, 2017:86). En su 
correspondencia encontramos múltiples pasajes en los que se queja de la vida en 
la ciudad pero en esta afirmación vemos que Rulfo no concibe su vida fuera de 
ella. Y con este pasaje comprobamos nuestra hipótesis de que Rulfo prefiere a la 
ciudad sobre el campo. 
 En la carta XXII fechada en junio de 1947 Rulfo le narra una ilusión que 
tuvo en medio de sus fiebres, como habíamos dicho, solía enfermarse con 
frecuencia. Esos sueños que tenía despierto lo habían trasladado a la casa en 
Tapalpa que tenía su familia, los Pérez Rulfo. Él quería vivir ahí junto a Clara y 
caminar juntos todas las mañanas antes del desayuno, disfrutar de la naturaleza, 
la cañada y la salida del sol. “Y que yo tenía allí un cuarto lleno de libros y que no 
nos acordábamos de cómo era posible que a tanta gente le gustara vivir entre los 
ruidos y en las carreteras y el vivo relajo de las ciudades” (Rulfo, 2017:91). Mas 
estas solo eran ilusiones. A veces su imaginación lo llevaba a vivir otras vidas. 
! '#!
Rulfo a ratos anhelaba la vida tranquila del campo pero nunca tomó la decisión de 
volver a él. “Pues ahora vuelvo a ver las calles de México, la gente, lo aturdidas 
que parecen estar las cosas; se siente que es bonita esta ciudad, esta tierra tuya, 
y que si cansa a veces, a veces le da a entender a uno que es una gran ciudad y 
que al que le entren ganas de salir de aquí, de pronto, en cualquier lugar donde 
esté, sentirá deseos de volver, a pesar de todo” (Rulfo, 2017:91). De esta forma 
Rulfo refuerza la afirmación anterior y confirma que prefiere vivir en la ciudad a 
pesar de lo difícil que pueda ser la vida en ella. 
 También en esta carta nos deja vislumbrar que ha emprendido una 
búsqueda de una nueva casa. “Encontré un departamento por la Ribera de San 
Cosme: es el paseo diario de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Así es de 
revoltoso y rugiente” (Rulfo, 2017:92). Además aprovecha para darle 
recomendaciones a Clara, como que vaya al cine y a la iglesia de San Francisco a 
rezar. 
 Rulfo además de que le gustaba ir al cine, aprovechaba otras muestras 
culturales que tenía la ciudad como la danza; tal como podemos observar en la 
carta XXIV fechada en junio de 1947. “Tengo muchas ganas de que veas, si es 
que va por allá, el ballet de Katherine Dunham. Son cosas de las más raras que 
existen. Todos son negros y bailan unas danzas endemoniadas, pero es una cosa 
muy bonita y difícil de tener una oportunidad de volver a ver” (Rulfo, 2017:101). 
Katherine Dunham fue una de las pioneras del ballet afroamericano, además de 
haber sido bailarina, coreógrafa y maestra de danza, se destacó por ser una 
defensora de los derechos civiles de los negros. “Entre 1940 y 1960 la compañía 
de bailes de Katherine Dunham viajó por más de sesenta países en los seis 
! '$!
continentes, siempre con un lema subliminal y potente de lucha por la igualdad y el 
no olvido. Su estilo, cercano a las tradiciones y voces creole, cantaba a la tradición 
de la cuenca del río Misisipi” (Salas, 2006). El ballet negro impresionó no solo a 
Rulfo sino también al poeta peruano César Vallejo, que tuvo la oportunidad de 
verlo cuando radicaba en París. 
Ahora se trata, más que de una danza plástica, de una danza 
auditiva. Se trata de un jazz prístino, original, en toda su salvajez 
inédita: los huesos ilíacos en relincho de sensualidad espasmódica 
hasta el dolor del alma, el trombón que destempla los dientes; la 
serie de tambores y platillos cuya vibración se hace polifonía 
soberbia, ululante, seca, heroica, lánguida, lujuriosa de triste lujuria; 
el crujido de los miembros, al danzar, al compás de un autotropezón 
imprevisto, aunque estilizado estupendamente, o al son de un 
sombrero de copa que cae al azar en el tablado y se rompe en dos 
tiempos armoniosos. ¿Un wagnerismo bastardeado a favor del 
clarinete del deseo!? En todo caso, París está asombrado. (Vallejo, 
2014:62). 
 
No es de extrañarque a Rulfo, tan cercano a las causas sociales, le haya 
impactado esta danza que representaba los ritmos de la esclavitud africana. Él 
califica al ballet de Katherine Dunham de la siguiente forma: 
Es la cosa más rara del mundo. Es como si estuviera soñando. La 
cosa es que se distingue de los otros ballets en que bailan descalzos 
y casi puros rituales de los negros. Así también porque no sólo hacen 
el movimiento con los pies, sino que casi se podría decir que bailan 
con el movimiento de la respiración y también con los hombros y los 
ojos y los dedos de las manos y los pies y con las coyunturas de las 
costillas. Sí, es muy raro. (Rulfo, 2017:130). 
 
En la carta XXV fechada en junio de 1947 Rulfo le comenta a Clara que se ha 
mudado de casa. Deja la casa ubicada en la calle de Bahía de Santa Bárbara y se 
traslada a una casa en Filomeno Mata No. 17 y avenida Madero, justo en el centro 
de la ciudad. También le dice que ha ido a la Sinfónica y a causa del mal clima, 
! '%!
tan común en la Ciudad de México, no ha podido visitar el campo. Esta es una de 
las cartas en las que Rulfo muestra estar encantado con la ciudad y quiere 
compartir esas diversiones con Clara. “Pues en ese sentido tu tierra sí está llena 
de ballets y espectáculos muy raros. Ya desde subirse a un camión comienza la 
fiesta y no se diga querer ir a un cine el domingo, pues se divierte uno más con el 
relajo que con la película” (Rulfo, 2017:105). En suma, la Ciudad de México ofrece 
una amplia gama de actividades culturales. 
 Los familiares de Rulfo le ayudaron a conseguir el empleo en la Goodrich 
Euzkadi, sin embargo el escritor no disfrutaba tanto trabajar ahí. Él tenía otros 
planes como poner una librería. ¿La situación en México era óptima para 
emprender negocios? Como podemos leer en la carta XXVI fechada en junio de 
1947, Rulfo no se animó a poner la librería por consejos de terceros. “Las 
personas a las que les gusta dar consejos dicen que por ahorita no es seguro 
meterse a hacer negocios de ninguna clase y que es mejor aguantarse en algún 
empleo como el que yo tengo, pues parece que esa clase de empleos andan muy 
escasos y mucha gente no halla la puerta. Eso dicen los aconsejadores” (Rulfo, 
2017:109). La fábula ironizada habla del buen decir del escritor, siempre oportuno. 
Rulfo no emprendió el proyecto de la librería pero sí persiguió un sueño más 
grande, una vida junto a Clara Aparicio. 
Rulfo solía gastar dinero en libros y en libretas para escribir, también de vez 
en cuando compraba boletos de lotería aunque nunca fue premiado; mantenía una 
actitud optimista en cuanto a la compra de boletos de lotería: “aunque lo cierto es 
que yo tengo mejor suerte que tú, sacándome la lotería contigo, ese premio mayor 
que es la dulce chachina” (Rulfo, 2017:210). Juan le comenta a Clara que fue un 
! '&!
acierto no haber aceptado el trabajo en la oficina de Migración en Guadalajara, ya 
que la oficina se deshizo y los que trabajaban ahí quedaron cesantes. “Juan N. 
Pérez V. eligió o rechazó empleos y mudanzas como lo que era o planeaba ser: el 
proveedor de una familia” (Rivera, 2016:39). 
 En la carta XXX fechada en julio de 1947 rescatamos el siguiente panorama 
de la Ciudad de México. “Y es que ha llovido mucho. (Pero la presa de Necaxa, a 
pesar de todo, no se llena, y mientras no se llene hasta el copete aquí estamos a 
oscuras.) [!] Pues aquí, en esta población tan llena de calles, nunca se encuentra 
una sola donde no haya gente. Y la gente tiene la costumbre de decir que está 
uno loco cuando lo oyen a uno hablar con uno mismo” (Rulfo, 2017:124-125). La 
presa de Necaxa ubicada en Huachinango, Puebla, fue la primera planta 
hidroeléctrica del país. Esta, como podemos ver en la carta de Rulfo, generaba 
electricidad para la Ciudad de México. En la correspondencia podemos encontrar 
que la luz fallaba algunas veces en la casa de Rulfo y entonces se tenía que ir a 
escribir a otros lugares como a la oficina de correos. También podemos resaltar 
que la Ciudad de México que Rulfo habitó ya era una ciudad sumamente poblada. 
 En la carta XXXI fechada en agosto de 1947 Rulfo habla de los buenos 
atributos de la Ciudad de México. 
Aquí, tu ciudad se ve muy bonita a oscuras. Ayer fui al cine a ver 
“Siempre te he querido”; es una película con mucha música y muy 
bonita, pero muy larga. Salí a las 12 de la noche. Me vine caminando 
y noté eso: que es bonita tu ciudad a oscuras, no mucho, porque 
había algo de luz de luna. Salía y se metía entre las nubes y todas 
las siluetas de los edificios se veían muy misteriosas. Y parecía como 
un pueblo abandonado sin una sola luz en las ventanas, entre una 
noche en que me hubiera gustado que tú hubieras ido caminando 
junto conmigo. (Rulfo, 2017:129-130). 
 
! ''!
Si prestamos atención en el fragmento anterior encontramos elementos que están 
insertos en Pedro Páramo como la referencia al pueblo abandonado y la luz de la 
luna. Con lo que podemos concluir que sus cartas sí son un antecedente de lo que 
llegaría a ser Pedro Páramo. No olvidemos que en la carta XXII, Rulfo le anuncia 
que está escribiendo una novela que quiere llamar “Una estrella junto a la luna” 
sabemos que ese es el título que había pensado para Pedro Páramo. Rulfo 
escribía la novela y sus cuentos a la par que las cartas a Clara. En este año 
publican su cuento “Es que somos muy pobres” en la revista América y en el 
Novedades. Rulfo se estaba haciendo camino como escritor pero era muy 
exigente con su propia escritura. 
Se me está ocurriendo decirte que está mal; ahora que lo leí ya 
impreso no me gusta y es que realmente está muy mal escrito. No 
creas que te estoy contando un cuento para no mandártelo, pero la 
verdad es que he estado fallando en eso de escribir. No me sale lo 
que yo quiero. Además, se me van por otro lado las ideas. Y todo, al 
final, se echa a perder. (Rulfo, 2017:144). 
 
Pese a su constante exigencia, escribir “Una estrella junto a la luna” sí lo 
ilusionaba y tenía la firme convicción de publicarlo. 
En ocasiones Rulfo le comparte a Clara recuerdos de su infancia en el 
pueblo. La música lo transporta al pasado, cuando escucha a alguien tocar la 
mandolina recuerda a los peluqueros de su pueblo que tocaban ese mismo 
instrumento musical. En su correspondencia también podemos notar que Rulfo 
tiene el apoyo de su familia, en reiteradas ocasiones menciona a su tía Julia y a su 
tío David. El tío David le había ofrecido vivir en su casa pero Rulfo no se sentía 
bien aceptando tantos favores. Sin embargo llega un momento en el que Rulfo 
está decidido a formalizar su relación con Clara y traerla a vivir con él a la Ciudad 
! '(!
de México; para cumplir sus propósitos necesita un lugar dónde vivir. La búsqueda 
de departamento era difícil, ya que él quería darle lo mejor a Clara y en esas 
zonas las rentas eran muy altas. Rulfo no tuvo otra opción más que pedirle ayuda 
a su familia. Su tío David era propietario de varios departamentos en la colonia 
Salas, en Narvarte. Rulfo le dijo que pagaría el costo total de la renta pero su tío 
no se lo permitió y la renta quedó únicamente en 60 pesos, un precio nimio, una 
especie de acuerdo simbólico para que Juan no se sintiera tan mal de aceptar la 
ayuda de su familia. 
La vida de Rulfo transcurre como un anhelo, una búsqueda de Clara, 
sentirla cerca aunque sea en palabras para vencer su soledad. 
Angelina, amorcito feo. Aquí los días y las noches cada vez se hacen 
más cortos y el tiempo más pequeño. A veces quisiera estar en algún 
perdido lugar de algún cerro para poder ver pasar el tiempo y 
agarrarlo y ver si se detiene. En ese momento quisiera estar contigo, 
cerquita de tu corazón. Eso quisiera. Esta ciudad tuya, cuando tú me 
escribes y te siento platicar, es la gran ciudad; pero a veces no, a 
veces, cuando pienso lo lejos que estás, me entra un sordo 
aborrecimiento y cuelgo el pico y tarda muchas horas en quitárseme 
la tristeza.(Rulfo, 2017:144). 
 
Hay una transferencia de valores continua a lo largo de la correspondencia. Para 
Rulfo la gran ciudad solo es posible con la presencia de Clara; la ciudad es triste si 
ella no está. Rulfo recurre a su infancia en el pueblo. A los lugares donde se sentía 
seguro como en los cerros, los que sigue subiendo cada fin de semana para 
escapar de la monotonía del trabajo y de la soledad que lo esperaba como una 
amante cada noche. 
 En la carta XXXVII fechada en septiembre de 1947 sabemos que Rulfo fue 
a Guadalajara a pedir la mano de Clara Aparicio. La familia aceptó y Juan está 
! ')!
más feliz y agradecido que nunca. Las cartas que suceden a esta son sumamente 
amorosas. “Por eso no dudo, y menos aún ahora, de que los dos juntos seremos 
más fuertes para aguantar el amor o la alegría o la tristeza o lo que venga. Así 
seremos tú y yo: esos buenos amigos que se llaman Clara y Juan serán como la 
piedra contra la corriente de los ríos, muy firmemente aliados contra todo, y 
haremos un mundo. Un mundo nuestro, tuyo y mío, para los dos” (Rulfo, 
2017:153). El tono melancólico y triste que preceden sus cartas cambia a uno 
lleno de esperanza, de ilusión, de ganas de salir adelante y de ser feliz. Si 
hiciéramos una cronología de la vida de Rulfo, podríamos decir que sus momentos 
de máxima felicidad se ubican a finales de 1947 y a principios de 1948. 
 Después de la emoción por la afirmativa a la propuesta de matrimonio, 
Clara y Juan tenían que planear una boda pero ellos continuaban viviendo en 
ciudades separadas, lo cual complicaba el asunto. “No creas, cariñito, eso de estar 
tú allá y yo aquí nos hace que no podamos escoger las cosas con el gusto de los 
dos” (Rulfo, 2017:219). Las siguientes cartas abordan los preparativos de la boda. 
Rulfo vuelve a sus continuas preocupaciones económicas. Él contemplaba que en 
su trabajo le iban a subir el sueldo pero al saber a costa de qué le fue imposible 
aceptar. No aceptó el puesto de agente de la compañía para Michoacán y 
Guanajuato porque él quería seguir viviendo en la Ciudad de México, quería 
establecerse en esa ciudad y no estar viviendo de un lugar a otro. Otro de los 
asuntos fue decidir la fecha de la boda. Por la carta XL fechada en octubre de 
1947 sabemos que tenían planeado casarse en diciembre de ese mismo año, tan 
solo 3 meses después de la propuesta de matrimonio, sin embargo no les dio 
tiempo y los padres de Clara no querían que se casaran tan deprisa así que 
! (+!
pospusieron la boda para abril de 1948. En las siguientes cartas se sigue viendo a 
un Rulfo feliz, ilusionado por la boda y con la emoción de comprar utensilios para 
su nuevo hogar, un hogar para los dos. “El domingo que viene iré a visitar el 
Popocatépetl, y le gritaré muy fuerte tu nombre, para que él te vaya conociendo y 
sepa que tú eres la mujercita más preciosa y buena que hay sobre la tierra. Y 
también desde allí, donde uno está más cerquita del cielo, le pediré al Señor por 
nosotros” (Rulfo, 2017:162). Rulfo continúa con sus actividades habituales, nos 
gustaría destacar el fragmento anterior porque en sus biografías no se ha 
ahondado en la idea de que Rulfo era creyente, pero en su correspondencia 
vemos muestras de que sí lo era. Sus viajes para visitar a la Virgen de Guadalupe, 
las oraciones que hacía, su boda con una ceremonia católica y las constantes 
alusiones a Dios y al Señor nos muestran un lado religioso poco conocido de 
Rulfo. 
 Gracias a la ayuda de su familia, Rulfo había conseguido un departamento 
en la calle Eje 2, en la colonia Narvarte, por el que iba a pagar una renta mínima. 
Sin embargo a Rulfo no le gustaba el departamento porque no tenía ventanas 
hacia el exterior, además de que era muy pequeño. Sus sueños de darle lo mejor 
a Clara no estaban en la misma sintonía con la realidad que vivía. Sentía temor de 
que a Clara no le fuera a gustar su nuevo hogar, ella acostumbrada a vivir en una 
casa grande de Guadalajara, rodeada de pájaros, perros, gatos y macetas. “Yo he 
estado procurando encontrar algo en algún lugar bonito; pero en los lugares 
bonitos vive pura gente fea y sin vergüenza que pide rentas con las cuales en un 
mes juntaría para irse a Europa ida y vuelta. Por lo pronto está esto. Y si tomamos 
en cuenta lo difícil que está aquí conseguir ya no digo casa, sino un cuarto para 
! (*!
vivir, es pues haber dado un paso adelante” (Rulfo, 2017:166). Rulfo también le 
explica a Clara que la colonia Narvarte es nueva, abundan los comercios y está 
llena de edificios recién construidos, incluyendo el departamento que planean 
habitar, en suma es un buen lugar para vivir. También agrega: “Hay que pasar por 
barrios muy bajos como el de Niño Perdido, donde todo está lleno de basura y de 
pulquerías, pero entrando a Narvarte la cosa cambia y cambian el aire y las 
gentes, pero tú no vayas a cambiar, así de luminosa como eres, así te quiero para 
siempre” (Rulfo, 2017:166). Así como en el fragmento anterior, Rulfo da giros en el 
discurso, pasa de un tono referencial a un lenguaje amoroso, por un lado, hablar 
de la ciudad; por el otro, llenar de amor cada carta. 
 En la carta XLVI fechada en noviembre de 1947 Rulfo aún no se muda al 
nuevo departamento pero continúa quejándose de él; le parece muy pequeño y le 
molesta la falta de ventanas hacia el exterior, él quiere ver el cielo. Habla de que 
ha ido a ver otros departamentos cerca del Paseo de la Reforma que le han 
gustado en demasía pero la renta está en 400 pesos y a lo sumo se la bajarían a 
350. Rulfo en su afán de darle lo mejor a Clara considera tomar uno de esos 
departamentos arguyendo a que la vida es corta y por ende hay que darse los 
máximos gustos, una especie de carpe diem. En esta etapa parece que Rulfo vive 
de sueños, de ilusiones errabundas, no asume su propia realidad ni su situación 
económica; ansía más para hacer feliz a Clara sin darse cuenta de que ella ya lo 
es. Un día piensa comprar un automóvil y unas placas de ruletero para que otra 
persona le trabaje el auto y con ello obtener más ingresos pero luego se da cuenta 
que son solo proyectos que lo afligen. Otro día gasta sus ahorros en comprar 10 
boletos de lotería, cada uno con una terminación diferente del 0 al 9, pensando 
! ("!
que así ganaría algo, sin embargo no obtuvo ningún premio. Otros días gasta todo 
su dinero en libros y termina con gran remordimiento de conciencia. 
 El 7 de septiembre de 1947 nació un hermano más de Clara. Rulfo y Clara 
serían los padrinos de ese niño al que bautizarían con el nombre de Juan Carlos 
Aparicio Reyes. Rulfo sigue teniendo ilusiones de ganar la lotería y quiere comprar 
un boleto que termine en 7 por el nacimiento del niño. 
1948 
Rulfo pasa la navidad de 1947 en Guadalajara con la familia de Clara. Para el 3 de 
enero de 1948 ya estaba de vuelta en la Ciudad de México extrañando a su futura 
esposa. “Y vuelvo a repetir aquello que te dije: que sólo junto a ti sentía confianza 
en la vida. Ahora que estoy ya acá, lo siento y lo seguiré sintiendo conforme pasen 
más días y me separe más del sabor de tu recuerdo” (Rulfo, 2017:194). Las cartas 
de los primeros meses de 1948 tienden a ser más amorosas. Rulfo ya no le cuenta 
detalles sobre su vida diaria sino que se concentra en decirle lo mucho que la 
quiere y lo que ella significa para él que es prácticamente la vida entera. Sigue con 
sus habituales preocupaciones económicas pero no es porque él viva mal, en 
realidad su sueldo es suficiente para cubrir sus necesidades básicas y darse 
algunos gustos como comprar libros, comprar rollos para su cámara, viajar con el 
club alpino, entre otras cosas. Su preocupación económica no es por él sino 
porque quiere darle más de lo que tiene a Clara, quiere que ella viva de manera 
holgada, en palabras del escritor: que pueda comer pastelillos siempre que quiera 
y no solo de vez en cuando. Las preocupaciones de Rulfo no son porqueviva una 
mala situación económica sino que son las preocupaciones de un hombre que 
! (#!
está a punto de convertirse en proveedor de una familia, ya no puede pensar en sí 
mismo sino que debe buscar el bienestar familiar. 
El departamento en Narvarte sigue siendo un tema en sus cartas. Es 
consciente de que no conseguiría un departamento a ese precio pero la lejanía 
con su trabajo lo hacen dudar si es la mejor opción. Rulfo trabaja entre 9 y 10 
horas diarias, tiempo en que Clara se quedaría sola en casa. Si consiguiera un 
lugar cerca del trabajo podría comer con Clara pero si no cada uno comería solo y 
Juan no quiere traerla a vivir la soledad de la ciudad. Por otro lado, ha encontrado 
un departamento en la colonia Nueva Anzures que en ese tiempo era considerada 
de lujo, la renta está en 250 pesos, a Rulfo le parece demasiado caro, sin 
embargo sabe que no puede encontrar nada mejor que cumpla con las 
características que él busca: que sea un lugar acogedor y que esté cerca de su 
trabajo. 
Mi ideal, como te lo he dicho varias veces, es tener un lugar tranquilo 
donde tú puedas estar a gusto. Y no por ahorrar algo o por tener para 
ir a los toros o al foot ball, como hace aquí la gente, vivir entre la 
basura y los peores muladares del mundo, en edificios o casas 
donde se apeñuzcan miles de gente. Me decía el otro día un 
compañero que yo me pasaría de tonto si me ponía a rentar casa en 
Anzures; eso es para la gente rica, me decía, y añadía que yo podía 
conseguir una casa más barata en alguna otra colonia, como Santa 
Julia o la Tlaxpana o muchas otras. Pero él no negaba que había que 
vivir siempre con el temor de que lo robaran a uno o que le dieran 
algún mal golpe cualquier noche. Luego él mismo decía que cuando 
se le hacía noche por algún motivo se veía obligado a tomar un 
coche para que lo llevara hasta la puerta de su casa, para atravesar 
dos o tres cuadras únicamente, desde la esquina donde lo dejaba el 
camión. Así pues, él gastaba más en coches y en temor que los 40 
pesos de renta que pagaba. (Rulfo, 2017:205). 
 
La propuesta de vida que Rulfo le hace a Clara está directamente ligada a su 
visión de la ciudad. Rulfo conoce ciertos espacios y colonias, conoce también las 
! ($!
diversiones de los capitalinos y las largas jornadas de trabajo. Busca darle la 
mejor vida posible a Clara pero para ello debe trabajar mucho y destinar casi todos 
sus ingresos en pagar la renta. Rulfo es consciente de que al traer a Clara a vivir 
en la ciudad, ella va tener que enfrentar una soledad que no conoce pues ya no 
vivirá en una casa llena de hermanos sino que estará sola mientras Rulfo trabaja. 
El panorama no es el mejor y ante esas dificultades solo encuentran respuesta en 
una palabra: esperanza. 
En la carta LIII fechada en enero de 1948 siguen ajustando los detalles de 
la boda. Quieren que su boda sea en Guadalajara, sus opciones de iglesia son El 
Carmen, Aránzazu o San Felipe, esta última era de los jesuitas. Sus opciones de 
sacerdote para que presida la misa eran el padre Hernández del Castillo y el padre 
De la Cueva. Rulfo prefiere la iglesia del Aránzazu pero se muestra abierto a que 
sea en la iglesia que para el padre que los case sea más fácil conseguir. Además 
de los preparativos de la boda, las cartas giran en torno a las adquisiciones de 
Rulfo, los muebles y electrodomésticos para su nuevo hogar cuya ubicación sigue 
siendo incierta: “Todavía no está decidido el lugar donde tendremos que vivir; pero 
lo único que sé es que no será en la lejanía de Narvarte. Ya te he de caer re mal 
con eso de Narvarte y no Narvarte” (Rulfo, 2017:222). Aunque sabe que le 
conviene más tomar el departamento de su tío David en Narvarte, que no le 
costaría nada, no lo quiere hacer porque no le gusta recibir favores, no quiere 
deberle nada a nadie, busca hacer las cosas por su cuenta. 
Estoy por arreglar un departamento en un edificio que es de Luis 
Procuna, el torero; pero el caso es que él no ha podido correr a unos 
inquilinos que le deben seis meses de renta y, aunque todos los días 
promete que ya los va echar fuera, la cosa todavía está en veremos. 
Me gusta ese departamento porque no está lejos de aquí y en una 
! (%!
carrerita puedo ir allí y volver al trabajo. También me gusta porque le 
dan mucho el sol y el aire y nos costará únicamente 200 pesos. 
(Rulfo, 2017:231). 
 
Luis Procuna además fue el protagonista de la película Torero (1956) considerada 
una de las mejores películas en materia taurina. 
En la carta LX fechada en febrero de 1948 ya se define que la boda será en 
el templo del Carmen y la ceremonia será oficiada por el padre De la Cueva. Esta 
carta es muy relevante porque Rulfo le hace un recorrido de su vida reciente a 
Clara: 
En cuanto a los lugares donde he vivido y los años que he estado 
aquí y allá son de este modo: de 1932 a 1942 en esta tu tierra, en un 
lugar llamado “El Molino del Rey”, perteneciente a Tacubaya, D. F.; 
allí viví todo ese tiempo, menos un año, que fue el de 1940, cuando 
anduve en la vagancia recorriendo el país. Después en Guadalajara, 
allí donde vive ahora mi corazón. La iglesia que me corresponde 
ahora es la de San Felipe, aquí a la vuelta. Y nada más. No me 
acuerdo de haber vivido en otra parte, a no ser cuando estaba en la 
escuela, que fue allí también, en Guadalajara. Pero yo creo que eso 
no cuenta. O cuando estaba recién nacido, que tampoco cuenta, 
según yo creo. 
 Por otra parte, y aquí entre nosotros, muy en secreto, te digo 
que el tiempo en que yo he vivido realmente es el tiempo que tengo 
de conocerte y de quererte a ti sola y única maravillosa y venerada 
mujercita. El resto del tiempo fue un tiempo muerto. Así que tampoco 
eso cuenta. (Rulfo, 2017:224-225). 
 
En el cine se estrena Salón México con Marga López como protagonista. Y los 
cuentos de Rulfo ya se empiezan a escuchar en la radio como podemos ver en la 
carta LVI fechada en enero de 1948: “Mañana (miércoles) a las siete y media van 
a leer algunos pedazos por la XEX de mi último mamarracho, aquel que yo te 
platiqué que se iba a llamar “La cuesta de las comadres”. En esa radiodifusora les 
! (&!
gusta mucho mortificar a la gente buena que quiere estar tranquila” (Rulfo, 
2017:213). 
En estos años de continuo crecimiento económico, en la Ciudad de México 
era fácil encontrar trabajo. En la carta LXI fechada en marzo de 1948 Rulfo le 
cuenta a Clara sobre la visita de su amigo Juan Otero que venía desde Ciudad 
Juárez, la vida en la frontera lo había tratado muy mal, pero al llegar a la Ciudad 
de México en un solo día encontró trabajo. 
En la carta LXIV fechada en abril de 1948 están planeando la luna de miel, 
las opciones son Veracruz o Acapulco, Rulfo prefiere Acapulco pero después 
sabremos que terminan por ir a Veracruz. En la siguiente carta se define que la 
boda será el 23 de abril de 1948 a las once de la mañana en el templo del 
Carmen. 
La última carta antes de la boda está fechada el 15 de abril de 1948. Hay un 
lapso de cuatro meses y medio sin cartas. Esta ausencia de cartas puede tener su 
justificación en que Clara y Juan han iniciado una vida juntos. Sin embargo, las 
misivas se retoman el 2 de septiembre de 1948, Rulfo le escribe desde un hotel en 
Teziutlán, Puebla, lugar en el que se encuentra por motivos de trabajo. La 
siguiente carta, apenas dos días después, fue mandada desde Gutiérrez Zamora, 
un lugar que Rulfo afirma que huele a vainilla. Rulfo está recorriendo las carreteras 
del país por el trabajo que realiza en la Goodrich Euzkadi, en sus cartas habla de 
todos los pueblos que visita entre ellos: Teziutlán en Puebla, Martínez de la Torre 
en Veracruz, Tuxpan, Taxco, Pachuca, Acapulco, Jalapa, Gutiérrez Zamora, Playa 
Paraíso, Tecolutla, Papantla y Poza Rica. “Esta región por donde andamos ahorita 
hay mucha abundancia de todo. Las carreteras son muy buenas, y la gente es 
! ('!
muy sincera” (Rulfo, 2017:251-252). En un inicioparece que Rulfo disfruta recorrer 
el país pero echa de menos a su amada esposa. Hace uso de la ironía en algunas 
misivas: “Como te puedes imaginar, me he portado bien y todavía no tengo 
ninguna novia. Con una me basta, y ya tú y yo y todos sabemos quién es ella” 
(Rulfo, 2017:252). El viaje se prolonga y Rulfo deja de sentirse feliz. 
No creas que he estado contento. No, no creas eso. He estado más 
bien achicopalado. Antes creía que tenía alma de vagabundo, pero 
desde cierto día para acá sé que no la tengo. Quisiera estar en mi 
casa junto a mi mujercita y mi hijo y nada más. Entonces conocería 
que he logrado la tranquilidad. Por acá el mundo se va estrechando; 
los pueblos son cada vez más muertos, y el tiempo es muy largo. 
(Rulfo, 2017:254). 
 
Después de un periodo de felicidad, las cartas vuelven al mismo tono del inicio de 
la correspondencia, le falta Clara para sentirse pleno. A partir de la carta LXX 
comienza un periodo de postales. Rulfo le manda postales de los lugares que 
visita, estas cartas son muy cortas, a diferencia de toda la correspondencia 
anterior, en estas postales solo se cumple la función de mandar saludos. 
Aunque Rulfo no lo mencione, en este año inició uno de los sucesos que 
cambiarían de manera importante la geografía del sur de la ciudad. “La ciudad 
respira entonces, al menos en apariencia, una modernidad controlada. En el sur, 
en sólo cuatro años (1948-1952) la Ciudad Universitaria surge de la tierra y 
transforma la geografía de maestros y estudiantes, al mismo tiempo que promete 
educación para la mayoría” (Gruzinski, 2014:29). La ciudad estaba viviendo el 
surgimiento del espacio dedicado a la educación más grande de nuestra nación, el 
proyecto de la Ciudad Universitaria de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. 
! ((!
1949 
Después de un lapso sin cartas, la correspondencia se retoma el 28 de julio de 
1949. Rulfo ha vuelto a su casa en la Ciudad de México pero Clara está de nuevo 
en Guadalajara. Para esta fecha sabemos que Rulfo y Clara ya tienen una hija 
llamada Claudia que nació el 29 de enero de 1949, debido a la ausencia de cartas 
en la primera mitad de este año no tenemos mucha información sobre el suceso. 
Rulfo se siente culpable de que a causa de su trabajo ha tenido que dejar sola a 
Clara. 
Ahora siento lo que sentías tú, aquí sola, antes de que naciera 
Claudia. Me dan como escalofríos cuando me imagino lo que debiste 
sufrir, cuando estabas enferma y sola, sin nadie aquí que te ayudara. 
Ahora sé por qué a veces te ponías a llorar solita, como si todos te 
hubieran abandonado. Ahora lo sé muy bien, criaturita fea. Y sé 
cómo te pasabas las noches con los ojotes bien abiertos, oyendo los 
ruidos de la calle, y lo que has de haber necesitado para dominar esa 
soledad. (Rulfo, 2017:263). 
 
Lo que hace Rulfo es proyectar sus propios sentimientos, su propia lucha contra la 
soledad y se la atribuye a Clara al llegar a su casa de nuevo vacía. La vida en 
soledad que Rulfo tenía se la ha transferido a Clara al llevarla a vivir a la Ciudad 
de México pero él pasar casi todo su tiempo viajando de un pueblo a otro sin 
siquiera tener la seguridad de volver a la Ciudad de México al menos cada ocho 
días. Rulfo se da cuenta de que los viajes no cesan y lo mantienen alejado de 
Clara y su hija, además empieza a cuestionarse si ese trabajo de verdad vale la 
pena pues apenas alcanza para vivir y cada vez está más endeudado. En suma, 
trabajar en la compañía de llantas Goodrich Euzkadi es un sacrificio que no está 
dispuesto a tolerar más tiempo. 
! ()!
Lo que quiero es liberarme de esta debilidad de voluntad que se ha 
hecho cargo de mí desde que comencé a trabajar en esa dichosa 
fábrica. Créeme, antes sabía a dónde iba, sabía pensar y desarrollar 
alguna idea. Sabía lo que necesitaba y más o menos la forma de 
conseguirlo. Ahora me parece que ando volando. Que tengo los ojos 
cerrados y que camino a ciegas por todas partes y que casi necesito 
que me lleven de la mano. Te puedo asegurar que nunca me había 
sentido tan inseguro. Sólo tú estás. Sólo tú cuentas. Lo demás es un 
juguete que hay que despedazar porque nos hace daño estar 
jugando con él a eso de estar sacrificando nuestro mejor tiempo a 
intereses que no son ni pueden ser nuestros. (Rulfo, 2017:269-270). 
 
Las siguientes cartas vuelven a un tono desesperanzador como cuando Rulfo 
trabajaba como capataz; se vuelve a sentir atrapado en una lucha que no es de él, 
defendiendo intereses que no son los suyos, desgastándose por unos jefes que 
solo buscan su propio beneficio, desempeñándose en un ambiente lleno de 
envidias y viajando siempre sin poder vivir la vida que él soñó. 
Clara Aparicio, nos seguimos sacrificando en vano y por cosas que 
no son nuestras y que no tienen nada que ver con nosotros y con 
nuestra vida. Eso te digo a cada rato aquí, cuando me suelto 
hablando solo, y de pura desesperación, y cuando siento otra vez el 
frío de aquella soledad de la cual me creí separar por fin cuando te 
encontré; y después, cuando supe el calor de tu cariño. Entonces, 
como si los días no fueran de nosotros, como si nada tuviéramos, así 
me siento de desterrado y triste. (Rulfo, 2017:271). 
 
En este año Rulfo publica sus primeras fotografías. Y en el cine se estrena 
Aventurera con Ninón Sevilla como protagonista. 
1950 
Sobre el panorama de este año: 
La ciudad de los años cincuenta se parece a un paraíso perdido. 
Proletarios, clases medias o burguesía evocan el encanto anticuado, 
la dulzura de la vida, el júbilo de una ciudad hecha a la medida 
humana. En invierno, los volcanes cubiertos de nieve se recortaban 
sobre el azul metálico del cielo; en mayo, el viento tibio arrastraba 
olores de flores y golosinas que se vendían en cada esquina. Los 
! )+!
vendedores de camote empujaban sus carritos calientes por todos 
los barrios de la ciudad. Los confines de los barrios periféricos aún 
eran de campos de maíz dorado. El flujo mesurado de los carros, la 
velocidad tranquila de los tranvías, permitían circular sin cansancio 
de un extremo a otro de la ciudad. Una ciudad en la que callejonear 
seguía siento un placer. (Gruzinski, 2014:27-28). 
 
La última carta de 1949 es la LXXV, fechada el 12 de octubre de 1949. Hay una 
salto de un año y diez días pues la carta LXXVI es del 22 de octubre de 1950. En 
esta carta, Clara está de nuevo en Guadalajara esperando a su segundo hijo y 
Rulfo está solo en la Ciudad de México. “Aquí sigue lloviendo como en agosto y 
los días se ponen cada vez más nublados. Dicen que el buen tiempo no vendrá 
sino hasta enero, es decir hasta que tú regreses” (Rulfo, 2017:276). Rulfo está 
gestionando el préstamo que debe pedir a la compañía para pagar el parto de su 
segundo hijo. En la fábrica se vivían momentos de incertidumbre pues los obreros 
estaban preparando la huelga. 
A pesar de la ausencia de Clara estas últimas cartas tienen un tono 
optimista. Rulfo ha vuelto a hacer las actividades que le gustan, salir de excursión, 
ir al café, escribir y sacar fotografías. “En días pasados vi a Efrén y la Yeya y te 
mandan saludar” (Rulfo, 2017:279). Sabemos que se trata del escritor Efrén 
Hernández y su esposa Beatriz Ponzanelli. Efrén Hernández fue uno de los 
escritores más cercanos a Rulfo y uno de sus principales promotores. Entre otros 
personajes que menciona en su correspondencia aparece Pedro de Alba con 
quien parece tener una relación de confianza y amistad. Este personaje fue un 
diplomático, político y escritor; publicaba al igual que Rulfo en la revista 
Novedades. 
! )*!
En la carta LXXX fechada el 24 de noviembre de 1950 podemos notar que 
Rulfo ha alcanzado cierta notoriedad en su trabajo como agente de ventas para la 
Goodrich Euzkadi. “Ya me van a quitar el coche, porque dicen que está muy viejo 
y que es una vergüenza que yo, Juan Rulfo, ande en él. Parece que me van a dar 
uno nuevo, modelo 1950” (Rulfo, 2017:287). En esta afirmación podemosnotar 
que ahora se ha vuelto importante cuidar su imagen, ya no es cualquier vendedor 
de llantas, sino que ahora tiene un nombre y apellido. Sin embargo, el 
reconocimiento que llegó a alcanzar en la industria automotriz es nimio comparado 
con el que llegaría a alcanzar para las letras mexicanas. 
En las cartas de 1949 Rulfo estaba a punto de renunciar a su trabajo, sin 
embargo en las de 1950 parece que se ha estabilizado. La dinámica familiar ha 
cambiado pues Juan está solo en la Ciudad de México y Clara ha vuelto a vivir en 
Guadalajara, están esperando su segundo hijo y Rulfo le manda dinero con 
frecuencia. Aunque han vuelto a una situación como la del inicio de la 
correspondencia donde cada uno habita una ciudad diferente, el tono de las cartas 
dista mucho a las del principio. Antes de iniciar una vida juntos, en sus cartas 
Rulfo expresaba que se sentía sumamente mal por la lejanía y la ausencia de su 
amada, en todas las cartas pertenecientes a ese periodo le decía que la extrañaba 
en demasía y que ella era su vida entera. En las últimas cartas, las de 1950, 
aunque Rulfo y Clara han vuelto a estar separados por 615 kilómetros, las cartas 
adquieren un tono de madurez, ya no vemos que desbordan amor o que toquen 
temas sensibles; se limitan a informar, muchas veces sobre el clima y mandar 
saludos a la familia. “Los día siguen llenos de sol; pero el frío, tanto por las noches 
como en las mañanas, aprieta feo. Ya no me ajustan las cobijas, esa docena de 
! )"!
cobijas que tenemos, para cobijarme bien a bien. Tú has de estar rete a gusto con 
el calorcito que hace allí en Guadalajara” (Rulfo, 2017, 291). 
En la última carta, la LXXXIII fechada el 16 de diciembre de 1950, nos 
enteramos que ha nacido el segundo hijo del matrimonio Rulfo Aparicio. 
He sabido ya lo que hiciste, la enorme travesura que hiciste. Has 
traído un hijo nuevo al mundo. Alguien que te cuidará cuando ya no 
puedas con la vida. Me cuentan que nació muy grande, y yo me 
imagino cómo te has de ver hermosa junto a él, abrazada a él, 
fuertemente, como si estuvieras abrazando con todas tus fuerzas tu 
esperanza. (Rulfo, 2017:295). 
 
En esta carta vemos un poco más de emoción por el nacimiento de su segundo 
hijo, Juan Francisco, que cuando nació Claudia. Juan Francisco nació el 13 de 
diciembre, tres días antes de que Rulfo escribiera esta misiva. Quizá porque ahora 
siente la seguridad de que Clara tendrá a un hombre que la proteja cuando él 
haga falta. “Ahora sé por qué te fuiste a Guadalajara para que naciera. Querías 
que fuera de Jalisco, tequilero, para que de grande salga muy macho y muy 
borracho. Ahora lo sé” (Rulfo, 2017:296). En esta carta también recuerda que fue 
justo nueve años atrás cuando la vio por primera vez. La carta cierra con la 
despedida “Te adora con toda el alma, Juan”. De esta forma concluyen siete años 
de cartas. Desde mi perspectiva, la despedida engloba en una frase contundente 
lo que hemos visto a lo largo de toda la correspondencia, un amor que se vive con 
toda el alma. 
La historia que describe estas cartas finaliza en los últimos días de 1950, 
Rulfo sigue trabajando para la compañía hulera Goodrich Euzkadi, sin embargo 
sabemos que después dejaría este trabajo para dedicarse unos años plenamente 
a la escritura con ayuda de una beca del Centro Mexicano de Escritores y 
! )#!
posteriormente trabajaría en el Instituto Nacional Indigenista. Al momento en el 
que finalizan las cartas la pareja tiene dos hijos Claudia y Juan Francisco pero 
sabemos que después tendrían dos más, Juan Pablo y Juan Carlos. Juan Rulfo 
radicó en la Ciudad de México hasta el día de su muerte el 7 de enero de 1986. 
Clara aún vive en la Ciudad de México. 
Las cartas de Rulfo trazan la cronología de una historia de amor. Conocer la 
historia de amor de Rulfo y Clara no habría sido posible sin estos vestigios de 
amor y por ello es fundamental que habitaran ciudades distintas porque si 
tuviéramos al amado cerca no habría necesidad de escribir. Gracias a la distancia 
se escribieron estas epístolas que ahora cualquier interesado en la vida del 
escritor puede leer. Gracias también a estas misivas podemos conocer detalles 
sobre la vida en la Ciudad de México del periodo del Milagro Mexicano. 
! )$!
Conclusiones 
La presente investigación se adentra en la vida cotidiana del escritor Juan Rulfo; 
nuestro objeto de estudio, las propias cartas que Rulfo escribió entre 1944 y 1950 
nos abren la puerta a sus pensamientos. Clara Aparicio, la destinataria de las 84 
cartas que conforman Cartas a Clara comparte con nosotros, los lectores de Rulfo, 
esta correspondencia íntima en la que vemos el nacimiento de su relación y las 
vicisitudes de su vida. 
El investigador Alberto Vital fue el encargado de la edición del libro, el 
prólogo y las notas que enriquecen la lectura de Cartas a Clara. También hay que 
destacar que la presente edición viene acompañada de fotografías de Juan Rulfo y 
Clara Aparicio, además de copias de algunas de las cartas originales en las que 
se pueden apreciar la caligrafía del escritor y su gran creatividad en las formas 
como el laberinto que arma con palabras en la carta IX o los pequeños detalles 
como dibujos de búho que acompañan algunas de sus misivas. 
El rescate de la correspondencia de Rulfo no solo nos hace participes de la 
vida cotidiana del escritor sino que nos posiciona en un momento histórico. Los 
años cuarenta en México fue un periodo de crecimiento económico sin 
precedente, a tal grado que se le denominó el Milagro Mexicano. El auge 
económico propició la apertura de muchos empleos en la ciudad, esto produjo una 
gran migración del campo a la ciudad. Si bien había trabajo, las condiciones de 
estos no siempre eran buenas. El progreso no trajo el bienestar anhelado por los 
migrantes campesinos que llegaron a habitar las periferias de ciudades hostiles. 
Como explica Rulfo, se trasladaron a otras geografías pero siguieron cargando sus 
! )%!
problemas porque los problemas del hombre del campo son los problemas del 
hombre de la ciudad. 
En el ámbito cultural, los años cuarenta se destacaron por la influencia del 
cine, México vivía la Época de Oro del cine mexicano. El sur de la Ciudad de 
México era nuestro Hollywood donde se producían exitosas películas que aún 
siguen en el recuerdo de los mexicanos. Rulfo no solo se impregnó del cine sino 
que le interesaban las muestras culturales como la pintura, la música y la danza. 
También era conocedor de la literatura, en algún momento de su vida tuvo la 
ilusión de ser librero pero terminó siendo escritor. 
En la correspondencia de Rulfo vemos la presencia de dos ciudades, 
Guadalajara y la Ciudad de México. Las constantes contraposiciones que hace 
entre estas dos urbes van configurando el mundo de Rulfo. Ninguna de estas dos 
es totalmente plena para el corazón de Rulfo. A Rulfo no lo convencía la idea de 
vivir en Guadalajara porque le faltaba la oportunidad de tener un trabajo bien 
remunerado con posibilidades de crecimiento. En cambio en la Ciudad de México 
esa oportunidad sí le fue dada con ayuda de su tío Phelan que le consiguió trabajo 
en la compañía de llantas Goodrich Euzkadi. También a Guadalajara le faltaba la 
vida cultural tan rica de la Ciudad de México. En los años cuarenta la Ciudad de 
México era la capital de la cultura mexicana, en ella se hacía el cine, en ella 
estaban las librerías, en ella vivían todos los artistas del momento: escritores, 
actores, muralistas, pintores, bailarines. La capital de México no le pedía nada a 
las ciudades provincianas ni al campo; su cercanía con el Popocatépetl y el 
Iztaccíhuatl le daban a Rulfo las dosis de naturaleza y libertad que requería para 
vivir feliz. En suma, lo único que le faltaba a la Ciudad de México era Clara. Por 
! )&!
otro lado, Rulfo sí imaginó una vida tranquila en Guadalajara, poner su propia 
librería, dedicarse a leer, ira Tapalpa de vez en cuando; pero nunca quiso una 
vida tranquila, de ser así pudo haber regresado al pueblo con sus hermanos. Rulfo 
era un hombre de ciudad y el único lugar que le ofrecía cumplir todos sus anhelos 
era la Ciudad de México, un lugar que siempre le pareció extraño porque nunca 
dejó de sorprenderlo. 
En el recorrido cronológico que hicimos descubrimos que no todo lo que 
Rulfo le cuenta a Clara tiene que ver con asuntos amorosos. Si bien hace uso del 
discurso amoroso, solo lo utiliza cuando habla específicamente de Clara. Por otro 
lado, toca temas sociales como las huelgas que planean los trabajadores o las 
malas condiciones de trabajo a las que se enfrentan tantos obreros, las visitas 
presidenciales, el mundo del cine, la danza, la cultura, las tertulias literarias en los 
cafés bohemios y las fiestas con artistas a las que asistía. Rulfo traza en sus 
cartas su vida cotidiana y esto nos hace participes de sus recorridos por la ciudad. 
Cronológicamente las cartas de Rulfo anteceden a sus dos obras literarias 
Pedro Páramo y El Llano en llamas pero por su correspondencia podemos 
corroborar que ya había escrito y publicado algunos de los cuentos que pasarían a 
formar parte de El Llano en llamas como es el caso de “Es que somos muy 
pobres” o el de “La Cuesta de las Comadres” que su lectura fue transmitida a 
través de la radio; además de que constatamos que ya tenía la idea de escribir 
Pedro Páramo, en un inicio con el título de Una estrella junto a la Luna. Esto nos 
hace ver que fue un proyecto de escritura largo. En sus cartas vemos la ilusión por 
ser escritor, sus procesos de escritura y las relaciones que tenía con otros 
escritores como Efrén Hernández. 
! )'!
Desde mi opinión personal considero que no debe verse a Cartas a Clara 
solo como un antecedente de sus obras literarias porque como podemos ver, se 
estaban gestando a la par, además de que las cartas no fueron escritas con 
propósitos literarios ni de publicación, únicamente fueron escritas para una 
persona especial y ahora, más de cincuenta años después, todos podemos 
leerlas, pero no para compararlas con su obra literaria sino para leerlas como lo 
que son, cartas de amor. 
En los estudios que se han hecho sobre Cartas a Clara, a Rulfo lo han 
relacionado con escritores amorosos como: Gustavo Adolfo Bécquer y Ramón 
López Velarde. Esto nos hace ver que los análisis que se han hecho sobre Cartas 
a Clara tienen que ver con análisis del discurso amoroso y se ha descuidado el 
estudio del contexto histórico y cultural en el que se gestaron las cartas. Por tal 
motivo el presente trabajo se adentró en señalar cómo era la vida en la Ciudad de 
México en los años cuarenta. 
En cuanto a las temáticas de las cartas encontramos las siguientes: amor, 
soledad, trabajo, dicotomía campo-ciudad, clima, alpinismo, enfermedades, vida 
cotidiana, vida cultura, familia, procesos de escritura, sueños y anhelos. 
A lo largo de nuestra investigación se comprobó la formulación de nuestra 
hipótesis. La correspondencia de Juan Rulfo lo desmitifica como un autor de lo 
rural. Rulfo le ha dado un tratamiento a la ciudad que cuestiona la identidad 
urbana. Fue un hombre que dedicó gran parte de su vida a pensar la Ciudad de 
México. El desapego de Juan Rulfo hacia los pueblos de Jalisco está íntimamente 
ligado al progreso económico y cultural que había en la Ciudad de México en la 
década de 1940. Esto se comprueba porque Rulfo no quiere regresar a vivir al 
! )(!
pueblo y en la carta LX en la que narra los lugares donde ha vivido se deslinda 
completamente del campo, solo dice que ha vivido en Guadalajara, la Ciudad de 
México y recorriendo la República Mexicana. “Y nada más. No me acuerdo de 
haber vivido en otra parte, a no ser cuando estaba en la escuela, que fue allí 
también en Guadalajara. Pero yo creo que eso no cuenta. O cuando estaba recién 
nacido, que tampoco cuenta, según yo creo” (Rulfo, 2017:225). Con esto 
comprobamos nuestra hipótesis. 
Al recuperar el contexto histórico y cultural que se vivía en la Ciudad de 
México en la década de 1940, se enriquece la lectura de la correspondencia. En 
esta tesis se presentó la cronología de una historia de amor, la de Rulfo y Clara, 
ellos dos son los protagonistas y la trama son las vicisitudes de la vida para lograr 
un proyecto en común, una vida juntos; el ambiente son dos ciudades, 
Guadalajara y la Ciudad de México. No hay más antagonistas que el sentimiento 
de soledad. Las dificultades son de tipo económico. Así como las novelas por 
entregas tan populares en el siglo XIX, las cartas de Rulfo fueron construyendo, 
por entregas del correo durante siete años, la historia de una vida, Cartas a Clara 
también puede leerse como una historia de amor. 
 
! ))!
Referencias 
Alba-Hernández, F. (1976) La población de México. México: Centro de Estudios 
Económicos y Demográficos, El Colegio de México. 
Ayram Chede, C. (2013) “Escribir para resistir la soledad: Nostalgia confesión y 
amor en Cartas a Clara de Juan Rulfo”. La palabra. Fecha de consulta: 1 de 
enero de 2018. Disponible en: 
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=451544861005 
Bonilla, J. (2000) “Rulfo Aire de las Colinas”. El Cultural. Fecha de consulta: 1 de 
enero de 2018. Disponible en: 
http://www.elcultural.com/revista/letras/Rulfo/12992 
Campos, M. (2001) “Aire de las Colinas Cartas a Clara”. La Jornada Semanal. 
Fecha de consulta: 1 de enero de 2018. Disponible en: 
http://www.jornada.unam.mx/2001/10/21/sem-campos.html 
Carrión, J. (2017, febrero 19). “El centenario de Juan Rulfo, el escritor que nos 
llevó de la ciudad a la tierra” The New York Times. Fecha de consulta: 1 de 
enero de 2018. Disponible en: https://www.nytimes.com/es/2017/02/19/el-
centenario-de-juan-rulfo-el-escritor-que-nos-llevo-de-la-ciudad-a-la-tierra/ 
Ceballos, C. (2011) “Las diversiones de México” en La vida en México (1910-
2010). México: INBA, UANL, Editorial Jus. 
Collado Herrera, M. del C. (2012) “El espejo de la élite social (1920-1940)” en 
Historia de la vida cotidiana en México. Campo y ciudad. Tomo V. Siglo XX. 
Volumen 1. México: El Colegio de México, FCE. 
! *++!
Cortés García, F. J. (2003) “La construcción del concepto de Ciudad a partir de la 
ideación literaria” en Mediterráneo Económico vol. 3. 
De los Reyes, A. (2012) Historia de la vida cotidiana en México. Campo y ciudad. 
Tomo V. Siglo XX. Volumen 1. México: El Colegio de México, FCE. 
El Bachiller Cronista (2011) “Cosas típicas de nuestro México. Los cafés 
bohemios. Los cafés literarios” en La vida en México (1910-2010). México: 
INBA, UANL, Editorial Jus. 
El Informador, (2017, octubre 23). Diario de un snob. Disponible en: 
https://www.informador.mx/ideas/Diario-de-un-snob-20171023-0004.html 
García Bonilla, R. (1998) “Juan Rulfo y la Ciudad de México” Punto de Partida. 
Giancinti Comte, A. (2007) “Un acercamiento a Juan Rulfo joven a través de sus 
Cartas a Clara” en Actas XVI del Congreso AIH. Madrid: Centro Virtual 
Cervantes. 
Gruzinski, S. (2014) La ciudad de México: una historia. México: FCE. 
Hernández, V. (2012) “Los retablos de la capilla de Aránzazu de Guadalajara”. 
Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas. Disponible en: 
http://www.analesiie.unam.mx/index.php/analesiie/article/view/2214/2755 
Herrera, F. (2015) Negativos de una rolleiflex: una lectura cruzada entre “Luvina” y 
tres fotografías de Juan Rulfo. México: Universidad de Guadalajara. 
La Jornada Aguascalientes (2016) “Las Cartas a Clara, de Juan Rulfo, testimonio 
de la entrega de un hombre a la vida”. Fecha de consulta: 1 de enero de 
! *+*!
2018. Disponible en: http://www.lja.mx/2016/02/las-cartas-a-clara-de-juan-
rulfo-testimonio-de-la-entrega-de-un-hombre-a-la-vida/ 
Leante, C. (2000) “El silencio de Juan Rulfo”. El País. Fecha de consulta: 1 de 
enero de 2018. Disponible en: 
https://elpais.com/diario/2000/08/19/opinion/966636007_850215.htmlLegorreta, J. (2007) “El Juan Rulfo de la ciudad de México” La Jornada. Fecha de 
consulta: 1 de enero de 2018. Disponible en: 
http://www.jornada.unam.mx/2007/05/19/index.php?section=cultura&article=
a05a1cul 
Loaeza, S. (2016, septiembre 12). “Todo presidente pasado fue mejor” Revista 
Nexos. Fecha de consulta 15 de mayo de 2018. Disponible en: 
https://www.nexos.com.mx/?p=29602 
Luiselli, V. (2017) Papeles falsos. España: Sexto piso. 
Mora, M. (2000) “Las cartas de Juan Rulfo enamorado resucitan la leyenda de un 
autor único” El País. Fecha de consulta: 1 de enero de 2018. Disponible en: 
https://elpais.com/diario/2000/05/26/cultura/959292003_850215.html 
Novo, S. (2011) “Nuestra ciudad mía” en La vida en México (1910-2010). México: 
INBA, UANL, Editorial Jus. 
Pantoja, O; Camargo, F. (2014) Rulfo. Una vida gráfica. Bogotá: Rey Naranjo 
Editores. 
Pereira, A. (2009) “La cultura mexicana en la transición del medio siglo” en Revista 
de Literatura Mexicana Contemporánea. Año XV, Número 41, vol. 16. 
! *+"!
Platón (2003) Diálogos. Obra completa. Volumen IV: República. Madrid: Gredos. 
Ponce, A. (1980, septiembre 27). Entrevista de Juan Rulfo con Armando Ponce. 
Proceso. 
Preciado, V. (2016) Prólogo en Cartas del otoño de 1960. Crisanta Víctor. comp. 
Berenice Aranda. México: Puerta Abierta Editores. 
Quezada, S. (2017) “Las cartas de amor de Juan Rulfo a Clara Aparicio” en 
Comalas de Jaliscolimán. México: Tierra de Letras. 
Rejano, J. (2011) “Las nubes de México” en La vida en México (1910-2010). 
México: INBA, UANL, Editorial Jus. 
Rivera Garza, C. (2016) Había mucha neblina o humo o no sé qué. México: 
Penguin Random House. 
Roffé, R. (1973) Juan Rulfo autobiografía armada. Buenos Aires: Ediciones 
Corregidor. 
Rulfo, J. (2017) “Cartas a Clara XII” en El gallo de oro y otros relatos. México: RM. 
Rulfo, J. (2017) Cartas a Clara. México: RM. 
Salas, R. (2016, mayo 24). “Katherine Dunham, pionera del ballet afroamericano” 
El País. Fecha de consulta 15 de mayo de 2018. Disponible en: 
https://elpais.com/diario/2006/05/24/agenda/1148421606_850215.html 
Sánchez González, A. (2011) La vida en México (1910-2010). México: INBA, 
UANL, Editorial Jus. 
! *+#!
Soler, J. (1977) Entrevista. A fondo. Recuperado de: 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/juan-rulfo-fondo-1977/980963/ 
Torres-Septién Torres, V. (2012) “Una familia de tantas. La celebración de las 
fiestas familiares católicas en México (1940-1960)” en Historia de la vida 
cotidiana en México. Campo y ciudad. Tomo V. Siglo XX. Volumen 1. 
México: El Colegio de México, FCE. 
Trías, E. (1983) El artista y la ciudad. Barcelona: Anagrama 
Vallejo, C. (2014) “La conquista de París por los negros” en Camino hacia una 
tierra socialista. Escritos de viaje. Buenos Aires: FCE 
Vital, A. (2017) Noticias sobre Juan Rulfo. La biografía. México: RM