Baixe o app para aproveitar ainda mais
Esta é uma pré-visualização de arquivo. Entre para ver o arquivo original
5bd3f02d-5c86-4d92-a323-5ebb67f05777 S T E P H E N K I N G L A L A R G A M A R C H A P a r a J i m B i s h o p , B u r t H a t l e n y T e d H o l m e s S T E P H E N K I N G H A B L A S O B R E L A S N O V E L A S Q U E P U B L I C Ó C O N E L S E U D Ó N I M O D E R I C H A R D B A C H M A N « E n t r e 1 9 7 7 y 1 9 8 4 p u b l i q u é c i n c o n o v e l a s c o n e l s e u d ó n i m o d e R i c h a r d B a c h m a n — a c a b a d e c o n f e s a r S t e p h e n K i n g - . H u b o d o s r a z o n e s p o r l a s c u a l e s a l f i n m e r e l a c i o n a r o n c o n B a c h m a n : e n p r i m e r l u g a r , p o r q u e l o s c u a t r o l i b r o s i n i c i a l e s e s t a b a n d e d i c a d o s a p e r s o n a s p r ó x i m a s a m í , y e n s e g u n d o l u g a r , p o r q u e m i n o m b r e a p a r e c i ó e n l o s f o r m u l a r i o s d e l r e g i s t r o d e p r o p i e d a d u n o d e l o s l i b r o s . A h o r a l a g e n t e m e p r e g u n t a p o r q u é l o h i c e , y a p a r e n t e m e n t e n o t e n g o r e s p u e s t a s m u y s a t i s - f a c t o r i a s . P o r s u e r t e n o h e m a t a d o a n a d i e , ¿ v e r d a d ? » M i e n t r a s K i n g f i r m a b a u n a s n o v e l a s c o n s u n o m b r e a u t é n t i c o , y o t r a s c o n s u s e u d ó n i m o , t a m b i é n t e n í a c o n c i e n c a d e q u e s u p r o m e d i o d e o b r a s p u b l i c a d a s s u p e - r a b a l o s l í m i t e s d e l o n o r m a l . E n e l p r ó l o g o q u e e s c r i b i ó p a r a u n a e d i c i ó n c o n j u n t a d e c u a t r o n o v e l a s d e « R i c h a r d B a c h a m a n » , S t e p h e n K i n g e x l p i c ó : « L a s c i f r a s h a b í a n l l e g a d o a u n a c o t a m u y e l e v a d a . E s o i n f l u y ó . A v e c e s m e s i e n t o c o m o s i h u b i e r a p l a n t a d o u n m o d e s t o p a q u e t e d e p a l a b r a s y h u b i e s e v i s t o c r e c e r u n a e s p e c i e d e p l a n t a m á g i c a . . . o u n j a r d í n d e s c o n t r o l a d o d e l i b r o s ( ¡ M Á S D E C U A R E N T A M I L L O N E S D E E J E M P L A R E S E N C I R C U L A C I Ó N ! , c o m o s e c o m - p l a c e e n p r o c l a m a r m i e d i t o r ) . » K i n g h a a d j u d i c a d o p r e c i s a m e n t e a s u e d i t o r e l n a - c i m i e n t o d e « R i c h a r d B a c h m a n » , y l o h a h e c h o c o n u n a a l e g o r í a t í p i c a m e n t e h i l a r a n t e y d e s e n f a d a d a : « Y o n o c r e í a e s t a r s a t u r a n d o e l m e r c a d o c o m o S t e p h e n K i n g . . . p e r o m i s e d i t o r e s s i l o p e n s a b a n . B a c h m a n s e c o n v i r t i ó e n u n e l e m e n t o d e t r a n s a c c i ó n , p a r a e l l o s y p a r a m í . M i s “ e d i t o r e s d e S t e p h e n K i n g ” s e c o m p o r t a r o n c o m o u n a e s p o s a f r í g i d a q u e s ó l o d e s e a e n t r e g a r s e u n a o d o s v e - c e s a l a ñ o , y q u e l e p i d e a s u m a r i d o p e r m a n e n t e m e n t e c a c h o n d o q u e s e b u s q u e u n a p r o s t i t u t a d e l u j o . E r a a B a c h m a n a q u i e n y o r e c u r r í a c u a n d o n e c e s i t a b a d e s a h o - g a r m e . S i n e m b a g o , e s o n o e x p l i c a p o r q u é e x p e r i m e n - t a b a l a i n c e s a n t e n e c e s i d a d d e p u b l i c a r l o q u e e s c r i b í a a u n q u e n o p r e c i s a r a d i n e r o . » S t e p h e n K i n g c o n s i d e r a q u e s u s n o v e l a s f i r m a d a s c o n s e u d ó n i m o s o n s i n c e r a s : « P o r l o m e n o s , l a s e s c r i b í c o n e l c o r a z ó n , y c o n u n a e n e r g í a q u e a h o r a s ó l o p u e d o i m a g i n a r e n s u e ñ o s . » Y a ñ a d e , p a r a t e r m i n a r , q u e q u i z á h a b r í a p u b l i c a d o l a s c i n c o n o v e l a s c o n s u p r o p i o n o m b r e « s i h u b i e r a c o n o c i d o u n p o c o m e j o r e l m u n d o e d i t o r i a l . . . S ó l o l a s p u b l i q u é e n t o n c e s ( y p e r m i t o q u e s e r e e d i t e n a h o r a ) p o r q u e s i g u e n s i e n d o m i s a m i g a s . P R I M E R A P A R T E L A S A L I D A D i g a l a p a l a b r a s e c r e t a y g a n a r á c i e n d ó l a r e s . G e o r g e , ¿ q u i é n e s s o n n u e s t r o s p r i m e r o s c o n c u r - s a n t e s ? ¿ G e o r g e . . . ? ¿ E s t á s a h í , G e o r g e ? G R O U C H O M A R X A p u e s t e s u v i d a U n v i e j o F o r d a z u l s e d e t u v o e s a m a ñ a n a e n e l a p a r - c a m i e n t o v i g i l a d o , c o n e l a s p e c t o d e u n p e r r i l l o c a n s a - d o t r a s u n a l a r g a c a r r e r a . U n o d e l o s v i g i l a n t e s , u n j o v e n i n e x p r e s i v o c o n u n u n i f o r m e c a q u i y l o s c o r r e s p o n d i e n - t e s c o r r e a j e s , p i d i ó q u e l e m o s t r a r a l a t a r j e t a a z u l d e i d e n t i d a d . E l m u c h a c h o q u e i b a s e n t a d o e n e l a s i e n t o t r a s e r o e n t r e g ó l a t a r j e t a d e p l á s t i c o a s u m a d r e , q u e s e l a d i o a l v i g i l a n t e . É s t e l a i n t r o d u j o e n u n a t e r m i n a l d e o r d e n a d o r q u e p a r e c í a f u e r a d e l u g a r e n a q u e l a p a c i b l e p a i s a j e r u r a l . L a t e r m i n a l e n g u l l ó e l p l á s t i c o y l a p a n t a l l a s e i l u m i n o : G A R R A T Y , R A Y M O N D D A V I S R D . 1 P O W N A L M A I N E A N D R O S G O G G I N C O U N T Y N Ú M E R O I D . 4 6 - 8 0 1 - 8 9 O K - O K - O K E l v i g i l a n t e p u l s ó o t r a t e c l a y t o d o d e s a p a r e c i ó d e l a p a n t a l l a , q u e d a n d o d e n u e v o l i m p i a y v a c í a , c o n s u c o l o r v e r d u s c o . D e s p u é s h i z o u n g e s t o d e q u e e l c o c h e p o d í a p a s a r . - ¿ N o n o s d e v u e l v e n l a t a r j e t a ? - p r e g u n t ó l a m a d r e — . ¿ N o . . . ? - N o , m a m á - r e s p o n d i ó G a r r a t y c o n t o n o p a c i e n t e . - P u e s n o m e g u s t a - a ñ a d i ó l a m u j e r , m i e n t r a s d e t e n í a e l c o c h e e n u n s i t i o l i b r e . L l e v a b a r e p i t i e n d o e s a f r a s e d e s d e q u e h a b í a n e m p r e n d i d o e l c a m i n o e n l a o s c u r i d a d , a l a s d o s d e l a m a d r u g a d a . E n r e a l i d a d , l a h a b í a m u r m u r a d o p o r l o b a j o d u r a n t e t o d o e l t r a y e c t o . - N o t e p r e o c u p e s - d i j o e l m u c h a c h o , m i r a n d o a l r e d e d o r c o n u n a c o n f u s a m e z c l a d e e x p e c t a c i ó n y t e m o r . B a j ó d e l c o c h e a n t e s c a s i d e q u e e l m o t o r l a n z a r a s u ú l t i m o j a d e o a s m á t i c o . G a r r a t y e r a u n j o v e n a l t o , d e b u e n a c o m p l e x i ó n , y l l e v a b a u n a d e s c o l o r i d a c h a q u e t a m i l i t a r p a r a p r o t e g e r s e d e l f r í o e n a q u e l l a m a ñ a n a p r i m a v e r a l . S u r e l o j m a r c a b a l a s o c h o e n p u n t o . L a m a d r e t a m b i é n e r a a l t a , p e r o d e m a s i a d o d e l g a d a . S u s p e c h o s e r a n a p e n a s u n a s l e v e s p r o t u b e r a n c i a s . S u m i r a d a e r a i n s e g u r a y e r r á t i c a , c o m o a f e c t a d a p o r u n a p r o f u n d a c o n m o c i ó n , y s u e x p r e s i ó n e r a l a d e u n i n v á l i d o . S u c a b e l l o p e l i r r o j o s e h a b í a d e s p e i n a d o b a j o e l p u ñ a d o d e h o r q u i l l a s q u e s u p u e s t a m e n t e d e b í a m a n t e n e r l o e n s u s i t i o . S u s r o p a s c o l g a b a n d e s m a ñ a d a m e n t e d e s u c u e r p o , c o m o s i a c a b a s e d e p e r d e r v a r i o s k i l o s . - R a y - m u r m u r ó c o n a q u e l s u s u r r o d e c o n s p i r a c i ó n q u e é l h a b í a l l e g a d o a t e m e r - . R a y , e s c u c h a . . . E l m u c h a c h o b a j ó l a c a b e z a y f i n g i ó a r r e g l a r s e l a c a m i s a . U n o d e l o s v i g i l a n t e s e s t a b a c o m i e n d o u n a r a c i ó n m i l i t a r d e a l i m e n t o s c o n c e n t r a d o s d i r e c t a m e n t e d e l a l a t a , m i e n t r a s l e í a u n c ó m i c . U n a s g o t a s d e s a l s a d e j u d í a s l e b a j a b a n p o r l a c o m i s u r a d e l o s l a b i o s . G a r r a t y c o n t e m p l ó a l v i g i l a n t e y p e n s ó p o r e n é s i m a v e z : E s t o e s r e a l . Y a h o r a , p o r f i n , t a i d e a e m p e z ó a c o b r a r u n a f o r m a c o n c r e t a . - T o d a v í a e s t á s a t i e m p o d e c a m b i a r d e i d e a . . . E l m i e d o y l a e x p e c t a c i ó n l e f o r m a r o n u n n u d o e n e l e s t ó m a g o . - N o , y a n o q u e d a t i e m p o - r e p l i c ó - . L a f e c h a l í m i t e d e r e t i r a d a e r a a y e r . T o d a v í a c o n v o z d e c o n s p i r a d o r a , l a m a d r e i n s i s t i ó : - E l l o s l o c o m p r e n d e r á n . S é q u e l o h a r á n . E l C o m a n d a n t e . . . - E l C o m a n d a n t e . . . - l e i n t e r r u m p i ó G a r r a t y , m i e n t r a s o b s e r v a b a e l g e s t o d e s e s p e r a d o d e s u m a d r e — . Y a s a b e s l o q u e h a r í a e l C o m a n d a n t e , m a m á . O t r o c o c h e h a b í a t e r m i n a d o e l b r e v e r i t u a l a l a e n t r a d a y e s t a b a a p a r c a n d o . D e s c e n d i ó d e é l u n m u c h a c h o d e c a b e l l o c a s t a ñ o . S u s p a d r e s b a j a r o n a c o n t i n u a c i ó n y , p o r u n i n s t a n t e , e l t r í o f o r m ó u n c o r r o , c o n f e r e n c i a n d o c o m o j u g a d o r e s d e b é i s b o l p r e o c u p a d o s p o r l a m a r c h a d e l p a r t i d o . E l r e c i é n l l e g a d o l l e v a b a , c o m o a l g u n o s d e l o s d e m á s m u c h a c h o s , u n a b o l s a d e v i a j e l i g e r a . G a r r a t y s e p r e g u n t ó s i h a b r í a s i d o u n a t o n t e r í a n o l l e v a r u n a t a m b i é n . - ¿ N o v a s a c a m b i a r d e i d e a ? E n l a p r e g u n t a , b a j o e l t o n o d e n e r v i o s i s m o , a s o m a b a u n s e n t i m i e n t o d e c u l p a b i l i d a d . R a y G a r r a t y , p e s e a c o n t a r s ó l o d i e c i s é i s a ñ o s , t e n í a u n a i d e a b a s t a n t e p r e c i s a d e l a n a t u r a l e z a d e t a l s e n t i m i e n t o . S u m a d r e c r e í a h a b e r s i d o d e m a s i a d o a d u s t a c o n é l , h a b e r e s t a d o d e m a - s i a d o c a n s a d a o a b s o r t a e n s u s a c h a q u e s d e a d u l t a p a r a d e t e n e r l a l o c u r a d e s u h i j o e n s u e t a p a i n i c i a l , a n t e s d e q u e l a p e s a d a m a q u i n a r i a d e l E s t a d o s e a d u e ñ a r a d e l a s i t u a c i ó n c o n s u s v i g i l a n t e s d e c a q u i y s u s t e r m i n a l e s d e o r d e n a d o r ; d e s d e t i e m p o a t r á s , e l m u c h a c h o s e h a b í a e n c e r r a d o c a d a v e z m á s e n s u i n s e n s a t e z h a s t a q u e , e l d í a a n t e r i o r , l a t r a m p a h a b í a c a í d o s o b r e é l d e f i n i t i v a m e n t e . É l p o s ó u n a m a n o e n e l h o m b r o d e s u m a d r e . - L a i d e a h a s i d o s i e m p r e m í a , m a m á . S é m u y b i e n q u e n o l a c o m p a r t e s , p e r o . . . - E c h ó u n v i s t a z o a l r e d e d o r . N a d i e l e s p r e s t a b a a t e n c i ó n - . T e q u i e r o , m a m á , p e r o e s t o e s l o m e j o r , d e t o d o s m o d o s . - N o l o e s - r e p l i c ó e l l a , a p u n t o d e q u e l e s a l t a r a n l a s l á g r i m a s - . N o l o e s , R a y . S i t u p a d r e e s t u v i e r a a q u í l o i m p e d i r í a . - P e r o n o e s t á , ¿ v e r d a d ? G a r r a t y s e m o s t r a b a d e s c o n s i d e r a d o c o n e l l a , e s p e r a n d o i m p e d i r q u e s e p u s i e r a a l l o r a r . . . ¿ Q u é s u c e d e r í a s i , a l f i n a l , t e n í a n q u e l l e v á r s e l a a r a s t r a s ? G a r r a t y h a b í a o í d o d e c i r q u e t a l c o s a s u c e d í a e n o c a s i o n e s , y l a i d e a l e p r o v o c ó u n e s c a l o f r í o . C o n u n t o n o m á s b a j o , a ñ a d i ó : - D é j a l o y a , m a m á . ¿ D e a c u e r d o ? - S o n r i ó c o n u n a m u e c a f o r z a d a , y é l m i s m o s e r e s p o n d i ó - : D e a c u e r d o . . . A l a m u j e r t o d a v í a l e t e m b l a b a e l m e n t ó n , p e r o a s i n t i ó . N o e s t a b a d e a c u e r d o , p e r o y a e r a d e m a s i a d o t a r d e . N a d i e p o d í a h a c e r n a d a a e s a s a l t u r a s . U n a l e v e b r i s a s o p l a b a e n t r e l o s p i n o s . E l c i e l o p r e s e n t a b a u n a z u l i n t e n s o . L a c a r r e t e r a q u e d a b a j u s t o d e l a n t e d e e l l o s , c o n e l s e n c i l l o m o j ó n q u e s e ñ a l a b a l a f r o n t e r a e n t r e E s t a d o s U n i d o s y C a n a d á . D e p r o n t o , l a e x p e c t a c i ó n s u p e r ó e l m i e d o y G a r r a t y d e s e ó e s t a r y a e n m a r c h a , a v a n z a n d o p o r a q u e l l a c a r r e t e r a . - T e h e p r e p a r a d o e s t o . P u e d e s l l e v a r l o ,
Compartilhar