A Garota Roubada - Tess Stimson

Prévia do material em texto

A GAROTA ROUBADA
 
 
 
Tess Stimson
 
 
 
direito autoral
HarperCollins Publishers
1 London Bridge Street
Londres SE1 9GF
www.harpercollins.co.uk
Publicado pela primeira vez na Grã-Bretanha por HarperCollins Publishers
2021
Direitos autorais © Tess Stimson 2021 See More
Design da capa © HarperCollins Publishers 2021
Fotografias da capa: Zhukova Valentyna/ Shutterstock (imagem principal),
© Mark Owen/ Trevillion Images (menina)
Tess Stimson afirma o direito moral de ser identificada como a autora deste
trabalho.
Uma cópia do catálogo deste livro está disponível na Biblioteca Britânica.
Este romance é inteiramente uma obra de ficção. Os nomes, personagens e
acontecimentos nele retratados são obra da imaginação do autor. Qualquer
semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, eventos ou localidades é
mera coincidência.
Todos os direitos reservados sob as convenções internacionais e pan-
americanas de direitos autorais. Mediante o pagamento das taxas exigidas,
você obteve o direito não exclusivo e intransferível de acessar e ler o texto
deste e-book na tela. Nenhuma parte deste texto pode ser reproduzida,
transmitida, baixada, descompilada, submetida a engenharia reversa ou
armazenada ou introduzida em qualquer sistema de armazenamento e
recuperação de informações, de qualquer forma ou por qualquer meio, seja
eletrônico ou mecânico, agora conhecido ou inventado a seguir, sem a
permissão expressa por escrito da HarperCollins.
http://www.harpercollins.co.uk/
Fonte ISBN: 9780008386054
Edição Ebook © Agosto 2021 ISBN: 9780008386061
Versão: 2021-06-21
Elogios aos livros de Tess Stimson
'Escuro. Torcido. Viciante. Eu não poderia colocá-lo para baixo'
Lisa Jewell
'Mais arrepiante do que Gone Girl e mais sinuoso do que The Girl on the
Train , este drama familiar emocional, cru e sombrio mantém você na
dúvida até o fim'
Jane Green
'Verdadeiramente emocionante: a abertura é de partir o coração e nunca
desiste, até um desfecho genuinamente chocante'
Alex Lake
'Personagens bem desenhados, relacionamentos incrivelmente complexos e
enredo implacavelmente distorcido mantêm o leitor na dúvida. Além disso,
Tess Stimson escreve lindamente'
Debbie Howells
' Tenso , sinuoso, e aquele final – uau!'
Jackie Kabler
'Um livro tão envolvente e rápido. Eu simplesmente não conseguia largar e
ler em um dia!'
Livro curto e escribas
Dedicação
Para minha irmã, Philippa. 
Guardião da memória e melhor amiga.
Conteúdo
Cobrir
Folha de rosto
direito autoral
Elogios aos livros de Tess Stimson
Dedicação
o presente
dois anos antes: quarenta e oito horas antes do casamento
capítulo 01
capítulo 02
trinta e seis horas antes do casamento
capítulo 03
capítulo 04
vinte e quatro horas antes do casamento
capítulo 05
capítulo 06
o dia do casamento
capítulo 07
capítulo 08
capítulo 09
capítulo 10
capítulo 11
doze horas faltando
capítulo 12
capítulo 13
capítulo 14
vinte e quatro horas desaparecido
capítulo 15
capítulo 16
capítulo 17
cinco dias desaparecidos
capítulo 18
faltando seis dias
capítulo 19
faltando sete dias
capítulo 20
capítulo 21
capítulo 22
oito dias desaparecido
capítulo 23
capítulo 24
doze dias desaparecidos
capítulo 25
capítulo 26
capítulo 27
capítulo 28
capítulo 29
cinquenta e dois dias desaparecido
capítulo 30
capítulo 31
capítulo 32
dois anos desaparecidos
capítulo 33
capítulo 34
dois anos e dois dias desaparecido
capítulo 35
capítulo 36
capítulo 37
dois anos e nove dias desaparecidos
capítulo 38
capítulo 39
capítulo 40
capítulo 41
capítulo 42
dois anos e catorze dias desaparecido
capítulo 43
capítulo 44
capítulo 45
capítulo 46
capítulo 47
dois anos e dezessete dias desaparecidos
capítulo 48
capítulo 49
capítulo 50
dois anos e dezoito dias desaparecido
capítulo 51
capítulo 52
dois anos e dezenove dias desaparecido
capítulo 53
capítulo 54
capítulo 55
capítulo 56
capítulo 57
capítulo 58
capítulo 59
dois anos e vinte e um dias desaparecido
capítulo 60
dois anos e vinte e cinco dias desaparecidos
capítulo 61
capítulo 62
capítulo 63
capítulo 64
capítulo 65
dois anos e trinta e cinco dias desaparecido
capítulo 66
dois anos e trinta e nove dias desaparecido
capítulo 67
dois anos e quarenta e um dias desaparecidos
capítulo 68
capítulo 69
capítulo 70
capítulo 71
dois anos e quarenta e dois dias desaparecidos
capítulo 72
dois anos e quarenta e três dias desaparecidos
capítulo 73
capítulo 74
dois anos e quarenta e quatro dias desaparecidos
capítulo 75
capítulo 76
capítulo 77
capítulo 78
capítulo 79
capítulo 80
seis meses depois
capítulo 81
capítulo 82
Reconhecimentos
Continue lendo …
Sobre o autor
Do mesmo autor
Sobre a Editora
o presente
A areia quente na beira da estrada queima seus pés descalços. Seus pulmões
estão queimando e há uma dor muito forte em seu lado. Suas pernas
parecem gelatina. É puro pânico que a impulsiona para frente agora.
Ela viu o que eles fizeram com a mamãe; ela sabe o que eles farão se a
pegarem.
Não a encontraram porque ela estava escondida atrás do vaso de
buganvílias do pátio quando chegaram, como costumava fazer quando era
pequena. Nós vamos jogar um jogo. Eu quero que você fique quieto como
um rato. Ela não fez um guincho.
A estrada à sua frente brilha e ela não sabe se é porque está muito quente
ou porque está exausta. O suor escorre em seus olhos e ela o enxuga. Ela
não tem ideia de onde está. Nada parece familiar. Não há casas ou pessoas
em qualquer lugar. Tudo o que ela consegue ver é areia e pastagens
raquíticas, estendendo-se por quilômetros em todas as direções. Nada que
ela possa esconder se eles vierem atrás dela. Ninguém a quem ela possa
pedir ajuda.
Terror brota nela. Ela sabe que mamãe está morta. Ela tem quase seis
anos agora. Ela entende o que significa morto.
Mamãe disse a ela para correr! não olhe para trás ! e embora ela não
quisesse deixá-la, ela fez o que lhe foi dito. Mas ela está tão cansada agora.
Seus pés estão esfolados e cheios de bolhas, e suas pernas estão tão bambas
que ela está cambaleando bêbada para frente e para trás na beira da estrada.
Ela não sabe por que eles a querem, apenas que ela não deve deixar que eles
a encontrem.
Corre!
Não olhe para trás!
Ela corre.
dois anos antes: 
quarenta e oito horas antes do casamento
capítulo 01
alex
Se eu tivesse interrompido minha gravidez, estaria virando à esquerda agora
ao embarcar no avião.
Eu teria espaço na pequena escrivaninha ao lado da minha cabine de
privacidade tanto para os arquivos do meu caso quanto para o bloco de
papel almaço no qual faço anotações à mão, à moda antiga, porque cinco
anos de prática jurídica me ensinaram é o melhor método para encontrar a
brecha que todos os outros ignoraram. Recusaria uma taça de champanhe
gelada para manter a cabeça fria e tiraria os sapatos - brogues Grenson
creme e camel, sapatos que são profissionais e discretos e deixam claro que
sou uma mulher que deve ser levada a sério.
Mas não o fiz.
Então eu sou conduzido para a direita, não para a esquerda.
Meus brogues são da New Look, embora você realmente precisasse
conhecer seu calçado para detectar a diferença. Não posso pagar luzes e
taxas de creche, então meu cabelo de comprimento médio é mais seu ruivo
natural do que o ruivo elegante que eu costumava preferir. Aos 29 anos,
ainda estou no caminho certo para ser sócio do escritório de advocacia de
direitos humanos Muysken Ritter, mas quando acordo às 4h30 hoje em dia,
não é para encaixar uma hora com meu personal trainer antes de chegar ao
escritório. às seis. Eu adorava os fins de semana, porque significava que eu
poderia trabalhar direto sem a interrupção de reuniões e conferências com
clientes.
Não mais.
A mulher na fila à minha frente se vira quando o bonde passa, espiando
entre os assentos. Ela está sorrindo, mas a expressão em seus olhos é tensa.
Não a culpo: estamos em menos de meia hora em um voo de nove horas.
'Você poderia pedir para sua filhinha parar de chutar?' ela diz
gentilmente.
— Lottie, pare de chutar a cadeira da senhora — digo, num tom que não
dá a menor ideia de queposso estar ordenando que o sol se ponha no leste.
Lottie para instantaneamente, suas perninhas gordas suspensas no meio
do movimento. A mulher sorri novamente, desta vez com mais sinceridade,
e se afasta.
Ela é enganada pelos cachos.
Minha filha de três anos é abençoada com cachos loiros que chegam até a
cintura, o tipo de cabelo fantasia que as princesas da Disney costumavam
ter antes de ficarem mal-humoradas. Isso desvia a atenção da protuberância
combativa de sua mandíbula, o conjunto obstinado e teimoso de seus
ombros. Ela não é convencionalmente bonita - seus traços são muito
peculiares para isso, e depois há o peso dela, é claro. Mas dá para perceber
que ela vai ficar marcante quando for mais velha: o que a geração da minha
avó chamaria de 'bonita'. Ela só tem que crescer em seu rosto, isso é tudo.
Os cachos são um truque astuto da natureza. Eles fazem as pessoas
pensarem em anjos e no Natal, quando seria melhor afiar estacas e procurar
balas de prata.
Lottie espera apenas o tempo suficiente para a mulher relaxar.
'Por favor, querida, você poderia parar com isso?' a mulher diz. Não há
sorriso desta vez, dolorido ou não.
Chute. Chute.
A mulher olha para mim, mas estou folheando atentamente a revista de
bordo. Você tem que escolher suas batalhas. Ainda temos oito horas e meia
para terminar.
Chute.
Tentando outra tática, a mulher enfia um saco de doces Haribo pela
abertura nos assentos. 'Gostaria de uns ursinhos de goma?'
"Você é uma estranha", diz Lottie. Chute.
'Sim, muito bom, isso mesmo.' Outro olhar não correspondido em minha
direção. 'Não aceite doces de estranhos. Mas não seremos estranhos se nos
apresentarmos, certo? Sou a Sra. Steadman. Qual o seu nome?'
'Charlotte Perpetua Martini.'
'Perpétua? Isso é... incomum.
'Papai disse que eu tinha que ter um nome católico porque ele é italiano,
então mamãe pesquisou santos no Google e escolheu o pior que conseguiu
encontrar.'
Minha filha e eu não temos segredos.
— E onde está o papai, Charlotte? Ele não vai passar férias com você?
Chute.
'Papai está morto,' Lottie diz, com naturalidade.
A opção nuclear. Cachos dourados de princesa e um pai morto? Não há
como voltar disso.
'Oh céus. Oh. Sinto muito, Charlotte.
'Tudo bem. Mamãe diz que ele era um bastardo.
'Lottie,' eu repreendo, mas meu coração não está nisso. Ele era .
A mulher se acomoda em seu assento, irradiando a peculiar combinação
de embaraço e curiosidade macabra com a qual me tornei tão familiar nos
quatorze meses desde que Luca foi morto quando uma ponte desabou em
Gênova. Ele estava visitando seus pais idosos, que dividem seu tempo entre
o apartamento deles e a casa da família ancestral de sua mãe. na Sicília. É
apenas sorte que foi meu fim de semana com Lottie, e não dele, ou ela
estaria com ele.
Com pena da mulher, dou a Lottie meu celular. É bastante seguro: a trinta
mil pés, ela não pode repetir o desastre da compra no aplicativo do mês
passado.
Com minha filha distraída, abro meu arquivo de caso, tentando manter
minha papelada em ordem no espaço apertado.
Esta viagem não poderia ter vindo em pior hora. A audiência de asilo
para uma de minhas clientes, uma mulher yazidi que sobreviveu a vários
estupros durante seu cativeiro pelo EI, foi inesperadamente antecipada na
semana passada, o que significa que tive que entregá-la a um de meus
colegas, James, o único advogado da nossa empresa com um boleto grátis.
Ele é extremamente competente, mas minha cliente tem pavor de homens, o
que tornará difícil para James conferenciar com ela em sua audiência.
O caso deve ser aberto e fechado, mas temo que algo dê errado. Se não
estivéssemos indo ao casamento do meu melhor amigo, Marc, eu teria
cancelado a viagem.
Estou escrevendo um e-mail de acompanhamento detalhado para James
quando Lottie de repente derrama um copo cheio de Coca-Cola na minha
mesa.
— Maldição, Lottie!
Sacudo meus papéis furiosamente, observando os filetes de Coca
escorrendo das páginas.
Lottie não se desculpa. Em vez disso, ela cruza os braços e me encara.
"Levante-se", eu digo bruscamente. — Vamos — acrescento, enquanto
ela teimosamente permanece sentada. — Você tem Coca-Cola em cima de
você. Vai ficar pegajoso quando secar.
"Quero outro", diz Lottie.
'Você não está tendo outro nada! Mova-se, Lottie. Não estou brincando.
Ela se recusa a ceder. Eu desabotoei seu cinto de segurança e a puxei fora
de seu assento. Ela uiva como se eu realmente a tivesse machucado,
atraindo atenção.
Eu sei exatamente o que meus companheiros de viagem estão pensando.
Antes de Lottie, eu mesma pensava assim toda vez que via uma criança ter
um colapso nervoso no corredor do supermercado.
Eu empurro Lottie pelo corredor estreito em direção ao banheiro. Ela
responde batendo no encosto de cabeça de cada assento ao passar. 'Foda-se',
ela diz alegremente, a cada tapa. 'Foda-se você. Foda-se. Foda-se.
Deixei de ficar constrangida com o mau comportamento da minha filha
há muito tempo, mas isso é extremo, até para ela. Eu agarro seus ombros.
— Pare com isso agora mesmo — sussurro em seu ouvido. 'Estou te
avisando.'
Lottie grita como se estivesse mortalmente ferida e depois desmaia no
corredor.
"Ai, meu Deus", exclama uma mulher sentada perto de nós. "Ela está
bem?"
'Ela está bem.' Eu me abaixo e sacudo minha filha. — Lottie, levante-se.
Você está fazendo uma cena.
"Ela não está se movendo", alguém grita. — Acho que ela está muito
magoada.
O burburinho de preocupação ao nosso redor se intensifica, e algumas
pessoas meio que se levantam em seus assentos. Um comissário corre pelo
corredor em nossa direção.
'Essa mulher bateu no filho dela', acusa um homem.
'Eu não bati nela. Ela só está tendo um ataque de raiva.
O mordomo olha do homem para mim e depois para Lottie, que ainda
não se mexeu. "Ela precisa de um médico?"
"Não há nada de errado com ela", eu digo. — Lottie, levante-se.
Uma mulher mais velha, a alguns assentos de distância, dá um tapinha no
braço do comissário. 'São os terríveis dois anos. Todos eles passam por isso.
— Lottie — digo calmamente. 'Se você não se levantar agora, não haverá
Disney World, nem sorvete, nem televisão por uma semana.'
Em uma batalha de vontades, minha filha de três anos é facilmente igual
a mim. Mas ela não é apenas teimosa: ela é inteligente. Ela pode fazer uma
análise de custo/benefício em um instante.
Ela se senta, e os sussurros preocupados ao meu redor mudam para
murmúrios exasperados de desaprovação.
'Te odeio!' diz Lottie. 'Eu gostaria de nunca ter nascido!'
Eu a coloco de pé. "Somos dois, então", eu digo.
capítulo 02
alex
Uma rajada de ar tropical úmido e ensopado nos envolve quando saímos da
aeronave, como se alguém tivesse aberto a porta de uma secadora no meio
do ciclo. Meus óculos de sol instantaneamente embaçam e o cabelo de
Lottie se espalha em um nimbo platinado ao redor de seus ombros. Eu só
posso imaginar o efeito que a umidade está tendo no meu.
Entramos na fila amassada e cansada que serpenteia em direção ao
controle de passaportes. Quando a guarda de fronteira dos Estados Unidos
me pergunta se minha visita é a negócios ou a lazer, fico tentada a não dizer
nenhuma das duas coisas.
Se você gosta de jantar às 17h30 e usar sandálias que fecham com velcro,
a Flórida é para você. Mas para quem não tem menos de sete anos ou mais
de setenta, é menos encantador.
Estamos aqui porque a noiva de Marc é o tipo de mulher que quer fotos
de casamento prontas para o Insta de oceanos azuis e praias açucaradas,
independentemente da inconveniência para todos os outros.
Não posso ser a única pessoa que considera a mania atual de casamentos
no destino o apogeu do narcisismo autorizado. Se é romance que você
procura, fuja. Caso contrário, é justo esperar que um irmão com três filhos
pequenos, empréstimos estudantis e uma hipoteca pague cinco passagens de
avião ou corra o risco de se tornar um pária da família? E quanto aos
parentes idosos cujos eventos da vida – casamento, filhos – ficaram para
trás, e para quem o casamento de um neto é um dos poucos prazeres
genuínosque restam?
Para mim, voar quatro mil milhas para permitir que minha filha seja
dama de honra no casamento do meu melhor amigo é um incômodo caro.
Para os solitários e enfermos, incapazes de viajar, essas celebrações
distantes são um exercício de desgosto.
É a razão pela qual Luca e eu nos casamos duas vezes, uma vez na igreja
ancestral de sua mãe na Sicília para agradar sua extensa família, e uma vez
em West Sussex para minha consideravelmente menor. Talvez um terceiro
casamento realmente o tivesse feito durar.
Recupero nossa mala do carrossel, e Lottie e eu entramos em outra fila,
desta vez para um táxi. Nós dois estamos com calor, cansados e
desagradáveis quando entramos no táxi, mas felizmente minha filha logo
adormece, com a cabeça apoiada no meu colo.
Eu acaricio seu cabelo para trás de seu rosto suado, sorrindo enquanto ela
enruga o nariz e afasta minha mão sem acordar.
Ser mãe de Lottie é a coisa mais difícil que já fiz. É a única tarefa, em
minha vida realizada, na qual lutei para ter sucesso.
Não há coda Hallmark para essa declaração, não, mas nada foi mais
gratificante . Não acho a maternidade satisfatória ou gratificante. É tedioso,
repetitivo, solitário, exaustivo. Luca era um pai muito mais natural. Mas
meu amor por minha filha é visceral e inquestionável. Eu levaria um tiro
por ela.
Eu verifico meus e-mails enquanto estamos parados no trânsito intenso
na estrada que atravessa Tampa Bay, com cuidado para não incomodar
Lottie.
É como eu temia: enquanto estive no ar, meu cliente yazidi teve seu
pedido de asilo negado, principalmente porque ela não estava disposta a
conversar com seu advogado e participar plena e adequadamente da
entrevista.
Eu disparo vários e-mails rápidos em resposta, iniciando as etapas
necessárias para interpor uma apelação. eu não estou sendo precioso ou
egoísta quando digo que minha ausência de Londres tem consequências no
mundo real, e cada minuto que estou longe do escritório conta.
Mas Marc colocou toda a sua vida em espera por mim quando Luca foi
morto. Ele sabe que não gosto particularmente de Sian, sua noiva; não
comparecer ao casamento deles, não importa o quanto eu possa imaginar,
testaria nossa amizade. E só estarei fora seis dias. James pode segurar o
forte no trabalho até eu voltar. Vou ter que passar a noite toda assim que
chegar em casa para colocar as coisas de volta nos trilhos.
Guardo o telefone e reposiciono gentilmente a cabeça da minha filha no
meu colo enquanto pegamos a saída em direção à rua iluminada por neon de
St Pete Beach, com sua confusão de hotéis, bares, redes de restaurantes e
lojas para turistas.
Saímos da avenida principal longe das multidões e entramos em um
bairro mais residencial. Alguns minutos depois, o táxi para em um portão
ao pé de uma ponte curta, que leva a uma pequena ilha-barreira a algumas
centenas de metros da costa. O horizonte é dominado pelo Sandy Beach
Hotel, um edifício amarelo prímula de seis andares com ameias que se
ergue contra o céu como um bolo de casamento.
Nosso motorista abaixa a janela para falar com o guarda de segurança e,
depois de um momento, a barreira branca é levantada e cruzamos para uma
pequena língua de terra que se projeta para o Golfo do México.
Sacudo Lottie para acordá-la enquanto o táxi estaciona no pátio em frente
ao hotel. Um carregador leva nossa bagagem, e eu pego minha filha
sonolenta e a carrego até o saguão.
Uma enorme parede de vidro se abre diretamente para as praias brancas e
açucaradas e Lottie instantaneamente enterra o rosto no meu ombro. Ela
sempre teve pavor do mar; Eu não tenho ideia do porquê.
Vários quartos à beira-mar foram reservados para a festa de casamento.
Troco o nosso por um com vista para a piscina, para que Lottie não precise
acordar com vista para o mar. Um vívido pôr do sol laranja e vermelho está
se espalhando pelo céu, e eu estou apenas Estou prestes a levar meu filho
cansado para cima quando Marc e Sian chegam da praia.
Marc finge me ignorar completamente e estende a mão para Lottie.
"Senhorita Martini", diz ele gravemente. — É um prazer vê-lo novamente.
"É Mizz ", ela corrige.
'Mizz. Meu erro.'
Sian desliza a mão pelo braço de Marc. O gesto é mais possessivo do que
afetuoso. "Devíamos voltar para os outros", diz ela.
'Quer se juntar a nós?' Marc pergunta. "Paul estava entrando em outra
rodada."
— Eu gostaria, mas Lottie precisa ir para a cama. Ela está arrasada.
— Por que você não a acomoda e depois desce e nos encontra? Estamos
no Parrot Beach Bar, do outro lado da piscina. Zealy e Catherine também
estão conosco.
Assim fala o homem que ainda não teve filho e aprendeu como é passar o
resto da vida com o coração andando fora do corpo.
"Ela tem três anos , Marc", diz Sian. 'Alexa não pode simplesmente
deixá-la sozinha em um hotel estranho.'
Marc pega a alça da minha bagagem de mão com autoridade proprietária.
— Pelo menos deixe-me ajudá-lo lá em cima com isso.
"Todo mundo está esperando por nós", diz Sian.
'Você volta para fora. Desceremos novamente em um minuto.
Sua futura noiva sorri, mas não atinge seus lindos olhos.
Nunca houve a menor chance de uma ligação romântica entre Marc e eu.
Nos conhecemos quando ele começou a treinar o time de futebol feminino
da University College, em Londres, onde estudei direito; nos primeiros três
anos que nos conhecemos, ele só me viu suado e sujo de lama, em shorts de
lycra nada lisonjeiros e com protetor bucal.
Eu gostei de algumas de suas namoradas. Mas ele deixou vários bons os
outros escapam perdendo a janela de propostas: quando ele percebe que são
perfeitos para ele, eles se cansam de esperar e seguem em frente.
Marc tem trinta e seis anos agora; um rico diretor de marketing com
todas as armadilhas de sucesso, exceto esposa e família, e está ansioso para
se casar há vários anos. Acontece que Sian estava segurando o pacote
quando a música parou.
Meu telefone toca no momento em que coloco o cartão-chave na porta do
quarto do hotel.
"Sinto muito", eu digo. 'Eu não aceitaria, mas é James-'
"Vá, vá", diz Marc. — Vou resolver o problema de Lottie. Sian não vai se
importar se eu ficar mais um pouco.'
Duvido muito disso, mas preciso falar com James e descobrir o que está
acontecendo com meu cliente, então aceito a oferta de Marc para cuidar de
Lottie e volto pelo corredor para atender a ligação em algum lugar
tranquilo.
Quando volto para o nosso quarto, quinze minutos depois, Lottie está
vestida de pijama e enfiada em uma das duas camas queen-size. Marc está
empoleirado ao lado dela, lendo uma história para ela.
'Pronto para descer?' ele me pergunta, colocando o livro de lado.
Eu hesito. Estou ligada por causa da minha conversa com James e bem
acordada; um copo de bourbon corrigiria isso. Mas mesmo sabendo que não
sou uma mãe natural, faço o possível para ser uma boa mãe.
- Não posso deixá-la - digo.
Lottie cruza os braços gordos sobre o peito. 'Você não leu minha história
direito', ela diz a Marc. "Você perdeu uma página."
"Está tudo bem", eu digo. — Eu cuido disso, Marc. Você vai. Vejo você
amanha.'
Eu me acomodo na cama, encostada na cabeceira acolchoada e puxando
Lottie para a curva do meu braço. Ela me entrega o livro, Owl Babies ,
virando o papelão bem manuseado páginas para mim enquanto lia em voz
alta a história de três filhotes de coruja, empoleirados em um galho na
floresta, esperando a volta de sua múmia coruja.
E ela o faz, mergulhando silenciosamente por entre as árvores: Você
sabia que eu voltaria .
Acrescento então a linha que não está no livro, a linha que Lottie
esperava, a linha que Luca, compensando minhas deficiências, sempre
acrescentava, com mais fé do que minha história justificava: 'As múmias
sempre voltam.'
trinta e seis horas antes do casamento
capítulo 03
alex
Lottie acorda horas antes do amanhecer, ainda no horário de Londres. Eu
jogo meu telefone para ela, ganhando mais meia hora valiosa, e me enterro
de volta sob as cobertas. De todas as muitas provações da maternidade, a
privação do sono é uma das piores.
Eu nunca quis um filho. Issonão significa que eu não a ame até os ossos
agora que ela está aqui; Lottie é meu oxigênio, a razão pela qual respiro.
Mas não posso ser a única mulher que não se via como mãe até que
aconteceu e, para ser implacavelmente honesta, por muito tempo depois que
ela chegou.
Para ser justo, eu também não me via muito como uma esposa.
Luca e eu nos conhecemos há quase cinco anos, em março de 2015,
alguns meses depois que ele se mudou de sua cidade natal, Gênova, no
norte da Itália, para o Reino Unido para chefiar o escritório de Londres do
negócio de importação de café de sua família. Naquela época, aluguei um
apartamento térreo a uma rua da estação de metrô Parsons Green em
Fulham com alguns amigos, e estávamos cansados de ter nosso caminho
bloqueado por passageiros que despejavam seus carros nas estradas
próximas antes de pegar o trem. no centro de Londres.
Uma noite, incapaz de dirigir para a festa de aniversário de sessenta anos
de meu pai em Sussex até que o dono do carro que estava obstruindo o meu
voltasse, fiquei esperando, fervendo de raiva, e então explodi na cara do
motorista.
Italiano até a medula, Luca deu o melhor que pôde. Pelo que me lembro,
nossa primeira conversa consistiu quase inteiramente em palavrões
imaginativos em duas línguas.
Em algum momento em que voltei para o apartamento, peguei um pote
de sorvete Ben & Jerry's e espalhei tudo em seu para-brisa, notei como ele
era bonito. Nosso encontro se transformou em clichê rom-com meet-cute:
ele me convidou para jantar, eu aceitei e acabamos na cama.
Na época, eu tinha 24 anos e acabara de começar a trabalhar em período
integral na Muysken Ritter. Eu trabalhava dezoito horas por dia, seis e
muitas vezes sete dias por semana. Eu não tinha tempo para um
relacionamento.
Mas Luca era charmoso, viajado e divertido. Eu gostava de passar tempo
com ele. O sexo foi excelente e me senti revigorado e mais produtivo
depois de uma noite juntos. Era fácil me imaginar um pouco apaixonada por
ele.
Ou talvez eu realmente fosse; desta distância, é difícil ter certeza.
Cerca de quatro meses depois daquela primeira noite indutora de cistite,
descobri que, graças a uma intoxicação alimentar e consequentes
antibióticos, eu estava grávida de seis semanas. Se eu não tivesse tempo
para um relacionamento, certamente não conseguiria lidar com um bebê.
Marquei uma rescisão e disse a Luca, porque senti que seria desonesto não
fazê-lo, não porque esperava que ele tivesse uma palavra a dizer sobre o
assunto.
Para minha surpresa, ele caiu de joelhos e me pediu em casamento.
Prefiro ferir seu orgulho rindo.
Ele era italiano, claro, e católico: para ele, a ideia do aborto era anátema.
Ele me implorou para ficar com o bebê, prometendo que cuidaria de tudo,
eu 'mal saberia que o bebê estava lá'.
Ele era apaixonado e persuasivo.
E eu era jovem o suficiente e arrogante o suficiente para acreditar que
realmente poderia ter - e fazer - tudo.
E então havia minha irmã, Harriet. Aos dezenove anos, ela foi
diagnosticada com câncer cervical e, embora o agressivo tratamento
quimioterápico tenha salvado sua vida, tornou-a infértil. Era impossível não
ter a tragédia dela em mente quando tomei minha decisão.
Na próxima vez que Luca me pediu em casamento, eu aceitei. Leitor,
casei-me com ele – duas vezes. Mudamo-nos para um terraço de dois
quartos em Balham, transformando um deles em berçário, e começamos a
construir nossa pequena família. E quando tudo desmoronou, como
inevitavelmente aconteceu antes mesmo de chegarmos ao segundo
aniversário de Lottie, levei na cara e coloquei casamento e filhos na lista de
experimentos que vale a pena tentar uma vez, mas nunca repetir, junto com
macacões de pára-quedas e vestidos de chá florais.
Acordei pela segunda vez quando Lottie jogou o telefone na minha
cabeça. Faz um contato brutal e me sento ereto, esfregando a lateral do
crânio. 'Porra!' exclamo. 'Por que você fez isso!'
"Você não está me ouvindo", diz Lottie.
— Droga, Lottie. Isso realmente doeu.'
— Não quero ser dama de honra.
Afasto as cobertas. — Não dou a mínima para o que você quer. Você
disse que faria isso e vai fazer.
'Minha mãe azul diz que não preciso.'
Não faço ideia do que ela está falando. 'Bem, esta múmia diz que sim.'
Preciso fazer xixi, mas quando tento abrir a porta do banheiro, ela está
emperrada. Ajoelho-me e pego as dezenas de pedaços de papel que Lottie
enfiou embaixo dele, um hábito irritante que ela começou após a morte
traumática de seu pai. Ela faz isso com qualquer porta que não se encaixe
bem no chão, convencida de que monstros vão deslizar por entre as frestas.
Ela se recusa até a entrar na cozinha dos meus pais, porque a porta que dá
para o porão tem um vão de meia polegada que ela não consegue bloquear.
— Pelo amor de Deus, Lottie. Achei que já tínhamos conversado sobre
isso.
Ela encolhe os ombros, projeta o queixo e me olha obstinadamente.
Eu uso o banheiro e depois volto e sento na beira da cama dela. — O que
está acontecendo, Lottie? Eu digo, meu tom rápido. — Você está ansioso
por este casamento há meses.
'Eu não gosto mais de Marc.'
'Desde quando?'
Sua carranca se intensifica. 'Ele me tocou.'
Nada, mas nada , em mais de dez anos de amizade, me deu motivos para
duvidar de Marc. Nem por um olhar, insinuação ou observação casual ele
sugeriu que seus gostos são voltados para crianças. Mas quando sua filha
diz que um homem a tocou , você leva a sério.
'O que você quer dizer?' Eu pergunto bruscamente. 'Quando?'
'Ontem à noite. Eu não gostei.'
Minha boca seca. Eu não posso acreditar que Marc jamais faria isso ,
mas são sempre os que você menos suspeita.
Lottie tem muitos defeitos, mas nunca a vi mentir. Sua posição padrão é
dizer a verdade e envergonhar o diabo. O pensamento de que alguém pode
tê-la tocado, machucado , é suficiente para acender uma fúria assassina em
mim. Eu iria até os confins da terra para proteger minha filha.
'Onde ele tocou em você?' Eu pergunto, tão calmamente quanto eu sou
capaz.
"Não vou contar."
Quero agarrá-la pelos ombros e arrancar os detalhes dela, mas ela
simplesmente se recusará a falar comigo se eu a pressionar. Seu silêncio
retributivo mais longo até hoje durou três dias inteiros, quando ela me puniu
por tentar estabelecer o que ela queria para seu terceiro aniversário. Não foi
ela quem cedeu para acabar com o impasse.
- Tudo bem - digo, levantando-me novamente.
"Ele foi muito rude ", diz ela.
"Que tipo de grosseria?"
'Ele me apertou!'
'Espremido? Quer dizer, como um abraço?
'Não!' Ela junta um punhado de sua ampla barriga em cada mão. 'Aqui!
Assim! Ele disse que eu estava ficando gordinha !'
Eu vou lidar com o aspecto envergonhado dessa porcaria mais tarde. No
momento, estou aliviada por não ter que acusar meu melhor amigo de
molestar minha filha no dia do casamento.
"Ele só está dizendo isso porque vai se casar com uma tábua de passar",
eu digo.
"Ela parece uma tábua de passar roupa", Lottie concorda, encantada.
— Você deveria sentir pena dele, sério.
'Tudo bem. Eu serei sua dama de honra.
"Bom", eu digo suavemente.
O ensaio do casamento começa às seis da noite, uma hora antes do pôr do
sol, o mesmo que a cerimônia de amanhã. Ainda não são sete da manhã, o
que me dá onze horas para preencher sem permitir que Lottie vomite, se
afogue, sofra uma insolação ou corte o cabelo de qualquer uma das outras
quatro damas de honra (bem dentro dos limites da possibilidade; havia um
incidente bastante desastroso com a tesoura de papel em seu primeiro
semestre na creche).
Não estou otimista.
capítulo 04
alex
Nunca entendi o medo que Lottie tem do oceano. Não houve trauma de
infância no mar que pudesse ter desencadeado isso, nenhum incidente de
quase afogamento, e a água em si não é o problema; ela adora piscina e
consegue nadar sem braçadeiras, mesmo bem longe de sua profundidade, há
quase um ano.
Mas este é um casamento na praia e Lottie tem que se acostumar com a
proximidade do mar, então, depois do almoço, eu me fortaleço com um
forte gim-tônica (revelação completa: não é o meu primeirodia) e a
derrubo. para a praia.
Felizmente, embora seu queixo caia e seus ombros se curvem para frente
de modo que ela se pareça com um touro de bonsai atacando, ela não detona
como eu temia. Caminhamos lentamente em direção a uma seção de areia
branca e fina, onde a equipe do hotel está colocando fileiras de cadeiras
douradas com fitas em frente a um caramanchão de casamento entrelaçado
com estrelas do mar e conchas de plástico. Conduzo Lottie pelo corredor
arenoso que ela percorrerá no ensaio do casamento em algumas horas e
mostro onde ela se sentará na primeira fila amanhã.
"Não há maré aqui", explico, agachando-me ao lado dela enquanto ela
olha para o oceano, com as feições sombrias. 'Bem, não muito de um. O
mar não vai se aproximar mais, eu prometo.
Lottie dá um passo firme em direção à costa, que fica a cerca de seis
metros de onde estamos. Confie na minha garota para enfrentar seus medos,
desafiá-los de frente.
Eu ouço a voz de Sian atrás de mim. — Você vai nadar, Lottie?
Sian e sua melhor amiga e dama de honra Catherine estão abrindo
caminho pela areia quente em chinelos cor-de-rosa combinando, seus
cabelos molhados penteados para trás após o mergulho no oceano.
– Estamos voltando para o hotel para nos arrumarmos – digo.
"Mas o mar está tão quente", diz Sian. — E ela tem bastante tempo antes
do ensaio.
“É um oceano , não um mar”, diz Lottie.
Sian se agacha ao lado dela. — Espero que não esteja preocupada que as
pessoas vejam você de traje de banho, Lottie. Ninguém se importa com a
sua aparência.
Eu quero dar um tapa no rosto bonito de Sian. Mas não preciso me
preocupar; Lottie tem a situação controlada.
'Por que eu estaria preocupado?' ela pergunta sem rodeios.
“Não importa,” Sian diz rapidamente. — Então você tem medo de
tubarões?
'Claro que não!' ela retruca. "Eu gosto de tubarões."
"Ela não tem motivos para ter medo", diz Catherine. "Eles davam uma
mordida nela e a cuspiam."
Lottie parece ver isso como um elogio.
Meu telefone vibra em meu bolso quando Sian e Catherine voltam para o
hotel. Fico surpresa ao ver o nome de minha irmã Harriet na tela. — Lottie,
sente-se aqui e não se mexa enquanto falo com tia Harriet — digo,
apontando para uma espreguiçadeira próxima. "Vou demorar apenas cinco
minutos."
Dou alguns passos em direção à orla, tentado pelo mar. A água morna
ondula sobre meus pés descalços e me pego desejando que Lottie pudesse
superar seu medo; a água é realmente perfeita.
"Eu não esperava notícias suas", digo à minha irmã. 'Está tudo bem?
Mamãe e papai estão bem?
'Até onde sei. Por que?'
'Porque você me ligou !'
'Merda, desculpe. Deve ter sido um mostrador traseiro. Harriet suspira.
'Achei que algo devia estar errado quando vi a chamada perdida.'
Eu aceito a repreensão implícita no meu passo.
Harriet e eu não somos próximas desde que éramos crianças; nós nos
amamos, claro, mas somos giz e queijo. Muitas vezes passamos meses sem
falar, a menos que haja uma crise familiar. Mamãe tem apenas 57 anos, mas
esteve no hospital duas vezes nos últimos três anos para remover pólipos
malignos do cólon.
Em todas as ocasiões, fui eu quem teve que contar para Harriet, que mora
nas Ilhas Shetland com seu marido Mungo, um engenheiro de plataforma de
petróleo. Apesar das maravilhas da tecnologia moderna, sei que muitas
vezes ela se sente muito isolada da família, especialmente com Mungo
frequentemente ausente nas plataformas. Ela é uma artista que trabalha em
casa, então tem muito tempo para se sentir sozinha.
"Desculpe", eu digo. — Eu não queria preocupá-lo.
'Está tudo bem. Alarme falso.'
Há uma pausa um pouco estranha.
"Lottie deve estar animada", diz Harriet, finalmente.
Minha filha é o único lugar onde Harriet e eu nos encontramos. Ela adora
Lottie e, embora ela e eu não nos falemos com frequência, Lottie
frequentemente sequestra meu iPad para que eles possam usar o FaceTime.
Eu olho para Lottie, que não está sentada na espreguiçadeira como
instruído, mas entrando e saindo das fileiras de cadeiras douradas, braços
abertos como se ela estivesse fingindo ser um avião, e ficando sob os pés
dos funcionários do hotel.
“É Lottie,” eu digo. 'É difícil dizer.'
Estou surpreso ao ouvir o som de um anúncio de voo no fundo da
chamada. "Você está no aeroporto?" Eu pergunto. 'Onde você está indo?'
"É só a TV", diz Harriet. 'Olha, eu tenho que ir. Só queria ter certeza de
que estava tudo bem. Tire muitas fotos de Lottie para mim, certo?
"Claro", eu digo.
Coloco meu telefone de volta no meu short e volto para a praia, e vejo
minha filha conversando com um homem que nunca conheci.
A mão dele está no ombro dela e algo no jeito que ele está se inclinando
sobre ela faz cada sinal de alarme maternal soar. Eu chamo o nome de
Lottie em voz alta e o homem olha na minha direção e então rapidamente se
afasta. Quando chego a Lottie, ele já está desaparecendo na lateral do hotel.
'Quem era aquele?' Eu exijo da minha filha.
'Não sei.'
'O que eu te disse sobre falar com estranhos?'
'Eu não estava falando com ele. Ele estava falando comigo .
'O que ele queria?'
Ela olha para mim, claramente irritada. "Ele disse que não conseguiu
encontrar sua filhinha e perguntou se eu a tinha visto."
Um arrepio percorre minha espinha. Lottie é esperta e inteligente, e eu
enfatizei nela os perigos representados por homens estranhos, mas ela ainda
não tem quatro anos. Eu estava a menos de quinze metros dela; Eu só tirei
meus olhos dela por alguns momentos.
Eu a levo de volta ao hotel, ignorando seus puxões furiosos em meu
braço. Eu deveria ter ficado de olho nela: a Flórida tem um dos maiores
números de criminosos sexuais de todos os cinquenta estados americanos.
Sua população, composta por um número significativo de turistas e
aposentados de outros estados, é transitória e em constante mudança. Há
pouco senso de comunidade e é um lugar fácil de se perder na multidão.
Eu sou um advogado. Eu procurei por isso.
Quando chegamos ao saguão do hotel, Lottie finalmente se liberta de
mim e corre para se juntar ao grupo de meninas que serão damas de honra
com ela. Estou prestes a ir atrás dela quando a irmã de Marc, Zealy, sai do
elevador do hotel.
'Alex! Pensei que eras tu! Você cortou o cabelo.
Reflexivamente, eu toco a parte de trás da minha cabeça. Eu cortei uns
bons 20 centímetros do meu cabelo comprido no mês passado, de modo que
agora ele fica logo abaixo da minha clavícula; Eu simplesmente não tive
tempo de estilizá-lo corretamente antes. 'Isso estava me deixando louco.
Você gosta disso?'
'Eu amo isso. Realmente combina com você.
Zealy e eu somos amigos há anos, embora não nos vejamos com a
frequência que eu gostaria; minha culpa, claro. Essas amizades que não
foram destruídas pela minha carga de trabalho caíram no esquecimento
quando tive Lottie. Zealy é na verdade meia-irmã de Marc, do primeiro
casamento de sua mãe com um sul-africano negro. A primeira vez que Sian
a conheceu, ela perguntou se poderia tocar no cabelo de Zealy e comentou
como era selvagem, ela 'parecia tão branca'.
Zealy passa o braço pelo meu. “Venha tomar um drink comigo no bar”,
diz ela. 'Ajude-me a afogar minhas mágoas.'
Não deixo que ela me atraia para o bar, mas cedo a um coquetel à beira
da piscina, observando de perto a brilhante cabeça platinada de Lottie
enquanto ela e as outras garotinhas correm de um lado para o outro ao
nosso redor como libélulas.
Estou em dúvida se devo relatar o encontro de Lottie com o homem na
praia à polícia ou, pelo menos, à gerência do hotel. Quanto mais penso
nisso, mais estranho parece.
Mas não tenho nada de concreto para lhes oferecer. Se toda mãe que já
teve um 'mau pressentimento' preenchesse um boletim de ocorrência, estaria
se afogando em papelada.
Aceito um segundo martini quando Zealy me pressiona e ponho o
incidente no fundo da minha mente.
vinte e quatro horas antes do casamento
capítulo 05
alex
Lottie supera minhas expectativas e se sai perfeitamente no ensaio do
casamento, o que me faz temer pelo amanhã. Sua genialidade está na arte da
isca e troca.
Marc e Sianrepetem seus votos três vezes antes que a noiva
envergonhada fique satisfeita. As jovens damas de honra inquietas em suas
cadeiras douradas, claramente entediadas, cutucando-se nas costelas e
fazendo caretas. Apenas Lottie se comporta, com as mãos cruzadas
empertigadas no colo. É um mau sinal.
Finalmente Sian está feliz, e ela e Marc voltam pelo corredor arenoso.
Zealy e Catherine encurralam as damas de honra e todas caminham atrás
de Marc e Sian, com Lottie fechando a retaguarda.
Assim que a festa nupcial chega ao portão da praia para o pátio privado à
beira da piscina do hotel, onde será realizada a recepção, as cinco meninas
se separam e correm em direção aos pais.
Lottie bate nas minhas pernas, brilhando de orgulho.
'Fiz bem, mamãe?'
— Você foi perfeita — digo, despenteando os cachos dela e tentando não
parecer muito surpresa. — Espero que você esteja assim amanhã. Não
estarei com você, então estou confiando em você, Lottie. Melhor
comportamento.'
'Onde você estará?'
— Logo atrás de você, ali. Eu aponto para o meu lugar reservado
algumas fileiras atrás das cadeiras das damas de honra, junto com os outros
pais. — Vejo você assim que voltarmos para a festa no hotel.
“Apenas siga-me, Lottie, e fique com as outras garotas”, diz Zealy, ao se
juntar a nós. 'Mamãe estará logo atrás de você, com todos os outros.'
— Tanto faz — diz Lottie.
“ Lottie ”, eu digo.
“Não invejo sua adolescência”, diz Zealy.
Lottie puxa meu braço. 'Posso tomar um pouco de sorvete agora?'
" Posso . Depois do jantar."
Seus olhos se estreitam. — Você disse que eu poderia tomar quanto
sorvete quisesse se me comportasse.
Ela me tem em cima de um barril, e ela sabe disso.
"Tudo bem", eu digo. — Mas é melhor você comer todo o seu jantar,
Lottie.
Saímos do pátio e passamos pela sala de jantar do Palm Court, onde uma
longa mesa foi arrumada para o jantar de ensaio, e depois pelo saguão
principal do hotel. Perto da entrada, há uma lojinha que vende as tatuagens
turísticas de sempre: cartões postais, camisetas, copos de shot com o nome
do hotel. Tem um freezer de sorvete que Lottie examinou assim que
descemos esta manhã.
Eu a levo até o freezer para que ela possa escolher o que quer. Ela
escolhe um biscoito de sorvete do tamanho de uma roda e Zealy e eu
sentamos em um banco no saguão enquanto ela o come.
Quando ela termina e eu limpo seu rosto e seus dedos pegajosos, o resto
da festa de casamento está reunida no Palm Court para o jantar.
Pegamos os últimos três assentos livres na mesa lotada ao lado de Marc.
Lottie imediatamente pega o pão dela e o meu, devorando-os em algumas
mordidas gananciosas.
'Onde ela coloca tudo isso?' Zealy pergunta, enquanto Lottie desce a
mesa para se servir do rolo de Zealy.
"Ela vai comer até ficar doente só para me irritar", eu digo.
O colega de quarto de Marc na faculdade e padrinho, Paul Harding, se
inclina sobre a mesa e dá a Lottie seu próprio pãozinho.
"Gosto de uma garota com apetite", diz ele, piscando para ela. – Também
estou sempre com fome em casamentos. Eles nunca alimentam você
adequadamente.
Zealy e Paul ficaram juntos algumas vezes ao longo dos anos, mas,
embora eu saiba que Zealy gostaria de tornar o arranjo mais formal, não
acho que Paul seja do tipo que se acomoda. Um consultor de arte
internacional, ele tem cabelos escuros e tem pelo menos 1,80m, seu nariz
grande deixando uma boa aparência. Eles fariam um casal atraente.
Flic Everett, a mãe de uma das outras damas de honra, Olivia, sinaliza
para um garçom pedindo outro coquetel. — Tem certeza de que não quer
que Lottie coma com Olivia e as outras garotas lá em cima? ela me
pergunta. — Tenho certeza de que seria mais divertido para ela.
– Não vou perdê-la de vista – digo.
— Minha filha mais velha, Betty, está cuidando de mim. Lottie ficaria
bem, eu prometo...
'Isso não foi o que eu quis dizer.'
Flic me dá um olhar estranho, e então se vira para o pai de Marc, Eric,
que está sentado do outro lado dela.
Lottie pega mais um rolo. Percebo que ela não está realmente comendo,
mas colocando-os nos bolsos de seu cardigã. 'O que você está fazendo?' Eu
digo.
"Eles são para minha múmia azul", diz ela.
Essa é a segunda vez que ela menciona sua 'múmia azul'. Antes que eu
possa perguntar o que ela quer dizer, há uma interrupção do outro lado da
mesa.
Um homem bonito que não reconheço entrou no restaurante e Sian se
levanta para cumprimentá-lo. ele é claramente parte do grupo de casamento;
ele deve ser um dos porteiros. Mas não há um lugar vago para ele na mesa,
e percebo que minha filha provavelmente está sentada no lugar dele.
'Lottie não deveria estar aqui,' Sian diz para mim. 'São apenas adultos.
Pagamos apenas doze pessoas.
'Estou feliz em-'
"Ela é apenas uma criança", diz Marc. 'Não é como se ela fosse comer
muito.'
Eu não mantenho a expressão cética de Sian contra ela.
David Williams, pai de Sian, toca o braço nu de sua filha. 'Está tudo bem,
amor. Vou resolver isso com o hotel depois.
"Não há espaço ", diz Sian.
Catherine empurra sua cadeira ligeiramente para trás da mesa e dá um
tapinha em seu colo. — Ela pode sentar no meu colo, se quiser?
— Por que não abaixamos um pouco nossas cadeiras? A mãe de Sian,
Penny, diz. 'Podemos nos espremer e abrir espaço para Ian.'
Sian parece querer se opor, mas ela lê a tabela e cede. Marc acena para
um garçom e outra cadeira é produzida, e todos se arrastam para abrir
espaço.
'Quem é ele?' pergunto a Zealy.
"Ian Dutton", diz ela. 'Ele é um dos amigos de Marc. Ele foi um jogador
de tênis profissional por um tempo, embora eu ache que ele está aposentado
agora. Ele treinava Marc, foi assim que eles se conheceram.
Ele certamente parece o papel, sua camisa de linho falhando em esconder
um tanquinho ondulante.
"Desculpe por ter perdido o ensaio do casamento", diz Ian, sentando-se.
'Meu voo atrasou e acabei de chegar. Algo especial que eu precise saber?'
'Na verdade, não. Paul pode te informar,' Marc diz.
"É mais para os pequenos", acrescenta Penny. — E Lottie fez um ótimo
trabalho, não foi, Sian?
'Sim,' Sian diz, de má vontade.
Dois garçons servem nossos petiscos; Lottie colheu mexilhões em vinho
branco. Não é a escolha da maioria das crianças de três anos, mas minha
filha não é a maioria das crianças.
"Bom para ela", diz Paul, com admiração.
“Não sei como ela consegue comer essas coisas”, diz Sian, com um
estremecimento. Ela brinca com sua salada de rúcula, sem molho, sem
amêndoas, segura o parmesão raspado.
Um dos mexilhões de repente sai da mão de Lottie, espalhando vinho
branco por toda parte, e derrapa pela mesa, caindo bem na frente do prato
de Sian.
Um acidente, obviamente.
Lottie dá uma risadinha e depois tapa a boca com duas mãos de estrela do
mar.
Ian ruge de tanto rir. "Pequenos insetos escorregadios", diz ele. 'Aqui.
Deixe-me pegar alguns para você, garoto.
Lottie, normalmente relutante em abrir mão de sua comida, entrega a ele
sua tigela de mexilhões sem reclamar. Ian rapidamente pega meia dúzia e a
devolve. 'Ai está. Não se preocupe com o garfo para o resto; apenas use
seus dedos.'
Catherine se inclina para a frente. "Acabei de perceber", diz ela, em um
sussurro ofegante. 'Agora que Ian está aqui, somos treze. Isso não é azar?
"Não acredito em sorte", digo.
capítulo 06
Do meu ponto de vista oculto, observo a garotinha correr pela praia, seu
cabelo louro-claro esvoaçando como uma bandeira descolorida atrás dela.
Ela está fingindo ser um avião, ou talvez um pássaro: seus braços estão
bem abertos enquanto ela se lança e mergulha na areia.
Ninguém está com ela. Ninguém a está observando.
Exceto eu.
A garotinha para de repente, deixando-se cair de bunda gorda na areia.
Ela tira as sandálias e as joga no mar, rindo de alegria enquanto a maré
rapidamente as leva embora. É difícil não sorrir, observando-a. Ela ainda é
jovem o suficiente para ser livre de deveres e deveres . Ela é impulsiva,
vivendo o momento. Ela pula alegremente pela praia com os pés descalços,
as saias molhadas batendo nas panturrilhas, e me pergunto brevemente
com que idade paramosde pular e nos rendemos à disciplina pedestre de
caminhar e correr.
Fico feliz que ela esteja se divertindo agora, porque sei que ela vai ficar
assustada quando eu a levar. Não posso evitar, mas vou garantir que tudo
acabe o mais rápido possível.
A criança se aproxima da margem, alheia à minha presença quando saio
das rochas atrás dela, e reprimo meu instinto de puxá-la para longe da
beira d'água e digo a ela para ter cuidado, pois a maré está mais forte do
que parece. A vida é perigosa. Se ela ainda não sabe disso, logo saberá.
E a maior ameaça para ela não vem do mar.
Isso vem de mim.
o dia do casamento
capítulo 07
alex
Como previsto, Lottie literalmente come até enjoar no jantar de ensaio do
casamento. Acordei três vezes à noite com ela e, por isso, dormimos até
depois das nove.
Ela parece bem quando acorda, mas não vou correr nenhum risco.
Passamos uma manhã tranquila em nosso quarto, pulando o almoço da festa
nupcial, embora eu tenha deixado Lottie pedir canja de galinha do serviço
de quarto quando ela reclama que está com fome. Ela é estranhamente
cooperativa e assiste a desenhos animados no meu iPad enquanto eu faço
algum trabalho. No momento em que o cabeleireiro precisa dela no meio da
tarde, sua cor voltou e ela voltou ao que era antes.
Assim que a estilista termina de trançar seu cabelo em uma
impressionante trança rabo de peixe, eu a levo para o quarto de Zealy, onde
as damas de honra estão se arrumando.
Mesmo que sua última prova de vestido tenha sido há apenas três
semanas, é preciso alguns puxões sérios no zíper para terminar seu vestido
rosa fofo. Mas sinto um nó na garganta quando ela finalmente dá um giro.
Ela pode não ser a ideia que o mundo tem de beleza, mas nunca pareceu tão
adorável para mim.
Alerto Zealy para manter um saco plástico à mão, caso Lottie fique
doente de novo, e desço até a praia para me sentar com o resto dos
convidados do casamento.
Dez minutos depois, Zealy me mandou uma mensagem com uma foto da
minha filha, de braços cruzados, olhando carrancudo para a câmera. Eu ri
alto. É tão a essência de Lottie que imediatamente o transformo em meu
protetor de tela.
Sian segue o costume americano de fazer com que as damas de honra a
precedam no corredor arenoso. Estou tão orgulhosa de Lottie enquanto ela
lidera o caminho, espalhando punhados de pétalas de rosa com um
abandono selvagem e alegre que atrai sorrisos de mais do que alguns
convidados do casamento e provoca um bufo de Marc.
Observo minha filha ocupar seu lugar no final da primeira fila de
cadeiras douradas ao lado das outras damas de honra, olhando para o
oceano com determinação. Eu gostaria de estar perto o suficiente para dizer
a ela como ela é linda.
A cerimônia é breve e pitoresca. Marc está visivelmente emocionado
quando Sian desce o corredor coberto de pétalas em seu vestido marfim
Vera Wang, sua beleza fria aquecida pelo brilho genuíno em seus olhos. O
sol se põe fotogenicamente no mar enquanto eles completam seus votos e
alguns turistas, pairando a uma distância educada ao longo da beira da água
para assistir, batem palmas sentimentalmente.
A liberação de duas pombas brancas enquanto Sian e Marc voltam juntos
pelo corredor não é do meu gosto, mas nos aproxima da minha primeira
taça de champanhe, o que com certeza é.
Eu me junto ao fluxo de convidados do casamento seguindo a festa
nupcial de volta ao hotel para a recepção. Todos nós recebemos pulseiras
cor-de-rosa antes de podermos passar por um pequeno portão para o pátio
privado ao lado da piscina, onde os garçons circulam.
Pegando um copo de um deles, localizo Zealy e Paul.
— Lottie não se saiu bem? diz Zealy. — Embora eu achasse que ela ia
arrancar o olho de alguém com sua cesta de flores.
"Falando nisso", eu digo, olhando ao redor.
"Ela está na estação de sorvete com as outras damas de honra", diz Paul,
apontando para um nó de saias de tafetá rosa apenas visível através da
multidão. – Eu a vi alguns minutos atrás comendo o brownie com calda de
chocolate.
'Nesse caso, esperemos que Sian não esteja planejando reciclar os
vestidos.'
'Jesus, eles não são horríveis?' Zealy exclama, arrancando a sua própria. '
Rosa , pelo amor de Deus. Pareço uma salsicha crua.
O tenista bonito vem se juntar a nós, seus músculos ondulantes de
alguma forma realçados por seu traje formal. Não tive oportunidade de falar
com Ian Dutton ontem à noite, já que ele estava sentado na ponta da mesa,
mas isso é algo que pretendo corrigir agora.
Pego uma segunda taça de champanhe de um garçom que passa. Não
tenho tempo para relacionamentos, mas sexo é outra questão.
Na maioria dos casamentos fracassados, o sexo é a primeira coisa a
desaparecer. Com Luca e eu, foi o último.
Por mais que as coisas ficassem ruins entre nós, por mais cruéis que
fossem as brigas, de alguma forma sempre acabávamos juntos na cama,
nossa fúria e ódio agindo como um afrodisíaco de uma forma que refletia
nosso primeiro encontro. Na época, consolei-me com o pensamento de que
nosso casamento não poderia realmente estar em ruínas, porque nenhum
casal poderia ser tão bom na cama se fosse.
O que eu não percebi, até o dia em que o expulsei por mais uma vez
quebrar sua promessa de fidelidade, era que nos comunicávamos por meio
do sexo porque não tínhamos mais nada.
Nos oito meses entre nossa separação e a morte repentina de Luca, eu era
celibatário, incapaz de imaginar estar com outro homem. Mas a morte tem
uma maneira estranha de recalibrar sua perspectiva. Faz você entender a
vida, e o sexo é a expressão máxima desse instinto. Eu não poderia viver
com Luca, mas também nunca esperei ter que habitar um mundo sem ele.
Não transmito minhas atividades fora do expediente, mas me recuso a
desculpe-se por ser uma jovem solteira de 29 anos com um apetite sexual
saudável.
Ian é espirituoso e charmoso, e eu o acho atraente. A julgar pelo nível de
flerte entre nós à medida que a noite se aprofunda, meus sentimentos são
recíprocos. Suas falas não são particularmente originais, e a bajulação é um
pouco grossa demais, mas não estou nisso a longo prazo.
Nós nos aproximamos da multidão de convidados do casamento no
momento em que o pai de Sian bate o garfo contra uma taça de champanhe
para indicar o início dos discursos. Por cima do ombro de Ian, posso ver o
flash ocasional do vestido rosa de Lottie enquanto ela volta para a mesa do
bufê para a segunda porção, e depois a terceira.
Zealy e Paul estão sentados em uma mesa perto do portão da praia, os pés
dela no colo dele, uma garrafa vazia de champanhe em meio aos pratos
sujos na frente deles.
— Você poderia ficar de olho em Lottie um pouco? Eu pergunto.
"Sem problemas", diz ela, lançando um olhar de cumplicidade para Ian.
'Divirta-se.'
Os montes de areia fina são estranhamente frios sob meus pés descalços,
e fica surpreendentemente escuro quando saímos da penumbra de luz do
hotel. O sussurro das ondas na praia é erótico e, quando Ian me puxa para
uma das fileiras de espreguiçadeiras duplas de “lua de mel”, não hesito.
"Sabe alguma coisa sobre estrelas?" Ian pergunta, olhando para o céu
noturno.
"Ursa Menor", eu digo, apontando. 'Aquele W? Isso é Cassiopeia. E
Andrômeda, ali, olhe. A estrela brilhante.
'Como você sabe de tudo isso?'
Eu dou de ombros. 'Isso me interessa.'
— Qual é o seu signo, então?
"Astrologia não", eu digo. 'Astronomia. Há uma diferença.
A lua subiu mais alto no céu enquanto estivemos a praia, banhando-nos
em sua luz fria e misteriosa. Percebo que estamos fora há mais tempo do
que eu pensava.
"Eu deveria estar voltando para o hotel", eu digo. — Preciso levar minha
filha para a cama.
— Não vou ver você de novo, vou?
"Não", eu digo. Seria um insulto fingir o contrário.
Tornei-me especialista em compartimentar minha vida, separando a
vertente que é um pai do advogado viciado em trabalho. É um mecanismo
de segurança. Não sei se é saudável, mas não conheço outra forma de ser.
Mas o comentário de Ian dói um pouco. Não sou o devorador de homens
endurecido que ele parece pensar. Não posso me dar ao luxo de me
envolver;mesmo se eu tivesse tempo, há Lottie a considerar. Qualquer
homem com quem saio é um padrasto em potencial. A responsabilidade de
escolher o homem certo para o meu filho é esmagadora e não estou pronta
para enfrentar.
Mostro minha pulseira de segurança rosa para o garçom de plantão no
portão e me junto ao número cada vez menor de convidados do casamento.
Os discursos terminaram; Devo ter ido embora mais do que pensei. Zealy
e Paul estão dançando lado a lado à beira da piscina com alguns outros
casais, e procuro minha filha no pátio.
Quando não consigo encontrá-la, vou e toco no ombro de Zealy.
— Ei — digo, ainda sem medo. — Você viu Lottie?
capítulo 08
alex
"Ela estava aqui há pouco", diz Zealy, afastando-se de Paul e olhando ao
redor do pátio. — Nós a vimos alguns minutos atrás.
— Você viu para onde ela foi?
'Desculpe. Mas não deve ter sido muito longe', acrescenta ela.
Paul passa o braço pelos ombros de Zealy. "Ela estava voltando para a
sorveteria com algumas das outras crianças", diz ele. "Foi literalmente
apenas cerca de três ou quatro minutos atrás."
Agradeço e vou para as mesas do bufê. Como Zealy disse, Lottie não
pode ter ido muito longe em alguns minutos. Eu a teria visto quando entrei
se ela estivesse em qualquer lugar perto do lado do oceano do pátio.
Devo ter sentido falta dela na sorveteria. O garçom que cuida dele dá de
ombros quando pergunto por Lottie, e um rápido reconhecimento ao longo
das mesas do bufê me diz que ela também não está se servindo de
profiteroles de casamento ou de batatas fritas amolecidas.
Eu me viro para o pátio, imaginando onde ela pode ter ido, e vislumbro
saias rosa desaparecendo na esquina. Há uma pequena seção na parte de trás
do pátio dedicada aos jogos infantis: air hockey, mesa de bilhar, máquina de
pinball e whack-a-mole. Lottie passou uma hora aqui ontem, antes de eu
ficar sem moedas americanas e ter que arrastá-la para longe. Sem dúvida,
ela implorou ou pediu mais dinheiro emprestado a Marc ou a outro hóspede,
o que é um pouco embaraçoso. Claramente, preciso estabelecer limites mais
firmes.
Mas quando dobro a esquina, não há sinal de Lottie. Uma das damas de
honra pré-adolescentes está arrumando uma prateleira de bolas na mesa de
bilhar; deve ter sido a saia dela que eu vi.
— Você viu Lottie? Eu pergunto.
Ela olha para mim sem expressão.
'A menina das flores. Aquele com o cabelo loiro.
— Ah, o gordo?
O espertinho, sua hemorróida humana dentada. "Sim", eu digo.
'Não. Não por muito tempo.
Um fio fraco de ansiedade coalha meu estômago. Provavelmente estamos
nos perdendo no meio da multidão, só isso. Mas é muito menos ocupado do
que era; algumas pessoas já deixaram a recepção e os garçons estão
começando a retirar os pratos.
Examino o pátio em busca de um vislumbre de cabelos loiros. Lottie
deve estar aqui em algum lugar. Ela não pode ter saído para a praia; há um
garçom de plantão no portão de saída verificando as pulseiras de segurança
e, de qualquer forma, eu a teria visto quando cheguei por ali.
Eu contorno a piscina, recusando-me a reconhecer a profundidade do
meu alívio quando verifico que suas águas azul-turquesa não foram
perturbadas, e então entro no hotel. Há três recepcionistas atrás do balcão e
um porteiro na entrada principal; um deles teria notado se uma criança de
três anos saísse sozinha do hotel.
Mas quando pergunto se alguém a viu, todos balançam a cabeça. Uma
das recepcionistas se oferece para procurá-la comigo, mas eu recuso.
Escalar a busca seria admitir que algo está errado. E está tudo bem.
Não consigo encontrar minha filha, só isso.
comentários 
compartilhe o que você pensa
407 comentários
 
ButterFly57, Flórida, EUA
Não consigo imaginar o que aquela pobre mulher está passando. Deus abençoe essa
linda menininha. Espero e rezo para que ela volte para casa em segurança.
Fizz_for_fuzz, Devon, Reino Unido
Por que alguém deixaria o filho sozinho só porque está de férias? Por que??
Happysmile, Edimburgo, Reino Unido
Se este fosse meu filho, eu estaria procurando com minhas próprias mãos até que
estivessem até os ossos…
Justo, Bretanha, França
Esta pobre mulher deve estar louca de preocupação. Ela estava em um casamento, seu
filho deveria estar seguro.
sharpcat21, Londres, Reino Unido
Uma boa paternidade não é deixar uma criança de 3 anos sem supervisão à noite.
WideAwake @sharpcat21
Ela não estava sem supervisão, ela estava em um casamento com amigos.
Onde está sua compaixão?
Nothing_To_See_Here, Grande Manchester, Reino Unido
Por que esse snoozepaper sente a necessidade de nos dizer quanto vale o apartamento
dela? Seu filho está desaparecido pelo amor de Deus.
chocciegirl, Flórida, EUA
Espero que esta menina seja encontrada segura e bem. Como pode uma criança sumir
no meio de um casamento???
BriarRose @chocciegirl
É como se nenhum lugar fosse mais seguro.
capítulo 09
alex
O pânico não ataca imediatamente. Dou outra volta no pátio, verificando
cada centímetro. Assim que tenho certeza de que Lottie não está lá, volto
para o hotel e procuro todas as áreas públicas desde o saguão, incluindo a
sala de jantar – sempre o primeiro porto de escala de Lottie – e banheiros.
Subo as escadas e verifico se ela não voltou ao nosso quarto, embora ela
não tenha um cartão-chave, então ela não poderia entrar. Ela não está em
lugar nenhum.
De repente, estou muito sóbrio.
"Pense", digo a mim mesma em voz alta. 'Não entrar em pânico.'
Lottie não está no pátio. Ela não está sentada do lado de fora do nosso
quarto ou em nenhuma das áreas públicas do hotel. Ela nunca teria ido à
praia sem mim e, mesmo que tivesse ido, os funcionários do hotel que
cuidam do portão estão sob instruções específicas para não permitir que
crianças saiam sozinhas. Isso deixa apenas uma opção lógica: ela deve ter
saído para brincar com uma das outras damas de honra no quarto.
Na verdade, deixa duas opções, mas me recuso a colocar a segunda na
mesa.
Volto ao balcão da recepção e pergunto à solícita moça atrás dele o
número dos quartos das outras quatro damas de honra.
"Não posso te dar isso", diz ela, "mas posso ligar para eles, se você
quiser?"
Lottie não está nos quartos das outras famílias.
Faz vinte minutos que voltei da praia; vinte e três ou vinte e quatro
minutos desde que Zealy e Paul viram Lottie. Imagino aquela pontinha de
certeza – ela estava voltando para a sorveteria com algumas das outras
crianças – como o ponto azul brilhante no centro de um círculo. A cada
segundo que passa, o raio de possibilidade aumenta.
Até onde uma criança de três anos pode ir em cinco minutos? Em dez?
Em vinte?
E se ela não estiver sozinha?
Não posso mais ignorar a segunda opção. Volto correndo para o pátio,
consumido pelo medo. Ela está se escondendo, digo a mim mesma. Ela
deve estar se escondendo.
Eu sei que ela não está aqui, mas eu verifico novamente: embaixo das
mesas e atrás de grandes vasos de buganvílias de concreto, sem me importar
se estou começando a chamar a atenção. Sinto-me tonta, como se tivesse
vertigens. Meus olhos doem e minha garganta está seca. Eu sei, já, que
minha busca mudou de alguma forma.
Este será o momento para o qual voltarei, de novo e de novo. As decisões
que tomo agora, se vou até a praia, mesmo tendo certeza de que ela não está
lá, ou se vou até o estacionamento em frente ao hotel para o caso de ela
passar despercebida pelo porteiro; se eu convoco outros convidados para
ajudar na busca, arriscando o caos ou a confusão, ou continuo procurando
sozinho. O que eu fizer a seguir será algo com o qual viverei para sempre.
— Você ainda não a encontrou? Zealy pergunta, enquanto faço meu
terceiro circuito pelas mesas do bufê.
"Ela não pode ter ido longe", repito.
Só que isso não é mais verdade. Em meia hora, Lottie pode andar uma
milha. E isso assumindo que ela está se movendo por conta própria.
Imagino uma mão apertando sua boca, um braço forte pegando-a e lutando
para não vomitar.
Zealy levanta suas ridículas saias cor-de-rosa e caminha para o DJ
gerenciando a música. Um momento depois, Elton John fica quietoe as
pessoas se voltam surpresas.
"Escutem, pessoal", diz Zealy, batendo palmas para chamar a atenção. —
Parece que perdemos uma de nossas damas de honra. Não há necessidade
de se preocupar, mas se todos pudessem nos ajudar a localizá-la, todos
ficaríamos gratos.
Ela atinge apenas a nota certa de preocupação contida. Quando os
convidados do casamento começam a olhar em volta, Zealy convoca alguns
funcionários do hotel e os manda para a praia, por precaução.
Parte de mim tem certeza de que em alguns minutos, quando Lottie for
descoberta escondida atrás de uma estante de cartões-postais ou dormindo
profundamente no saguão, vou desejar que Zealy não tivesse dado o alarme
prematuramente. Lottie acabou de subir procurando nosso quarto e se
perdeu. Ela provavelmente está presa no elevador ou sentada na escada,
esperando que alguém a encontre.
"Ela nunca chegaria perto do mar", digo a Zealy. 'Não quero perder
tempo procurando por ela lá.'
— Ela poderia se pensasse que era onde você estava.
Se ela me visse sair com Ian.
A praia é o único lugar que não procurei. Zealy e eu corremos para lá
agora, e eu nem estou mais fingindo estar calmo.
Eu grito o nome de Lottie, gritando até ficar rouca, enquanto nos viramos
e corremos em direções opostas. A areia, que parecia tão bonita poucas
horas atrás, agora é um pântano traiçoeiro que serve apenas para me atrasar.
É como um daqueles pesadelos horríveis em que você tenta correr, mas se
vê preso em areia movediça, seus membros se movendo em câmera lenta
enquanto um perseguidor sem rosto o persegue.
O som do mar é mais alto na escuridão. Eu ilumino a lanterna do meu
telefone entre as espreguiçadeiras, no caso de Lottie estar escondida lá, com
muito medo de se mover. Ela deve estar tão assustada. Para com toda a sua
bravura, ela ainda é uma criança de três anos sozinha no escuro.
Não sei até onde devo ir na praia. O pânico toma conta do meu coração.
Suponha que esta seja a direção errada? Suponha que eu esteja me
afastando de Lottie, em vez de mais perto.
À minha frente, um catamarã encalhado surge da escuridão. Eu corro em
direção a ele. Em minha mente, imagino Lottie agachada atrás dela, perdida
e assustada, os joelhos puxados contra o peito, o cabelo loiro emaranhado
pelo vento. A visão é tão real que, quando chego ao nível dos pontões de
fibra de vidro, espero que Lottie esteja lá.
O grito de que a encontrei! morre em meus lábios. Minha decepção é tão
visceral que me apoio no catamarã e vomito na areia.
Passo as costas da mão na boca e dou a volta no catamarã. Há tantos
lugares onde ela poderia estar, tantas direções que ela poderia ter seguido. À
minha direita está o mar escuro; à minha esquerda, as luzes brilhantes da
faixa de St Pete Beach. À minha frente e atrás de mim estão quilômetros de
areia ondulada e sombreada. Eu giro em círculos, o pânico me sufocando.
Ela poderia estar em qualquer lugar.
Com qualquer um.
Uma voz chama meu nome. Marc está correndo pela praia em minha
direção.
— Você a encontrou? ele liga.
'Onde ela está, Marc?'
Ele se aproxima de mim e aperta meus ombros. — Nós a encontraremos.
Ela não pode ter ido longe.
"Havia um homem", digo, lembrando-me de repente.
'Que homem?'
Eu não posso acreditar que isso escorregou da minha mente. 'Ontem à
tarde, quando estávamos na praia. Eu o vi conversando com Lottie. Ele
estava com a mão no ombro dela. Eu franzo a testa, tentando me lembrar
dos detalhes. — Quarenta e poucos anos, cabelos recuados. Fino.
Elegantemente vestido – muito elegante para a praia. Havia algo estranho
nele.
"Precisamos chamar a polícia", diz Marc.
Chamar a polícia significa que isso é real. Minha filha não está apenas
perdida ou se escondendo de mim. Ela está desaparecida.
"Melhor prevenir do que remediar", acrescenta. — Quando eles
chegarem aqui, tenho certeza de que a encontraremos.
Há pessoas espalhadas por toda a praia agora, chamando o nome de
Lottie. A atmosfera do hotel mudou quando Marc e eu voltamos,
desesperados por notícias. Holofotes foram acesos no pátio, mesas
afastadas. O gerente do hotel está se dirigindo à equipe reunida em um
pequeno nó ao lado do balcão da recepção. Eles são instruídos a verificar o
interior de qualquer lugar em que uma criança possa engatinhar ou se
esconder e possivelmente estar dormindo ou incapaz de sair: armários,
pilhas de roupas, eletrodomésticos grandes, dependências e espaços de
rastreamento.
Uma criança está desaparecida. Tudo deve ser colocado em espera até
que ela seja localizada.
Marc fala com o gerente do hotel. Já faz uma hora. Se ela estivesse no
hotel, ela teria sido encontrada. A polícia está sendo chamada. Meu mundo
já está se dividindo em antes e depois .
Eu sei – todos nós sabemos – que no caso de uma pessoa desaparecida, as
primeiras setenta e duas horas são cruciais. Dessas horas preciosas, a
primeira é a mais vital de todas. Já desperdiçamos isso. Cada momento que
passa leva minha filha mais longe de mim. As chances de seu retorno
seguro diminuirão hora a hora, minuto a minuto, até que eu fique esperando
por um milagre.
Luca e eu costumávamos brincar sobre Lottie ter sido sequestrada. Se
alguém a levasse, costumávamos dizer, logo a trariam de volta.
Zealy pega minha mão e não a solta. Sentamos no sofá do saguão do
hotel, esperando a chegada da polícia. Isso é América, digo a mim mesma.
A polícia sabe o que está fazendo aqui. Eles têm o FBI e a tecnologia mais
sofisticada do mundo. Se alguém levou minha filha, eles vão rastreá-lo.
Ouve-se um grito repentino no corredor. 'Eu a encontrei!' Paulo chora.
Nós saltamos. Todos estão correndo em sua direção.
Ele está segurando um pacote de tafetá rosa em seus braços. A cabeça
loira de uma garotinha pende sobre seu ombro.
É impossível dizer se ela está viva.
capítulo 10
alex
A criança que Paul encontrou não é Lottie.
Acontece que ele confundiu minha filha com uma das outras damas de
honra, Olivia Everett, de cinco anos, que havia adormecido na sala de
recreação do hotel. Leva um momento para que o significado de seu erro
seja registrado e, quando isso acontece, sinto como se um abismo se abrisse
aos meus pés.
— Foi você ou Paul quem viu Lottie na sorveteria, pouco antes de eu
voltar da praia? Peço a Zealy com urgência.
Ela olha para ele e depois para mim quando ela também percebe a
gravidade do erro. "Foi o Paul."
Paul, que confundiu Olivia com Lottie. Ele os tem confundido a noite
toda. Elas não se parecem: o cabelo de Olivia é muito mais escuro, um loiro
sujo que parece um rato, e ela é muito mais magra que Lottie. Mas para um
homem sem filhos na casa dos trinta, uma garotinha de cabelos claros em
um vestido rosa é muito parecida com outra.
O que significa que não foi minha filha que ele viu voltando para a
sorveteria com algumas das outras crianças uma hora e dez minutos atrás.
Era Olívia.
A linha do tempo a partir da qual trabalhamos, o ponto azul no centro do
círculo de possibilidades, não é onde ou quando, pensamos que era. Tudo
deve ser recalibrado. Devemos refazer nossos passos desde o início.
O medo corta o fio fino de esperança ao qual tenho me agarrado. Eu sei,
eu sei , Lottie foi sequestrada. A culpa é uma sensação física, um tamborilar
constante e nauseante de dor em meus ouvidos: deixei minha filha e agora
ela está desaparecida. Eu falhei com ela da maneira mais básica e
fundamental: não consegui mantê-la segura. E meu fracasso é amplificado
pela terrível revelação de que nem sei quando ela foi levada. Caí na mesma
armadilha que Paul, cega pelas saias cor-de-rosa.
Quando foi a última vez que vi Lottie, com certeza ? Não apenas um
vislumbre de tafetá rosa, esvoaçando entre as mesas do bufê ou
desaparecendo nas esquinas, mas a própria Lottie?
Percebo, com calafrio, que não a vejo com certeza absoluta desde a
cerimônia de casamento na praia, quando ela estava sentada em sua cadeira
dourada a algumas fileiras de mim.
Nem uma hora e quinze minutos atrás.
Quatro horas atrás.
Meu filho pode ter sumido por quatro horas e eu nem percebi.
Mesmo enquanto reprimo meu pânico, fixoaquele instantâneo em minha
mente, sabendo que pode ser a última vez que vejo minha filha viva: Lottie
olhando ferozmente para o mar, segurando sua cesta de flores vazia no colo,
seu cabelo platinado solto de sua trança rabo de peixe pela brisa.
Será a primeira pergunta que a polícia fará ao chegar: quando você viu
sua filha pela última vez? E quando eu contar a eles essa nova verdade, isso
afetará todos os aspectos de sua investigação.
Em qualquer caso como este, um desaparecimento ou um assassinato, a
primeira pessoa sob suspeita é sempre a mais próxima e querida da vítima.
Mas quando a polícia descobrir que perdi meu filho de vista há quatro
horas, sua consideração por mim mudará da rotina. para sério. Vão perder
tempo investigando minha história, meu histórico como mãe, quando
deveriam estar por aí, procurando por ela.
Eu falhei com a minha filha duas vezes.
'Pelo amor de Deus, onde está a maldita polícia?' Zealy exclama, no
momento em que dois policiais uniformizados entram na recepção do hotel.
A natureza contraditória do sistema jurídico significa que, como
advogado que defende algumas das pessoas mais desfavorecidas do mundo,
estou acostumado a ver a polícia como inimiga. Já vi as consequências de
incursões ao amanhecer: crianças arrancadas de seus pais, pessoas decentes
tratadas como criminosas, propriedades destruídas. Mas nunca fiquei tão
feliz em ver um uniforme de policial como agora.
Um dos policiais fica para trás, falando no rádio em seu peito. O outro se
apresenta. — Policial Spencer Graves, senhora. Entendo que sua filha está
desaparecida?
"Alguém a roubou", eu digo.
— A senhora testemunhou o sequestro, senhora?
— Não, mas procuramos em todos os lugares. Eu sei que ela foi levada!
— Quantos anos tem sua filha, senhora?
'Três. Ela fará quatro anos em fevereiro.
"Estamos perdendo tempo", intervém Zealy. 'Você precisa enviar um
alerta e bloquear estradas antes que seja tarde demais!'
"Senhora, só precisamos estabelecer alguns fatos", diz Graves. — É
possível que ela tenha saído sozinha?
"Nós já a teríamos encontrado", eu digo. — Metade do pessoal do hotel
está procurando por ela. Temos cem convidados de casamento procurando
na praia. Ela só tem três anos, não poderia ir muito longe sozinha.
'Ela poderia estar com outro membro da família?'
Minha frustração se intensifica. O tempo não é meu amigo. A cada
segundo que passa, quem levou minha filha se afasta cada vez mais, e a
área a ser revistada, o diâmetro da possibilidade, aumenta
exponencialmente.
'Não há outra família aqui. Estou lhe dizendo, alguém a roubou !
— E o pai, senhora? É possível que ela esteja com ele?
"Ele está morto", eu digo brevemente.
“Ele foi morto no desabamento da ponte de Gênova em agosto passado”,
diz Zealy.
— Lamento ouvir isso, senhora.
Uma daquelas mortes aleatórias, quando o seu número aumenta, sem
sentido. Luca estava visitando seus pais em Gênova, após o recente
diagnóstico de demência de sua mãe. Por acaso, ele estava atravessando a
Ponte Morandi, a principal ponte da cidade, quando os cabos da parte sul se
romperam. Ele foi uma das quarenta e três pessoas mortas naquele dia. Seu
corpo foi esmagado além da recuperação, mas seu belo rosto não tinha
marcas, exceto por um corte pequeno e profundo acima do olho direito.
Quando o vi deitado em seu caixão diante do altar na mesma igreja onde
nos casamos, perto da aldeia natal de sua mãe na Sicília, lembro-me de
pensar que ele parecia estar dormindo. A qualquer momento, ele abriria
seus lindos olhos e sorriria com todo o alarido que havia causado.
Eu não conseguia tirar os olhos de seus pais quebrados, vazios de dor.
Perder um filho. Está além da imaginação.
— Por favor — imploro. 'Lottie não se afastou ou se perdeu. Alguém a
levou .
Graves me lança um olhar perscrutador e depois se junta à policial. Eu os
observo conversando por alguns minutos, minha agitação aumentando. É
claro que eles acham que estou exagerando. Outra mãe histérica convencida
de que sua filha foi sequestrada, quando a criança acabou de adormecer em
um canto em algum lugar. A parte racional do meu cérebro não os culpa:
noventa e nove vezes em cem eles estariam certos.
O rádio da policial estala e ela volta para fora.
"Tenho certeza de que não há nada com que se preocupar", diz Graves,
voltando para mim. 'Nesses casos, quase todas as crianças aparecem sãs e
salvas. Mas sua filha é muito jovem. É meio tarde para ela sair sozinha,
então vamos chamar reforços do CAC.
Ela tem três anos , quero gritar. Ela é muito jovem para ficar sozinha,
seja tarde ou não!
Eu reprimo a vontade de destruir o hotel com minhas próprias mãos,
correr de volta para a praia e revirar cada grão de areia. Tenho que esperar,
esperar , que as rodas lentas do procedimento girem.
Zealy se recusa a me deixar, mas insisto que Paul volte e continue
procurando com os outros. Cada par de olhos importa. Não consigo me
livrar do medo de estarmos fazendo tudo errado. Este é o momento em que
olharei para trás, os minutos cruciais em que tive a chance de salvar minha
filha, mas, em vez disso, deixei-a escapar por entre meus dedos.
É quase meia-noite quando chegam dois novos detetives. Eles jogam
siglas para mim e então, quando Zealy exige clareza, explicam à mão que
são da divisão de Crimes Contra Crianças do Departamento de Operações
Investigativas do Gabinete do Xerife do Condado de Pinellas. Mais uma
vez, eles são um par masculino/feminino, mas desta vez, uma mulher de
quarenta e poucos anos é a oficial de patente, a tenente Bamby Bates. É um
nome ridículo, nome de stripper, mas ela parece astuta e eficiente, com
olhos negros penetrantes que não perdem nada, e sinto que finalmente
alguém está me levando a sério.
"Estamos emitindo um alerta Amber", ela me diz. “Notificamos o FDLE
– o Departamento de Execução da Lei da Flórida”, acrescenta ela. — Deve
apagar em minutos.
"O que é um alerta Amber?" Eu pergunto.
“Isso significa que os detalhes de Lottie vão para a mídia”, diz ela. 'Eles
serão transmitidos em rádio e TV, e via mensagem de texto alerta. Eles
também estarão no sistema de pórtico eletrônico interestadual. Isto não é
Portugal», acrescenta. 'Lottie não vai desaparecer pelas frestas aqui.'
Ela sabe o nome do meu filho. Ela sabe o que aconteceu com Madeleine
McCann e onde. Ela está me dizendo que é experiente e bem informada; ela
sabe o que está fazendo. Seu departamento não pisará em pistas vitais nem
deixará que a pista esfrie.
— Você tem uma foto recente de Lottie no seu celular? o tenente
pergunta. — Podemos incorporá-lo ao alerta Amber.
Pego a foto que Zealy me mandou esta tarde, aquela que fiz como
protetor de tela, e a envio para Bates. Lottie está usando o vestido rosa com
o qual foi vista pela última vez e olhando para a câmera com sua ferocidade
habitual, seu cabelo loiro rebelde já escapando de sua trança francesa. Não
é uma foto lisonjeira, mas é Lottie, a própria essência dela.
"E a mídia?" Eu pergunto. 'Devo fazer um apelo?'
"Ainda não chegamos lá", diz Bates. 'Eu sei que isso é muito difícil,
Alexa, mas você precisa confiar em mim. Vou encontrar sua filha.
Nada é reconfortante. Nada me faz sentir menos frenética. Mas
reconheço que esta mulher é a tábua de salvação de Lottie e ela sabe o que
está fazendo.
“Você não vai conseguir dormir,” Bates diz, sua voz suavizando. — E eu
sei que você quer estar lá fora, olhando. Mas você tem que nos deixar fazer
o nosso trabalho.'
Há uma comoção repentina no pátio. O pai idoso de Marc, Eric, está
correndo em nossa direção o mais rápido que pode. Ele está segurando algo,
mas não consigo ver o que é até que ele esteja quase sobre nós.
Um sapato pequeno e rosa.
capítulo 11
Quinn
Leva alguns momentos para Quinn perceber que ela não foi enterrada viva.
Seu nariz está pressionado contra uma tábua de madeira lascada, mas
também sua bochecha esquerda e, até onde ela sabe, a convenção dita
algum tipo de travesseiro quando você está deitado em seu descanso eterno.
Ela rola de costas e olha para a parte de baixo do telhado de uma
varanda.Perder o olho direito no ano passado atrapalhou sua percepção
espacial, mas até ela pode ver que o telhado está inclinado para longe do
prédio em um ângulo precário. Ela pretendia dizer a Marnie para consertá-
lo da última vez que acordou na varanda da frente de sua ex-namorada.
Ainda não amanheceu; A névoa da manhã de outubro se espalha pelos
campos cinzentos de restolho que cercam a casa da fazenda. Quinn passa a
língua pelos dentes restantes. Sua boca parece o fundo de uma caverna de
morcegos. Ela odeia adormecer sem usar fio dental, embora neste momento
seja como repintar as grades do Titanic .
Seu telefone vibra no bolso de trás, mas ela o ignora. Será o News Desk,
e ela não tem intenção de interromper sua ressaca para voltar para
Washington. Eles podem fazer com que um dos correspondentes juniores
siga qualquer amigo que o presidente tenha acabado de jogar na água.
A porta de tela se abre. "Caramba", diz Marnie. 'Novamente?'
Quinn luta para se sentar, empurrando seu braço funcional. — Você
precisa consertar o telhado da sua varanda.
'Que porra você está fazendo aqui, Quinn?'
'Vendendo biscoitos de escoteira?'
Marnie puxa Quinn para seus pés. 'Eu não estou brincando. Isto tem que
parar.' Ela não convida Quinn para entrar, mas também não fecha a porta na
cara dela. Quinn a segue até a cozinha quente, sentindo-se como um gato de
rua deixado entrar em casa depois de uma noite nos ladrilhos.
"Você não pode ficar bêbada e dirigir por aqui", diz Marnie, empurrando
uma xícara de café na direção dela. — Você vai acabar em uma vala. E eu
tenho que te dizer, você parece uma porcaria.'
Quinn sorriria se pudesse, mas ela perdeu a maior parte dos músculos do
lado direito do rosto. "Aquele navio partiu", diz ela, sem nenhum traço de
autopiedade.
Ela exigiu que uma das enfermeiras lhe trouxesse um espelho apenas três
dias depois que o IED explodiu sob seu jipe na Síria. Ela não podia
realmente dizer à mulher o que ela queria, é claro: sua mandíbula ainda
estava fechada. Ela teve que escrever com a mão esquerda no bloco que lhe
deram. Um lado positivo para tudo isso: é o braço direito dela que está
paralisado e ela é canhota.
Seu desejo de ver como ela era não foi provocado pela vaidade: ela é
repórter de televisão . Os espectadores podem não esperar que seus
correspondentes de guerra sejam lindas loiras, mas também não querem
perder o jantar.
A gerência sênior do INN disse todas as coisas certas quando eles
invadiram sua casa, prometendo manter seu emprego aberto e pagar por
cuidados médicos privados e reabilitação individual, mas Quinn soube
assim que ela se olhou no espelho que sua carreira estava em risco. fodido.
E ela foi a sortuda: seu cinegrafista, reparador e O tradutor havia sido
morto na bomba à beira da estrada, junto com os dois soldados americanos
que os acompanhavam. Quinn 'apenas' perdeu um olho, o maxilar inferior
direito e noventa por cento do uso do braço direito. Os cirurgiões plásticos a
consertaram muito bem, mas não havia como o INN deixá-la no horário
nobre da TV novamente.
Em vez disso, eles pediram ao psiquiatra da empresa que a retirasse da
lista de repórteres com PTSD e ofereceram a ela um emprego que eles não
esperavam que ela aceitasse, como chefe do escritório de Washington. Em
teoria, era uma promoção.
Ela está ciente de que se tornou um clichê: a jornalista amargurada em
busca de redenção e um caminho de volta à liga principal, mas ela não será
a primeira a piscar. O impasse deles durou quinze meses até agora. INN a
envia em histórias de alimentação de fundo que nunca saem dos boletins do
cemitério. Quinn retorna apenas o suficiente de suas ligações para impedi-
los de demiti-la.
Marnie cruza os braços e observa Quinn bebericar seu café. 'Você poderia
ter pego sua morte. Estava abaixo de trinta na noite passada.
'Álcool não congela. Corte meus pulsos e sangrarei bourbon puro.
'Não é engraçado, Quinn.'
Mesmo com os olhos sonolentos e as bochechas enrugadas, Marnie ainda
é a mulher mais bonita que Quinn já viu, com uma tocha de cabelo ruivo e
delicada estrutura óssea celta. Eles se conheceram há nove meses em um
posto de gasolina na zona rural de Maryland; Quinn estava lutando com um
braço só para trocar um pneu furado quando Marnie parou para ajudar.
A conversa levou ao jantar; jantar para a cama.
A outra mulher não se deixou abater pelos ferimentos desfigurantes de
Quinn. O que acabou com o relacionamento deles, depois de pouco mais de
seis meses juntos, foi a incapacidade de Quinn de ficar sóbrio por mais de
oito horas seguidas.
Quinn pega a jarra de café no fogão, envolvendo sua mão ruim em torno
de sua caneca enquanto ela a enche novamente. Ela aprendeu da maneira
mais difícil que adicionar o sinal não visual, do sentido do tato, ajuda seu
cérebro a julgar a distância e a localização com mais precisão.
"Quanto tempo desta vez?" Marnie pergunta.
'Que dia é hoje?'
'Domingo.'
Quinn tem muitos defeitos, mas dizer a verdade e envergonhar o diabo
está embutido em seu DNA. “Três dias”, diz ela.
— Droga, Quinn. Você quer estragar sua vida, fique à vontade. Mas não
quero um assento ao lado do ringue.
Quinn era uma bagunça muito antes do IED. Ela sofreu um nocaute
duplo quando tinha sete anos e seus pais se divorciaram, e depois lutou para
não ter a custódia. Forçada a passar a infância viajando entre casas em
Londres e na Escócia, em nenhuma das quais ela era bem-vinda, ela não
sofreu muito quando eles morreram de câncer enquanto ela estava na
faculdade, com seis meses de diferença um do outro. Ela é especialista em
erradicar tudo o que há de sombrio e feio na natureza humana, porque é o
que ela sabe.
Seu telefone vibra novamente.
"Pegue", diz Marnie.
Quinn suprime seu desejo por um gole de Eagle Rare do frasco de quadril
dentro de sua jaqueta e desliza direto na chamada do News Desk.
doze horas faltando
capítulo 12
alex
Continuo tentando explicar ao tenente Bates o medo do mar que minha filha
tem, mas ninguém me escuta.
"Ela nunca chegaria perto do oceano", eu digo, de novo e de novo.
O pai de Marc nos mostra a seção da costa onde descobriu o sapato de
Lottie flutuando na beira da água. Está claro que a polícia quer que seja um
afogamento e não um sequestro. Afinal, a Flórida é um ponto turístico: sua
economia depende de sua reputação de férias divertidas e familiares. A
Praia da Luz demorou anos a recuperar dos danos à sua imagem causados
pelo caso McCann. Um afogamento seria uma tragédia, sim, mas só para
mim.
Há holofotes ao longo de toda a praia agora, tornando-a tão clara quanto
o dia. A integridade forense importa menos do que localizar Lottie, mas,
além daquele único sapato rosa, nada mais foi encontrado.
Sei que Bates quer que eu fique fora do caminho e fique no hotel, mas
não consigo ficar parada. Ao amanhecer, Zealy, Marc e eu retomamos nossa
busca juntos, cobrindo cada centímetro da pequena ilha barreira.
Além do hotel principal, o complexo também compreende uma dúzia de
vilas de férias separadas e acomodações para funcionários e um campo de
golfe de nove buracos. Nós pulamos paredes baixas e ancinho através da
vegetação rasteira, procurando em ralos e valas, e sob a ponte que liga a
ilha a St Pete Beach. Está estranhamente quieto: a maioria dos outros
convidados do casamento foi para a cama e os policiais se mudaram para o
continente. Estamos completamente sozinhos. Parece que ninguém está
procurando por Lottie. Só eu e meus dois amigos mais queridos.
Alguém de repente chama meu nome da ponte. Eu olho para cima e me
vejo olhando para um homem segurando uma câmera de lente longa.
'Foda-se!' Zealy grita.
Eu coloquei uma mão restritiva em seu braço. 'Não. Podemos precisar da
imprensa.
O tenente Bates está me esperando quando voltarmos ao hotel.
“Queremos que você fale com a mídia”, diz ela, no timing perfeito.
Já estamos aqui: o ponto que ela me disse há poucas horas não queria
chegar. Qualquer última migalha de esperança de que isso seja um alarme
falso, um quase acidente, desaparece.
Bates interpreta corretamente meusilêncio como aquiescência. Eu ficaria
de cabeça para baixo e cuspiria moedas de uma libra se achasse que isso
traria Lottie para casa.
'Falamos com as redes locais', diz Bates. — Faremos o apelo às seis da
noite, para assistir aos shows noturnos. Não se preocupe com o que vai
dizer. Nós vamos ajudá-lo com isso.
"Ela não está em condições de enfrentar a mídia", diz Marc.
– Sei que é difícil, mas quanto mais cedo divulgarmos essa história,
melhor.
— Você não precisa de Alex para isso.
'Um apelo da mãe sempre ganha força', diz Bates.
Nós dois sabemos o que ela realmente significa. A mídia não quer apenas
uma fotografia ou um detetive obstinado pedindo informações. Isso não vai
dar a eles os cliques, curtidas, compartilhamentos e tuítes que eles
procuram. Eles querem lágrimas e dor. Eles me querem .
— O que você vai fazer enquanto isso? Zealy exige.
'Eu prometo a você, estamos jogando tudo nisso', diz Bates. — Temos
muitas pessoas procurando por ela. Estamos retirando câmeras de segurança
de pedágios e postos de gasolina. E tenho uma equipe montando um
cronograma da recepção: onde todos estavam durante a noite e quando. Vai
nos ajudar a descobrir quem pode ter visto algo. Muitas vezes, as pessoas
não percebem o significado até mais tarde.
“Todo mundo estava tirando fotos”, diz Zealy. 'Ela deve estar em alguns
deles, pelo menos no fundo. Eles terão carimbo de data e hora...
'Já pedimos a todos que nos dessem o que conseguiram', diz Bates. —
Confie em mim, Zealy, estamos nisso.
Seu telefone vibra e ela murmura um pedido de desculpas, então se afasta
do alcance da voz.
Eu cavo as palmas das minhas mãos em meus olhos, exausta e assustada
além da conta. Lottie está desaparecida a noite toda. Estou tão cansada que
mal consigo ficar em pé, mas estou consumida por uma inquietação que não
consigo controlar. Sinto muito frio e minhas mãos ficam se contorcendo,
uma manifestação física do meu desejo de procurar.
Percebo que não posso mais adiar ligar para meus pais. Isso vai destruir o
mundo deles. Eles adoram Lottie; ela é sua única neta e a luz de suas vidas.
Desde que Luca morreu, eu a levo para casa na maioria dos fins de semana.
Tenho medo de pensar no que esta notícia fará com eles. Mas tenho que
contar a eles antes que descubram por outra pessoa.
Apenas dizer as palavras em voz alta para mamãe e papai torna o
pesadelo real.
Quando mamãe começa a chorar, eu desabo completamente e tenho que
passar o telefone para Zealy.
Ela pede para papai contar para minha irmã e para os pais de Luca, Elena
e Roberto. Nunca estive perto dos meus sogros; eles fizeram isso claro
desde o início que eles queriam que seu único filho se casasse com uma boa
garota italiana que ficasse em casa e tivesse filhos, não com uma ambiciosa
mulher de carreira. Eles me toleraram enquanto Luca e eu estávamos juntos,
mas depois do nosso divórcio me tornei persona non grata. Eles não falaram
comigo, ou viram Lottie, desde seu funeral. Mas ambos são velhos e
frágeis: Roberto tem sérios problemas cardíacos e Elena está nos estágios
iniciais da doença de Alzheimer, uma das razões pelas quais Luca viajava
para vê-los com tanta frequência. Eles merecem ouvir essa notícia da
família, não acordar e ler nos jornais.
'Seu pai disse que ele e sua mãe estarão no próximo vôo', diz Zealy.
— E quanto a Harriet?
— Ele vai ligar para ela agora.
"Eles não deveriam sair", eu digo. 'Mamãe não tem estado bem. E
quando eles chegarem aqui, teremos encontrado Lottie, de qualquer
maneira.
"Claro que sim", diz Zealy, com firmeza.
Descemos as escadas para encontrar Marc, mas Bates nos intercepta no
saguão. “Gostaria que você desse uma olhada”, diz ela, me entregando o
telefone.
'O que é isso? É Lottie?
'Por favor.'
A tela é pausada em uma imagem granulada em preto e branco do CCTV
em um posto de gasolina. É da noite passada: o carimbo de data/hora na
parte inferior da tela diz 23h42. Bates toca para mim. Um homem de meia-
idade, obeso, de bermuda cargo, chinelos e camiseta sem mangas sai do
posto de gasolina e se dirige a uma caminhonete de quatro portas. Ele se
inclina pela janela do banco do passageiro da frente, como se estivesse
conversando com alguém, e então bate com o punho carnudo no teto do
veículo.
Olho para Bates. 'O que é isto?'
'Por favor, apenas continue assistindo.'
O homem contorna o caminhão e entra no banco do motorista lado. De
repente, uma das portas traseiras se abre. Uma criança começa a sair; uma
garotinha com um vestido de saia larga tornado cinza pela câmera de
segurança. Seus pés estão descalços.
Então a criança é puxada de volta para dentro do veículo, e a pessoa no
banco do passageiro – é impossível dizer se é um homem ou uma mulher –
alcança a maçaneta da porta traseira e a fecha por dentro. O carro parte.
A cena toda não levou mais do que alguns segundos.
capítulo 13
Quando eu aceno, ela vem até mim, seus olhos brilhando de curiosidade.
Ela deveria saber, mas evidentemente é uma daquelas crianças que gosta
de quebrar as regras.
Eu conto a ela minha história e então me viro como se fosse embora,
sabendo que a curiosidade será sua ruína. Eu estou certo. Ela me alcança e
desliza sua mão na minha, porque ela confia em mim. Caminhamos juntos à
vista de todos ao longo da praia, passando por dezenas de pessoas.
Ninguém sequer tenta nos impedir.
Eu não posso acreditar que é tão simples. Este é o momento de maior
risco, o único período de tempo em que, apesar de todo o meu
planejamento cuidadoso, os eventos estão muito além do meu controle. Se
alguém a vir comigo e nos desafiar, já tenho minha desculpa pronta. Mas
ninguém nem percebe. Tornamo-nos invisíveis por nossa própria
normalidade, a criança e eu.
Eu ando um pouco mais rápido. O relógio já está correndo. A criança
pode ser perdida a qualquer momento. Tempo é essencial.
Eu me viro para um caminho pedregoso que se afasta da costa. Ela está
descalça, embora não reclame. Mas ela está nos atrasando enquanto pula
cautelosamente de um pé para o outro, então eu a pego e ela não protesta.
Chegamos ao meu carro alugado, que estacionei no estacionamento de
uma igreja escolhido por não ter câmeras de segurança. A identidade que
dei à locadora de carros é obviamente falsa; você ficaria chocado com a
rapidez com que pode obter uma carteira de motorista falsa online. A 'dark
web' não é uma terra distante e sinistra na Terra Média; está bem ali,
Mordor ao seu alcance, a apenas um clique de distância.
Usei a mesma identidade para alugar um quarto de hotel barato. Eu nem
precisei lidar com um ser humano; um código de chave de segurança foi
enviado para o meu telefone descartável.
A criança franze a testa pela primeira vez quando abro a porta do banco
de trás do carro. ' Onde está minha cadeirinha?' ela diz.
' Você não está velho demais para isso?' Eu pergunto, embora é claro
que ela não é.
' Sim,' ela diz, satisfeita.
Ela não faz perguntas enquanto dirigimos para o hotel. Tive o cuidado
de escolher uma rota com poucos radares de trânsito e sem pedágios.
Estamos dirigindo há mais de quarenta minutos quando ela pede para ir ao
banheiro, mas digo a ela que estamos quase lá. Não tenho intenção de fazer
paradas não programadas em qualquer lugar que não tenha tido a chance
de reconhecer primeiro.
Estaciono atrás do hotel. Vou abandonar este carro em breve, mas há
algo que preciso fazer primeiro.
Abrindo o porta-malas do carro, tiro uma bolsa azul-marinho genérica.
Dentro dele há um rolo de sacos de lixo de plástico preto, alguns laços
de arame e uma grande tesoura.
capítulo 14
alex
Outro alarme falso. A criança na traseira da caminhonete no posto de
gasolina não é Lottie. Parece ela. A garotinha tem a mesma idade, o mesmo
corpo. Ela tem cabelos longos e claros como minha filha, embora eu possa
dizer, mesmo pelas imagens granuladas e cinzas do circuito interno de TV,
que não é o mesmo tom nórdico de platina que o de Lottie.
Pode ser minha filha . Mas não é.
O tenente Bates me pressiona para ter certeza. A garotinha no filme
CCTV parece estar sob algum tipo decoação. Ela está usando uma saia
rígida e formal que lembra muito o vestido de dama de honra de Lottie, uma
roupa incomum para uma viagem à praia. Estou absolutamente certo -
Eu sou.
A esperança repentina e, em seguida, o desapontamento cruel me
devastam. Meu medo e impotência atingem o ponto de ruptura; Eu me sinto
como um animal enjaulado e demente. Isso é, sem dúvida, tortura do tipo
mais cruel. Eu não sei se estou gritando e batendo meus punhos contra a
mesa de recepção com tampo de mármore até que Marc envolve seus
braços em volta de mim, me segurando fisicamente para que eu não me
machuque. Eu desmorono contra ele, lamentando minha agonia em soluços
ásperos e crus. É como se meu coração tivesse sido arrancado de mim. Eu
não percebi, até este momento, que a criança que eu nunca quis ter se
tornou minha razão de viver.
Zealy e Marc imploram para que eu suba para descansar um pouco, mas
sei que dormir é impossível. É só quando Bates aponta que devo ser
coerente para o apelo à imprensa esta tarde que concordo em pelo menos
tentar.
Zealy me ajuda a tirar o vestido azul claro que estou usando desde a tarde
de ontem. Está irreconhecível agora: rasgado e manchado por horas de
busca por arbustos e cerrado.
Eu jogo direto no lixo e Zealy seleciona uma camiseta branca limpa e um
par de calças de linho bege do meu guarda-roupa. Ela tenta me convencer a
tomar banho antes de colocá-los, mas eu me recuso. Eu não tenho
paciência.
Deito-me no quarto escuro enquanto Zealy cochila numa poltrona,
recusando-se a me deixar sozinha, mas não consigo dormir. Não consigo me
imaginar dormindo de novo até que minha filha seja encontrada. Tenho que
ficar de vigília com minha filha.
Eu entro e saio de um crepúsculo exausto e intermitente, assombrado por
imagens de pesadelo do corpo manchado de minha filha deitado frio e
imóvel em uma laje de mármore, seu rosto ensanguentado e machucado. Eu
acordo, meu coração batendo forte, roupas encharcadas de suor. Mesmo
quando me levanto e troco de camiseta, não consigo me livrar das imagens
dançando em minha mente. Não sei se algum dia poderei fechá-los
novamente.
Bates e seu colega, Sargento Lorenz, querem falar comigo antes da
entrevista coletiva. Nas últimas horas, a polícia invadiu o centro de
negócios com vista para a piscina. Duas pequenas suítes estão sendo usadas
como salas de entrevistas, enquanto na sala de conferências principal a foto
de Lottie que dei a eles foi ampliada e colada em uma parede de vidro.
Fotos menores dos personagens principais neste drama – eu, Marc, Sian,
as damas de honra e recepcionistas, até mesmo uma foto antiga de Luca,
presumivelmente baixado da mídia social - são colocados em um
semicírculo ao redor de Lottie. Setas codificadas por cores nos conectam de
maneiras que não consigo decifrar.
Eles estão montando um cronograma detalhado agora. Preenchendo as
lacunas, reunindo os últimos movimentos conhecidos de Lottie a partir de
relatos de testemunhas oculares e fotos dos telefones das pessoas.
Enquanto sigo Bates pela sala de conferências até uma das suítes de
entrevista, ela me diz que eles acham que a última pessoa a falar com Lottie
foi a mãe de Sian, Penny; vários convidados viram Lottie conversando com
ela enquanto todos marchavam da praia para o hotel. Mas Penny não tem
nada de útil a acrescentar. Ela nem se lembra do encontro.
Depois disso, a trilha esfria.
A polícia não consegue encontrar uma única pessoa que se lembre de ter
conversado com Lottie após o término da cerimônia de casamento. Não há
uma foto dela na recepção, apesar do fato de que muitos de nós a vimos –
ou pensamos tê-la visto – andando de um lado para o outro entre o bufê e a
sorveteria.
Minha cabeça nada com náusea. Tenho me agarrado como um náufrago à
esperança de que ela estivesse na recepção, mesmo que não a visse; que ela
não estava desaparecida por horas antes de eu dar o alarme.
É possível, claro, que ela simplesmente não aparece em nenhuma das
fotos. Mas dado o volume que a polícia obteve dos telefones de dezenas e
dezenas de convidados, para não falar do fotógrafo oficial, as chances são
mínimas de que ela não esteja no fundo de pelo menos alguns deles. Muito
mais provável é a terrível verdade de que todas aquelas aparentes aparições
de uma garota loira em um vestido rosa não eram Lottie, afinal.
Todos nós cometemos o mesmo erro que Paul cometeu: uma garotinha
em um vestido rosa espumoso se parece muito com outra.
Mesmo, imperdoavelmente, para sua mãe.
Enquanto eu estava lá em cima, tentando dormir, a polícia seqüenciou as
fotos. A última que eles têm dela foi tirada às 18h33, por Flic Everett, que
estava tirando uma foto de Olivia.
Bates o mostra para mim, empurrando-o sobre a mesa de fórmica entre
nós. Lottie está sentada em sua cadeira dourada no final da primeira fila na
praia, com a cabeça virada para longe da câmera como se algo - ou alguém
- tivesse chamado sua atenção fora de cena. Se soubéssemos o que, ou
quem é, talvez nos diga onde ela está agora. Eles estão comparando todas as
fotos que têm, diz Bates, tentando encontrar o objeto da atenção de Lottie,
mas é um processo lento e trabalhoso e, enquanto isso, minha filha ainda
está desaparecida.
18.33.
Quase quatro horas inteiras antes de relatar o desaparecimento dela.
Antes que eu percebesse que ela tinha ido embora.
Percebo agora por que o teor das perguntas de Bates e Lorenz mudou
sutilmente e por que estou em uma sala de entrevista, em vez de sentado no
sofá da recepção.
Entendo a lógica: estatisticamente, sou a pessoa com maior probabilidade
de ter prejudicado meu filho. Mas enquanto eles estão sondando as falhas
na minha história, me perguntando sobre como Lottie era quando bebê ou
se eu acho difícil lidar com uma mãe solteira, eles não estão lá fora,
procurando por ela.
— Você deixou uma criança de três anos voltar sozinha para o hotel? diz
Lorenz. Esta é a terceira vez que ele faz a mesma pergunta, embora de
maneiras diferentes. 'Você estava bem com isso?'
'Ela não estava sozinha! Todas as damas de honra seguiram Sian e Marc
juntas pelo corredor, e então todos os convidados voltaram em um grande
grupo. Foi um casamento !
— Mas você não foi procurá-la quando chegou à recepção?
"Ela é uma garotinha muito esperta", digo, e até para os meus próprios
ouvidos pareço na defensiva. — Ela não precisa que eu a verifique a cada
cinco minutos.
E então Bates me pergunta o que eu estava fazendo na janela crucial
entre 18h33, quando Flic Everett tirou aquela última foto de Lottie, e
22h28, quando a polícia registrou o primeiro telefonema relatando o
desaparecimento dela.
Conto a verdade para ela: eu estava transando na praia com um estranho.
Não demorou muito: aproveitávamos a privacidade das espreguiçadeiras
com capuz, e Ian era um amante do esporte. Eu gozei duas vezes, em uma
sucessão dura e afiada, antes de Ian gozar com um grunhido próprio. Vinte
minutos, do começo ao fim.
Passamos mais vinte minutos, meia hora no máximo, olhando as estrelas
e conversando. Eu estava fora da festa menos de uma hora.
Não tenho vergonha do sexo: sou solteiro, com tanto direito quanto
qualquer homem de curtir uma aventura sem compromisso.
Mas também sou mãe, e está claro para todos na sala que me priorizei em
detrimento da minha filha. Não fui procurá-la depois que o casamento
acabou porque estava muito ocupado bebendo champanhe e flertando com
um estranho.
Mesmo que eu não tenha nada a ver com o desaparecimento dela, sou
culpado.
— O que você sabe sobre Ian Dutton? Lorenz pergunta.
— Ele é amigo de Marc. Eu nunca tinha falado com ele antes da noite
passada.
— Foi ideia dele ir à praia?
'Não meu.'
Olho para a fotografia de Lottie deitada entre nós na mesa. "Ian não pode
ter nada a ver com isso", eu digo. — Ele estava comigo quando ela
desapareceu.
"Você está assumindo que apenas um indivíduo é responsável", diz Bates.
Suas palavras evocam imagens que não quero na minha cabeça. Redes de
tráfico sexual, círculos de pedófilos, homens trabalhando em conjunto para
levar crianças para porõesescuros e colchões manchados.
— Entendo por que você tem que fazer essas perguntas — digo, tentando
manter a voz firme. — Mas não machuquei Lottie, nem nenhum de nossos
amigos. Eu te contei sobre aquele homem que vi conversando com ela na
praia. Você o checou?
Lorenz se recosta na cadeira. "Estamos analisando todas as
possibilidades."
"Você diz que Lottie é uma criança esperta", diz Bates.
'Ela é . Ela não se afastou ou se perdeu. Ela nunca teria chegado perto da
água. E ela não é o tipo de criança que se deixa enganar por histórias sobre
cachorros perdidos. Alguém a levou .
'Um estranho?'
'Obviamente!'
"Veja, é isso que me confunde", diz Bates. 'Lottie desapareceu no ar no
meio de um casamento, e ainda assim ninguém parece ter notado. Ninguém
viu nada, ninguém ouviu nada.
O sangue ruge em meus ouvidos. De repente, entendo o que ela está
dizendo, a compreensão batendo em meu estômago com a velocidade e a
força de um trem.
Se um estranho tivesse sequestrado Lottie à força em plena luz do dia,
teria atraído muita atenção. Minha filha pode ter apenas três anos, mas
colocá-la na cadeirinha é como lutar com um crocodilo. Ela teria gritado,
atacado, criado uma cena que ninguém poderia ignorar.
Sequestrá-la da recepção sob o manto da escuridão e música alta pode ter
sido mais fácil. Mas o acesso teria sido muito mais difícil. A praia é
pública, mas a área de recepção à beira da piscina era restrita aos
convidados do casamento, reforçada pela segurança do hotel. E a falta de
fotos ou avistamentos genuínos de minha filha na recepção reforça a teoria
de que ela nunca voltou ao hotel.
“É possível que ela tenha deixado a praia por conta própria, é claro”,
reflete Bates. 'Mas se não, parece mais plausível para mim que ela estava
com alguém que ela conhecia e confiava.'
Não sei se isso piora.
"Vamos encontrá -la", diz Bates.
Mas nós dois sabemos que o tempo está se esgotando. Ninguém vê Lottie
há quase vinte e quatro horas. Não preciso que me digam que, se ela não for
encontrada nos próximos quarenta e oito anos, talvez nunca seja
encontrada.
Lottie, de três anos, é sequestrada quando sua mãe vai ao casamento
FLORISTA ROUBADA
A mãe perturbada de Charlotte Martini, de três anos de idade, estava se agarrando à esperança de
que ela ainda estivesse viva na noite passada.
Enquanto a caçada desesperada continuava na Flórida, sua mãe reviveu o momento aterrorizante
em que descobriu que sua filha havia desaparecido de uma recepção de casamento no sofisticado
Sandy Beach Hotel, em uma ilha privada na costa de St Pete Beach, enquanto ela conversava com
convidados apenas metros de distância.
Alexa Martini, 29, uma advogada de direitos humanos, disse à família e amigos que acredita que
sua filha foi sequestrada momentos depois de cumprir seus deveres como daminha de flores no
casamento do amigo da família Marc Chapman.
Desesperado
A avó da criança, Mary Johnson, 59, que voou com seu marido, Anthony, 65, para ficar com a Sra
Martini ontem, descreveu o telefonema frenético que recebeu depois que sua filha descobriu que seu
filho estava desaparecido por volta das onze horas da noite de sábado . 'É a ligação que nenhuma mãe
quer fazer ou ouvir. Ela disse: “Lottie foi levada, Lottie foi levada.” Ela estava histérica. “Ela só tirou
os olhos dela por uma fração de segundo. Era plena luz do dia, eles estavam em um casamento.
Lottie é a menina dos olhos de sua mãe.
A polícia da Flórida isolou ontem a praia e o pátio ao lado da piscina onde a recepção do
casamento foi realizada, e especialistas forenses vasculharam a área em busca de pistas. Um alerta
Amber – um apelo nacional para encontrar a criança desaparecida – foi emitido e todos os aeroportos
e portos foram notificados.
Mas, apesar de uma busca massiva durante a noite envolvendo policiais, mergulhadores e
voluntários, não havia sinal de Lottie, que usava um vestido rosa de dama de honra e sapatos de balé
quando desapareceu.
Homem magro
A polícia apelou para que um "homem magro" que foi flagrado carregando uma criança perto do
hotel no momento do desaparecimento de Lottie se apresentasse. O tenente Bamby Bates, do
Gabinete do Xerife do Condado de Pinellas, disse que eles precisavam "urgentemente" falar com o
homem para descartá-lo do inquérito.
Ontem à noite, enquanto os helicópteros da polícia vasculhavam o mar, a praia e os arredores, a
mãe de Lottie emitiu um comunicado. 'Este é um momento muito difícil para toda a família e
estamos todos devastados. No momento, tudo o que podemos pensar é no retorno seguro de Lottie, e
pedimos a qualquer pessoa que saiba de algo que entre em contato com a polícia.
É a segunda tragédia que atinge a família em pouco mais de um ano. Em agosto passado, o
marido italiano da Sra. Martini, Luca Martini, 38, foi morto no desabamento da ponte de Gênova
enquanto visitava a cidade, onde sua família rica possui um negócio de importação e exportação de
café. A irmã do noivo, Zealy Cardinal, 32, disse: 'Alex estava apenas começando a se recuperar da
perda de Luca. Ela é uma mulher forte, mas isso derrubaria qualquer um por seis. Estamos apenas
rezando para que Lottie volte logo para casa.
Ela disse que o pequeno era 'esperto e inteligente, muito obstinado e determinado. Ela fará quatro
anos em breve e começará a escola no ano novo.
Dirigido
Alexa Martini, que é considerada uma estrela em ascensão em seu escritório de advocacia com
sede em Londres, Muysken Ritter, mudou-se recentemente para uma casa de £ 650.000 em Balham,
no sul de Londres.
Um amigo da família, que pediu para não ser identificado, disse: “Houve uma reviravolta negativa
nisso, com pessoas criticando Alex por deixar Lottie voltar da praia sozinha. Alex é muito motivado.
Ela é uma mulher de carreira e trabalha duro, então é razoável que ela solte um pouco o cabelo de
vez em quando. Mas é ridículo, ela estava por perto e havia dezenas de pessoas por perto. Todos
estavam de olho uns nos outros. Ninguém estava bêbado.
vinte e quatro horas desaparecido
capítulo 15
alex
A polícia ainda não decidiu se acredita que sou culpado. Mas eles
certamente estão mantendo a possibilidade na mesa.
"Se algo aconteceu com Lottie", diz Bates. — Se houvesse um acidente,
Alex, e você entrasse em pânico. Agora seria a hora de nos contar.
'Quando?'
'Quando?'
' Quando foi esse acidente?' Eu pergunto incrédulo. — Vinte testemunhas
dirão que fui direto do casamento para a recepção na piscina. De acordo
com suas próprias evidências, Lottie estava viva e bem naquele momento.
Outra dúzia de pessoas pode confirmar que não fiquei sozinha nem por um
segundo na recepção. Quando eu poderia tê-la machucado?
"Alex, ninguém está acusando você de nada", diz Bates. 'Como eu disse a
você, nós simplesmente temos que considerar todas as possibilidades.'
“Há um período significativo de tempo em que você não aparece em
nenhuma das fotos”, diz Lorenz. — Mais de uma hora, na verdade.
— E já lhe contei o que estava fazendo e com quem!
'Senhora Martini...'
Eu empurro minha cadeira para trás. — Acho que não devo continuar
esta conversa sem um advogado.
Eu não sou tolo o suficiente para pensar que os inocentes não precisam
de advogados; que quem não tem nada a esconder não tem nada a temer.
Bates e Lorenz me seguem de volta à sala principal de conferências, onde
Zealy está esperando por mim. Um grupo de estudantes universitários está
jogando vôlei na areia branca do lado de fora. Um catamarã corta o oceano
azul-turquesa ao longe. A vida já está voltando ao normal. Pare todos os
relógios , eu acho. Como as pessoas podem velejar e jogar bola enquanto
minha filha está desaparecida?
Imagino-me mergulhando no oceano, nadando o mais forte e rápido que
posso até estar tão longe e tão exausto que posso permitir que a água me
puxe para baixo e ponha fim a tudo isso.
Uma jovem policial negra se aproxima de Bates, muito focada na
urgência do que ela tem a dizer para prestar atenção em mim. "Tenente,
temos uma testemunha que acha que viu alguma coisa", diz ela. — Um
homem carregando uma criançana época em que a garota desapareceu. Diz
que acha que ele parecia esquisito.
'O que faz aquilo significar?'
— Só estou contando o que ela disse.
"Quem é a testemunha?"
O policial tardiamente me nota e hesita. Bates gesticula para que ela
continue.
"Um dos convidados do casamento", diz o oficial. — A dama de honra,
Catherine Lord.
'Por que ela acabou de apresentar isso?' Bates pergunta.
— Diz que não percebeu o que viu até agora.
'Foda-se. Onde ela está?'
"Entrevista dois."
Bates se vira para mim, mas eu a antecipo. "Ela me disse que não tinha
visto Lottie a noite toda", eu digo. "Eu quero ouvir isso."
'Se for importante, você será o primeiro a saber.'
"Deixe-a fazer o trabalho dela", diz Zealy. 'Você precisa comer alguma
coisa. Pelo menos venha tomar um café. Você não vai fazer nenhum bem a
Lottie se não cuidar de si mesma.
Bates e Lorenz já estão indo para a sala de entrevistas. Permito que Zealy
me conduza até duas poltronas verde-claras estampadas com flamingos cor-
de-rosa no saguão do hotel. Ela pede para nós dois sanduíches torrados, mas
depois das primeiras mordidas não consigo mais comer e coloco o prato na
mesa. Há um caroço duro na minha garganta, tornando difícil engolir.
Mesmo com o benefício de duas xícaras de café na corrente sanguínea,
sinto-me tonto e estranhamente distante do que me cerca.
Estou assombrado com a veracidade da observação do tenente: Lottie
conhecia seu sequestrador. Alguém em quem ela confiava a levou. Alguém
aqui, neste casamento.
Alguém que, mesmo agora, está fingindo ser meu amigo.
capítulo 16
alex
Bates retorna dentro de uma hora para nos informar.
"A descrição que Catherine Lord deu é de um homem branco, quarenta e
poucos anos, magro, estatura mediana, com cabelos escuros ralos", diz ela.
— Parece alguém que você conhece?
Parece exatamente o homem que vi conversando com Lottie na praia, e
digo o mesmo. Lorenz não consegue me olhar nos olhos, e de repente eles
estão me tratando com luvas de pelica novamente. Mas qualquer
justificativa que eu possa sentir é varrida por um tsunami de culpa. Eu
deveria ter relatado o incidente quando aconteceu. Eu deveria ter mantido
Lottie perto de mim, sabendo que ela poderia estar em risco.
Deveria. Poderia ter.
Se apenas.
Mais alto do que a batida da culpa é o baque do terror em meu coração.
Antes, o monstro dos meus pesadelos era abençoadamente vago: uma
sombra escura e nebulosa. Agora, ele tem um rosto. Por mais angustiante
que seja não saber o que aconteceu com Lottie, a ideia dela nas mãos deste
homem é pior. Um homem que pode estar fazendo coisas indescritíveis e
impensáveis com ela enquanto estamos aqui.
— O que mais Catherine disse? Eu pergunto.
'Alex, não sabemos ao certo se isso é...'
'Apenas me diga!'
O tenente me olha nos olhos. 'A senhora Lord viu um homem carregando
uma criança entre a lateral do hotel e os apartamentos dos funcionários
cerca de vinte minutos após o término da cerimônia de casamento. Ela foi
ao banheiro para se refrescar e os viu pela janela.
'Por que ela não disse nada antes?' Zealy exige.
"O garoto estava enrolado em uma toalha de praia", diz Bates. “Ela não
ligou para Lottie porque não viu um vestido rosa. E a criança que ela viu
tinha os pés descalços. Catarina lembra disso, porque os pés do garoto
estavam sujos, como se tivesse andado descalço na calçada. Lottie estava
usando sapatilhas de balé quando desapareceu.
"Ela odeia sapatos", eu digo. — Ela está sempre tirando.
Bates olha para Lorenz, que balança a cabeça como se escrevesse uma
nota mental.
Por mais que eu queira saber o que aconteceu com minha garotinha, não
posso suportar que seja isso. "Deve ter havido muitos pais carregando seus
filhos da praia ontem", eu digo desesperadamente. 'Por que ela acha que era
Lottie?'
"Ela diz que ele não parecia um turista", diz Bates. “Ela acha que a
criança estava dormindo – ela não tem certeza se era menino ou menina.
Mas ela diz que ele não parecia confortável carregando a criança, como se
não estivesse acostumado. Ele a segurou em seus braços, em vez de contra
seu ombro, você sabe, como você faz com crianças mais velhas. Catherine
disse que eles simplesmente desviaram o olhar.
"Jesus", diz Zealy. — E ela não achou que seria útil saber disso antes?
Não tenho energia de sobra para raiva. — Você realmente acha que era
Lottie?
'É muito cedo para dizer. De qualquer forma, precisamos que ele se
apresente.
"Temos um desenhista trabalhando com a Sra. Lord agora", acrescenta
Lorenz.
'Um desenhista? E as câmeras de segurança?
- Eles não têm nenhum ao lado do hotel. A loja de bebidas do outro lado
da rua tem algumas câmeras, mas esse cara, quem quer que seja, tem sido
esperto em evitá-las. Lorenz dá de ombros. — Nada do estacionamento
também. Mas estamos eliminando os veículos de lá, combinando-os com os
hóspedes do hotel. Ninguém viu o cara carregando uma criança pela ponte,
então ele deve ter um carro estacionado em algum lugar. Nós o
encontraremos.
Cada vez que alguém diz isso, soa menos verdadeiro.
“Entendo como isso é difícil, Alex”, diz Bates. 'Mas temos uma grande
equipe trabalhando nisso. Recebemos muitas ligações do alerta Amber. É só
uma questão de tempo—'
Atrás de mim, alguém chama meu nome.
Embora eu deva ser o forte, no momento em que vejo mamãe parada no
saguão do hotel, corro em sua direção e me jogo em seus braços como uma
criança.
Papai nos envolve e nos abraçamos, extraindo força de nossa dor
compartilhada.
Sempre fomos assim, um trio tão unido que pode ser difícil ver as
costuras.
Quando papai finalmente nos solta, Marc e Sian estão parados
desajeitadamente a alguns metros de distância, claramente não querendo
interromper.
Mamãe abraça os dois por sua vez. "Sinto muito que isso tenha
acontecido com você", diz ela.
Sian parece surpresa e satisfeita. Nem me ocorreu pensar em uma noiva
cujo dia do casamento foi sequestrado da maneira mais terrível. A dor o
torna egoísta. Mas Sian e Marc nunca poderão comemorar seu aniversário
sem se lembrar disso. Só mamãe pensaria em reconhecer a perda deles em
meio à nossa.
"Queríamos estar com você na coletiva de imprensa", Marc me diz. —
Alguns dos outros também estão descendo para pegá-lo. Apoio moral.'
— Devíamos arranjar um advogado para você — diz papai. 'Não importa
o que a polícia disser agora, eles vão começar a olhar para você, se é que já
não o fizeram. E você também precisará de alguém para lidar com a mídia.
Depois que esse apelo for lançado, a história ganhará vida própria.
Precisamos de alguém para manter a imprensa longe de você, para que você
possa se concentrar em fazer o que precisa fazer.
"Eu vou fazer isso", diz Marc. "Tenho alguns contatos de mídia aqui e em
casa."
"Tudo bem", eu digo.
Mamãe está observando Lorenz e Bates conversando com seus colegas
na porta da sala de conferências. Por baixo do brilho da competência
materna que conheço toda a minha vida, ela parece assustada e de repente
velha. Ela ainda não tem sessenta anos, mas teve dois casos de câncer e seu
amado neto está desaparecido. Sua pele é amarela e cerosa, e há bolsas
cinza sob seus olhos. Ficarei feliz quando minha irmã chegar para cuidar da
pessoa que preciso cuidar de mim.
— A que horas chega o voo de Harriet? Eu pergunto ao papai.
“As Shetlands estão muito longe, amor”, diz ele. 'Lottie estará em casa
muito antes de Harriet chegar aqui.'
Leva um momento para registrar que minha irmã não vem.
Nosso relacionamento sempre foi complexo. Afinal, somos irmãs.
Amigos e rivais em igual medida. Sempre invejei a capacidade de Harriet
de tirar proveito das batalhas que travei como primogênita com nossos pais
sobre toque de recolher, meninos e escola; ela estava ressentida por nunca
ter feito nada primeiro. Quando criança, nunca me ocorreu que ela pudesse
se sentir excluída do triunvirato de auto-nutrição que meus pais e eu
estabelecemos antes de ela nascer, dois anos depois. Só recentemente me
perguntei se sua retirada para as Shetlands foi uma retirada tática,
precipitada por um instinto de autopreservação.
Também estouciente da crueldade da sorte: a irmã que priorizou o
trabalho sobre a família recebeu um filho que não havia pedido, enquanto
Harriet, que sempre quis apenas um bebê, nunca o terá. ter um próprio. Mas
nos amamos muito. Eu nunca questionei isso.
E ela adora o chão que Lottie pisa; Também nunca duvidei disso. Harriet
foi a primeira a me visitar no hospital depois que Lottie nasceu e, ao
contrário de mim, ela foi natural com o bebê. Lottie sofria de cólicas e,
poucos dias depois de levá-la para casa, Luca e eu estávamos exaustos de
joelhos. Nada do que fizemos a acalmou: esfregamos suas costas,
colocamos uma bolsa de água morna em sua barriga, demos água quente;
Até mudei minha dieta e cortei qualquer coisa picante, caso algo em meu
leite a estivesse incomodando. Mas não importa o que tentássemos, ela
gritava sem parar, por horas a fio. Às vezes eu não sabia se era Lottie
chorando ou eu.
Quando ela tinha cerca de uma semana, liguei para Harriet, que estava
com mamãe e papai, e implorei que ela viesse e levasse Lottie para passear
por uma hora, só para podermos dormir um pouco.
No segundo em que Lottie estava nos braços da minha irmã, ela parou de
chorar.
A encantadora de bebês, nós a chamávamos. Lottie só teve que ouvir a
voz de Harriet e ela ficou mais calma. Para seus pais destruídos, era como
magia negra. Harriet nos atendeu durante as primeiras seis semanas, e tenho
certeza de que não fui o único que pensou que Lottie havia nascido da irmã
errada.
Depois que Luca morreu, Harriet desceu novamente para nos resgatar.
Apesar de todas as nossas diferenças, acho que não teria conseguido sem
ela. Nem Lottie nem eu estávamos prontos para ser uma mãe solteira em
tempo integral, e Harriet salvou nós duas.
É por isso que não acredito que ela me decepcionou agora.
Enquanto mamãe e papai sobem para se trocar após o longo voo, a festa
de casamento se reúne no saguão do hotel em uma paródia inconsciente das
fotos formais de ontem: Marc e Sian no centro, com os pais de Sian atrás
dela, e o pai de Marc, Eric, no ombro de seu filho. Flanqueando-os estão
Catherine e Zealy de um lado, e Paul e Ian do outro. outro. É a primeira vez
que vejo Ian desde nosso encontro na praia e, quando ele encontra meu
olhar, ele fica vermelho e desvia o olhar.
Só faltam as daminhas do quadro, uma verdade que me atinge como um
golpe no plexo solar.
O tenente toca meu braço. 'Antes de falar com a mídia', diz ela, 'há algo
que você precisa saber.'
Ela me entrega um pequeno saco plástico transparente para provas. Levo
alguns momentos para entender o que estou segurando.
Cabelo da minha filha.
capítulo 17
Quinn
A mãe não se sai bem. Ela entrega sua declaração preparada como se
estivesse lendo uma lista de compras e parece quase entediada por estar
aqui.
A polícia pode ter dito a ela para não demonstrar nenhuma emoção, é
claro. Eles devem ter explicado que, em casos como esse, os criminosos
geralmente assistem à cobertura da mídia e se divertem com a dor da
família.
Mas o público espera que uma mãe desesperada reaja de uma certa
maneira. Quid pro quo: dê-me suas lágrimas, sua dor, seu trauma, e nós lhe
daremos nossa solidariedade e compreensão. Até que algo mais chame
nossa atenção, de qualquer maneira.
Mostre-nos alguma coisa, pensa Quinn. Jogue-nos um osso.
Claro, todo mundo reage ao trauma de maneiras diferentes. Ela viu uma
mulher enterrar cinco crianças mortas pela mesma bomba na Síria sem
derramar uma lágrima, e outra chorar com o coração por causa de um
vestido rasgado. Mas quando Quinn olha ao redor do pacote de imprensa,
ela percebe que não está jogando com a simpatia que deveria. A história
ainda é amplamente local; a maioria dos jornalistas presentes são
americanos melindrosos. A legal reserva britânica de Alexa não está
fazendo nenhum favor a ela.
Quinn sinaliza para seu cinegrafista, Phil, para tirar algumas fotos em
grande angular que incluem os avós da garota desaparecida que estão
sentados em silêncio ao lado da sala. Ambos são _ em lágrimas, ela
observa, a avó agarrada ao braço do marido. Portanto, essa coisa de lábio
superior rígido não é um traço de família.
Ela odeia histórias de interesse humano como essa; eles são voyeuristas e
intrusivos, transformando a tragédia pessoal em uma mercadoria vendável.
Ela se tornou jornalista para cobrir eventos que mudam o curso do mundo, e
o desaparecimento de uma criança, por mais trágico que seja para a família,
não importa no esquema mais amplo das coisas.
Mas ela pode sentir algo sombrio em ação aqui que desperta seu
interesse. Algo sinistro e feio; algo que trouxe o mundo desta família
desabando sobre eles.
Ela enfia uma garrafa plástica de Evian na dobra do braço direito murcho
e abre a tampa com a mão esquerda. Contém vodka pura; não é sua bebida
preferida, mas ela dificilmente consegue ir a uma coletiva de imprensa
bebendo uísque de seu cantil.
Este pode não ser o tipo de história de Quinn, mas é o trampolim perfeito
de volta ao horário nobre. Ela está ciente de que só conseguiu porque o
resto da equipe do INN em Washington estava espalhada por todo o país
seguindo os candidatos presidenciais democratas, deixando Quinn a opção
de fundo do barril do editor de atribuições às sete da manhã de domingo.
Mas isso vai ser grande. INN é uma rede de notícias baseada no Reino
Unido e a Flórida é um destino popular para famílias britânicas.
Se Lottie Martini não for encontrada segura e bem em breve, isso terá
muito sucesso em casa. Coisas de primeira página. Uma garotinha inglesa
de uma boa família de classe média, desaparecendo de um casamento, e não
em algum país duvidoso do terceiro mundo como a Tailândia ou o México,
mas na América , apenas um salto e um pulo da Disney World. Os tabloides
vão engolir tudo.
Ela observa Alexa Martini enquanto a vodca esquenta sua garganta. Esta
é uma boa família de classe média? O pai da menina desaparecida está
morto, morto no desabamento da ponte de Gênova no ano passado, então
isso deve provocar alguma simpatia. Todo mundo ama uma bela jovem
viúva. É uma pena que o garoto não seja mais fotogênico. Ninguém vai
querer engessar aquele rosto em um 'Você viu essa criança?' Camiseta.
Seu telefone apita com um alerta de feed de notícias e ela se inclina para
falar com Phil, cujo olho está grudado no visor da câmera. — Você pode
ficar com isso até que eles terminem? ela diz. 'Preciso ligar para a
Escrivaninha.'
— Quer que eu faça perguntas à mãe?
'Ela não está tomando nenhum. Não vou demorar, de qualquer maneira.
Quinn pressiona a discagem rápida antes mesmo de sair da sala de
conferências. 'Sandy, você acabou de ver o que caiu nos fios sobre Raqqa?'
- Não se preocupe, Quinn. Terry está cuidando disso.
'Foda-se Terry. Eu deveria estar lá.'
"Ninguém vai lá enquanto os russos estão bombardeando o local", diz o
editor do trabalho. — Muito menos você.
– Vamos, Sandy – ela insiste. 'Terry não tem os contatos no terreno como
eu. Ele nunca vai entrar na cidade. Você sabe que sou a pessoa certa para
isso.
— Eles já encontraram a criança desaparecida?
Ela suspira impaciente. 'Posso passar essa história para Daryl ou Anya.
Eles não precisam sentar em Biden e Warren a cada minuto do dia. Ou você
pode trazer alguém de Londres. Ela odeia ter que implorar, mas literalmente
deu o braço direito para esta história. — Por favor, Sandy. Posso ir direto
para Raqqa daqui mesmo, tenho todas as minhas coisas pessoais comigo.
Vou passar pelo Beirut Bureau e pegar...
- Esqueça isso, Quinn. Christie comeria minhas bolas.
Christie Bradley, a primeira editora mulher na história do INN, e
possivelmente a única pessoa, além de Marnie, que Quinn respeita. Ela tem
sido a inspiração de Quinn desde que ela se juntou INN como assistente de
recepção de nível básico quatorze anos atrás, uma de um grupo de elite de
repórteres destemidas como Christiane Amanpour e Christina Lamb, que
abriu caminho para mulheres como Quinn seguirem.
— Você quer que eu assine um termo de responsabilidade? Quinn diz a
Sandy. — Ninguém vai processar você se eu for morto.Vamos, Christie vai
ficar bem com isso...
"Você está no viva-voz", diz uma voz. 'E eu não estou bem com isso,
Quinn, então pare de insistir.'
Christie sentou-se ao lado da cama de Quinn na UTI a noite toda depois
que ela foi evacuada da Síria, esperando que ela recuperasse a consciência,
e a primeira coisa que ela disse quando Quinn voltou foi: 'Sua história
liderou os boletins.' Quinn pensou que Christie conseguiria.
'Você sabe que eu estou certo,' Quinn diz. 'Ninguém conhece essa história
como eu.'
— E quando eu achar que você está pronto para isso, será todo seu.
Quinn toma outro gole de sua garrafa. A vodka não está caindo bem com
ela.
Talvez pular o almoço tenha sido uma má ideia.
'Você não está sendo marginalizado, Quinn. Esta criança desaparecida é
uma história principal. Quero que seja feito corretamente, sem atalhos.
Assim que terminar, falaremos sobre Raqqa.
Quinn ferve enquanto ela desliza seu telefone de volta em seu jeans.
História principal ou não, Daryl ou Anya poderiam facilmente lidar com
isso. É um desperdício de poder de fogo mantê-la aqui quando ela poderia
estar na Síria.
A coletiva de imprensa terminou quando ela voltou ao centro de negócios
e todos, exceto as equipes de TV, foram embora. A sala escurece
abruptamente quando as luzes poderosas são apagadas e Quinn escolhe seu
caminho entre os produtores, enrolando cabos e empacotando
equipamentos.
— Você pode sair e me tirar algumas fotos da praia? Quinn pergunta seu
cinegrafista. — Eles não vão nos deixar chegar muito perto, mas você deve
conseguir tirar alguns tiros de longe da costa. E o portão da praia para o
hotel. Dê-me algo melancólico. Talvez uma foto de rastreamento ao longo
do beco ao lado do hotel também, se você conseguir.
Ela sai para o terraço atrás da sala de conferências e acende um cigarro.
A área em frente à piscina onde ocorreu a recepção está isolada com fita da
polícia, mas ela ainda pode ter uma noção dos locais-chave nesta história e
como eles se relacionam geograficamente uns com os outros.
Ela inala profundamente a nicotina enquanto caminha do hotel para a
praia. Lottie Martini desapareceu mais ou menos em plena luz do dia, sob o
nariz de uma centena de convidados do casamento. Certamente a criança
teria gritado e gritado se algum esquisito que ela não conhecesse a tivesse
agarrado na praia? Mesmo no caos de uma multidão, você pensaria que
alguém teria notado.
Claro, é concebível que ele – ou ela – tenha atraído a criança com alguma
história plausível, mas é provável que ela tenha ido com alguém que ela
conhecia.
Quinn desenrosca a tampa de sua garrafa de Evian novamente. Essa coisa
toda é uma porra de perda de tempo. Vai acabar sendo a mãe ou um
namorado. Sempre é. Ela poderia estar a caminho do Oriente Médio agora
e, em vez disso, está presa como babá de um drama doméstico decadente.
Enquanto ela inclina a cabeça para trás para esvaziar a garrafa, Alexa
Martini sai para a varanda um andar acima dela. A mulher fica parada por
um longo momento com as mãos no corrimão, olhando para o mar como
uma figura de proa de navio. Quinn não pode ver seu rosto, mas sua postura
é reta como uma vareta. É como se ela fosse esculpida em gelo.
Alguém sai para a varanda para se juntar a ela. Um homem; muito jovem
para ser seu pai. Quinn avança para ter uma visão melhor. É o noivo. Marc
alguma coisa ou outra. Rapaz de boa aparência.
Ele coloca o braço em volta da cintura de Alexa e ela se inclina para trás
contra ele. Ela não é feita de gelo agora . Eles parecem recém-casados –
exceto que esta não é a mulher com quem ele acabou de se casar.
Interessante.
Quinn fecha a tampa da garrafa de plástico vazia e a joga na lixeira mais
próxima. Seus sentidos de aranha estão formigando novamente.
Toda boa história começa com um fio solto.
cinco dias desaparecidos
capítulo 18
alex
Ao amanhecer do quinto dia completo desde o desaparecimento de Lottie,
desço até a praia onde vi minha filha pela última vez. A fita da polícia
finalmente foi removida, o arco nupcial desmontado e as cadeiras douradas
empilhadas e guardadas. É como se os últimos vestígios de minha filha
estivessem sendo apagados deliberadamente.
Apesar de toda a atividade policial, dos helicópteros, mergulhadores e
equipes de busca no solo, apesar do alerta Amber e do apelo da imprensa,
parece que sou o único que ainda está procurando por Lottie. O resto do
mundo já quer seguir em frente.
Ando ao longo da costa, examinando a areia à minha frente, como se
procurasse pistas. Não tenho certeza do que espero encontrar: a sapatilha de
balé rosa perdida, uma fita de seu cabelo, alguma mensagem rabiscada na
areia que só eu posso decifrar?
Não há um minuto no dia em que eu não volte para o momento em que vi
minha garota pela última vez, embalando a imagem como porcelana fina
em minha mente. Lottie está sentada em sua cadeira, com a cabeça virada
para longe de mim. Seu cabelo escapa de sua trança, um nimbo prateado e
sobrenatural ao redor de sua cabeça. Seus braços rechonchudos estão
cruzados sobre o peito.
A cada retorno à memória, há uma clareza mais nítida, um novo detalhe
evocado do meu subconsciente: uma sombra que se alonga caindo na areia
atrás de minha filha, uma sombra negra skimmer voando sobre as águas
rasas, procurando peixes. Lottie balança as pernas e eu acho – não, tenho
certeza – que ela já tirou os sapatos rosa. Ela está empoleirada na beirada da
cadeira dourada, que é muito alta para ela, então ela pode enfiar os pés
descalços na areia. Mais um minuto e ela vai escorregar da cadeira.
Exceto que sei que não podia ver seus pés de onde estava sentado, quatro
fileiras atrás dela. O ângulo de visão da minha cadeira me permitiu um
vislumbre parcial da minha filha dos ombros para cima, nada mais.
Examinar minhas memórias pode ser tão inútil quanto minha busca na
areia.
Bates agora parece convencido de que estamos lidando com um
sequestro estranho, mas sei que minha filha nunca teria ido com alguém em
quem não confiasse. Se o 'homem magro' que Catherine viu está ligado ao
desaparecimento de Lottie, ele não estava trabalhando sozinho. Alguém que
Lottie conhecia a persuadiu a deixar a praia e a levou até ele. Alguém com
quem ela se sentia segura.
Foi a tenente Bates quem primeiro apontou isso, mas agora ela se afastou
de sua própria teoria.
Por causa do cabelo.
Eles não podiam ter certeza de que era de Lottie, disse Bates, quando ela
me entregou. Eles não tiveram tempo de fazer os testes de DNA. Mas as
mechas de cabelo emaranhadas na bolsa eram do mesmo louro-claro da
minha filha, do mesmo comprimento e textura. As pontas eram cegas onde
haviam sido cortadas de sua cabeça.
Acabei de chegar ao banheiro a tempo. Vomitei no banheiro até não
sobrar nada além de bile, consumida pelo pensamento do terror que minha
filha deve ter sentido. Seja sentimento.
Se a intenção do tenente era me emocionar e simpatizar com o apelo da
TV, o tiro saiu pela culatra. A diferença entre a resposta britânica e
americana à crise, suponho. Eu vi imagens minhas na coletiva de imprensa,
que aconteceu apenas dez minutos depois. É claro para mim que eu estava
em choque, mal capaz de funcionar. Eu li o roteiro preparado por Bates
como um autômato. Mas para quem estava assistindo, devo ter parecido que
não me importava.
Este não é um concurso de popularidade: meu filho está desaparecido e
não deveria importar se eu sou querido . Mas se as pessoas suspeitarem de
mim, se acharem que tenho algo a ver com o desaparecimento da minha
filha, não vão sair por aí procurando por ela.
É como se Lottie tivesse desaparecido no ar. Apesar de dezenas de
avistamentos relatados em toda a Flórida, nenhum se tornou uma pista
definitiva. Equipes forenses vasculharam cada centímetro do quarto de
motel onde o cabelo dela foi encontrado, mas estão procurando uma agulha
no palheiro. Existem centenas de impressões digitais de hóspedes anteriores
que eles precisam descartar, mesmo supondo que o sequestrador tenha sido
descuidado o suficiente para deixar as suas. A menos que ele tenhasido
pego antes, eles não estarão no banco de dados da polícia de qualquer
maneira.
Cinco dias desde que meu bebê foi roubado de mim, e a polícia não está
mais perto de encontrá-la do que quando começou.
Chego ao final da praia, onde ela dá lugar a um largo bueiro de
drenagem, e volto. O hotel amarelo-prímula com ameias ergue-se como um
bolo em camadas contra outro céu azul da Flórida. Hoje está um pouco
mais frio, menos úmido, e uma brisa suave levanta os cabelos da minha
nuca. Um dia de praia perfeito, balde e pá.
A foto de Lottie está na primeira página dos jornais da Flórida e em casa
no Reino Unido, e as emissoras de TV locais têm apresentado seu
desaparecimento como a principal notícia há dias. Mas a mídia já está
começando a perder o interesse. Não tivemos praticamente nenhuma
resposta das redes nacionais, o que significa que se Lottie foi levada para
fora da Flórida, ninguém está procurando por ela. Eu sei que Bates e Lorenz
pensam que ela está morta. Até meus pais estão tentando me preparar para o
pior.
Mas Lottie está viva. Minha filha está viva . Ela é tenaz, determinado,
feroz. Ela não poderia ser extinta sem criar uma perturbação, um rasgo no
tecido do mundo que eu sentiria. Não estamos procurando nos lugares
certos, só isso.
Em algum lugar, enterrado nos becos e corredores escuros de minhas
memórias, está a chave para tudo isso.
Eu só tenho que encontrá-lo.
faltando seis dias
capítulo 19
alex
Estou na praia de novo, seguindo o que já se tornou um caminho familiar,
quando minha irmã me liga. Sei que me tornei uma curiosidade local, como
a viúva de um pescador vitoriano assombrando o cais; Sinto os olhos me
seguirem enquanto caminho pela areia. Há fotos minhas nos jornais locais:
a vigília solitária da mãe em luto. Mas não posso ficar longe. Eu me sinto
perto de Lottie aqui.
Eu observo o sol flamejante afundar no mar prateado brilhante. Pôr do
sol: a hora dourada, amada pelos fotógrafos por sua luz quente e lisonjeira.
A hora em que minha filha desapareceu.
'Que horas são onde tu estás?' pergunto a Harriet.
'Não sei. Atrasado. Ou cedo, suponho. Eu não conseguia dormir. Como
vai?'
'Não é bom.'
“Gostaria de estar lá”, diz Harriet. - Só não quero atrapalhar. Achei que
poderia fazer mais bem aqui, tentando manter a imprensa interessada.
— Está tudo bem — digo, quase falando sério.
'Há algo que eu possa fazer?' ela diz. 'E o dinheiro? Você-'
'Estou bem. O hotel diz que posso ficar aqui o tempo que precisar.
Mamãe e papai também.
Lottie e eu deveríamos ter saído hoje. Nosso voo para casa está marcado
para esta tarde. Um dos sócios seniores da Muysken Ritter me ligou no dia
seguinte à entrevista coletiva para me dizer que os recursos da empresa
estão à minha disposição; Eu só tenho que perguntar. Não devo me
preocupar com o trabalho. Eles redistribuíram meus casos para meus
colegas e me colocaram em licença remunerada. Sinto como se estivesse
decepcionando meus clientes.
"Eu disse a mamãe e papai para ficar o tempo que você precisar deles",
diz Harriet. 'Vou cobrir as despesas deles todos os meses até que isso acabe.
Mungo pode pagar. Queremos fazê -lo.
Não consigo imaginar outra semana sem saber onde Lottie está, quanto
mais um mês.
Enquanto me despeço de minha irmã e coloco meu telefone no bolso,
vejo Marc vindo pela praia em minha direção. Meu cérebro processa isso
reflexivamente como faço tudo agora, através do prisma do
desaparecimento de Lottie: ele não está fugindo, então ela não foi
encontrada. Meus pais fizeram o possível para cuidar de mim, mas apoiá-
los em sua própria dor esgota as poucas reservas que tenho. Marc é quem
me manteve unida.
Ele não saiu do meu lado desde que Lottie desapareceu.
Ele é um homem pequeno, Marc, baixo e magro, como um jóquei. Suas
feições são irregulares, nada dignas de nota. Mas ele está constantemente
em movimento, cheio de energia mal reprimida. Ele montou um site e uma
conta GoFundMe para Lottie, e se tornou nosso oficial de ligação com a
mídia. Ele não pode ficar aqui para sempre, mas não tenho ideia de como
vou me virar sem ele.
Eu sei o que Sian pensa. Ela sempre sentiu que há mais em nosso
relacionamento do que qualquer um de nós admite. Talvez ela esteja certa.
Ele está segurando o telefone para mim agora, virado de lado para que eu
possa ver o vídeo pausado na tela. Não posso dizer pela expressão dele se
são boas ou más notícias.
“Você não vai acreditar nisso”, diz ele.
Por um momento, eu me pergunto por que ele está me mostrando
imagens do presidente dos Estados Unidos respondendo a perguntas sobre a
China nas escadas de sua propriedade na Flórida em Mar-a-Lago. Espero
impacientemente pela próxima história, aquela sobre Lottie.
E então, de repente, o presidente interrompe sua própria coletiva de
imprensa.
— Esse seqüestro, essa Lottie Martini, você ouviu falar? ele diz. 'Aqui,
na Flórida, neste grande estado. Você ouviu falar sobre isso? É uma coisa
horrível, uma coisa horrível. Uma menina, uma garotinha, quero dizer,
britânica. Ela é britânica. Eu amo a Inglaterra. Temos um ótimo
relacionamento, eles me amam lá. Tenho uma mãe nascida na Escócia. E
como você sabe, Stornoway é a Escócia séria. Você não fica mais sério do
que isso. É tão bonito. Minha mãe amava a Escócia. Minha mãe também
amava a rainha.
"Jesus", eu respiro.
“Isso vai mudar tudo”, diz Marc.
'Isso é bom, não é? Todo mundo vai procurar por ela depois disso!'
"Sim, mas também significa que a polícia vai ser inundada com ligações
e avistamentos do Alasca a Honolulu", diz Marc, enquanto nos viramos e
caminhamos rapidamente de volta para o hotel. — Eles vão ter que verificar
cada um deles. Será como procurar uma agulha no palheiro. Eles não têm
mão de obra para isso. Precisamos ajudar na triagem das ligações, para que
eles possam focar sua atenção nas que podem ser genuínas.
'Nós? Como devemos fazer isso?
'É fácil eliminar os desperdiçadores de tempo com algumas perguntas
simples. Bates diz que pelo menos metade das dicas que chegam são
avistamentos de crianças que não estão nem perto da idade certa.
Adolescentes, alguns deles. Mas as ligações entopem as linhas. Isso é algo
em que podemos ajudar.
Ele para no portão da praia para o hotel. Um santuário improvisado foi
desenvolvido lá nos últimos dias: flores murchando no calor da Flórida,
ursinhos de pelúcia baratos feitos na China, balançando balões de hélio
congelados . Aqueles que os abandonam têm boas intenções, mas eu não
suporto; é como se Lottie já estivesse morta.
"Isso vai explodir agora", diz Marc, voltando-se para mim. 'Vamos ter a
imprensa mundial à nossa porta. Alex, eles vão descobrir sobre Kirkwood
Place.
MAS PELA GRAÇA DE DEUS
COMENTÁRIO de Lisa Jenkins
T IME e novamente nos últimos dias ouvimos: 'Eu nunca teria deixado meu filho sozinho assim.'
Balançamos nossas cabeças, nossos rostos graves, e asseguramos um ao outro que tal tragédia nunca
poderia acontecer conosco , porque nunca correríamos um risco tão terrível.
Mas enquanto nos agarramos às mãos de nossos próprios filhos e filhas um pouco mais forte esta
semana, uma voz inquieta dentro de nós nos chama para os hipócritas que somos.
É muito mais confortável pensar que alguém está errado e apontar o dedo para Alexa Martini.
A verdade é que lá, mas pela graça de Deus, vamos todos nós. A mãe de Lottie só fez o que todos
nós fizemos de uma forma ou de outra.
Alexa Martini agora está vivendo um pesadelo indescritível, culpando-se por permitir que sua
filha caminhe cem metros de uma praia para uma recepção de casamento com outras quatro jovens
damas de honra, em vez de pegar a mão de seu filho.
Aleatória
Às vezes, coisas terríveis acontecem completamente ao acaso. A mãe que vimos esta semana
implorando para quem levou sua filha poderia facilmente ser você ou eu. E é isso que nos apavora e,
no nosso medo, procuramos alguém para culpar. Quando uma criança tem idade suficiente para usar
um banheiro público sozinha? Para pegar o ônibus para a escola? Com que idade você deve deixá-los
ficar em casa sem uma babá quando vocêsair à noite? Dez? Doze?
Todos nós já deixamos uma criança no carro enquanto furávamos o correio, ou permitimos que
ela fosse até a loja da esquina comprar alguns doces, dizendo a nós mesmos que não podemos
embrulhá-la em algodão para sempre.
Sabemos que o risco de algo acontecer com eles é estatisticamente pequeno, mas não podemos
deixar de dar um suspiro de alívio quando eles voltam sãos e salvos.
É tentador culpar a mãe de Lottie porque queremos acreditar que podemos impedir que coisas
terríveis aconteçam com nossos filhos. Temos uma necessidade desesperada de sentir que podemos
controlar nossas vidas.
Lottie não foi arrancada de uma propriedade do conselho, enquanto sua mãe solteira viciada em
drogas entretinha seu namorado. Isso aconteceu em um resort de luxo para uma mulher profissional e
educada. E é por isso que estamos tão ocupados nos protegendo, dizendo: 'Eu nunca teria feito isso'.
Alexa Martini não foi negligente ou imprudente. Ela tomou o tipo de decisão que todo pai faz
diariamente. Ela não deveria ser condenada por isso.
Não vamos transformar esta tragédia em um referendo sobre a maternidade de outra mulher. Em
vez disso, todos devemos esperar e rezar pelo retorno seguro de Lottie.
faltando sete dias
capítulo 20
alex
Marc montou nossa sede de campanha em um escritório vazio na faixa de
neon de St Pete Beach, a cerca de dez minutos de carro do hotel. Um
simpatizante anônimo se apresentou após o apelo de ontem do presidente,
oferecendo-se para disponibilizá-lo pelo tempo que precisarmos.
Saindo do meu carro, eu olho para as janelas forradas com panfletos
apelando para o retorno seguro da minha filha. Abaixo de sua fotografia há
um número de contato 800 e as palavras: Você viu Lottie?
É a mesma foto que dei à polícia para o alerta Amber. Não consigo
imaginar que ela ainda esteja usando o vestido rosa de dama de honra. O
cabelo dela também será diferente. O fato de o sequestrador ter se dado
tanto trabalho para mudar sua aparência é um bom sinal, Bates me diz. Se
ele a tivesse matado, ele não teria se incomodado.
Tento não pensar nos cachos da minha filha, selados e etiquetados em um
saco de provas.
Dentro do espaço do escritório, foram montadas mesas dobráveis,
equipadas com telefones e laptops. Marc organizou as centenas de
voluntários que se apresentaram em uma rota para administrar a nova linha
de dicas Find Lottie.
Outros foram encarregados de postar panfletos. Marc deu a cada um
deles um mapa da área de St Pete Beach, com suas seção de destino
destacada no marcador amarelo. Mercearias, farmácias, manicures, salões
de beleza. Em qualquer lugar pode haver olhos. "Queremos que o rosto dela
esteja na mente de todos", diz ele.
Não consigo acreditar no quanto ele conseguiu em apenas vinte e quatro
horas. Cada poste de luz ou poste de telégrafo pelo qual passei no meu
caminho para cá tinha um panfleto pregado nele. Nosso maior problema
tem sido lidar com o grande número de pessoas que querem ajudar.
O interesse da imprensa tornou-se a tempestade que Marc previu. O hotel
mudou meus pais e eu para a suíte de cobertura no último andar, que é
acessível apenas por um elevador particular, mas toda vez que saímos do
prédio, temos que correr o desafio de um crescente aglomerado de
jornalistas gritando perguntas e empurrando câmeras em nossos rostos. O
gerente foi muito gentil e a equipe está fazendo o possível, mas é apenas
uma questão de tempo até que a situação se torne insustentável. Dezenas de
hóspedes de hotéis cancelaram suas reservas por causa da atenção da mídia,
e não os culpo. Isso não pode continuar por muito mais tempo.
Marc se destaca do grupo de pessoas ao seu redor quando me vê.
'O que você acha?' ele diz, indicando os bancos de telefone alinhados nas
laterais da sala. 'A maioria dos voluntários são residentes locais, mas
também recebemos alguns turistas de volta para casa.'
"É incrível", eu digo.
'Muitas das igrejas locais estão fazendo cultos especiais para Lottie
amanhã', diz ele. — Achamos que seria bom se você assistisse à missa
dominical na catedral católica do centro da cidade, talvez dissesse algumas
palavras depois...
— Marc, não sei. A igreja não é realmente minha praia.
— A igreja é importante aqui, Alex. Precisamos manter as pessoas do seu
lado.
De repente sou assaltado pela memória da última vez que estive na
Igreja. Estava quente então, também. O vestido preto que comprei em
Londres era quente demais para a Sicília, mesmo em outubro, e eu estava
com tanto calor que pensei que fosse desmaiar. Os pais de Luca cercaram
seu caixão com tantas flores que eu não conseguia nem chegar perto dele, e
seu cheiro enjoativo se misturava com o cheiro azedo de suor dos corpos na
pequena capela da família. Os bancos escuros de madeira estavam cheios de
enlutados chorando, vestidos de preto, escuros como corvos. Nuvens
sufocantes de incenso rodopiaram ao redor da nave enquanto o padre
levantava seu turíbulo, o incensário de metal tilintando contra sua corrente.
Tive de reprimir uma vontade repentina e violenta de arrastar o cadáver de
meu marido inteligente e cosmopolita para fora de seu caixão aberto e para
longe da superstição e da farsa medievais. Ele não acreditava nisso mais do
que eu.
Luca era um péssimo marido, mas um excelente pai. Nossa filha nunca
teria desaparecido sob seu comando. Se ele existir em alguma dimensão
paralela ou vida após a morte, espero que esteja cuidando de Lottie agora.
"Sem igreja", digo a Marc. 'Farei uma declaração à imprensa se achar que
vale a pena, mas não posso ir à igreja.'
Uma voluntária de cinquenta e poucos anos nos interrompe, pegando
minha mão e apertando-a entre as suas. O rosto da minha filha olha para
mim da camiseta de algodão esticada sobre seus seios grandes. 'Alexa, eu só
queria dizer o quanto sinto muito', diz ela, como se ela me conhecesse. —
Estamos apenas rezando para que o Senhor traga Lottie para casa em
segurança.
"Obrigado", eu digo.
Todos estão me observando, mesmo quando fingem estar ocupados com
seus telefones e pilhas de panfletos. Eu sou o Marco Zero durante todo esse
carnaval, a mãe , aqui, pessoalmente. Tenho certeza de que muitos dos
voluntários são sinceros em seu desejo de ajudar a encontrar minha filha,
mas também há um elemento mórbido e curioso - um arrepio de
empolgação por fazer parte de uma grande notícia. Eles irão para casa e
contarão aos amigos que me conheceram hoje.
'Eu tenho que ir,' eu digo a Marc abruptamente.
Ele se oferece para vir comigo, mas de repente estou desesperada para
ficar sozinha.
No entanto, quando saio, entro no carro sem saber para onde ir a seguir.
Saí do hotel porque também me sentia preso ali. Há muitas pessoas que
precisam da minha atenção; nossa extensa comitiva está crescendo e estou
sobrecarregado.
A maioria dos convidados do casamento voltou para casa, mas agora há
outros amigos e parentes que voaram para se juntar à busca: a irmã de
minha mãe, tia Julie; um amigo de infância que não vejo há quinze anos.
Sei que eles só querem ajudar, mas a presença de tanta gente lutando para
conter a própria angústia e luto é desgastante. Harriet estava certa em não
vir.
Meu telefone toca. Personalizei o toque do tenente Bates; as ligações dela
são as únicas que me importam agora. Procuro-o na bolsa e,
imprudentemente, esvazio o conteúdo no banco do carona, sem me importar
com as moedas e tampões espalhados em todas as direções.
"Não a encontramos", diz Bates, acabando com meu sofrimento.
A esperança selvagem morre. A decepção enche meus pulmões e torna
difícil respirar. Lottie não está morta, digo a mim mesma. Eles também não
encontraram um corpo. Eu tenho que me agarrar a isso.
"Alex, preciso que você vá até a delegacia", diz Bates.
Algo em seu tom me alerta. 'Por que?'
'Eu vou explicar quando você chegar aqui-'
'Não. Diga-me agora.'
"Tudo bem", diz Bates. 'Alex, surgiu algo e gostaríamos de lhe fazer mais
algumas perguntas.'
'A respeito?' Eu pergunto, embora eu já saiba.
"Kirkwood Place", diz ela.
capítulo 21
Quinn
Quinn não está felizcom o presidente. A intervenção dele no caso Martini
acabou com qualquer chance que ela pudesse ter de persuadir o editor do
INN a livrá-la dessa história. O interesse público está fora de questão agora.
Até Quinn tem que admitir que faz sentido ter um correspondente sênior
cobrindo a história.
O editor de tarefas enviou um dos novos estagiários de pós-graduação
para a Flórida para atuar como seu consertador. O trabalho dele é fazer todo
o trabalho sujo, como participar de coletivas de imprensa ou perseguir a
grafia correta dos nomes dos entrevistados, então Quinn está livre para
trabalhar a história do jeito que ela quiser.
Mas o garoto está grudado nela como um maldito velcro. Ela não pode
cagar sem que ele a siga até o banheiro. E ele quase tomou um gole do
conteúdo de sua garrafa de Evian ontem. Ela não se importa em discutir de
igual para igual com o News Desk sobre as decisões editoriais, mas sua
reputação como jornalista é fundamental. O que significa que realmente há
água na maldita garrafa hoje.
Timothy – 'por favor, não me chame de Tim' – é inofensivo, Quinn supõe.
Apesar do cabelo ruivo. E pelo menos ele descobriu onde fica o Starbucks
mais próximo, o que deixará seu cinegrafista, Phil, feliz.
O garoto retorna ao quarto do motel agora com uma bandeja de papelão
com lattes de abóbora e especiarias e a coloca sobre a mesa grande onde
Phil montou o equipamento de edição. O INN ficou barato, como sempre,
reservando-os no Starlight Inn de uma estrela na faixa de St Pete Beach,
embora a publicidade negativa signifique que o Sandy Beach Hotel agora
tem muitos quartos gratuitos.
Quinn empurra sua cadeira para trás da mesa de edição. A sobriedade
forçada não está fazendo nada para melhorar seu humor. 'Esta peça é uma
merda, Phil', ela retruca. 'Não podemos continuar mostrando GVs do hotel e
a mesma porra de foto de Lottie.'
"Não temos nada de novo", diz Phil, abrindo a tampa de seu café com
leite para deixar o vapor escapar. 'Tudo o que temos hoje é Alexa chegando
ao QG da campanha. Podemos deixar as cabeças falantes de ontem do
presser, mas, caso contrário, GVs são tudo o que temos.'
Ele não aponta que eles não podem preencher a história com uma peça
para a câmera, como faria a maioria dos correspondentes. Ela pode se safar
com seu relatório de tapa-olho alegre de Raqqa, mas não em algo delicado
como este. Dado o quão grande a história está se tornando, ela está surpresa
que o INN não a tenha superado ao enviar de Londres um repórter mais
amigável com as câmeras. Os editores do boletim já estão reclamando
porque não podem usá-la para viver em dois sentidos.
'Precisamos de imagens do garoto no maldito casamento,' Quinn diz.
'Cristo! Este é o maldito século XXI. Todo bastardo com um telefone pensa
que é Stephen Spielberg. Como ainda não temos fotos dela?'
Phil sabe que não deve responder. Ela faz a mesma reclamação todos os
dias desde que eles chegaram aqui.
Timóteo não.
— Não seria de mau gosto usá-los, afinal? ele diz. — Quer dizer, podem
ser as últimas fotos dela viva. Parece um pouco... tablóide.
'Não, não queremos colocar essas imagens na memória de ninguém.
mente,' Quinn diz sarcasticamente. "Só para o caso de eles se lembrarem de
alguma coisa."
"Não seja uma vadia", diz Phil.
Quinn cai de volta em sua cadeira. 'Jesus! Multar. Multar! Dê-me quinze
segundos de Alexa Martini chegando aos escritórios da campanha ', diz ela.
'Então vá para a prensa de ontem com o cabelo no saco de provas. Tim,
quanto tempo já está na conferência?
Ele folheia seu caderno. "Cinco minutos e vinte e um."
Ela se sente como Rumpelstiltskin, tecendo ouro da palha. De alguma
forma, ela reúne uma peça de dois minutos para o boletim da hora do
almoço, juntando trechos de som do tenente e Marc Chapman, que parece
ser o porta-voz de fato de Alexa Martini, junto com imagens gerais
reaquecidas dos dias anteriores. Esta história é quase impossível de ilustrar
com imagens. A investigação policial está acontecendo a portas fechadas.
Até que a criança seja encontrada, viva ou morta, tudo o que Quinn tem são
cabeças falantes e enchimento.
Ela observa enquanto Phil faz o soundbite de Marc. A parte mais
frustrante de tudo isso é que ela tem uma história e tanto no bolso de trás e
não pode usá-la. As revelações de Sian Chapman são dinamite, mas Quinn
simplesmente não tem o suficiente para ir a público ainda.
Quinn não gostou de Alexa Martini desde o início. Ela não tem
problemas com mulheres ambiciosas e bem-sucedidas; ela respeita qualquer
um que conquistou seu lugar no mundo. O que ela não tem tempo são
mulheres que querem ter tudo e depois esperam que sejam feitas
concessões.
Ela já perdeu a conta das vezes que teve que cobrir as mães que tiraram
folga para colocar o aparelho ortodôntico de seus filhos ou para assistir aos
esportes escolares. E por que são as solteiras que sempre têm que trabalhar
na véspera de Natal? Se uma mulher quer o bebê e o emprego, tudo bem.
Mas ela deve competir em igualdade de condições. Aumentar a próxima
geração de contribuintes não confere status, como um de seus ex-colegas
uma vez insistiu. Quinn não vai ficar por aqui tempo suficiente para receber
sua pensão de qualquer maneira.
Marnie diz que Quinn vê todas as mães como inimigas: fábricas de bebês
que decepcionam o feminismo. Talvez haja um grão de verdade nisso. Mas
também não é justo com as crianças. As mulheres não devem ter filhos se
vão simplesmente jogá-los em um internato antes de completarem oito
anos. O berçário e a sala de reuniões não se misturam. Algumas mulheres
não deveriam ter filhos, simples assim.
Isso não é sobre você , Marnie disse ontem. E só porque Alexa Martini
não usa o coração na manga, isso não significa que ela não sinta as coisas
profundamente. A filha da mulher está desaparecida!
Exceto que é exatamente isso: Quinn não está convencida de que Lottie
Martini está desaparecida.
Onze anos atrás, ela cobriu o desaparecimento de uma menina de nove
anos em West Yorkshire. Vinte e quatro dias depois, a mãe, Karen
Matthews, foi presa por conspirar com um amigo da família para sequestrar
sua própria filha. Por mais de três semanas, Matthews fez o papel de vítima
chorosa, implorando pela libertação de sua 'bela filha princesa', que,
descobriu-se, havia sido drogada e escondida na base de um divã no
apartamento de sua amiga o tempo todo. .
Então não, Quinn não se sente mal por ser cínica e desconfiada. É para
isso que ela é paga.
Ela pega a bolsa pendurada nas costas da cadeira. "Chega dessa
porcaria", diz ela. 'Precisamos começar a segurar alguns pés no fogo. Tim,
quero que vá até o escritório do xerife e faça novos amigos. Eu não me
importo com o que você tem que fazer. Durma com o chefe, se necessário.
Mas quero saber tudo o que está acontecendo por lá, até o que Bates tem
nos sanduíches.
'Na verdade, é Timothy—'
Quinn já está a meio caminho da porta. 'Descubra se eles estão olhando
para alguém que não seja esse 'homem magro'. Meu dinheiro diz que eles
estão culpando ele porque não têm outros suspeitos. Eles conseguiram
conectá-lo ao motel onde encontraram o cabelo da garota? E não quero a
besteira de sempre sobre pistas promissoras, blá, blá. Eles estão procurando
um corpo? Alexa Martini está envolvida ou não?
'O que você quer que eu faça?' Phil pergunta.
'Você sabe quantas crianças estão desaparecidas na Flórida?' Quinn diz
abruptamente.
Ele não parece surpreso com o non-sequitur. Ele trabalhou com ela por
tempo suficiente para saber como sua mente funciona. Ele percebe Timothy
pesquisando a pergunta no Google e gentilmente tira o telefone das mãos do
garoto.
"Trezentos e quarenta e cinco", diz Quinn. “Trezentos e quarenta e cinco
crianças desaparecidas só na Flórida. Não estamos falando de fugitivos ou
sequestros familiares...
'Qual é o seu ponto, Quinn?'
'Se você fosse a mãe de uma daquelas crianças da Flórida, como estaria
se sentindo agora?'
É por isso que Quinn é tão boa no que faz. Ela nunca tem medo de dar
um soco no hematoma.
"Não entendo", diz Timothy.
'Seu presidente se dá aotrabalho de apelar pelo retorno de uma criança
britânica branca que visita os Estados Unidos em férias de luxo no exterior,
mas seu filho, seu filho hispânico ou negro, não é mencionado', diz Quinn.
'A América pode se dar ao luxo de deixar escapar algumas centenas de
crianças de baixa renda. Quem vai notar? Mas não mexa com a nossa
indústria turística. Não perca nenhuma criança branca .
“Mas isso não tem nada a ver com raça”, diz Timothy.
'É a América', diz Quinn. ' Tudo aqui tem a ver com raça.'
capítulo 22
alex
Praça Kirkwood. Eu sabia que isso me alcançaria, mais cedo ou mais tarde.
Se pudéssemos voltar a uma época em que éramos rancorosos e críticos,
mas apenas pelas costas uns dos outros. Se pudéssemos parar de brigar em
público, aceitar que para algumas mulheres é possível amar seu cônjuge
mais do que seu filho, reconhecer que existem aquelas de nós cujas vidas
não são completadas por um bebê, mas arruinadas por ele.
Se houvesse espaço para mulheres como eu, isso teria feito diferença?
Antes do nosso divórcio, Luca era quem levava Lottie para a creche. Eu
tinha que estar no trabalho às sete e meia e o berçário Montessori que Luca
insistira ficava vinte minutos na direção oposta. Luca estabelecia seu
próprio horário e muitas vezes trabalhava em casa, então fazia sentido que
fosse ele a deixá-la em casa. E ele gostava de tomá-la. Se ele quisesse ficar
sentado no trânsito cantando 'Baby Shark' todas as manhãs, ele seria bem-
vindo.
Eu era singularmente inadequada para ser a mãe de alguém, muito menos
a mãe de uma criança como Lottie. Ela irrompeu de meu ventre com raiva e
indignação, como se tivesse absorvido minha ambigüidade em relação à
paternidade como nutrientes através de seu cordão umbilical. Para Luca, foi
amor à primeira vista no momento em que a viu, mas para mim sempre foi
mais complicado. havia o desejo de protegê-la, é claro; a atração biológica
para nutrir, uma onda hormonal que puxava meus mamilos com anzóis de
prata toda vez que ela chorava. Mas lado a lado com isso havia uma
sensação persistente de que a cada mamada eu estava diminuindo, me
dissolvendo, como uma barra de sabão.
Nunca me importei que Luca fosse a pessoa a quem Lottie recorria
quando precisava limpar o nariz, ou a quem ela erguia os braços estendidos
para ser carregada quando estava cansada. Ela estava crescendo em uma
casa onde uma mulher tinha um trabalho complexo, difícil e importante, e
um homem cozinhava ravioli caseiro e a levava para aulas de natação. Eu
não poderia pensar em um exemplo melhor para dar a ela.
Duas ou três vezes por ano, Luca tinha que visitar a plantação de café da
família no Brasil, pois a demência da mãe e a saúde debilitada do pai
impossibilitavam a viagem. Normalmente, quando ele estava fora, uma
babá experiente chamada Rachel ajudava com Lottie.
Mas quando Lottie tinha cerca de dezesseis meses, Luca teve que fazer
uma viagem não programada para o Rio no último minuto, por causa de
alguns problemas de produção na fazenda. Rachel estava em um cruzeiro
pelos fiordes noruegueses com sua irmã, e mamãe ainda estava se
recuperando de uma cirurgia após seu segundo surto de câncer.
Então eu fiquei, literalmente, segurando o bebê.
Na época, eu tinha vários casos complexos em minha mesa. Mas com
ninguém mais capaz de cuidar de Lottie, não tive escolha a não ser fazer o
melhor possível.
Fiz malabarismos com minha agenda para deixá-la no berçário às sete em
ponto e saí do escritório mais cedo por três dias até que Rachel voltasse,
para que eu chegasse a tempo de pegá-la às seis.
Na noite em que Luca voou, não consegui dormir. Nosso casamento
estava em apuros e eu sabia que não poderíamos continuar do jeito que
queríamos. eram. Luca não estava no Rio sozinho. Ele teve casos antes, mas
nenhum dos outros durou mais do que algumas semanas. Juliana era
diferente. Ele não se preocupou em esconder essa indiscrição, para começar.
Nunca fui uma pessoa ciumenta, apreciando a distinção entre sexo e
amor, mas o desrespeito machuca. Estava ficando dolorosamente óbvio para
mim que eu não poderia continuar olhando para o outro lado sobre as
infidelidades de Luca; Eu tinha que tomar uma decisão, e logo. Lottie
adorava o pai e eu odiava a ideia de sujeitá-la às idas e vindas do divórcio e
dois lares. Mas que tipo de modelo feminista eu era se tolerava um homem
que tratava sua esposa assim? O argumento de mamãe de que ele estava
"apenas sendo italiano" há muito se esgotou.
Minha resposta ao estresse, como sempre, foi me jogar no trabalho. Na
manhã seguinte, eu estava em minha mesa em Muysken Ritter, de cabeça
baixa, tentando entender uma resposta ridícula da Coroa às nossas objeções
à deportação, quando minha secretária bateu à minha porta na hora do
almoço. Estava fechado; Jade sabia que isso significava que eu só seria
incomodado se o prédio estivesse pegando fogo.
"Desculpe-me", disse Jade. — Mas há dois policiais para vê-lo.
Olhando para trás, foi como um ensaio macabro para o que estava por vir.
Um ano depois, quase no mesmo dia, dois policiais diferentes chegaram ao
meu escritório para dar a notícia de que Luca havia morrido no
desabamento da ponte de Gênova.
Curiosamente, em nenhuma das ocasiões a aparição repentina da polícia
em meu local de trabalho me deixou em pânico. Ainda não havia aprendido
a temer a ambulância que passa por mim a caminho de casa ou a batida
inesperada na porta.
Não consigo me lembrar do que pensei quando olhei para cima e os vi
parados atrás de Jade, seus rostos sérios. Provavelmente presumi que fosse
algo relacionado com um dos meus clientes.
Nunca me ocorreu que eles viriam me prender.
oito dias desaparecido
capítulo 23
alex
O quarto é pequeno, cinza e sem graça. Duas cadeiras de plástico rígido
foram colocadas de cada lado de uma grande mesa quadrada, sobre a qual
está uma máquina estranhamente antiquada com mostradores, papel
milimetrado e uma caneta comprida. O polígrafo fica em frente à mesa,
com os braços ao lado do corpo. Sua postura é um estudo de neutralidade,
nem alerta nem relaxado.
"Ashton Hyatt", diz o polígrafo, estendendo a mão para mim. —
Lamento conhecê-lo nessas circunstâncias.
"Vou deixar você com isso", diz o tenente Bates.
Hyatt fecha a porta atrás dela e faz sinal para que eu ocupe uma das duas
cadeiras. Ele é um homem magro, de quarenta e poucos anos, bege em
todos os aspectos: o tipo de pessoa da qual você lutaria para se lembrar
cinco minutos depois de conhecê-lo, se não fosse pelos impressionantes
cabelos brancos no centro de seus cachos castanhos curtos.
Ele me diz para colocar os pés no chão, com as mãos nos joelhos. Eu
faço isso, meu estômago fervendo de nervoso. Ele passa os cabos em volta
do meu peito e eu enrijeço, constrangida, enquanto ele coloca almofadas
adesivas nos meus pontos de pulsação. A sala é abafada e abafada, apesar
da unidade de ar condicionado barulhenta em uma janela solitária no alto de
uma parede.
Apenas rotina , Bates disse ontem, quando me chamou na delegacia e me
pediu para fazer um teste de detector de mentiras. Como se ela estava
simplesmente pontilhando 'i's e cruzando 't's, quando nós dois sabemos que
a descoberta dela sobre o que aconteceu em Kirkwood Place mudou tudo.
Eu estive em contato com advogados americanos em vários casos de
clientes ao longo dos anos e sei que os polígrafos são muito mais comuns
nos Estados Unidos, principalmente em situações como esta. Mas nunca é
rotina quando acontece com você.
"Não vou pedir para você relaxar", diz Hyatt agora. 'Se você não achasse
isso estressante, então ficaríamos preocupados. Sua frequência cardíaca
provavelmente aumentou um pouco. Isso é normal.'
Ele se senta à minha frente e puxa um bloco de papel em sua direção,
fazendo algumas anotações antes de ligar a máquina. Imediatamente, a
agulha começa a riscar quatro linhas azuis no papel quadriculado.
"Algumas dessas perguntas parecerão óbvias", diz Hyatt. 'E eu
provavelmente vou repetir alguns. Não estou querendo fazer você tropeçar,
está bem?
Eu engulo. Eu não deveria ter nadaa temer, mas minhas mãos estão
suadas e meu coração parece que vai explodir no meu peito.
'OK então. Aqui vamos nós. Seu nome é Alexa Martini? pergunta Hyatt.
Eu concordo.
'Eu preciso que você me dê uma resposta verbal.'
'Desculpe. Sim.'
Ele olha para os riscos no papel quadriculado e faz uma anotação. "Sua
data de nascimento é primeiro de janeiro de 1990?"
'Sim.'
As perguntas mundanas continuam. Você nasceu nos Estados Unidos?
Londres, Inglaterra, é o seu local de residência?
Você tem vinte e nove anos?
Você trabalha como advogado?
"Não", eu digo.
As agulhas saltam instantaneamente pela página, um maciço de pontas
azuis. Hyatt os observa e escreve algo em seu bloco de anotações. — O
escritório de advocacia Muysken Ritter em Londres é o seu local de
trabalho?
'Sim.'
'Vou fazer a pergunta novamente. Você é advogado?
- Sou advogado - digo.
Sua expressão clareia. 'Ah. Sim. É claro. Dois países divididos por uma
língua comum.'
O tom de suas perguntas começa a mudar quando ele me pergunta sobre
Lottie e eu enfio as unhas nas palmas das mãos. Não consigo tirar os olhos
da caneta que se move sobre o papel quadriculado.
Lottie é sua filha única?
Você já se arrependeu de ter filhos?
Você já puniu Lottie fisicamente?
Você já a machucou?
As agulhas atravessam o papel quadriculado novamente. Hyatt estuda a
página, escreve em suas anotações. "Não", repito.
Quando terminamos, estou encharcado de suor. Hyatt remove as
almofadas pegajosas e os cabos e eu enterro meu rosto em minhas mãos,
lutando para controlar minha respiração. Ele reduziu os tons de cinza
infinitamente complexos da maternidade a preto e branco binários,
deixando-me desorientada e confusa.
Bates me disse para apenas dizer a verdade, mas não tenho mais certeza
do que é.
Toda mãe não deseja em algum momento, mesmo que apenas por um
momento fugaz e culpado, que ela fosse criança e livre de
responsabilidade? Isso significa que nos arrependemos de tê-los? Eu amo a
medula dos ossos da minha filha, mas houve momentos em que achei o
fardo de criar uma criança esmagador.
E como você define dano? A cor do cabelo de Lottie foi determinada pela
genética, mas como ela fica - o emocional bagagem que ela carrega consigo
até a idade adulta – é por minha conta. Eu nem tenho Luca para dividir a
carga.
A responsabilidade é esmagadora.
Meus pais estão me esperando na área de recepção da delegacia quando
saio. Joguei água no rosto no banheiro, mas posso ver pelas expressões
deles que minha angústia é óbvia.
“Isso é assédio ”, minha mãe diz em voz alta. 'Aquela tenente Bates só
está procurando um alvo fácil porque está sem ideias!'
“Mary”, diz papai.
"Por favor, mãe", eu digo. 'Eu só quero sair daqui.'
Tomamos precauções para evitar a imprensa, mas, no segundo em que
saímos, um bando feroz de pelo menos uma dúzia de jornalistas surge em
nossa direção, gritando perguntas e enfiando suas câmeras e microfones na
minha cara. Nenhum policial aparece para nos ajudar a lidar com a atenção.
Percebo que fui jogada aos lobos.
Papai abre caminho através da confusão até nosso carro alugado,
empurrando rudemente uma câmera de TV enquanto eu entro no veículo.
Os paparazzi nos cercam, pressionando suas câmeras nas janelas, ainda
gritando suas perguntas. Enquanto nos afastamos, eles correm de volta para
seus próprios carros para que possam nos seguir.
Desde o desaparecimento de Lottie, fiquei quase insensível ao implacável
escrutínio da mídia, à presença constante de câmeras toda vez que ponho os
pés na rua. Antes que o gerente do hotel nos transferisse para a suíte da
cobertura, uma empreendedora desonesta até se disfarçou de camareira e
me emboscou quando saí do banho. Mas a atenção nunca foi hostil ou
agressiva assim antes. O que você pode nos dizer sobre Kirkwood Place?
“Ignore-os”, mamãe diz. 'Eles são abutres. Eles não se importam com
Lottie. Eles só querem uma boa história.
Era ingênuo esperar que ninguém descobrisse. Só estou surpreso por não
ter vindo à tona antes. Depois de uma longa investigação, a polícia de
Londres retirou todas as acusações contra mim, mas isso não significa que a
ficha foi apagada. Hoje em dia, é quase impossível eliminar totalmente o
seu histórico da Internet.
E até eu posso ver que, neste caso, meu registro é particularmente
pertinente.
capítulo 24
alex
Lottie tinha se comportado de maneira incomum naquela manhã. Era como
se, na ausência do pai, ela tivesse pena de mim.
Ela comeu seu iogurte e Cheerios sem protestar e pela primeira vez não
ficou rígida como uma tábua quando tentei enfiar seus braços nas mangas
de sua camiseta. Ela até me lançou um sorriso tolerante quando coloquei
seus tênis azuis brilhantes no pé errado e tive que tirá-los e começar de
novo. Talvez a novidade de passar mais tempo um com o outro tenha
exercido seu encanto sobre ela, assim como sobre mim.
No entanto, já eram sete e vinte quando a coloquei na cadeirinha do
carro, e eu tinha uma reunião às oito horas do outro lado de Londres que
nunca iria fazer.
Mandei mensagens de texto para Jade freneticamente toda vez que
passávamos por um sinal vermelho e consegui atrasar a reunião até as oito e
meia, mas então tive que dar duas voltas no quarteirão antes de finalmente
encontrar um lugar para estacionar a quatro ruas da estação de metrô, e eu
sentou-se em um túnel por vinte minutos perto da London Bridge, incapaz
de ligar ou enviar um e-mail para alguém.
Meus níveis de estresse estavam altíssimos quando cheguei ao trabalho.
Eu me tranquei em meu escritório e disse a Jade que não deveria ser
incomodado, a menos que fosse uma questão de vida ou morte. Ela
trabalhou comigo por tempo suficiente para saber que eu não estava
brincando.
Mas eu não quis dizer isso literalmente.
Exposição intencional de uma criança ao risco de dano significativo .
Foi o que o policial disse quando me prenderam. Como se eu tivesse
deliberadamente planejado para machucar minha filha.
Nunca fingi ser uma mãe perfeita, mas até aquele dia sempre me orgulhei
de ser pelo menos uma mãe competente. Eu frequentemente verificava as
alças da cadeirinha de carro de Lottie, ajustando-as se estivessem um pouco
frouxas, como você deveria fazer. Eu a colocava para dormir de costas
quando ela era bebê e colocava protetores de plástico em todas as tomadas,
mesmo que isso significasse quebrar minhas unhas para tirá-las novamente
sempre que eu queria conectar algo. e colocou portas de escada, garantiu
que ela fosse vacinada no prazo, nunca cobriu sua comida com filme
plástico carregado de BPA, cortou seus cachorros-quentes em
comprimentos (nas raras ocasiões em que permiti que ela os comesse) para
que ela não engasgasse e cobrisse ela no Fator 50 mesmo em dias nublados.
Toda vez que eu dirigia na autoestrada, eu trancava as portas do carro para o
caso de uma delas funcionar mal e sugar Lottie para fora do carro, como um
filme em que a porta de um avião é aberta durante o voo.
Quando Luca, despreocupado e eternamente otimista, perguntou: 'O que
de pior pode acontecer?' Eu sempre tive uma resposta.
Nunca me ocorreu que eu era o maior perigo para Lottie.
Não tenho desculpa para o que aconteceu. Eu estava cansada,
sobrecarregada e estressada, assim como dezenas de milhares de outras
mães. Duvido que eu fosse a única preocupada com o fato de seu marido
estar tendo um caso.
Foi o terrível verão britânico que salvou a vida de Lottie. A temperatura
naquele dia era de apenas 18°C, fresca para agosto; mas, mesmo assim,
Lottie estava suando e desidratada quando um transeunte a viu, esquecida
onde eu a havia deixado no banco de trás do meu carro.
O nome da rua onde estacionei era Kirkwood Place.
doze dias desaparecidos
capítulo 25
alex
“Você não precisa fazer isso”, mamãe diz. 'Não é tarde demais para mudar
de ideia.'
- Vou ficar bem - digo.
Mamãe aperta os lábios, segurando as palavras com um esforço visível
enquanto enfia uma mecha de cabelo atrás da minha orelha. — Você está
linda, querida. Boa sorte.'
Estou longe de ser adorável: meu rosto está sombreado e contraído, e esta
camisade linho verde-oliva drena a cor de minha pele. Mas esse é o ponto.
Deixe sua dor aparecer , disse Marc. Você tem que olhar a peça.
As pessoas não estão interessadas em como eu realmente me sinto.
Minha dor é tão intensa que se instalou em meu coração como permafrost e
percebo que isso me faz parecer insensível. Mas não posso evitar. É tão
intolerável ser eu mesmo, mesmo por um momento, que me isolei de meus
próprios sentimentos, porque é a única maneira de sobreviver. Na metade
do tempo, parece que estou fora do meu próprio corpo, me observando à
distância. E ainda, mesmo de segunda mão, a dor ainda me tira o fôlego.
Tenho sérias reservas quanto a dar esta entrevista, mas, como Marc
apontou ontem, não tenho muita escolha agora.
"Temos que mudar a narrativa", disse ele. 'Este é o único caminho. E tem
que ser televisão. É muito mais difícil deturpar você na TV do que se você
desse uma entrevista para um jornal. Esse maneira, ninguém será capaz de
citá-lo erroneamente. Você precisa se conectar com as pessoas, trazê-las do
seu lado novamente.'
Papai e Zealy concordam com ele. Mamãe é a única resistência. Não
preciso me explicar, diz ela. Toda mãe por aí entende o que é errar, deixar a
bola cair: aí, mas pela graça de Deus . Ela diz que é apenas uma chance de
essa coisa terrível ter acontecido comigo e não com eles. Qualquer um de
nós poderia ter adormecido na cama durante uma mamada noturna e
sufocado nosso bebê, ou deixado uma janela do segundo andar fatalmente
destrancada, ou esquecido que nossa filha estava dormindo no banco de trás
do carro.
Não me importo se as pessoas pensam que sou uma mãe ruim. Só preciso
que acreditem que não tive nada a ver com o sequestro de Lottie. Eu tenho
que fazer com que todos procurem por ela novamente.
A reação sobre Kirkwood Place dominou o ciclo de notícias por quatro
dias. Cada aspecto da minha paternidade está sendo visto através de suas
lentes: o dia em que esqueci de levar o almoço de Lottie para o berçário; a
vez em que a deixei no carrinho do supermercado enquanto entrava em um
corredor adjacente e voltei para encontrá-la nos braços de um comprador
preocupado. As pessoas estão saindo da toca com suas histórias, famintas
por celebridades indiretas.
Uma mulher que estava no avião quando Lottie e eu voamos há duas
semanas se apresentou, alegando que bati em minha filha quando ela
derramou a bebida. Ela até tem uma filmagem de telefone de mim
sacudindo o ombro de Lottie enquanto ela está deitada no corredor.
Toca em todos os canais. De novo e de novo, eu me observo puxando
minha filha para se levantar, e não vejo uma mãe exausta e preocupada
lutando para combinar vontades com seu filho teimoso e ser uma boa mãe.
Eu vejo o que todo mundo vê: uma mulher furiosa e violenta que parece
mal pode esperar para se livrar de seu filho – uma criança que agora está
desaparecida.
Eu queria deixá-la no carro quente naquele dia em Kirkwood Lugar?
Sinceramente não sei mais. Talvez eu tenha abandonado Lottie naquele
carro porque queria que ela fosse tirada de mim.
Talvez todas aquelas pessoas que pensam que eu sou má estejam certas.
Parece que ninguém mais está procurando por minha filha, incluindo a
polícia.
O caso ainda está oficialmente aberto, claro, mas não se fala mais no
homem magro. Ninguém para para perguntar por que diabos eu cortei o
cabelo da minha filha. Agora sou o principal suspeito. O conselho de
turismo da Flórida deve estar emocionado.
Esta entrevista na TV é a última coisa que quero fazer, mas Marc está
certo: tenho que mudar a narrativa.
— Aumente o volume — diz papai de repente, apontando para a tela de
televisão sem som do meu quarto de hotel.
Zealy pega o controle remoto. Um homem suado e obeso em um terno
branco está parado no topo de um lance de escadas em frente a um prédio
de aparência municipal, de frente para um banco de microfones. Um tique-
taque corre na parte inferior da tela: Prefeito acusa mãe no caso Lottie
Martini.
"Prefeito Eagleton, a Sra. Martini vai ser presa?" um repórter liga, fora da
câmera.
“Isso é assunto da polícia”, diz o prefeito.
— Mas você acredita que ela é culpada?
“Esta é uma cidade linda”, diz o prefeito, abrindo os braços. 'É um lugar
realmente seguro. Um verdadeiro lugar seguro. Milhares de famílias visitam
nossa cidade todos os anos e desfrutam de nossas belas praias, e garanto
que é um lugar seguro.'
Outra voz grita: 'Então você acha que a Sra. Martini matou a filha?'
'Ouço. Só estou dizendo que uma garotinha desapareceu no meio de um
casamento e ninguém viu ou ouviu nada, o que me parece muito estranho.
Ele balança a cabeça. 'Muito estranho. Minha garotinha, ela gritaria como
se alguém que ela não conhece tentasse levá-la algum lugar que ela não
quer ir.' Ele aponta um dedo gorducho no ar. “E nós temos uma senhora que
deixou seu bebê em um carro quente, uma trabalhadora saindo para suas
reuniões importantes em Londres e sabe-se lá o que mais, enquanto seu
bebê assava ao sol . Vocês viram o filme dela atacando aquela criança
inocente no avião. Nós vamos encontrar a verdade e vamos encontrar
aquele pobre bebê. Agora, se vocês me derem licença...'
Zealy desliga a televisão com uma exclamação de desgosto. 'Jesus Cristo.
O que é isto?'
' Esta é uma pequena cidade americana', diz Marc. — É por isso que você
precisa fazer esta entrevista, Alex.
Ele me acompanha até o segundo andar, onde a equipe de televisão do
INN se instalou em uma das suítes do hotel.
Parecia mais inteligente ir com uma rede britânica; como disse Marc, eles
têm menos influência política no jogo do que as estações americanas, que
não fingem imparcialidade.
Quinn Wilde é o repórter que está fazendo a entrevista. Conheço-a de
reputação devido ao meu trabalho em direitos humanos: ela cobriu vários
conflitos em lugares como a Síria, cujos refugiados meu escritório
representou. Eu a vi em coletivas de imprensa nas últimas duas semanas –
ela é difícil de perder, com aquele tapa-olho de pirata – mas estou um pouco
surpreso que ela esteja cobrindo esta história. Achei que ela fosse
correspondente de guerra; quando ouço o nome dela, imagino-a parada na
frente de prédios bombardeados e marcados por buracos de bala. Talvez ela
tenha perdido a coragem depois de ser explodida por aquele IED há um ou
dois anos.
Seja qual for o motivo, Marc acha bom que ela esteja fazendo a
entrevista; ele diz que ela dará credibilidade e seriedade. Espero que ele
esteja certo.
Um garoto magro com uma mecha de cabelo ruivo me conduz pela suíte
do INN até duas poltronas no centro de uma teia de cabos e luzes. Três
câmeras foram montadas em tripés, uma apontando para cada cadeira e uma
terceira com visão ampla de todo o conjunto.
Um cinegrafista verifica cada visor por vez e faz ajustes na altura dos
tripés. Em uma mesa atrás das cadeiras estão dois pequenos monitores,
mostrando atualmente um arco-íris de barras verticais. Dois rótulos os
identificam como 'pré-visualização' e 'ao vivo'.
O magrelo aponta para a poltrona mais próxima. “Estamos com pouco
tempo, então, se você puder sentar aqui, Phil pode ligar seu microfone e
verificar os níveis”, diz ele. 'Hum, Marc, é? Você pode esperar na sala de
edição ao lado, se quiser. Há um monitor, então você pode assistir a
entrevista ao vivo comigo quando formos ao ar.'
Uma onda de pânico me atinge. 'Viver?'
'Isto deveria ser pré-gravado', diz Marc. 'Nunca houve qualquer discussão
sobre uma entrevista ao vivo.'
"O editor deu a você o horário do PrimeTime ", diz o garoto magricela. –
Estamos no ar em cinco minutos. Não há tempo para uma pré-gravação.
Não se preocupe, senhora Martini, você vai ficar bem. Você não saberá a
diferença quando as câmeras começarem a rodar. Quinn vai ajudá-lo com
isso. E você alcançará muito mais espectadores no PrimeTime . Todo
mundo vai estar assistindo, que é o que queremos, não é?
Marc franze a testa. 'Não foi isso que combinamos...'
"Está tudo bem", eu digo.
O cinegrafista me entrega um pequeno microfone preso a um cabo fino.
"Se você pudesse enfiar isso na frente da sua blusa",diz ele. — Basta
prendê-lo na lapela. Sim, isso é perfeito.
Ele chega atrás de mim e prende algo no cós da minha calça cáqui. Perdi
tanto peso nas últimas duas semanas que eles ficam pendurados em mim,
então ele tem que apoiar o aparelho contra as almofadas.
De repente, a sala se enche de uma urgência proposital que me lembra a
sala de cirurgia quando extraí meu apêndice aos dezesseis anos: a mesma
eficiência enérgica de pessoas que sabem o que estão fazendo e já o fizeram
mil vezes antes. O cinegrafista me pergunta o que eu comi no café da
manhã para que ele possa verificar seus níveis de som, enquanto o garoto
magrelo coordena com alguém ao telefone.
Quinn é a última a entrar na sala. Ela sussurra algo no ouvido do
cinegrafista e então se acomoda no assento à minha frente, prendendo seu
próprio microfone com a mão esquerda. Seu braço direito está rígido e
imóvel.
"Dois minutos para o ar", anuncia o garoto.
O cinegrafista ajusta a câmera apontada para Quinn, inclinando-a para
capturar um perfil de três quartos de seu lado bom no monitor de
visualização atrás dela. É difícil enxergar além do desafiador tapa-olho, mas
ela devia ser bonita antes do acidente. Seu olho remanescente é de um
intenso azul-violeta Elizabeth-Taylor, e seu cabelo preto, na altura do
maxilar, cai para um pico de viúva dramático antes de cair em uma cunha
grossa em seu rosto danificado.
'Um minuto!'
Quinn me prende como uma borboleta sob seu olhar singular. Ela não
perdeu a coragem, percebo de repente. Ela está louca por uma briga.
O garoto levanta a mão direita. 'Vou até você em cinco... quatro...'
capítulo 26
alex
Quinn nem sequer olha para mim enquanto o garoto magrelo
silenciosamente fecha o punho para sinalizar que estamos no ar. Em vez
disso, ela estuda o maço de papéis em seu colo enquanto, por cima do
ombro, o monitor de transmissão ao vivo mostra Andrew Tait, o
apresentador do PrimeTime em Londres, apresentando o boletim noturno do
INN.
'Uma linda garotinha de três anos, a bebê Lottie, raptada de um
casamento glamoroso', diz o apresentador. 'Sua mãe bebe e festeja na
recepção a cem metros de distância, deixando a pequena Lottie sozinha na
praia. Esta noite, o mistério continua.
Eu fico tenso. Esta é a entrevista que deveria me reabilitar e reorientar a
atenção de volta para onde ela pertence, em Lottie. Tait acabou de fazer
parecer que minha filha deveria estar sob cuidados.
O apresentador apresenta uma peça pré-gravada de Quinn e seu rosto é
substituído por uma filmagem de uma praia de areia branca.
"Este é o último lugar onde Lottie Martini foi vista com vida, o resort
Sandy Beach em St Pete Beach, Flórida", diz a voz gravada de Quinn,
enquanto a câmera dá um zoom no portão entre a área de recepção do hotel
e a praia, deixado entreaberto. 'Lottie era uma dama de honra no casamento
de um amigo da família. A mãe de Lottie, Alexa, disse que sua filhinha
estava ansiosa para ser dama de honra.
Quinn recapitula com eficiência os fatos do caso. Não há nada
antagônico em suas reportagens e me pergunto se estou imaginando sua
hostilidade. Disfarçadamente, limpo as palmas das mãos na calça jeans.
'De acordo com a polícia, a cerimônia de casamento terminou pouco
antes do pôr do sol, que naquela noite foi às seis e cinquenta e oito da tarde,'
a voz de Quinn continua. “Várias testemunhas viram Lottie conversando
com vários convidados do casamento na praia, incluindo a mãe da noiva,
Penny, mas depois disso, a pista esfria. Alexa Martini admitiu ter deixado
sua filha de três anos para voltar sozinha para o hotel. E neste clima
tropical, escurece rapidamente assim que o sol se põe.'
A câmera oscila e sacode enquanto segue o caminho fatídico da praia até
o portão do hotel. A filmagem foi filmada a um metro do chão: a visão de
mundo de uma criança. É doentiamente eficaz.
Quinn deixa a jornada acontecer em tempo real sem comentários. Eu não
tinha ideia de que cem metros poderiam ser tão longe. A sala começa a se
fechar sobre mim, e manchas pretas dançam diante dos meus olhos. O que
eu estava pensando , deixando meu bebê encontrar o caminho de volta para
o hotel sozinho?
De repente, ouço minha própria voz sendo reproduzida para mim, um
clipe da coletiva de imprensa no dia seguinte ao desaparecimento dela.
"Lottie é uma criança esperta", eu digo. 'Não é como se ela estivesse
sozinha. Muitas pessoas estavam por perto.
Mesmo para o meu próprio ouvido, pareço descuidado e indiferente.
Fiquei em choque quando disse isso, mas ninguém vai pensar nisso agora.
Eles verão apenas uma mulher que parece desafiadora e defensiva; uma
mãe negligente e caloteira.
Eu olho para Quinn, me sentindo mal. Ela é uma jornalista séria e
respeitada. Ela está simplesmente relatando os fatos. Então, é realmente
assim que pareço para o mundo exterior?
Este é quem eu sou ?
'Um garçom no hotel naquela noite disse INN Alexa Martini tinha bebeu
vários coquetéis com amigos antes mesmo de a cerimônia de casamento
começar', continua sua narração. “Ela foi vista bebendo várias taças de
champanhe na própria recepção. Por volta das sete e vinte da noite, a dama
de honra, Catherine Lord, viu um homem magro saindo do resort
carregando uma criança pequena enrolada em um cobertor. Alexa Martini
insiste que foi o sequestrador, mas à luz das revelações de Londres, a
polícia daqui está questionando o relato dela.
No monitor de pré-visualização ao lado daquele que carrega a
transmissão ao vivo, vejo meu próprio rosto, branco e perseguido, ao sair da
delegacia após o polígrafo.
Mamãe estava certa: eu nunca deveria ter concordado em fazer esta
entrevista. Simplesmente por estar aqui estou abrindo a porta para o debate,
invadindo minha própria privacidade e colocando minha aptidão como mãe
no centro da história, quando tudo o que importa é encontrar minha filha.
'Apesar das extensas investigações policiais, não houve um único
avistamento confirmado desde que esta fotografia foi tirada -' a câmera
corta para a foto do casamento de Lottie, sentada no final da fileira de
cadeiras douradas '- às seis e meia da tarde Mas Alexa Martini não deu o
alarme por quase quatro horas.' Ela faz uma pausa para assimilar a ideia. —
A polícia não recebeu a primeira ligação, que veio dos funcionários do
hotel, não da mãe da menina, até as dez e vinte e oito da noite.
Fico chocada ao ver o rosto de mamãe aparecer de repente na tela.
“Lottie não é o tipo de garotinha que vagueia por aí”, mamãe diz. 'Ela sabe
sobre o perigo estranho, nós perfuramos isso nela. Ela nunca sairia com
alguém que não conhecesse.
Eu fecho meus olhos. Eu não sabia que mamãe havia falado com a
imprensa. Eu sei o que ela quis dizer, mas não é assim que parece. A
insinuação é clara: tinha que ser alguém que ela conhecia . E não posso
contestar isso, porque não sei como minha filha sumiu na frente de dezenas
de pessoas sem que ninguém visse ou ouvir uma coisa. Estou começando a
duvidar da minha própria versão dos eventos. Eu sinto que estou ficando
louco.
"Quase duas semanas depois, Lottie ainda está desaparecida", diz a voz
de Quinn. 'Ninguém sabe se ela está viva ou morta. Sua história chamou a
atenção do mundo, o ouvido do presidente dos Estados Unidos, até mesmo
uma bênção papal.' O tom de sua voz muda de repente. 'O nível de interesse
no caso gerou controvérsia, principalmente porque alguns líderes
comunitários sugeriram que uma criança de uma família pobre e não branca
não teria recebido tanta atenção.'
A câmera corta para uma parede cheia de fotos de crianças negras
sorridentes e depois para um homem sentado a uma mesa carregada de
arquivos grossos e transbordantes.
Eu olho para Quinn, que está examinando cuidadosamente suas
anotações enquanto a peça pré-gravada vai ao ar. Onde ela quer chegar com
isso?
A etiqueta na tela identifica o homem como Terrence Muse, da Black and
Missing Children Foundation. “Existem tantas famílias negras que estão
procurando desesperadamente por seus entes queridos desaparecidos. Eles
estão apenas pedindo alguns segundos de cobertura da mídia e isso pode
mudara narrativa para eles', diz ele. 'Mas os tomadores de decisão não se
parecem conosco. Essas buscas em grande escala são sempre para crianças
brancas .
A narração de Quinn é retomada quando uma jovem negra aparece na
tela. Ela está segurando um grande retrato de um menino sorridente de
olhos brilhantes.
'O filho de Shemika Jackson, Jovon, desapareceu em dezembro de 2016',
diz Quinn. — Ele tinha apenas nove anos.
Reconheço a dor inquantificável nos olhos da mulher.
'Fico com raiva de ver vocês reportando sobre o filho de outra pessoa',
diz Shemika. “Eu tive que lutar para colocar Jovon no noticiário local e esse
bebê branco no noticiário nacional com o FBI durante a noite. Estou
cansado, frustrado e furioso.
A câmera segue Shemika até o quarto de seu filho, claramente intocado
desde seu desaparecimento. Ela se senta na beira da cama dele e abaixa a
cabeça em luto. Pela primeira vez desde que Lottie desapareceu, sou
arrancada de meu próprio sofrimento. Essa mulher aguentou o mesmo
inferno que eu por quase três anos, e nem tem o frágil consolo de saber que
o mundo está lá fora procurando seu filho.
Passei minha vida profissional dando voz àqueles que de outra forma não
seriam ouvidos e, no entanto, nunca pensei em mães como Shemika
Jackson, que não têm meus contatos e recursos, que não podem se dar ao
luxo de tirar uma folga indefinida do trabalho . Eu me sinto envergonhado.
Eu perdi a noção do que Quinn está dizendo e pulo quando ouço meu
nome novamente. "Alexa Martini escapou da tragédia uma vez antes,
quando ela deixou sua filha bebê em um carro quente", diz Quinn em sua
narração. – Ela insiste que está sendo incriminada, vítima de uma
investigação malfeita. Os rumores são desenfreados, os fatos escassos.
Aquelas horas da noite de 19 de outubro permanecem um mistério, exceto
para a pessoa ou pessoas que prejudicaram Lottie Martini.
O monitor de transmissão ao vivo muda abruptamente para mim, preso
como um coelho pego pelos faróis da minha luxuosa poltrona de hotel. Não
tenho ideia se estou prestes a ser eviscerado ou finalmente ter minha chance
de esclarecer a história.
Quinn se inclina para frente, seu olhar azul brilhando com malícia. Ela
está em busca de sangue. Ela está disfarçada de imparcialidade jornalística,
mas tudo isso foi uma armação desde o início. A entrevista com Shemika
Jackson foi incluída deliberadamente para me fazer parecer ainda menos
simpática, se isso fosse possível. Uma mulher branca privilegiada em sua
luxuosa suíte cinco estrelas, que na melhor das hipóteses é culpada de
negligência imprudente, na pior, algo muito mais sinistro.
'INN recebeu detalhes vazados dos resultados do polígrafo recente que
você fez, Alexa', diz ela. 'Gostaria de saber o que eles dizem?'
capítulo 27
Quinn
A maré mudou. A opinião pública pode mudar em um piscar de olhos, e
Quinn tem uma capacidade assustadora de sentir o ponto de inflexão e ficar
um passo à frente da curva.
Como tudo hoje em dia, a simpatia do público é um concurso de
popularidade, e Alexa Martini é muito contida e reservada para ganhar
qualquer prêmio. Ela pode estar desmoronando por dentro, é claro, mas as
pessoas não dão a mínima para isso. A geração criada em I'm a Celebrity ...
and Love Island está acostumada a uma dieta de drama de alta octanagem e
emoção vicária. Eles querem que a dor de Alexa seja óbvia e direta para que
possam se divertir com o sofrimento dela. Era apenas uma questão de
tempo até que eles se voltassem contra ela por não dar a eles o que eles
queriam.
Quinn se pergunta o que a mulher está pensando enquanto assiste a
filmagem da última jornada conhecida de sua filha na tela.
Phil fez um trabalho magistral com o trabalho de câmera: refazer os
passos da garotinha do ponto de vista de uma criança foi inspirado, e ele
filmou logo após o pôr do sol, no momento em que Lottie desapareceu, com
sombras já se alongando assustadoramente na areia ondulada. O rosto de
Alexa está cinza, sua pele repentinamente esticada nas maçãs do rosto e
mandíbula, como se ela tivesse sido embrulhada.
Isso não é pessoal. Quinn está simplesmente indo atrás da história. Ela
apresentou o ângulo de Shemika Jackson porque a ideia dessa advogada de
direitos humanos acordada e beneficente ficar cara a cara com seu próprio
privilégio branco apelou para seu senso de ironia.
Existe uma hierarquia até para os pais de uma criança sequestrada. No
topo da pilha: pais brancos de classe média articulados e bem relacionados,
como Kate e Gerry McCann e Alexa Martini. E no fundo, pessoas como
Shemika Jackson.
Merda, quem ela está enganando? Claro que é pessoal. Há algo sobre
Alexa Martini que realmente a irrita.
Quando a peça pré-gravada chega ao fim, Quinn se inclina para frente.
Este é o momento pelo qual ela vive, a euforia que quase a faz esquecer o
quanto ela quer uma bebida: quando sua presa é encurralada e ela avança
para matar.
'INN recebeu detalhes vazados dos resultados do polígrafo que você fez
há quatro dias, Alexa', diz ela. 'Gostaria de saber o que eles dizem?'
Alexa empalidece. 'Como você os conseguiu?'
"Nós verificamos que são genuínos", diz Quinn, ignorando a pergunta. —
Você sabia, Alexa, que falhou no teste do detector de mentiras?
Ela deixa o silêncio sangrar. Alexa agarra os braços de sua cadeira com
os nós dos dedos esbranquiçados, olhando ao redor do estúdio improvisado
como se tentasse fugir.
'Seu polígrafo mostra uma 'mentira provável' para uma ou mais
respostas,' Quinn pressiona. — Você pode explicar isso para nós?
'Não sei-'
' Você mentiu?'
Ela espera pelos protestos de inocência, pelas acusações de fake news e
pelo viés da mídia.
"Talvez", diz Alexa.
Quinn não fica surpresa com frequência, mas agora ela está. "Acho que
você precisa explicar isso", diz ela.
Alexa afunda em seu assento, uma marionete cujas cordas foram
cortadas. 'As perguntas no polígrafo eram tão confusas', diz ela. 'Eles
perguntaram se eu machuquei Lottie, e eu não fiz, não de propósito, mas eu
deixei acontecer, não deixei? Então isso faz de mim um mentiroso?
— Você me diz, Alexa.
'Em quais questões eu falhei?'
"Nossa fonte não entrou em detalhes."
Há um lampejo de desafio nos olhos da outra mulher. “Então, pelo que
você sabe, eu poderia estar apenas mentindo sobre minha idade”, diz ela.
'O que você estava fazendo quando sua filha desapareceu, Alexa?'
A mulher olha para as mãos.
Quinn a espera. Depois de vinte segundos de ar morto, a estagiária se
move para dentro de sua (única) linha de visão, sinalizando para ela mover
as coisas. Ela vira a cabeça para que ele receba seu tapa-olho.
"Eu estava fazendo sexo", diz Alexa, finalmente.
Quinn já sabe exatamente o que Alexa Martini estava fazendo quando
seu filho foi sequestrado; o escritório do xerife do condado de Pinellas vaza
como uma peneira. — Você estava fazendo sexo? ela repete, prolongando o
momento. — Então, quem estava cuidando de Lottie?
'Eu estava em um casamento ! Achei que ela estava segura!
— Então você não arranjou alguém para vigiá-la?
'Eu sei que não sou uma mãe perfeita', implora Alexa. 'Mas eu amo
minha filha. Eu faço o melhor que posso. Eu apoio nós dois, cuido dela e
me certifico...
'Você a deixou em seu carro,' Quinn diz.
'Eu cometi um erro!'
— E então você a abandonou para fazer sexo com um estranho. Você
pode ver por que algumas pessoas podem questionar sua habilidade como
pai.'
'Eles questionariam se eu fosse um homem?' Alexa pergunta. 'Eu não a
abandonei. Eu estava em um casamento com meus amigos. Eu te disse,
pensei que ela estava segura! Você não? Qualquer um não?
'Isso não é o-'
'Se eu fosse o pai dela, e não a mãe dela, minha vida sexual seria um
problema?' Alexa exige. De repente, ela está sentada mais reta. 'Por que sou
considerado um padrão mais elevado? Se o pai dela tivesse ficado bêbado e
tivesse um caso de uma noite, todo mundo aceitaria que foi um erro, não
uma falha moral, não é? Eles diriam que perder a filha foi seu próprio
castigo. Mas por ser mãe dela, por ser mulher, espera-se que eu seja perfeita
. Estou preso a um padrãodiferente. Como isso é justo?
Quinn percebe que esta entrevista está fugindo dela, e ela não consegue
entender o porquê. “Não é sobre sua vida sexual”, ela diz, em uma tentativa
de colocá-la de volta no caminho certo. “Você deixou uma criança de três
anos vagando no escuro e está claro que você prioriza seu trabalho sobre
sua filha. Que tipo de mãe você é ?
Tarde demais, ela percebe que foi longe demais.
Alexa Martini pode ser a garota-propaganda de maus pais, mas, a menos
que ela esteja ativamente envolvida no desaparecimento de sua filha, ela
ainda é uma mãe enlutada que perdeu seu filho.
Quinn poderia chutar a si mesma. Ela deixou seu viés pessoal assumir o
controle e acabou de dar a Alexa o que ela precisava: a simpatia de seu
público.
'Você acha que de alguma forma eu merecia isso?' Alexa pergunta.
— Isso não é pessoal, srta. Martini.
'Claro que é! Você acha que eu não deveria me preocupar com meu
trabalho porque tenho um filho?'
— Não se for às custas de seu filho.
'Eu tenho uma carreira', diz Alexa. 'Na mente de muitas pessoas, isso é o
suficiente para me tornar uma mãe ruim. Já é difícil quando donas de casa
me acusam de colocar primeiro porque amo meu trabalho. Acredite, muitos
deles tiveram a gentileza de compartilhar suas opiniões comigo nas redes
sociais nas últimas duas semanas. Mas sabe o que é pior, Srta. Wilde? Seu
sarcasmo é espesso e amargo. 'Quando outras mulheres, mulheres de
carreira como eu, também fazem isso.'
A farpa atinge o alvo. Quinn não sabe por que ela foi atrás de Alexa
assim, e ela não quer cavar muito fundo. É por isso que ela prefere cobrir
guerras. Levar um tiro é muito menos complicado.
Ela não fica surpresa quando seu celular vibra com uma chamada
recebida do editor do INN menos de cinco minutos depois que eles saem do
ar.
'Que porra é essa?' diz Christie Bradley.
'Olha, eu sei, mas-'
"Você acabou de criar uma tempestade de merda", diz Christie. 'Hashtag
QuinnWildeApologiseNow já está em alta no Twitter. Eu tive a cadeira do
conselho do INN para mim! Desde quando vamos atrás da vítima, Quinn?
Sem mencionar atacar mulheres por tentar conciliar filhos e uma carreira.
Jesus.'
'Ela abriu aquela porta-'
"Então que vergonha para você como jornalista por deixá-la definir a
agenda."
O julgamento do editor queima, até porque Quinn sabe que ela está certa.
'Bem, você conseguiu o que queria', diz Christie, seu tom carregado de
desapontamento. 'Você está fora da história. Não quero você perto de Alexa
Martini. Eu disse ao International Desk para reservar um voo para a Síria
logo de cara.
Exceto que Quinn nunca deixou uma história passar em toda a sua
carreira jornalística.
capítulo 28
A criança se irrita com minhas regras, embora eu explique que são para o
bem dela. Cortei aquele característico cabelo loiro brilhante, mas ainda
não me arrisco a levá-la para sair em público, exceto quando sou forçado a
buscar comida. Ela é mais difícil do que eu esperava, e perco minha
paciência com ela rapidamente.
' Onde está minha mãe?' ela exige, com frequência crescente.
' Sou sua mamãe ' , digo a ela.
Ela fica furiosa, chutando e mordendo. Minhas pernas logo ficam
cobertas de hematomas e, no final, sou forçado a fazer coisas que prefiro
não fazer. Ela fica mais quieta depois disso.
Nada disso está indo do jeito que eu pensei que iria. Eu esperava que ela
ficasse chateada no começo, mas com certeza ela já percebeu que estou
fazendo isso por ela ? Dói ela não ver o quanto eu a amo. Sua preciosa
'múmia' não era nenhum tipo de mãe de verdade para ela. O que ela estava
fazendo, deixando uma criança dessa idade vagar pela praia sozinha?
Duvido que a mulher sinta falta dela agora que ela se foi.
Considerando que eu provei minha devoção. Arrisquei tudo por ela.
Mas ela não se torna fácil de gostar . Ela é mal-humorada e rude e faz
birra sempre que não consegue o que quer.
Eu tento fazer concessões. Nós dois estamos sofrendo de febre de cabine,
presos dentro das mesmas quatro paredes dia após dia. Eu não esperava
ficar aqui tanto tempo. Eu planejava ficar quieto por alguns dias, enquanto
a confusão diminuía, e então começaríamos nossa nova vida juntos.
o barulho não diminui. Seu nome está na boca de todos. Sua fotografia
está em toda parte.
Acompanho cada desenvolvimento da história obsessivamente,
esperando até que ela adormeça antes de entrar na internet e vasculhar
sites de notícias e redes sociais. meios de comunicação. Eles exibem a mãe
na televisão – como se isso fosse servir de alguma coisa – e ela não se sai
bem. Não demora muito para que a imprensa se volte contra ela. A polícia
também precisa de alguém para culpar por sua falta de progresso, e ela é
um bode expiatório útil. Ninguém questiona seu fracasso em descobrir uma
única pista quando todos estão ocupados culpando a mulher que deveria
ter mantido a criança segura em primeiro lugar.
Mas temo que comecemos a chamar a atenção se ficarmos neste hotel de
beira de estrada. É o tipo de lugar pelo qual as pessoas passam uma noite,
talvez duas. Ninguém fica mais tempo do que o necessário.
É um risco mudar, mas é mais arriscado ficar.
Minhas opções são limitadas. Não posso arriscar em nenhum lugar
decente, então pago em dinheiro vivo por um pequeno quarto em um B&B
barato em uma parte transitória da cidade. Cheira a umidade e mofo, e a
criança reclama que os lençóis parecem viscosos. Ela está irritada e
reclamando, e constantemente, constantemente com fome. Não há
instalações para cozinhar aqui, então ela tem que se contentar com batatas
fritas e sanduíches, e ela não o faz com gratidão. Este não é o começo da
nossa nova vida que eu imaginava.
Estou começando a perceber que cometi um erro .
Eu esperava que não chegasse a isso.
capítulo 29
alex
Ficar vivo. Isso é tudo que você tem que fazer, Lottie. Nada mais importa.
Apenas fique vivo.
Onde quer que você esteja agora, apenas concentre-se nisso. Oh, Deus,
você deve estar tão assustado. Estou indo atrás de você, Lottie, prometo, e
vou te encontrar. Eu nunca vou parar de procurar, não importa quanto
tempo demore. Você apenas tem que ser corajoso e esperar por mim. Eu sei
que você pode fazer isso. Você é a pessoa mais dura, corajosa e teimosa que
já conheci.
– ai meu amor, meu amor –
Chega de chorar. Eu não vou se você não fizer isso.
Já te contei sobre o dia em que você nasceu? Você estava quase duas
semanas atrasada e, mesmo assim, eles tiveram que induzi-la, como se você
não quisesse nascer de jeito nenhum. Tão zangado, tão indignado , com a
indignidade de tudo isso. Papai se apaixonou por você no momento em que
a viu, com o rosto vermelho e furioso, mas tudo o que pude ver foi um
estranho que eu não conhecia e que esperava amar, e isso me aterrorizou.
Seu cabelo era escuro, então. Só ficou loiro quando você tinha dois ou três
meses. Costumávamos brincar que havíamos trazido o bebê errado do
hospital para casa, mas a verdade é que você é igual a mim. Nenhum de nós
achou fácil conviver com o mundo, não é? Vocês foi um bebê difícil. Você
não se tornou fácil de gostar. Mas como papai disse, por que você deveria?
Você não pediu para nascer.
Você teve dois dentes de leite ao nascer, eu já te disse isso? Dentes natais,
como o pediatra os chamava. Tão típico de você. Você fez da minha vida
um inferno amamentando.
Sinto muito por não ter protegido você. Eu prometo, quando você voltar,
vou fazer um trabalho melhor; de tudo. Vou até parar de trabalhar, se é isso
que você quer. Papai sempre foi muito melhor em tudo isso, não foi? Sinto
muito por ter sido a pessoa com quem você ficou.
Menina, por favor, não tenha medo. Você só precisa encontrar uma
maneira de continuar, de se manter vivo. Isso é tudo que você tem que fazer.
Ficar vivo. Nada mais importa, está me ouvindo?
Eles não podem ferir quem você é. Eu vou encontrar você. Apenas
espere, querida.
Estou chegando.
cinquenta e dois dias desaparecido
 
 
THE MORNING EXPRESS 
Segunda-feira, 9 de dezembro de 2019. Transcrição/p.4 
Painel: 
Carole Bucks 
Pete Lee 
Nasreen Qaisrani 
Jess SymondsJESS: Desculpe, eu não estou comprando isso. Até a irmã de Alexa Martini—
CAROLA: Aqui vamos nós.
JESS: Não, Carole, não, desculpe, não vou aceitar isso. Você deu sua opinião,
deixe alguém falar. Até a tia de Lottie diz que é hora de encerrar a busca e
que Alexa volte para casa.
CAROLA: Se fosse meu filho, não pararia de procurar, por mais que demorasse.
PETE: Nós temos que ser realistas. Acho muito triste, mas, na fria luz do dia,
parece que isso continuou, cada vez mais dinheiro está sendo investido na
busca, na América e aqui em casa, e não parece estar conseguindo mais
perto, trágico como isso é, de ser resolvido.
CAROLA: Posso, posso—
NASREEN: Antes de continuar, e esta é uma conversa incrivelmente difícil, sou pai de
uma criança de dois anos, mas há questões de raça que entram nisso...
PETE: Eu me perguntei quanto tempo levaria antes...
[fala
sobreposta]
NASREEN: Eu acho – e devo dizer, meu coração está com a família de Lottie, e é
muito triste, e sinto por eles, tenho que começar dizendo isso – mas, ao
mesmo tempo, já se passaram sete semanas desde que ela desapareceu .
PETE: Cinquenta e dois dias.
NASREEN: E há questões de raça, e como uma pessoa morena, como a única pessoa
morena aqui—
CAROLA: Acho isso incrivelmente racista, você está insinuando que, como uma
pessoa branca, não posso falar com...
[fala sobreposta]
NASREEN: Tudo o que estou dizendo é que há o caso de Shemika Jackson, e ela fala
muito sobre o fato de que, por ser negra, ela não está chamando a atenção.
Alexa Martini tem sorte, de certa forma—
CAROLA: Sortudo?
NASREEN: De uma forma perversa, ela é, porque pelo menos seu filho desaparecido,
ela sabe que todos os dias, alguém está lá fora procurando por ela. Todos
esses pais de outras crianças, seus filhos, foram esquecidos.
JESS: Nasreen está certo, mas acho que há algo mais acontecendo aqui também.
Acho que definitivamente há uma questão racial, se Lottie fosse morena
ou negra, essa não seria uma das investigações mais caras e divulgadas
desde Maddie McCann, mas acho que algo mais está acontecendo, que é a
história de Martini é bilheteria .
PETE: Ela vende jornais.
JESS: Lexi sexy, tudo isso.
NASREEN: Oh, nós não podemos.
CAROLA: Se a mídia fez parte disso, sinto um enorme...
PETE: Claro que a mídia faz parte disso.
NASREEN: Sim, mas você não pode fugir da questão racial - espere, vou calar a boca
em um minuto - se esta fosse uma mãe paquistanesa de Bradford que
tivesse deixado seu filho sozinha, não haveria tudo isso atenção, o
presidente dos Estados Unidos, pelo amor de Deus.
CAROLA: Então devemos policiar de acordo com a raça, é isso que você está
dizendo?
NASREEN: Bem, neste caso, sim, o que estou dizendo é, e vou repetir novamente, se
fosse uma mãe solteira de Bradford, não estaríamos aqui.
JESS: Não quero culpar, mas algumas das histórias que surgiram, deixando de
lado o fato de ela ter admitido que estava fazendo sexo na praia quando a
filha desapareceu...
CAROLA: Pelo amor de Deus. Não estamos em 1950. Ela tem direito a uma vida
sexual.
PETE: Hashtag TeamAlexa.
CAROLA: Não estaríamos tendo essa conversa se ela fosse um homem.
NASREEN: A verdade é que ninguém quer admitir, mas é simples biologia –
desculpe, Carole, é verdade – as crianças precisam de suas mães. Algo
tem que ceder, e são as crianças que sofrem.
CAROLA: Quando isso deixou de ser sobre encontrar uma criança desaparecida e se
transformou em um referendo sobre se Alexa Martini é uma boa mãe?
NASREEN: Ela abriu a porta com aquela entrevista.
JESS: Não se trata de tomar partido, mas não é a primeira vez que ela deixa o
filho sozinha. E apenas olhando as fotos de Lottie, não estou
envergonhando aqui, mas olhando as fotos dela—
[vozes sobrepostas]
JESS: A culpa não é da criança, os pais são os responsáveis por cozinhá-la e
alimentá-la, você não chega a esse tamanho, não estamos falando de um
McDonald's atrevido de vez em quando, isso é abuso infantil.
PETE: Oooh, você fez isso agora.
CAROLA: Ela tem três anos! Você está envergonhando um bebê!
PETE: O que eu disse-lhe?
NASREEN: Acho que estamos nos afastando do...
PETE: Então você acha que Sexy Lexi é inocente, não é, Carole?
CAROLA: Eu faço sim.
JESS: Não estou dizendo que ela não é, embora se eu fosse o FBI, estaria
olhando para o noivo, Marc, ele é muito investido, ele está na TV a cada
cinco minutos. Mas a questão é, todos os recursos sendo investidos para
encontrar essa garota, aqui na Inglaterra e na América, por mais triste que
seja, quando uma criança desaparece no Reino Unido a cada três minutos.
E todas as outras crianças que nunca mais voltaram para casa?
CAROLA: Não deveria ser sobre dinheiro. Se houver a menor chance de encontrar
Lottie, temos que continuar procurando.
PETE: O problema é, e não quero parecer insensível aqui, mas o problema é que
há casos resolvidos, e isso só dá falsas esperanças. Houve aquele caso na
África do Sul, onde havia um bebezinho que foi tirado dos braços da mãe
—
NASREEN: Zephany.
PETE: Ela apareceu dezessete anos depois, mas não por causa de caras buscas
policiais. Você não pode continuar jogando um bom dinheiro—
JESS: Havia um na Áustria, não estava lá, guardado em um porão por oito anos.
Natascha Kampusch. Ela escapou, não foi?
NASREEN: E Jaycee Dugard, ela estava desaparecida por dezoito anos antes de
aparecer viva.
PETE: Obrigado, todos vocês acabaram de fazer o meu ponto. Eles são notícia
porque quase nunca acontece. Mesmo sabendo que as chances são quase
nulas, as pessoas dizem, oh, Jaycee Dugard ou o que quer que seja, eles a
encontraram, você não pode perder a esperança.
CAROLA: Você está dizendo que devemos desistir?
PETE: Ninguém quer ser a pessoa a desligar o plugue, mas temos que ser
realistas aqui. O problema é, e eu aprecio a ironia aqui, estamos apenas
mantendo a história viva toda vez que fazemos um programa como este e
falamos sobre ela, e isso não está fazendo nenhum favor à família a longo
prazo. Eles precisam ser capazes de seguir em frente.
CAROLA: Como a mãe de Lottie pode seguir em frente quando seu filho ainda está
por aí?
PETE: Ninguém quer dizer isso, mas as chances de ela ainda estar viva são...
[vozes sobrepostas]
PETE: Estou apenas sendo realista.
JESS: Todos nós sabemos que se uma criança não for encontrada nas primeiras
setenta e duas horas, está basicamente acabado.
CAROLA: Posso apenas dizer, o Fundo Lottie, eles já levantaram quase um milhão
de libras online. E Jack Murtaugh, o candidato Tory para Balham
Central...
PETE: Alerta de vagão.
CAROLA: Podemos deixar a política partidária de lado por cinco minutos?
PETE: Não seja ingênuo.
CAROLA: Ele prometeu que, se for eleito na quinta-feira, levantará a questão de
Lottie Martini com o Ministério das Relações Exteriores.
NASREEN: É aqui que voltamos à corrida e à classe novamente - não, sinto muito,
mas sim. Você tem um advogado branco de classe média que está
recebendo todo esse apoio de parlamentares e políticos. Quero dizer, se
ela fosse pobre, não teria condições de ficar na Flórida por meses a fio.
JESS: É uma situação horrível, horrível e trágica, mas o fato é que tudo o que
ela está fazendo agora, ficando por aí, é sugar a atenção de pessoas como
Shemika Jackson, que realmente precisam.
CAROLA: Não se trata de raça ou dinheiro—
PETE: Claro que é.
CAROLA: Nós é que somos privilegiados. Voltamos para casa com nossos filhos à
noite. O que Alexa Martini tem para ir para casa?
capítulo 30
alex
Eu estaciono em meu lugar reservado na frente de nosso escritório de
campanha e me preparo para enfrentar os manifestantes acampados na
calçada do lado de fora: #TeamAlexa de um lado, #JusticeForLottie do
outro.
Eles estão aqui há seis semanas, desde que a entrevista do INN foi ao ar.
Seus números variam, dependendo se é um dia de poucas notícias, mas os
principais apoiadores de cada grupo aparecem todas as manhãs, acenando
com seus cartazes e gritando slogans sempre que alguém entra ou sai do
prédio. Há muito tempo parei de me perguntar se eles têm empregos e casas
para onde ir.
Ignorandoas vaias, coloco minha bolsa no ombro e mantenho minha
cabeça baixa até estar segura lá dentro. Pelo menos o abuso é apenas verbal,
agora. Logo após a entrevista, recebi ameaças de morte e, em uma ocasião,
alguém jogou ovos.
Quando Quinn Wilde me encurralou ao vivo na televisão, defendi-me o
melhor que pude, querendo apenas mudar a narrativa e reorientar os
holofotes na busca por Lottie, mas tudo que fiz foi abrir uma nova frente na
guerra da mídia. É claro que me preocupo com as lutas das mulheres no
local de trabalho e com a hipocrisia em torno da paternidade masculina e
feminina, mas o barulho que criei quase abafou a missão de encontrar
minha filha. Estou começando a me perguntar se estou fazendo mais mal do
que bem por ficar na Flórida.
Jon Vermeulen, o novo gerente da campanha Find Lottie, está me
esperando lá dentro. Quando Marc voltou ao Reino Unido três semanas
atrás, ele contratou Jon para assumir. Um ex-produtor da CNN, ele é um
sul-africano durão e astuto de cinquenta e poucos anos que tem mais do que
uma semelhança passageira com um tanque Sherman.
"Seu fã-clube está de volta hoje", diz ele, entregando-me uma xícara de
assado escuro colombiano.
– O Channel 5 dedicou todo o segmento do Morning Express a Sexy Lexi
ontem – digo.
'Ainda com aquela merda?' Jon diz. 'Fokkers'.
O red-top Daily Post de Londres foi o primeiro a inventar o apelido
humilhante, um dia depois de a transmissão de Wilde ir ao ar. O tablóide
deu grande importância à minha 'brincadeira na praia' com um 'pedaço
gostoso do tênis' e, embora os outros jornais não fossem tão lascivos, todos
eles pegaram o rótulo ridículo.
Ninguém se importa que eu nunca tenha sido chamada de Lexi na minha
vida ou que usar a palavra 'sexy' no contexto do sequestro de uma criança é
repugnante. Agradeço que pelo menos a mídia não tenha conseguido
rastrear Ian Dutton. Ele deixou a Flórida na manhã seguinte à primeira
coletiva de imprensa, junto com a maioria dos outros convidados do
casamento, e parece ter ido embora desde então. Apesar das insinuações do
Post , ele é a única pessoa que eu conheço que não poderia ter levado
Lottie: ele estava comigo quando ela desapareceu.
Jon me entrega uma pilha de cartas abertas. 'Eu registrei as doações e
coloquei no lixo os malucos. Estes são os que eu pensei que você gostaria
de ver.
'Obrigado. Obrigado.'
"Aweh", diz Jon: um termo africâner de reconhecimento que pode
significar tudo e qualquer coisa.
Em mais de uma ocasião nas últimas semanas, tive motivo para se sentir
grato pela proteção de Jon. Dez anos atrás, sua esposa e filho de cinco anos
foram assassinados durante uma invasão domiciliar na Cidade do Cabo,
quando Jon estava cobrindo a guerra no Iraque para a CNN. Ele nunca se
perdoou, e ajudar pessoas como eu é sua maneira de conseguir dormir à
noite. Agora que todo mundo voltou para casa para suas próprias vidas, ele
é o mais próximo que tenho de um amigo aqui.
Demorou um pouco para persuadir mamãe e papai a irem embora. Mas o
otimismo equivocado de mamãe era demais para eu suportar. Ela insistiu
que Lottie nunca teria saído com um homem estranho, então deve ser uma
mulher que a levou; uma mãe enlutada, talvez, alguém que perdeu seu
próprio bebê e levou o meu. Mas as mães enlutadas de sua imaginação
arrebatam bebês, não crianças pequenas. Mamãe repetia a ideia de que
Lottie estava sendo mimada e coberta de amor, várias vezes, até que não
aguentei mais e implorei a papai que a levasse para casa.
Jon cruza os braços carnudos enquanto vasculho a correspondência,
irradiando desaprovação.
"Existe mais alguma coisa?" Eu pergunto.
"Simon Green ligou."
Simon também é um dos contratados de Marc, um ex-agente do MI6 cuja
empresa de investigação privada, Berkeley International, é especializada em
encontrar crianças desaparecidas. Ele tem vários ex-investigadores das
forças especiais e especialistas em vigilância em sua folha de pagamento e
conexões com os serviços de inteligência dos dois lados do Atlântico.
Jon é cético quanto a contratar pessoas de fora, desconfiado de golpistas
que exploram meu desespero, e a empresa de Simon não sai barata.
Mas nas três semanas desde que foi contratado, ele já identificou várias
pistas em potencial que a polícia perdeu, incluindo uma segunda
testemunha que acredita ter visto o 'homem magro' e forneceu um e-fit que
entregamos ao tenente Bates. Recebemos milhares de dicas da nova linha
direta de Lottie que Simon montou, incluindo várias de pedófilos
condenados dizendo que sabem onde ela está. Embora o pensamento me
deixe mal do estômago, essas dicas são as primeiras pistas concretas que
tivemos. Simon diz que não é se encontrarmos Lottie, mas quando .
'O que ele queria?' Eu pergunto agora.
Jon resmunga. "Dinheiro, eu estou supondo."
Ligo de volta para Simon, mas cai direto na caixa postal. Deixo uma
mensagem, esmagando a pequena centelha de excitação que queima apesar
dos meus melhores esforços para manter a calma. Jon está certo.
Provavelmente é apenas uma pergunta de administrador. Dois meses de
becos sem saída e pistas falsas me ensinaram que a esperança é o inimigo.
Para me distrair, leio parte do post que Jon filtrou para mim. Cartas de
apoio de todo o mundo: um desenho de criança com a inscrição 'para a
mamãe lottys', orações, poemas, um cartão assinado pelos alunos de toda
uma escola primária.
— Sra. Martini?
Eu olho para cima. Um homem negro de quarenta e poucos anos, vestido
de forma conservadora, está parado perto da porta principal, seu caminho
bloqueado pelo volume protetor de Jon. Ele está acompanhado por uma
mulher Latinx alguns anos mais jovem. Não são policiais, mas também não
são civis.
"Está tudo bem", digo a Jon.
"Meu nome é Darius James", diz o homem, enquanto Jon se afasta. 'Esta
é minha colega, Gina Torres. Estamos com o Centro Nacional para Crianças
Desaparecidas e Exploradas em Lake Park, Flórida. Recebemos uma
mensagem da embaixada britânica em Washington...
Já estou de pé. — Você a encontrou?
"O embaixador nos pediu para levá-lo à embaixada", diz James.
'Ela está lá?'
— Sinto muito, sra. Martini. Não é tão simples assim.
capítulo 31
alex
Uma onda de náusea me atinge e eu grito para o motorista da embaixada
encostar. Ele capta a urgência em minha voz e imediatamente desvia para o
acostamento da autoestrada de Washington, ignorando o som furioso das
buzinas dos veículos ao nosso redor enquanto corta três faixas de tráfego
intenso na hora do rush.
Eu pulo para fora do carro e corro para a beira, minhas mãos nos joelhos
enquanto me curvo e vomito na grama poluída e enegrecida.
Gina Torres toca meu ombro. "Pode ser uma boa notícia", diz ela. "Ainda
não sabemos."
Eu me afasto. — Foi o que você disse.
'Alexa, eu percebo o quão difícil isso-'
— Não me diga isso — digo ferozmente. 'Você aparece e me diz que eu
tenho que pegar um avião para Washington agora , mas você não pode me
dizer por quê! Você não tem ideia do que me espera quando chegar à
embaixada. Um vídeo da minha filha em um porão? Fotos de seu cadáver
em decomposição na floresta? Como você pode me dizer que não sabe ? O
que devo fazer com isso?
"Eu entendo como você se sente", diz Torres.
'Você não pode possivelmente-'
'Meu filho desapareceu há quatro anos.'
Eu limpo minha boca com as costas da minha mão. minha garganta é cru
com ácido estomacal. Ainda sinto náuseas, mas não há mais nada em mim
além de bile.
"Ele estava competindo em uma competição de natação em
Jacksonville", diz Torres, com a voz firme. 'Ele é um ótimo nadador, está na
equipe de natação da escola desde a terceira série. Catorze crianças
entraram no ônibus escolar, mas apenas treze voltaram para casa. O
treinador não fez uma contagem antes de partirem, então ninguém percebeu
que ele havia sumido. Ele estava na casa de seu pai naquela semana, e meu
ex presumiu que houve uma confusão e que eu mesma peguei Nicolás no
encontro. Ninguém deu o alarme até a manhã seguinte.
Quatro anos. Eu não posso nem imaginar.
Em quatro anos, Lottie terá quase oito anos. Com idade para ler e
escrever,ir ao Brownies, andar de bicicleta. Eu não consigo colocar minha
cabeça em torno de quatro anos . A única maneira de conseguir continuar é
me concentrar em passar a próxima hora sem ela. E então a hora depois
disso. Não consigo pensar no amanhã, nem na próxima semana. Não sei
como Torres ainda está de pé.
"Quantos anos ele tinha?" Eu pergunto.
'Doze. Ele tem dezesseis anos agora.
Eu não digo que sinto muito ou digo a ela como isso é horrível . Dou a
ela a única coisa que posso: o tempo presente. 'Como ele é?' Eu pergunto.
Ela sorri. 'Ele tem muita energia. Quero dizer, ele nunca fica parado, nem
por um segundo. Quando ele era pequeno, costumávamos fazê-lo ficar
parado no canto quando ele era travesso, e cara, costumava rachar a bunda
dele. Ele também pode ser muito duro consigo mesmo. Ele luta com
matemática e quando faz o dever de casa, quebra lápis, a sala de jantar
acaba coberta de lápis quebrados. Ele vai dizer, qual é o ponto, mãe? Por
que eu tenho que aprender sobre frações? Quem comeu cinco oitavos de
uma laranja?
Somos membros de um clube do qual ninguém quer entrar. Tudo parece
diferente onde estamos: há uma sombra que cobre o mundo. Perder um
filho – no sentido mais literal e insuportável – muda você de uma forma que
você nunca imaginou ser possível.
Estamos vivendo o pior medo de todos os pais. O pesadelo deles é a
nossa história.
O motorista buzina e se inclina para fora da janela. 'Ei! Você vem?
Um caminhão passa zunindo, balançando nosso veículo quando
voltamos. Atravessamos o rio Potomac e viramos na Massachusetts
Avenue, onde estão localizadas meia dúzia de embaixadas nacionais. O
carro para em frente a um atraente prédio de tijolos vermelhos atrás de
grades altas.
Darius James sai do carro e fala com o guarda de segurança no portão e,
após alguns minutos de espera, somos todos conduzidos para dentro.
Estou tremendo tanto que Torres precisa assinar meu nome no registro de
visitantes. Lottie não está aqui; se houvesse uma criança viva esperando por
mim, os rostos ao meu redor não ficariam assim.
Uma secretária nos conduz a uma pequena sala de estar no terceiro andar
e nos oferece café, que eu recuso. Sinto que vou vomitar de novo. Gina
Torres pega minha mão enquanto sentamos juntas no sofá amarelo e desta
vez eu não me afasto.
A porta se abre novamente. O homem que entra parece ainda mais jovem
do que eu. "David Pitt", diz ele, apertando minha mão. 'Estou com a
Agência Nacional do Crime no Reino Unido. Sinto muito por fazer você
passar por isso.
— Você a encontrou?
"A polícia italiana recebeu uma ligação", diz Pitt, misericordiosamente
dispensando mais preâmbulos. 'De um celular sérvio. Um homem que se
identifica apenas como Radomir diz que tem informações sobre Lottie, mas
insiste que só falará com você. Devo avisá-lo, pode muito bem ser uma
farsa. Mas conversamos com as polícias italiana e sérvia e, por motivos que
desconheço indo para entrar agora, ambas as forças concluíram que isso
poderia ser genuíno.'
A sala nada. Eles devem estar bastante confiantes ou não teriam me
trazido até Washington. Isso pode ser... oh, Deus, isso pode ser o momento
que esperávamos.
Até a polícia admitiu que a única maneira de Lottie ser encontrada agora
é por meio de uma denúncia de alguém envolvido em seu sequestro ou
próximo a quem está. Ela é muito jovem para conseguir escapar sozinha, ao
contrário de algumas vítimas de sequestro que chegaram às manchetes.
Natascha Kampusch, a menina austríaca que foi sequestrada quando tinha
dez anos, teve que esperar oito anos antes de ter a chance de fugir. Em oito
anos, se Lottie ainda estiver viva, ela nem se lembrará de mim.
— Você rastreou a ligação? Eu pergunto. 'Você sabe onde está esse
Radomir?'
"Era um telefone descartável", diz Pitt. — Mas ele já ligou duas vezes. A
polícia italiana deu a ele o número de um celular que vamos dar a você.
Radomir disse que ligaria às sete da noite, nosso horário, então daqui a três
horas e dez minutos – ele verifica o próprio telefone.
Não espere. Esta é apenas mais uma chamada maluca. Mesmo que seja
genuíno, não há garantia de que levará a Lottie.
Eu lambo os lábios secos. 'O que você quer que eu faça?'
– Estaremos bem aqui com você – diz Pitt, e de repente ele não parece
mais um universitário. “Estamos trabalhando com as polícias italiana e
sérvia, por isso trouxemos você aqui, para a embaixada. Estaremos bem ao
seu lado, Alex. Este Radomir pode ser um denunciante ou pode ter um
pedido de resgate. Ou pode não ser nada. Tudo o que você precisa fazer
nesta fase é estabelecer contato. Nós assumimos a partir daí.
Pitt me fala sobre o que vai acontecer a seguir, mas há um zumbido em
meus ouvidos e estou achando difícil me concentrar. Se Eu entendi errado,
Radomir pode desaparecer e com ele qualquer chance de encontrar minha
filha.
Eu não consigo parar de tremer. Gina tenta me fazer comer os sanduíches
que o pessoal da embaixada forneceu, mas meu estômago revira só de
pensar em comida. Eu mal consigo segurar a água. Este é provavelmente
um alarme falso. Outro troll em busca de atenção, se divertindo com a
minha miséria.
E ainda.
Trinta minutos antes de Radomir ligar, dois oficiais italianos especialistas
em seqüestro se juntam a nós, que conversam com Pitt, Torres e James.
Toda a equipe irradia profissionalismo e experiência, o que me sustenta
enquanto os minutos finais passam lentamente. Não consigo imaginar como
deve ser difícil para Gina, manter essa esperança para mim, por mais tênue
que seja, enquanto ela espera, espera por seu próprio milagre.
18h58
18h59
Minhas mãos estão muito úmidas para segurar o telefone que eles me
deram, então eu o coloco na mesa de centro à minha frente e limpo as
palmas das mãos na saia.
19:00
19h01
— Tem certeza de que não errou a hora? Eu pergunto. 'Ele disse sete, tem
certeza?'
"Dê-lhe tempo", diz Gina.
Cinco minutos se transformam em dez. Dez em quinze. A tela do
telefone permanece totalmente escura.
Pitt murmura algo para um dos oficiais italianos, que assente e sai da
sala. De repente, desejo que Luca estivesse aqui. Podemos ter sido péssimos
no casamento, mas a única coisa que nos unia era nosso amor por Lottie.
Não importa o quanto meus pais e Marc tenham me apoiado, não há
ninguém para compartilhar minha agonia nas horas mais sombrias quando
acordo no meio da noite, esfolado pela culpa. Estou solto, agarrando-me a
quase estranhos em busca de conforto.
— Você levou em consideração a diferença de fuso horário? Eu digo.
'Radomir não quis dizer...'
"Vincenzo está verificando isso agora", diz Pitt.
O italiano retorna alguns minutos depois. "Sete US Eastern time", ele
confirma, em inglês com sotaque. 'Não há duvidas.'
Mais dez minutos se passam. Eu percebo agora o quão brilhante a
esperança dentro de mim queimou, apesar dos meus melhores esforços. A
sensação pesada e arrastada em meu peito se intensifica. Ninguém vai ligar.
Não existe milagre. A descida de volta ao inferno é ainda pior desta vez.
E então, às 7h52, o telefone vibra.
capítulo 32
alex
O telefone vibra novamente.
Um texto. A identidade do remetente é preservada.
– É um vídeo – digo, mostrando a Pitt. 'Não há mensagem. Devo abri-lo?
Ele pega o telefone de mim. — Estaremos de volta em alguns minutos.
Eu me levanto e ando pela sala de estar, muito agitado para me sentar.
Entendo por que eles pegaram o telefone, mas, independentemente do que o
vídeo mostre, não pode ser pior do que estou imaginando.
"Há algumas coisas que nenhuma mãe deveria ver", diz Gina, baixinho.
— Sei que você acha que se preparou, Alex, mas não pode. Ninguém pode.
Se eles acharem que você precisa ver o que quer que Radomir tenha lhe
enviado, eles mostrarão a você.
Parece levar uma vida inteira, mas Pitt retorna em menos de dez minutos.
"Conectamos o telefone a uma tela maior", diz ele. "Gostaríamos que você
viesse ver o vídeo."
'O que é isso? É Lottie?
"Não temos certeza", diz ele. — Mas não são más notícias. Quem quer
que seja, está vivo.
Por favor, Deus, que seja Lottie. Por favor, Deus, deixe-nos encontrá-la.Descemos para uma sala que parece ser usada para monitoramento de
segurança, a julgar pela variedade de telas ao longo de uma parede. Um
vídeo está pausado em um deles. É difícil entender o que mostra: foi
filmado à noite e a imagem está granulada e cinza.
“Não dura muito”, diz Pitt. “Talvez vinte segundos. Vamos reproduzi-lo
em tempo real e depois podemos desacelerá-lo e levá-lo quadro a quadro.'
O colega de Pitt reproduz o clipe. Um homem carrega uma criança
pequena de uma casa geminada para um carro estacionado próximo, o par
parcialmente iluminado por um poste de luz a alguns metros de distância.
Uma segunda figura, uma mulher, está alguns passos à frente deles. A
filmagem foi filmada secretamente: o ângulo é estranho, emoldurado pela
borda de uma parede de tijolos, e o vídeo termina abruptamente, com a
câmera balançando descontroladamente em direção ao chão.
"Toque de novo", eu digo.
Aproximo-me da tela, concentrando-me intensamente na criança. Ela –
ou ele – está usando um gorro de lã, então é impossível ver a cor do cabelo,
e o rosto deles está enterrado no ombro do homem. A criança parece ter
cerca de três ou quatro anos, mas a qualidade da filmagem é tão ruim que
não tenho certeza.
'Novamente.'
O colega de Pitt digita algumas teclas. Eu forço meus olhos tentando ver
algo que não está lá, mas ainda não consigo dizer se é minha filha. Também
não reconheço o homem ou a mulher. Ambos estão usando bonés de
beisebol, jeans andróginos e tênis, e estão de costas para a câmera. Eles
podem ser qualquer um. Não há sinais de rua ou de trânsito visíveis; a placa
do veículo é obscurecida pelo ângulo em que o vídeo foi filmado. Não
podemos dizer que país é este ou se o carro tem volante à esquerda ou à
direita. Isso poderia ter sido levado para qualquer lugar.
"Espere", diz Pitt, enquanto a câmera aponta para o chão pela terceira
vez. 'Lá. Volte.'
Desta vez, eu também vejo. À medida que a filmagem se inclina
descontroladamente, por um breve momento, um ponto de ônibus é visível
na extremidade esquerda do quadro.
Pitt passa por seu colega e pausa a filmagem na imagem do ponto de
ônibus. O anúncio no final é claro, mesmo na escuridão.
"Marmite", eu digo.
“É no Reino Unido”, diz Pitt. 'Em nenhum outro lugar teria um anúncio
de Marmite.'
'Como Lottie pode estar na Inglaterra ?'
"Ainda não sabemos se é Lottie", Gina me lembra.
Pitt se inclina sobre a mesa, olhando fixamente para a tela. "Vamos dar
outra olhada na criança, quadro a quadro", diz ele. — Veja se há alguma
coisa que você reconheça.
Como posso não conhecer minha própria filha? Mas não há nada que
diferencie essa criança de qualquer outra. Talvez se a criança estivesse
andando sozinha, poderia haver algo familiar que combinasse comigo: uma
maneira de se mover, talvez, ou um certo gesto. Mas seguro nos braços do
homem assim, o rosto virado, não há nada para eu continuar.
"Nossos analistas vão examinar isso", diz Pitt, finalmente. “Eles vão
procurar reflexos, fragmentos, coisas que podemos ter perdido. Se houver
alguma coisa lá, vamos encontrar.
Seu tom é otimista, mas sinto como se tivesse falhado novamente.
'O que é isso?' Gina diz abruptamente, apontando para a tela, que está
congelada mais uma vez no início do clipe. 'Isso é uma tatuagem? Ali, na
parte interna do pulso?
“Aumente o zoom”, diz Pitt.
Seu colega aperta o tiro, focando no pulso do homem. Uma polegada ou
mais de pele é visível abaixo da borda de sua jaqueta, revelando parte de
uma tatuagem. Ampliada, a imagem fica ainda mais embaçada. Pitt se
inclina e digita algumas teclas. A imagem entra e sai de foco e, de repente,
clareia e é reconhecível como uma rosa dos ventos.
Uma rosa dos ventos. Por que isso é tão familiar?
A expressão de Pitt se aguça. 'Alex? Você já viu isso antes?
Minha boca está seca. Eu sinto como se estivesse caindo.
Uma rosa dos ventos. Lembro-me onde o vi.
— Eu sei quem é — digo.
dois anos desaparecidos
capítulo 33
alex
A reunião é realizada em uma sala de aula de uma pequena escola primária
em Tooting Bec, a dois minutos a pé da estação de metrô. Cheguei meia
hora adiantado, então paro para tomar um café para matar o tempo. Edie, a
dona do café, me traz o de sempre: americano, preto, sem açúcar. Ela o
coloca na minha frente sem dizer uma palavra. Ela sabe que dia é hoje.
Um pouco antes das sete da noite, saio do café e vou para a escola.
Nunca tive a chance de ser mãe de escola, mas cheira exatamente como me
lembro dos meus tempos de escola: cenoura cozida, graxa para chão,
borrachas e marcadores. Ninguém parece ter considerado a ironia de
realizar as reuniões aqui, em uma escola primária.
O zelador me deixa entrar e subo as escadas para a sala de aula do
segundo ano. O corredor é pintado de um amarelo brilhante e alegre e um
alfabeto ilustrado está pregado nas paredes na altura de uma criança de
cinco anos: Harry Hat Man. Mastigando Mike. Rainha briguenta. Em
ambos os lados da porta da sala de aula há uma fileira de cabides e examino
os nomes gravados abaixo deles, procurando o de Lottie. George, Taylor,
Ava, Muhammad, Oscar. O de Lottie deveria ser o terceiro desde o final,
mas não vejo isso. E então eu me lembro que é outubro, e um novo ano
escolar começou desde a última vez que estive aqui, com uma nova turma
do segundo ano alunos. Lottie mudou-se para o terceiro ano e um garotinho
chamado Noah agora tem seu pino.
É estúpido, claro. Não é a minha Lottie. Mas havia algo estranhamente
reconfortante em ver o nome dela ali, como se, em algum mundo paralelo
fora de alcance, minha filha estivesse indo para a escola, pendurando o
casaco em um cabide com o nome dela, fazendo bonecos de neve com
algodão. , aprendendo a ler.
Dentro da sala de aula, as mesas foram empurradas para o lado para criar
espaço para um círculo de cadeiras no centro. A primeira vez que vim aqui,
pouco depois de voltar para a Inglaterra, o grupo estava usando as cadeiras
da sala de aula, projetadas para crianças de seis anos. Foi necessário um
pequeno motim para obter as cadeiras de tamanho normal que agora são
trazidas do auditório da escola quando o grupo se reúne mensalmente.
Já faz um tempo desde que vim a uma reunião, mas reconheço todos
menos um dos rostos. Nosso líder de grupo, Ray, está colocando xícaras e
pires grossos de porcelana em uma mesa sob a janela. Sei por experiência
que o chá será fraco, o café intragável. Mas Ray era um chefe de pastelaria
em uma vida anterior e seus eclairs de chocolate e orelhas de elefante de
massa folhada derretem na boca.
Eu me sirvo de um par de palmiers e me sento no centro de três cadeiras
vagas, de modo que não haja ninguém imediatamente ao meu lado. Eu
nunca fui claustrofóbico; até Lottie ser roubada, eu não tinha medo de nada.
Agora, a lista sai da página. Multidões, espaços abertos, voando, o escuro.
Não faz sentido: o pior já aconteceu, então não devo ter mais nada a temer.
É a tristeza, diz mamãe. Ele ataca você das maneiras mais imprevisíveis.
A novata à minha esquerda está segurando a xícara e o pires como se
fossem a única coisa que a prende aqui.
Eu sorrio. “Você realmente deveria experimentar um desses,” eu digo,
dando uma mordida no meu palmier.
"Não estou com muita fome."
Antes de Lottie, empatia não era meu forte. Agora, eu me esforço. "Meu
nome é Alex", eu digo.
"Molly."
"Há quanto tempo?" Eu pergunto.
'Treze dias. Vocês?'
'Dois anos.'
Ela empalidece. O filho de sete anos de Ray, Evan, estava desaparecido
há seis anos quando cheguei ao grupo. Lembro-me de me perguntar como
ele poderia ter sobrevivido por tanto tempo: seis natais sem o filho, seis
aniversários, seis aniversários da última noite em que ele colocou o filho na
cama. Mas agora sei que você aprende a existir nos espaços em torno de sua
dor. Você continua vivendo, quer queira ou não.
'É seu filho ou filha?' Eu pergunto a Molly.
"Minha filha", diz ela. – Ela tem dezesseis anos. Dizem que ela fugiu,
mas você sabe , não sabe?
'Qual é o nome dela?'
"Mallory", diz ela. 'E você?'
'Uma pequena garota. Lottie. Ela fará seis anos em fevereiro.Eu vejo o súbito reconhecimento em seus olhos enquanto ela se chuta por
não ter percebido quem eu era antes. Ela baixa o olhar para a xícara e o
pires em seu colo, e sei que agora deseja não ter vindo. Sou uma estrela
neste mundo novo e sombrio de crianças desaparecidas e pais enlutados: a
mãe de Lottie Martini . Se ela faz parte de um grupo que me inclui,
significa que o pesadelo dela é real.
Quando finalmente voltei para a Inglaterra, vinte e um meses atrás,
pensei que estar em casa me faria sentir menos sozinho. Mas rapidamente
percebi que o oposto era verdadeiro. Eu estava morando em um país
estrangeiro onde ninguém falava minha língua. As mesmas mães que uma
vez me convidaram para encontros e me fizeram seu projeto de piedade de
estimação após a morte de Luca - a pobre viúva, precisando de amigos -
agora cruzavam a rua para me evitar. Eu era um lembrete vivo de seu pior
medo.
Até meu vínculo com Zealy se tornou tenso. Ela está no conselho da
Fundação, é claro, e seus esforços de arrecadação de fundos foram heróicos,
mas no final das contas ela ainda tem uma vida, enquanto eu estou suspenso
no limbo. Encontrar Lottie é a única coisa que importa para mim, além do
trabalho, e embora Zealy nunca tenha dito nada, ela deve sentir falta da
amiga que eu costumava ser: a mulher que a levava para almoçar fora para
lamentar depois de um encontro ruim e envie uma mensagem de texto
instantaneamente se Sweaty Betty tivesse uma venda. Hoje em dia, quase
não nos vemos mais e, quando nos vemos, temos lamentavelmente pouco
em comum.
Entrei para um grupo de apoio para pais de crianças desaparecidas
porque estava desesperado para estar perto de pessoas que sabiam como
era, mas demorei um ano inteiro para aceitar que era um deles. Primeiro
você tem que admitir que tem um problema.
Ray espera alguns minutos pelos últimos retardatários e então fecha a
porta da sala de aula. Apresentamo-nos, dando os nossos nomes e o da
criança desaparecida. Algumas pessoas acrescentam alguns detalhes –
Andrew teria treze anos agora, April costumava amar Frozen – enquanto
outros mal olham para cima. Ray não pertence mais a este lugar: o corpo de
seu filho foi encontrado alguns meses depois que comecei a frequentar as
reuniões, no fundo de um poço a oitocentos metros da casa de sua mãe. Mas
o assassino do menino nunca foi encontrado e Ray não precisa explicar por
que ainda frequenta o grupo.
— Você quer começar hoje, Alex? ele diz.
Eu olho ao redor da sala de aula para a dúzia de pessoas aqui. Tanta
miséria; tantas vidas colocadas em espera.
"Hoje é aniversário", eu digo. — Dois anos desde que Lottie foi levada.
No ano passado, no primeiro aniversário, voltei à Flórida para lançar um
novo apelo. A polícia de lá fez uma reconstrução, que teve muita cobertura.
Muitos de vocês provavelmente viram na TV.
Acenos de cabeça e murmúrios de afirmação pela sala.
“Recebemos muitas ligações para a linha direta. Havia uma vantagem
forte na África do Sul, mas era outro beco sem saída.' Minha voz é plana.
"São sempre becos sem saída."
África do Sul. Marrocos. Nova Zelândia, Bélgica, México, Honduras.
Cada pista, por menor que seja, deve ser seguida. No primeiro ano após o
desaparecimento de Lottie, viajei pelo mundo conhecendo primeiros-
ministros e secretários de relações exteriores, figuras poderosas que, com os
olhos do mundo sobre eles, prometeram não deixar pedra sobre pedra no
esforço de trazer minha filha para casa. E não estou mais perto de encontrar
Lottie agora do que estava no dia em que ela desapareceu.
Nos meus dias bons, imagino que ela esteja morta. Todo mundo tem seus
próprios mecanismos de autoproteção e, para mim, isso é melhor do que a
alternativa. As imagens horríveis que passam pela minha mente nas minhas
horas mais sombrias, de Lottie mantida em algum lugar escuro, passando
por algum anel de sexo infantil indescritível, nenhum ser humano são
gostaria de ter em sua cabeça. Melhor morto do que isso .
Para mim, a esperança agora é o inimigo. As pessoas têm boas intenções
quando me contam histórias sobre crianças encontradas vivas depois de
anos, até décadas, em cativeiro, e insistem que não devo perder a fé. Mas só
consigo pensar no que aquelas crianças sofreram antes de serem
encontradas. Os estupros. As surras.
Como posso esperar por isso? É egoísta da minha parte querer que Lottie
sobreviva a qualquer custo. Nunca vou parar de procurá-la, mas quando
rezo agora, é um apelo a um Deus em que não acredito mais que ela não
sofreu e que sua morte foi rápida. Que seu corpo seja encontrado, para que
ela – para que nós – possamos descansar em paz.
Não corro mais milhares de quilômetros através dos continentes a cada
relato de uma criança loira em um posto de gasolina nos arredores do Cairo.
Aprendi da maneira mais difícil a deixar Simon Green e o resto de sua
equipe de investigação fazerem seu trabalho. Não posso ajudar Lottie, mas
há outras crianças cujas vidas minha habilidade e talento podem salvar.
Então, há dez meses, voltei a trabalhar. Este ano, tratei o segundo
aniversário como apenas mais um dia. Coloquei meu telefone no modo
silencioso e ignorei as ligações perdidas de mamãe. Apareci no tribunal esta
manhã e lutei por meu cliente, um menino sírio de quatorze anos que o
Ministério do Interior insistia ter dezoito anos e, portanto, sujeito a
deportação para um país que provavelmente o mataria, e ganhei. Para mim,
este é um dia como qualquer outro: cheio de culpa, tristeza e a agonia sem
fim de não saber.
E, como todos os outros dias, vou sobreviver.
Ao final da reunião, empilhamos as cadeiras e Molly me ajuda a carregá-
las de volta ao auditório. 'Você vem a uma reunião todo mês?' ela pergunta.
'Nem sempre. Mas usualmente.'
'Ajuda?'
'Não exatamente. Mas, pelo menos aqui, ninguém espera que você siga
em frente. Eu a olho nos olhos. — Você precisa saber disso, Molly. Eu
gostaria que alguém tivesse me contado. O que estamos vivendo não é
como o luto. Não há fechamento, então estamos presos em nosso ciclo de
luto. O tempo não cura para pessoas como nós. Nossa dor aumenta, como o
interesse.
— Você já quis... desistir?
'Todos os dias.'
Molly torce e puxa uma mecha de seu cabelo. Esta não é a primeira vez:
seu couro cabeludo está com crostas onde ela arrancou o cabelo pela raiz.
As pessoas não percebem como a dor física pode ser.
'Posso te perguntar uma pergunta pessoal?' ela diz.
Eu concordo. Eu sei o que será.
— Você acha que foi ele? ela pergunta. 'Seu amigo? Aquele com a
tatuagem?
capítulo 34
Quinn
Quinn fica parada no corredor fora da sala de aula, esperando a reunião
começar antes de entrar. Ela não quer chamar a atenção, embora seja difícil
passar despercebida quando você usa um preto – e diamanté, obrigada,
Marnie – tapa-olho. Ela espera até que uma mulher contando sua história no
centro do círculo comece a soluçar ruidosamente e, disfarçada de distração,
se sente em uma cadeira no fundo da sala.
Ela checa o telefone discretamente enquanto se senta. Nada ainda.
A mulher soluçante se reduz a um choro suave e o homem sentado ao
lado dela coloca o braço em volta dela e dá tapinhas em suas costas
impotente. Outra mulher no círculo, mais jovem, mais magra, assume, sua
voz tão baixa que é difícil de ouvir.
Quinn se pergunta impacientemente quanto tempo isso vai durar. Ela está
em um prazo aqui. No que lhe diz respeito, a terapia de grupo está lá em
cima com todas as outras besteiras como cura com cristais e banhos de som.
Se você está morrendo de fome e se senta em uma sala com outras pessoas
que também estão morrendo de fome e fala sobre como todos estão
famintos, isso não faz com que você queira mastigar menos a sola do seu
sapato.
Ela se mexe desconfortavelmente. É como se essas cadeiras fossem feitas
para crianças de seis anos. Ela tem problemas de coluna desde o IED, e sem
a almofada de pelo menos meia garrafa de Jack Daniel's, ela está com
bastante dor.
Seu telefone vibra e seu pulso acelera, mas é apenas um alerta de notícias
de rotina da Associated Press: Família marca o segundo aniversáriodo
desaparecimento de Lottie Martini.
Quinn não tem uma grande obsessão por aniversários e marcos,
particularmente aqueles negativos como este. Ela nunca se preocupou em
comemorar seu aniversário, seguindo o exemplo de seus pais, que
conseguiram esquecer o sétimo e o oitavo aniversário, momento em que ela
parou de tentar se lembrar também.
Ela percorre a história da AP. Eles estão jogando pelo seguro, mantendo
sua cobertura neutra. Amigos e vizinhos rezam enquanto a Fundação Lottie
refresca a memória do público com novos apelos e um documentário, blá,
blá.
Provavelmente inteligente, considerando todas as coisas. O humor do
público em relação a Alexa Martini voltou rapidamente a seu favor depois
que a polícia da Flórida nomeou oficialmente o homem tatuado do vídeo
como seu principal suspeito. Alexa ainda tem seus odiadores, mas a maioria
das pessoas é cautelosamente solidária hoje em dia, vendo-a como uma mãe
inadequada, em vez de perversa. Com o principal suspeito foragido e a
criança ainda desaparecida, a história praticamente caiu nas primeiras
páginas.
Quinn sabe que ela deveria deixar para lá também. A editora do INN
deixou bem claro que ela não deve chegar perto de Alexa Martini. Mas ela
não pode deixá-lo sozinho. Ela é como um daqueles policiais grisalhos,
obcecado com o único caso que nunca conseguiu resolver.
Ela pode não ter desejado a história quando foi confrontada com ela, mas
ser puxada para fora a deixou louca. Ela estava presa na Síria quando a
notícia do vídeo vazou e teve que assistir um dos garotos do Washington
Bureau despejar regurgitações acríticas de comunicados à imprensa da
polícia, em vez de investigar a história real.
Mesmo que o homem com a tatuagem da bússola seja culpado – um
grande se , já que ninguém pode provar se a criança no vídeo é Lottie - isso
ainda não torna Alexa Martini inocente. O homem era seu amigo . Eles
podem estar trabalhando juntos. Por que ninguém nunca cavou nisso?
Porque todos queriam encerrar o caso, por isso. É muito mais fácil para
todos os envolvidos atribuir a culpa a um homem cuja culpa dificilmente
será testada em tribunal. A polícia ficou feliz, porque eles podiam verificar
a caixa marcada como resolvido , mesmo que não tivessem realmente
capturado o homem. O prefeito de St Pete ficou muito feliz, porque o
sequestrador era britânico, não local. E a multidão da mídia social ficou
feliz, porque sua garota-propaganda para mães trabalhadoras foi exonerada.
Todos ganham. Exceto Lottie, é claro, mas ninguém pensou seriamente que
a pobre criança ainda estava viva, de qualquer maneira.
No entanto, Quinn simplesmente não consegue parar de pegar a sarna.
Você está deixando seu ego atrapalhar , disse Marnie, depois de meses
ouvindo suas teorias da conspiração. Não se trata de descobrir o que
aconteceu com Lottie; é sobre você ser retirado da história. Se você está
tão ansioso para saber onde ela está, por que não para de reclamar e faz
algo a respeito?
Então ela conseguiu ser transferida de volta para Londres, onde teve
acesso às fontes certas, e investigou a história do Martini em seu próprio
tempo.
Ela trocou todos os favores que já teve com seus contatos, legítimos ou
não. Suas fontes diplomáticas têm uma boa ideia de que o homem está em
Dubai, embora não tenham conseguido encontrá-lo. Mesmo que ela o
rastreie, não há tratado de extradição com os Emirados Árabes Unidos. Mas
ela tem que falar com ele. Ela tem que saber.
Ela já reviu a entrevista com Alexa Martini tantas vezes que já
memorizou: cada quadro da filmagem, cada microexpressão que passa pelo
rosto da mulher. E ela ainda não tem certeza se está mentindo.
Quinn está tão absorta em seu telefone que ela se assusta quando ela é
tratada pelo nome. Ela olha para cima para encontrar todos na sala olhando
para ela.
'Quinn? Você gostaria de compartilhar?' pergunta Leo, que está liderando
o grupo esta semana.
Porcaria.
'Eu não estou realmente sentindo isso hoje', diz Quinn.
"Seis meses", diz seu padrinho. 'É uma conquista, Quinn. Reserve um
momento para sentir orgulho de si mesmo.'
Seis meses de sobriedade. Só há uma maneira de ela querer comemorar,
mas isso iria anular o objetivo de estar aqui.
Ela sobe para pegar seu chip, sentindo-se uma fraude ao retornar ao seu
lugar. Ao contrário de todos aqui, ela não tem intenção de ficar sóbria. Ela
sente muita falta de seu velho amigo Jack. Mas ela vai ficar limpa o tempo
suficiente para resolver o mistério do que aconteceu com Lottie Martini, ou
morrer na tentativa.
Enquanto Leo encerra a reunião do AA, o telefone de Quinn finalmente
apita com a mensagem que ela estava esperando. Ela pula a Oração da
Serenidade, ignorando o olhar de desaprovação de Leo, e vai direto da
escola para o café da esquina, onde Danny está esperando.
'Como foi?' ele pergunta, enquanto ela puxa uma cadeira.
Ela brande seu chip. "Seis meses sóbrio."
'Frio.'
Danny ainda está na casa dos vinte anos, mas é o melhor investigador
com quem ela já trabalhou. Ele ronda Simon Green e seus capangas da
Berkeley International, a equipe de investigadores particulares contratados
pela Lottie Foundation. A última vez que ela soube, Green havia comprado
a Fundação por quase meio milhão de libras, sem uma única pista firme
para mostrar isso. Mas talvez Alexa Martini queira assim.
— O que você tem para mim, Danny?
Danny desliza seu telefone sobre a mesa. Ela passa as fotos, seu olho
bom se estreitando. 'O que estou olhando?'
'CCTV de imigração de Abu Dhabi. Suas fontes estavam certas. Ele está
em Dubai. Estive lá praticamente desde que a merda atingiu o ventilador
com aquele vídeo. Faz sentido – nem o Reino Unido nem os Estados
Unidos têm um tratado de extradição com os Emirados Árabes Unidos.'
Quinn suspira impacientemente. 'Nós sabíamos disso. Dubai é uma
cidade grande pra caralho, Danny. Você o encontrou?'
- Melhor - diz Danny. — Encontramos os dois.
dois anos e dois dias desaparecido
capítulo 35
alex
"Jesus Cristo", diz Jack Murtaugh. 'Meio milhão ? Só podes estar a brincar
comigo!'
Ele olha ao redor da mesa. Você poderia cortar a tensão na sala com uma
colher. Jack tem sido um apoiador declarado nosso desde que foi reeleito
como deputado local pelo Balham Central em dezembro de 2019, dois
meses após o desaparecimento de Lottie. Mas esta é a primeira vez que ele
se envolve diretamente com a Fundação, e a razão pela qual ele está
fazendo isso agora, a meu pedido, é porque precisamos trazer o escrutínio
de um estranho para o que faremos a seguir.
A campanha original para encontrar minha filha se transformou na
Fundação Lottie depois que voltei para a Inglaterra. Nossa missão não é
apenas procurar minha filha, mas levantar o perfil de crianças desaparecidas
que, de outra forma, passariam despercebidas: crianças como Jovon
Jackson, cujos pais não têm os mesmos recursos e contatos que eu tenho.
Restrições legais significavam que a Fundação não poderia ser formada
como uma instituição de caridade. Em vez disso, nós a estabelecemos como
uma empresa sem fins lucrativos dirigida por um conselho formado por
amigos e parentes, incluindo papai e eu, Paul e Zealy.
E Marc, é claro.
Sem ele, não temos mais ninguém com expertise em marketing na
diretoria. Uma de nossas maiores forças - nosso lealdade unida - tornou-se
nossa maior fraqueza. Com exceção de Jon Vermeulen, que continua
administrando as coisas na Flórida, o resto de nós somos amadores bem-
intencionados, não profissionais de arrecadação de fundos. A Fundação tem
funcionado muito com o coração, não com a cabeça, e é por isso que
estamos quase falindo.
Paul Harding, nosso tesoureiro e o homem que certa vez confundiu uma
garotinha de vestido rosa com outra, tem a graça de parecer constrangido.
"Esse dinheiro foi gasto em um período de dois anos", diz ele.
Todo mundo se mexe desconfortavelmente. Todos nós sabemos o quanto
a busca por minha filha foi cara em abstrato, mas ver os números em preto e
branco torna a leitura perturbadora.
“Este homem, Simon Green. Ele está sangrando você até secar — diz
Jack.'Quem o contratou?'
"Marc Chapman", diz Paul. Há um silêncio constrangedor.
Jack suspira e joga o livro de contas sobre a mesa. "Bem, isso não pode
continuar", diz ele. — A Fundação mal está solvente. No mínimo, Green
terá uma aposentadoria confortável.'
“O cara é um vigarista”, diz Jon, seu sotaque sul-africano mais
pronunciado do que nunca. Ele veio especialmente para esta reunião do
conselho, e ele e Jack estão claramente na mesma página. "Meio milhão de
libras, e tudo o que temos para mostrar são fotos do Google Earth e algumas
fotos de um caixeiro-viajante."
"O vendedor era uma linha de investigação legítima na época", protesta
Paul. 'O Berkeley International só conseguiu eliminá-lo após três meses de
vigilância...'
Jon bufa. "Três meses de honorários gordos."
Não acredito que Simon Green seja um trapaceiro, mas não podemos
continuar gastando dinheiro do jeito que temos feito. Toda a vigilância, as
análises de voz, os perfis, as verificações profundas de antecedentes -
simplesmente não temos dinheiro para isso. As pessoas perderam o
interesse em Lottie. Faz muito tempo que ela desapareceu e, sem uma única
pista concreta para mostrar os milhões gastos em sua busca, as pessoas
pararam de doar. Precisamos nos concentrar na missão principal da
Fundação e nos concentrar em outras crianças desaparecidas se quisermos
atrair novos doadores.
"Relitigar o passado não vai ajudar", eu digo, antes que a reunião desça
para a recriminação. 'Estamos aqui para falar sobre como vamos financiar a
Fundação daqui para frente, não apenas a busca por Lottie. É por isso que
Jack está aqui.
Jack passa a mão pelo cabelo grosso e preto. Um homem bamboleante de
trinta e poucos anos, ele não é particularmente bonito, mas há algo
estranhamente atraente nele. Ele comanda a sala sem dizer uma palavra. Ele
tem um estilo de vestir que poderia ser melhor descrito como cama desfeita:
seus paletós geralmente estão amarrotados e abertos, suas camisas
espalhadas, seus colarinhos tortos, suas gravatas raramente em equilíbrio.
Mas ele usa sua desorganização de maneiras estratégicas, aparentemente
apaixonado demais pelo assunto em questão. Em um mundo cada vez mais
retocado e filtrado, seu estilo telegrafa a verdade e a realidade sem verniz.
Ele mantém o fascínio do anti-spin. Não estou surpreso que ele esteja
cotado para o banco da frente na próxima remodelação.
'Como Alex diz, não é mais apenas sobre Lottie', diz Jack. 'Você não
pode justificar gastar tanto dinheiro com uma criança – desculpe, Alex –
quando há tantas outras crianças por aí que precisam de ajuda.'
"Mas assim que a investigação da Yard obtiver mais financiamento..."
Paul começa.
"Eu não contaria com isso", interrompe Jack. "Você não está recebendo
nenhum apoio do Número 10. Você tem pisado em muitos calos."
Paulo se irrita. De todos nós, ele é o que dedica mais tempo à
administração prática da Fundação. “Não vejo o que Downing Street tem a
ver com isso”, diz ele.
'Sim, isso é óbvio.' Jack inclina sua cadeira para trás, suas mãos
escondido atrás da cabeça. 'Olhe, companheiro, toda vez que você lembra
aos americanos que eles perderam um cidadão britânico sob seu comando, o
'relacionamento especial' sofre outro golpe. Pós-Brexit, precisamos deles
mais do que eles precisam de nós.'
'Temos precedentes do nosso lado. O inquérito McCann...
“Ela desapareceu de Portugal. Os EUA são uma chaleira diferente de
vida marinha. Você está comparando maçãs e laranjas.
"Jack e eu temos uma reunião com o Ministério das Relações Exteriores
esta tarde", digo, encerrando a reunião. — Saberemos muito mais depois
disso.
Quando saímos da sala de reuniões, Jack acompanha o passo ao meu
lado. 'Acho que não vou ganhar nenhum concurso de popularidade com
seus amigos', diz ele.
"Eles vão superar isso", eu digo. — Você não está nos contando nada que
não saibamos. Doações do público não vão cortá-lo. Precisamos desse
financiamento do governo.'
'Como eu disse, não tenha muitas esperanças.'
Chegamos à rua. — Você quer pegar um táxi? Eu pergunto.
"Estou bem com o metrô."
Estamos a apenas dois minutos a pé da estação de Stockwell, então não
tenho nenhuma razão plausível para me opor. Enquanto Jack passa o cartão
Oyster, engulo discretamente um comprimido de Valium. O metrô me deixa
claustrofóbico: tive vários ataques de pânico terríveis enquanto estava preso
no subsolo. A primeira vez que aconteceu, eu não tinha ideia do que era.
Parecia que eu estava sendo mantido debaixo d'água sem nenhuma maneira
de respirar. Eu estava convencido de que estava morrendo. Fiquei
constrangido e envergonhado quando o médico me disse que era 'apenas'
um ataque de pânico.
Sou grato pela bolha quente criada pelo Valium enquanto Jack e eu nos
encontramos espremidos no meio do vagão, cercados por turistas e
adolescentes. Ele tem que abaixar a cabeça para evitar raspá-la na curva do
teto do trem.
Mudamos para a Circle Line em Victoria e o trem é menos ocupado.
Pego um jornal Metro descartado para abrir espaço para me sentar e olhar
preguiçosamente pela janela enquanto um trem indo na outra direção para
na plataforma oposta. Meus olhos são atraídos por uma jovem com cabelo
loiro brilhante, sentada de costas para mim no outro trem. Ela está
segurando a mão de uma mulher parada ao lado dela e, mesmo através da
névoa do meu Valium, meu coração se contorce. Em outra vida, eu acho,
isso poderia ser Lottie e eu.
Não consigo ver o rosto da mulher, mas noto o logotipo em seu velo:
South Weald House. Mundo pequeno. Mamãe e papai costumavam levar
Harriet e eu lá nas férias todos os anos quando éramos crianças.
As portas se fecham. Lentamente, os dois trens começam a se mover em
direções opostas. Quando nos afastamos, vejo o rosto da criança pela
primeira vez.
Por um breve momento, tudo o que me separa de minha filha são duas
vidraças.
capítulo 36
É mais fácil evitar câmeras de CFTV do que você pensa.
Você não precisa entrar na toca do coelho dos hacks teóricos da
conspiração que encontrará online: ponteiros laser, interferência de
frequência, bonés de beisebol que bloqueiam campos eletromagnéticos
usando gaiolas de Faraday.
Você apenas tem que saber onde procurar.
Atualmente, existem mapas de CFTV da maioria das grandes cidades na
Internet. Eles dirão a você quais esquinas evitar, quais câmeras são falsas,
como se mover discretamente de um ponto cego para outro.
Mas você não pode evitá -los todos. E descobri que a melhor maneira de
evitar ser notado em primeiro lugar é cercar-se de pessoas que se parecem
com você .
Quando peguei a criança pela primeira vez, cometi o erro de me
esconder em uma parte modesta da cidade, onde pensei que ninguém faria
perguntas. Mas logo percebi que nos destacamos como polegares doloridos
entre os catadores de berbigões e requerentes de asilo, com nossos cabelos
limpos e rostos brancos. Assim que abrimos a boca, traímos nossas origens
Boden de classe média.
Precisamos nos perder entre nossa própria espécie se quisermos nos
misturar.
A garota está emocionada por deixar os limites do úmido B&B.
Dirigimos para o norte e me hospedo em um hotel em uma parte abastada
da cidade, onde nos parecemos com todo mundo.
Não posso mantê - la trancada dentro de casa o tempo todo, não se
quiser que as coisas funcionem entre nós. É um risco sair com ela em
público, mas conto com o fato de parecermos pertencer um ao outro. Ela
segura minha mão e pula animadamente em seu assento no trem, ansiosa
por nossa próxima aventura.
Podemos ser qualquer mãe e filha. Até vejo outra mulher usando o
mesmo velo que eu, até a costura contrastante nos punhos. É esse tipo de
área.
Classe média, respeitável.
O tipo de lugar onde coisas ruins só acontecem a portas fechadas.
capítulo 37
alex
A desaceleração repentina quando puxo a alavanca de emergência
arremessa as pessoas umas contra as outras. Gritos e gritos de alarme ecoam
pela carruagem.
'Que porra é essa?' Jack exclama.
O trem pára, meio dentro e meio fora do túnel, deixando nosso vagão do
lado de fora, ainda ao lado da plataforma. Eu batonas portas do trem
enquanto as pessoas na plataforma do lado de fora correm para as saídas,
sem dúvida temendo um ataque terrorista.
'Abra as portas!' eu grito. 'Abra as portas!'
— Alex, que diabos?
'Acabei de ver Lottie no outro trem!'
'Tem certeza?'
— Foi ela, Jack!
Ele não perde tempo me questionando mais. Ele já está com o telefone na
mão para pedir ajuda e então xinga ao perceber que não tem sinal.
Uma funcionária do metrô nos encara da plataforma, congelada em
aparente indecisão. Jack bate forte no vidro e mostra sua identidade da
Câmara dos Comuns.
'Abra as portas!' ele exige.
A mulher recua. Um alarme está soando, um estrondo de ataque aéreo.
Contribui para o crescente sentimento de pânico em torno nós. Um grupo de
rapazes abre caminho a partir do próximo vagão, que está no túnel, e
dispara pelo compartimento em nossa direção, empurrando as pessoas para
fora do caminho. Vozes se levantam em protesto e um bebê começa a
chorar.
"Deve haver uma liberação de emergência para as portas", eu grito,
apertando todos os botões que posso ver. — E se houvesse um incêndio?
Um dos jovens agarra meu braço. — Por que diabos você puxou esse
alarme, sua vadia estúpida?
"Dá um tempo, companheiro", diz Jack. Seu tom é leve, mas sua voz
carrega um inconfundível ar de ameaça.
— É, bem — murmura o moleque, me soltando. "Alguns de nós têm
lugares para ir."
Eu não me importo que as pessoas estejam gritando comigo, ou que eu
esteja sendo filmado em vários celulares. Minha filha está escorregando por
entre meus dedos.
Em três minutos, Lottie estará na próxima estação de metrô. Em seis, ela
poderia estar em um ônibus ou em um táxi; em dez, quem sabe onde. A
onda de possibilidades aumenta a cada segundo que passa.
O pânico me sufoca: de novo não . Estou de volta àquela praia na Flórida
e não importa o quanto eu tente correr atrás da minha filha, estou preso na
areia movediça, minhas pernas se movendo em câmera lenta.
Meu bebê estava aqui e agora estou perdendo ela de novo.
Um anúncio público corta o burburinho. 'Senhoras e senhores, parece que
pode haver um pequeno atraso', diz o locutor. “Estamos fazendo o possível
para que você volte o mais rápido possível. Desça pelos vagões e saia do
trem pela plataforma. Se a pessoa que acionou o alarme de emergência
puder se dar a conhecer a um membro da equipe, faremos o possível para
ajudá-lo.
A funcionária do metrô está conversando com dois policiais armados da
British Transport Police. Há um assobio repentino e as portas das
carruagens ainda fora do túnel se abrem.
As pessoas saem do trem, correndo em direção às saídas. A frustração
envolve meus pulmões, meu pânico aumenta. Lottie estava quase perto o
suficiente para eu tocá-la.
Eu tenho que pegá-la, antes que seja tarde demais—
Jack coloca uma mão gentilmente detendo no meu cotovelo. “Não
adianta tentar persegui-la nós mesmos, Alex”, diz ele. — Precisamos deixar
a polícia lidar com isso.
Não suporto a ideia de esperar, mais uma vez, que outra pessoa encontre
meu filho. A vontade de correr atrás de Lottie é quase avassaladora. Mas ele
está certo. Precisamos que o outro trem seja parado e revistado, as estações
ao longo da District e Circle Line bloqueadas. Já pode ser tarde demais.
Eles podem ter mudado de linha ou saído completamente do sistema de
metrô.
Jack mostra sua identidade novamente e a polícia o ouve quando ele
explica quem eu sou e do que precisamos.
Somos escoltados para uma sala de controle em algum lugar nas
entranhas da estação Victoria, e um oficial mais graduado me faz as
mesmas perguntas:
Tem certeza que era sua filha?
Você reconheceu a mulher com ela?
Algum deles viu você?
Já se passaram dois anos – tem certeza ?
"Dois anos é muito tempo na vida de uma criança pequena", o policial
me lembra. 'Eles mudam tão rapidamente nessa idade. Como você mesmo
admitiu, você só viu o rosto dela por alguns segundos e em um ângulo...
— Foi Lottie — insisto.
Seu rosto estava mais magro e mais velho, é claro. Mas eu conheço
minha própria filha. Eu a reconheci na inclinação truculenta de sua cabeça,
a postura combativa de sua mandíbula. O que quer que tenha acontecido
com ela nos dois anos em que está desaparecida, ela ainda é Lottie.
— Há mais alguma coisa de que você se lembre, Alex? Jack pergunta. —
Algo que você possa nos dizer sobre a mulher, além do que ela estava
vestindo?
'Eu te disse. Não vi o rosto dela.
— Você disse que ela estava segurando a mão de Lottie. Você consegue
se lembrar se ela estava usando alguma joia? Ela era branca ou negra?
Eu fecho meus olhos, convocando o breve instantâneo da mulher para o
olho da minha mente. Vejo novamente a mão de Lottie apertada na dela, o
fino anel de prata no dedo indicador da mulher.
'Branco. E jovem — acrescento. 'Sua pele era lisa. Eu diria que ela tinha
menos de trinta anos.
'Algo mais?'
“Eu não poderia nem te dizer de que cor era o cabelo dela,” eu digo, a
frustração sombreando meu tom. 'Ela estava de pé; Eu só conseguia vê-la
do peito para baixo...
Eu paro quando ele volta para mim.
O velo.
South Weald House.
O policial repassa as informações para alguém do outro lado da linha
telefônica.
- Não posso ficar aqui sentado - digo. 'Eu não posso simplesmente
esperar .'
"Temos pessoas em todas as saídas daqui até Earl's Court", diz o policial.
— A foto de Lottie foi distribuída a todos os funcionários do transporte.
Estamos retirando o CCTV de todo o sistema de rede e colocando-o em
reconhecimento facial. Se ela estiver por aí, nós a encontraremos.
Ela já esteve lá antes, eu acho. Ela está lá fora há setecentos e trinta e três
dias, e nenhum de vocês a encontrou ainda.
Eu me levanto. "Precisamos chegar à nossa reunião no Ministério das
Relações Exteriores", digo a Jack.
'O que, agora ?'
"Não posso fazer nada aqui", digo. 'foi você quem disse não adianta
tentar perseguir Lottie nós mesmos. A polícia pode fazer isso. Precisamos
garantir que Downing Street não crie obstáculos quando o Met solicitar
mais financiamento. Não vou decepcionar minha filha de novo, Jack.
'Alex-'
"Lottie está viva ", eu digo. – Ela não está enterrada em uma cova rasa ou
trancada em um porão em algum lugar. Não vou desistir dela de novo!'
"Não estou pedindo para você desistir dela", diz Jack.
Algo em seu tom me faz parar. Ele me conduz para o corredor, fora do
alcance da polícia.
'Há... coisas que posso fazer', diz ele. 'Pessoas com quem posso falar.
Mas primeiro, Alex, preciso saber exatamente até onde você está disposto a
me deixar ir.
 
 
 
comentários 
compartilhe o que você pensa
567 comentários
 
ben_n_jerry, Vermont, EUA
Dois anos nada e, em seguida, 1 semana antes de encerrarem o inquérito, a criança
aparece 'magicamente' em Londres. Coincidência? Eu não acho.
Fastlane, Cardiff, Reino Unido
De onde eles conseguiram 2 milhões de libras? é um fundo público que deve ser
contabilizado ao público. Claramente, a mãe tem problemas de saúde mental e aquele
MP está apenas usando-a para impulsionar sua carreira.
Fruit_Gum, Leicestershire, Reino Unido
E o tatuador o que aconteceu com ele??
Tootsweet, Londres, Reino Unido
Por que não chamá-lo do que é: outro fundo ensolarado de férias para os bobbies.
ErikTheViking, Luton, Reino Unido
Concordo com o pp o que aconteceu com o tatuador? como ela pode ter visto Lotty em
Londres? Pensei que ele tivesse fugido do país? não faz sentido.
ThisMinute, Rhode Island, EUA
Nunca foi provado que era ele, inocente até provado culpado.
ErikTheViking, Luton, Reino Unido
Pessoas inocentes não fogem.
Mandz, Londres, Reino Unido
Por mais triste que seja e espero um final feliz, muito tempo se passou. A mãe tá vendo
coisas não tem como era a filha dela. Sinto muito por ela, mas por que sua filha estaria
em Londres quando ela desapareceu a 4.000 milhas de distância?
Woody_802, Dorset, Reino Unido
Acho que é a irmã.
dois anos e nove dias desaparecidos
capítulo 38
alex
South Weald House fechou treze anos atrás, muito antes de Lottie
desaparecer.
A mulher que estava com ela não poderia ser um membro atual daequipe
lá. E quando a polícia finalmente rastreia um funcionário aposentado, eles
descobrem que nunca houve uniforme de qualquer tipo. O que quer que eu
tenha pensado ter visto bordado no moletom da mulher, não poderia ser o
logotipo deles.
Outro beco sem saída.
Eu quero chorar de frustração. Como podemos ter chegado tão perto de
encontrar Lottie, mais perto do que em qualquer outro momento desde que
ela desapareceu, e estar de volta onde começamos?
Por dois anos, houve aparições míticas de minha filha que nunca
poderemos definir. Não temos uma única evidência verificável para provar
que ela não desapareceu daquela praia em uma nuvem de fumaça. E agora
finalmente temos um fato sólido, de uma coisa que temos certeza: Lottie
esteve aqui , em Londres, apenas sete dias atrás. Deveríamos estar nos
afogando em novas pistas, sobrecarregados com informações para
acompanhar. E não temos nada .
O Reino Unido é uma das nações mais vigiadas do planeta, com mais
câmeras de CFTV per capita em Londres do que em qualquer outro lugar do
mundo, exceto a China.
E a mulher que roubou minha filha conseguiu evitar todos eles.
Na última semana, a polícia vasculhou centenas de horas de filmagem do
metrô e não encontrou um único quadro de uma jovem loira que
corresponda à minha descrição embarcando em um trem.
Não em Victoria; não em qualquer lugar no sistema subterrâneo.
Nenhuma testemunha que viu ela ou a mulher de lã, apesar dos apelos
extensivos. Não temos nenhuma prova de que algum deles esteve naquele
trem, muito menos de que a criança que vi era Lottie.
Está claro que a polícia pensa que eu imaginei tudo, e estou começando a
me perguntar se eles estão certos. Talvez o Valium tenha mexido com a
minha cabeça, pegando fragmentos de memória e saudade e misturando-os.
Pensamento positivo. Quando você pensa na tensão que ela tem sofrido ...
Jack Murtaugh é a única pessoa que não questiona minha conta ou minha
sanidade. “Não comece a se questionar agora”, diz ele quando nos
encontramos em seu escritório. 'Confie no seu instinto. A mulher que você
viu deve saber onde estavam as câmeras e as evitou, por isso ela não
apareceu na filmagem. Ninguém tem tanta sorte de outra forma.
— Por que ela estava em Londres com Lottie? Eu pergunto. 'Como eles
chegaram aqui?'
"Podemos saber a resposta para isso em breve", diz Jack.
Por mais improvável que pareça olhar para ele agora, cambaleante e
amarrotado como está, Jack estava no SBS antes de se tornar um MP. Sua
unidade de operações especiais era responsável pela coleta de informações
e operações marítimas de contraterrorismo, e ele ainda tem amigos em
lugares obscuros.
Ele mexe brevemente em seu telefone e então vira a tela para mim. Está
pausado nos quadros de abertura de um vídeo granulado em preto e branco.
Eu já vi isso mil vezes desde que foi mostrado pela primeira vez para mim
em Washington, mas ainda não sei se é minha filha nos braços tatuados do
homem.
"Este homem era seu amigo", diz Jack. — Preciso que você tenha certeza
de que quer que eu faça isso, Alex.
— Ele nunca foi meu amigo — digo friamente.
Quando o vídeo veio à tona, meu amigo fugiu da jurisdição das
autoridades britânicas e americanas sem sequer tentar limpar seu nome. A
meu ver, isso o torna culpado até que se prove o contrário.
Não me importo mais com as sutilezas da lei. Como ele está conectado
com a mulher em Londres, com Lottie, não faço ideia, mas se ele souber
algo sobre minha filha, onde ela está, quero essa informação.
E eu não dou a mínima para como conseguiremos isso.
capítulo 39
alex
Jack pode acreditar em mim, mas eu não. Para minha própria paz de
espírito, preciso provar a mim mesmo que não estava tendo alucinações;
que eu realmente vi Lottie naquele trem.
No fim de semana, vou para a casa dos meus pais. O logotipo que pensei
ter visto no velo da mulher veio até mim de algum lugar. Eu só tenho que
encontrá-lo.
'Por que você não deixa a polícia cuidar disso, amor?' mamãe diz,
enquanto me ajoelho ao lado da estante na sala de estar dos meus pais.
"Eles sabem o que estão fazendo."
Pego outro álbum de fotos na prateleira de baixo. 'Mãe, eu te disse, eles
nem acreditam que ela estava no trem.'
— Alex, amor. Não é nenhuma reflexão sobre você. Mas-'
"Foi Lottie", eu digo.
— Você tem certeza, não é? Papai diz. — Certo o suficiente para encerrar
o resto da investigação e jogar tudo o que você tem nisso?
Eu paro nisso. A memória nos prega peças estranhas; Eu sei disso melhor
do que ninguém. Nos últimos dois anos, perdi a conta de quantas vezes vi o
reflexo de Lottie na vitrine de uma loja ou vislumbrei sua cabeça loira à
minha frente no meio da multidão. Você vê o que quer ver.
"Não há mais 'investigação'", eu digo. "A menos que consigamos mais
financiamento do governo, acabou de qualquer maneira."
Mamãe me observa com tristeza enquanto folheio as páginas do álbum.
Ela acha que estou à beira de um colapso nervoso. Ela diz que acredita que
eu acredito que vi Lottie, o que significa que ela não acha que eu a vi.
'Querido, você não está fazendo nenhum sentido', diz ela.
"Nada disso faz sentido", eu digo.
Ela e papai passam o fim de semana na ponta dos pés em torno do
assunto, pisando em ovos, claramente com medo de me irritar. Deixo de
lado minhas convicções agnósticas e vou à igreja com mamãe no domingo
de manhã porque ela me pede, mas isso não me traz paz. Sentada no banco,
sinto-me nua e exposta, como se tivesse um alvo nas costas. Depois, outros
paroquianos vêm me dizer o quanto lamentam o 'alarme falso' em Londres.
Quando chegamos em casa, papai me entrega uma caixa de sapatos cheia
de fotos soltas que não entraram nos álbuns. "É melhor ter certeza", diz ele.
Minha garganta aperta. 'Obrigado, pai.'
Sento-me à mesa de jantar e examino as fotos. Voltamos a Devon ano
após ano durante minha infância e há fotos minhas e de Harriet em todas as
idades, desde crianças até adolescentes. Durante aquelas férias em South
Weald House, quando tínhamos apenas uma à outra como companhia,
compartilhamos um relacionamento fraternal que nunca se traduziu de volta
à vida normal. Nós dois costumávamos assistir TV juntos no quarto do
hotel quando mamãe e papai iam ao bar próximo e deveríamos estar
dormindo. Nós nos revezávamos para ficar de olho na janela e, assim que os
víamos subindo a colina para o B&B, desligávamos a TV e pulávamos de
volta na cama. Nesses momentos de cumplicidade, estávamos o mais perto
que podíamos de ser amigos.
Eu coloco as fotos em uma pilha organizada e as coloco de volta na
caixa. A maioria deles são rejeitados, fora de foco ou marcados por um
dedo na lente. Deus sabe por que mamãe os guardava...
E aí está.
Ao meu grito, mamãe sai correndo da cozinha, com as mãos pingando
água e espuma de sabão. Ela se inclina sobre meu ombro e olha para a foto
na minha mão.
Harriet e eu estamos sentados de pernas cruzadas com outra garotinha em
um gramado em algum lugar, casquinhas de sorvete derretendo em nossas
mãos. Parecemos ter cerca de sete e nove anos. Atrás de nós, uma mulher
de quase quarenta anos está rindo, com a mão levantada para proteger os
olhos do sol. Ela parece familiar, mas não consigo identificá-la.
'Vê a camiseta dela? Esse é o logotipo que vi no trem,' eu digo.
"Sra. Garton", diz mamãe, lembrando-se. — Ela era a governanta em
South Weald House. Mulher adorável. Harriet era amiga de sua filha; é ela,
sentada ao seu lado. Ela se vira para papai quando ele abaixa o jornal e se
levanta da cadeira. — Qual era o nome da garota, Tony?
'Engravidado se eu sei.'
– Katie... não, Cathy, é isso. Mas não pode ter sido a Sra. Garton que
você viu, amor. Ela morreu anos atrás.
- Não foi ela – digo impaciente. 'Mas era o mesmo logotipo. A mulher
que vi estava vestindo um velo, não uma camiseta, mas era definitivamente
o mesmo desenho.'
Eu não imaginei isso. Eu não estou ficando louco.
Um logotipo da South Weald House existia . Havia uma espécie de
uniforme de funcionários.
Quem quer que a polícia tenha falado, aquele funcionário aposentado que
eles rastrearam,estava errado.
Ou mentindo.
A fotografia em si não prova nada. eu poderia ser misturando memórias
de infância com algo que eu queria ver, algo que nunca existiu de verdade.
Mas isso dará aos detetives algo tangível para trabalhar. O fato de poder
provar que o logotipo era real dá credibilidade à minha história em algum
nível, pelo menos.
'A polícia deve conseguir rastrear o fabricante dessas camisetas,' papai
diz. 'Descubra quem os comprou. Oh amor.'
Eu não estava imaginando isso. Foi Lottie que eu vi. E pela primeira vez
em dois anos, fiz algo para ajudá-la.
A campainha toca e eu me levanto da mesa. "Eu vou", eu digo.
“Provavelmente é só a Wendy da casa ao lado”, mamãe diz, já indo para
a cozinha. — Ela disse que passaria para pegar um pouco de canela
emprestada. Diga a ela que já estarei aí.
Enfio a fotografia na bolsa no console do corredor para que não se perca
e abro a porta da frente.
"Olá, Alex", diz Marc.
capítulo 40
Quinn
Danny estaciona o carro encostado no meio-fio sob uma palmeira e desliga
o motor.
"É o segundo quarteirão à esquerda", o investigador diz a Quinn,
apontando para a fileira de apartamentos do outro lado da rua. 'Al Dhafrah
1. A casa dele é no quarto andar, apartamento E.'
'A que horas ele costuma chegar em casa?'
'Varia. Mas ele já deve estar lá.
'Você fica aqui,' Quinn diz a Danny. 'Eu não quero entrar na mão da
máfia. Pode haver mais de uma saída, então me mande uma mensagem se o
vir sair. Phil, apenas traga a câmera de mão por enquanto. Se ele concordar
em sentar, podemos voltar para as luzes.
Phil coloca a bolsa da câmera no ombro. 'Como um maldito instrutor de
tênis consegue viver em um lugar como este?' ele pergunta enquanto eles
atravessam a rua e contornam cercas vivas bem cuidadas. O prédio não é
chamativo, mas é um bairro legal, e os carros estacionados na rua são
Mercedes e BMWs.
"É Dubai", diz Quinn. 'Sem imposto de renda, lembre-se. E ele
provavelmente está ganhando uma fortuna com donas de casa expatriadas
entediadas no clube de campo. Ele é um cara bonito.
"Estou no ramo errado."
— Você e eu.
Ela lidera o caminho por um lance raso de degraus até o saguão de
mármore com ar-condicionado. Não há porteiro ou segurança. Quinn
pressiona o botão do elevador e a porta se abre imediatamente, mas depois
se fecha novamente. Ela bate uma segunda vez e a mesma coisa acontece.
Há algo preso no espaço estreito entre o elevador e o poço do elevador.
'Foda-se,' Quinn diz. - Teremos que subir as escadas. Vejo você lá em
cima.
O dano em sua coluna torna as escadas particularmente desafiadoras. Phil
está esperando por ela quando ela finalmente chega ao quarto andar, com a
câmera dele já na mão e no ombro.
Ela fica surpresa ao ver a porta do apartamento E entreaberta. "Você
bateu?" ela pergunta.
— Estava aberto quando cheguei aqui.
Ela o empurra mais largo. 'Olá?' ela liga.
Não há resposta. Ela lança um olhar de advertência para Phil. Um
instrutor de tênis lotário pode não parecer uma grande ameaça, mas ele está
fugindo do FBI há quase dois anos. Quem sabe do que ele é capaz se estiver
encurralado.
Quando eles entram no corredor, Phil aponta para um carrinho de bebê
rosa de lado no corredor. Seu batimento cardíaco acelera. Oficialmente, este
homem não tem filhos, mas a informação de Danny está certa: há uma
garotinha morando aqui.
Quinn vibra com a adrenalina. Se eles encontrarem Lottie Martini, será o
maior furo de reportagem da carreira dela. Ela já colocou Danny em
movimento para que eles possam levar o garoto para fora do país com um
passaporte falso, via Bahrein e Chipre. Ela não tem intenção de seguir as
regras e levar Lottie para a embaixada britânica, apenas para ter alguns
empregos do governo que valem a pena esbofeteá-la com uma liminar antes
que ela tenha a chance de contar a história. Assim que Lottie estiver em
solo britânico, ninguém vai dar a mínima para como ela chegou lá.
Eles avançam cautelosamente pelo corredor em direção à sala de estar em
plano aberto, mas está deserta. Quinn olha para a varanda e verifica
algumas portas que saem da cozinha, mas também não há ninguém no
banheiro ou na despensa.
Ela toca uma caneca de café pela metade no balcão da cozinha: ainda
quente. Alguém claramente saiu com pressa, e não faz muito tempo.
— Você acha que ele foi avisado? Phil pergunta.
Ela dá de ombros. 'É possível-'
Há um baque abafado na parte de trás do apartamento.
Phil está mais perto. Ele escancara a porta de um quarto ao lado do
corredor. As persianas estão fechadas e leva um momento para seus olhos
se ajustarem à penumbra.
Uma figura surge da escuridão. Phil se abaixa, xingando, e se joga nas
pernas do homem, deixando cair sua câmera enquanto o derruba. Há uma
breve briga, mas Phil cresceu na parte mais difícil de Moss Side, em
Manchester. No momento em que Quinn encontra o interruptor de luz, ele
tem o outro homem preso em uma chave de braço abaixo dele no chão.
O homem luta, mas a luta se foi dele.
"Jesus", Phil ofega. 'Fique quieto e eu vou sair de cima de você.'
O outro homem para de se contorcer. Phil o deixa ir e o homem se
contorce desajeitadamente em uma posição sentada contra a cama,
respirando pesadamente.
— Que porra você fez com ele? Quinn exige.
Phil bufa. 'Desista. Não fui eu.
Ele está certo: não há como a breve altercação que ela acabou de
testemunhar ter causado esses ferimentos. Claramente alguém alcançou o
homem antes deles. Seu rosto está reduzido a uma bagunça sangrenta. Um
olho já está inchado e fechado e seu nariz está esmagado quase de lado
contra sua bochecha. Ele não vai quebrar muitos corações no clube de tênis
tão cedo.
Ele tosse dolorosamente e cospe sangue e pedaços de dentes.
"Cristo todo-poderoso", diz Phil. 'O que aconteceu com você?'
O homem vira o olho bom para a porta.
"Não há mais ninguém aqui", diz Quinn. — Você está bem, por enquanto.
Phil pega sua câmera e a sacode. Ele chocalha ameaçadoramente. 'Porra.'
Ele lança ao homem um olhar sujo. 'Idiota. Tem certeza de que esse é o cara
certo, Quinn?
Ela se agacha ao lado do homem e agarra sua mão direita, virando-a para
que ambos possam ver a parte interna de seu pulso. Uma tatuagem de uma
rosa dos ventos, idêntica à do infame vídeo.
— Você é Ian Dutton? Quinn pergunta.
O homem suga uma respiração e, em seguida, acena com a cabeça.
'O que aconteceu? Você sabe quem fez isso?
O homem olha para a porta novamente. Ele não está preocupado com
alguém à espreita no corredor, ela percebe de repente: ele está olhando para
o guarda-roupa.
Phil também vê. Ao aceno de Quinn, ele abre a porta do armário.
Acovardada no chão do guarda-roupa, emaranhada entre tênis e raquetes
de tênis, está uma garotinha.
capítulo 41
alex
Por mais que eu queira, não posso deixar Marc parado na porta. Já fui pego
muitas vezes por paparazzi com lentes longas e, com o financiamento da
Fundação em jogo, não preciso de mais escândalos.
'Já estou indo, Wendy!' Mamãe chama da cozinha. 'Eu não tinha certeza
se você queria a canela em pó ou o-'
Ela para de repente ao ver Marc parado no corredor.
“Na verdade, acho que vou levar isso para Wendy agora”, ela diz
rigidamente. - Economize uma viagem para ela. Prazer em ver você de
novo, Marc.
— Você também, Sra. Johnson.
Ela não diz a ele para chamá-la de Mary, como sempre fazia desde que
saí da faculdade. Na verdade, ela nem consegue olhá-lo nos olhos, pois
pendura o avental no poste do varal e vai para a porta ao lado.
"Venha para o escritório", digo a Marc. Não quero que papai saiba que
ele está aqui. Ele não perdoa tanto quanto mamãe.
Marc paira desajeitadamente perto da porta. Aponto impacientemente
para o sofá. 'Você está aqui agora. Sentar-se.'
"Eu sei que você não quer me ver", diz ele. - Mas tive de vir quando
soube da notícia. Estive na África do Sul na semana passada ou teria vindo
antes.
— Você não deveria ter se incomodado.
— Você realmente acha que viu Lottie?
'Sim.'
"Alex, isso é incrível", diz Marc. - Agora é só uma questão de tempo. A
polícia poderá rastrear...
— Nós dois sabemos que você não acreditaque foi ela. Vamos deixar o
ato. Por que você está realmente aqui?
Ele olha para as mãos, que estão frouxamente entrelaçadas entre os
joelhos. Sem aliança de casamento, é claro. Seu cabelo está ralo em cima,
noto, e ele perdeu peso desde a última vez que o vi, quase um ano atrás. Sei
que não é justo culpá-lo por tudo o que aconteceu, mas há muito tempo
perdi a capacidade de suportar a dor de qualquer pessoa, exceto a minha.
"Você sabe por que estou aqui", diz ele.
"Nada mudou", eu digo.
Ele olha para cima, sua expressão caçada. Há bolsas sob seus olhos e sua
pele tem uma palidez acinzentada. 'Alex, foi só um beijo .'
"Nós dois sabemos que isso não é verdade", eu digo.
Não sou uma flor tão delicada que não aguente um homem que passa dos
limites e aperta o terno onde não é desejado. Eu nado com advogados.
Estou acostumado com tubarões.
E foi 'só' um beijo. Nunca estive em perigo físico; Marc recuou no
segundo em que o derrubei. Se fosse qualquer outra pessoa, mal teria sido
registrado.
Mas não era qualquer outra pessoa. Era Marc.
Nós dois estávamos trabalhando até tarde em uma nova campanha de
marketing na Fundação. O restante da equipe havia saído do escritório e,
quando finalmente terminamos o trabalho, esgotados e exaustos, Marc se
ofereceu para me dar uma carona para casa, como já havia feito tantas vezes
antes. Por que eu não aceitaria? Éramos amigos há mais de uma década.
Nunca houve uma questão de mais nada entre nós. Marc era casado .
E então, enquanto estacionava do lado de fora da minha casa, ele se
inclinou e me beijou.
Mesmo quando eu o empurrei para longe, ele confessou que estava
apaixonado por mim há anos. Como se isso o tornasse melhor .
Um beijo impulsivo, um passe desajeitado: isso eu poderia ter perdoado.
Mas Lottie foi sequestrada em seu casamento . E agora ele estava me
dizendo que era tudo um engano, porque ele estava apaixonado por mim o
tempo todo.
Ele nunca deveria ter se casado com Sian.
Lottie nunca deveria ter estado na Flórida.
Uma foto do beijo indesejado de Marc, tirada por um vizinho
intrometido, acabou nos jornais naquele fim de semana. Sian expulsou
Marc e eu tinha o epíteto de destruidora de lares para adicionar a mãe
imprópria e prostituta . As doações para a Fundação caíram drasticamente
e, embora Marc tenha deixado o conselho, eles nunca se recuperaram.
Marc não poderia saber o efeito borboleta de suas escolhas. Mas, Deus
me ajude, ainda não consigo perdoá-lo. Já tentei passar por isso, mas não
consigo. Cada vez que olho para ele, vejo um casamento que não deveria ter
acontecido, uma mentira que me custou minha filha.
Não tenho um único relacionamento que não tenha sido prejudicado pela
perda de Lottie. Todos os que estavam no casamento têm a mancha da
suspeita sobre eles, especialmente os chamados 'doze apóstolos': os doze
convidados que estavam na 'última ceia' de Lottie na noite anterior ao
casamento. Mesmo aqueles que não estavam lá não estão seguros; trolls
online acusaram Harriet de sequestrar meu filho porque ela não poderia ter
o seu.
A proximidade que uma vez compartilhei com meus pais tornou-se
claustrofóbica. Eles se preocupam em me manter seguro, quando o céu já
caiu. E perdi tantos amigos porque eles não sabem o que me dizer, como ser
mães perto de uma mulher que perdeu seu filho. Não é o sexo o último tabu
da sociedade: é o luto.
'Faz um ano, Alex,' Marc implora. — Fiquei longe de você, como você
pediu. Não sei o que mais posso fazer para mostrar que sinto muito.
"Eu sei que você é", eu digo. 'Mas é muito tarde.'
— Por favor, Alex. Quaisquer que sejam os erros que cometi, é só porque
amo...
'Não.'
"Lottie se foi", diz ele, levantando-se. — Parte meu coração, mas ela se
foi, Alex. Você ainda tem o resto da sua vida. Ela não gostaria que você o
desperdiçasse. Ela gostaria que você fosse feliz de novo.
"Você deveria ir embora", eu digo, abrindo a porta.
'Depois de tudo que eu fiz por você,' Marc diz.
Um arrepio estranho percorre minha espinha. Há uma sombra nos olhos
de Marc, uma escuridão. Depois de tudo que fiz por você.
O que ele quer dizer?
Meu telefone vibra e o número de Jack aparece na minha tela.
De repente, minha garganta está seca. Jack disse que me ligaria assim que
tivesse notícias sobre Ian Dutton. "Eu tenho que responder a isso, Marc", eu
digo. 'Você precisa ir agora. Por favor, não volte.
Fecho a porta da frente atrás dele e respiro fundo. Nos próximos
segundos, saberei se...
"Não a encontramos", diz Jack, arrancando o reboco. — Mas há algo que
você precisa ver.
capítulo 42
alex
"Ian Dutton foi armado", diz Jack.
Estamos sentados em seu escritório eleitoral, menos de duas horas depois
que ele me ligou. Quaisquer que fossem os planos que ele tivesse para a
noite, ele cancelou para poder me encontrar imediatamente. Ele entende
que, embora minha filha esteja desaparecida há mais de dois anos, cada
noite sem saber é tão brutal e atormentada quanto a primeira.
— O que você quer dizer com Ian foi enganado? Eu pergunto.
Jack me entrega seu telefone. Eu fico olhando para a foto de uma morena
atraente em seus vinte e tantos anos. Ela parece do Oriente Médio: síria,
talvez, ou libanesa.
"O nome dela é Sanaa", diz Jack. — Ela é a namorada de Ian Dutton. Ela
é a mulher que estava com ele no vídeo. E essa ,” ele acrescenta, pegando o
telefone e deslizando para outra foto, antes de devolvê-la para mim, “é a
garota que Ian estava carregando em seus braços. A filha de seis anos de
Sanaa, Hala.
Eu estudo a tela. O cabelo comprido da menina é loiro brilhante, assim
como o de Lottie. Ela tem mais ou menos a mesma idade que minha filha
teria, mas a semelhança para por aí. Aperto a tela e dou zoom em seu rosto.
De perto, é óbvio que ela é uma criança diferente – cor errada dos olhos,
nariz errado – mas, claro, no vídeo tudo o que era visível era a parte de trás
de sua cabeça.
'Por que ele não se apresentou e explicou quem era a garota?' Eu digo,
devolvendo o telefone. 'Seu nome e fotografia estavam em todos os
noticiários! Ele poderia ter se descartado como suspeito com um único
telefonema!
"Porque ele e Sanaa estavam fugindo", diz Jack.
'Então?'
'Sanaa é libanesa e seu marido também. Questões de custódia de crianças
e divórcio no Líbano são geralmente decididas em tribunais religiosos. Se
um pai estabelecer que a mãe é inadequada ou carece de bom caráter moral,
ela perde qualquer direito sobre a criança.' Ele se levanta do sofá de couro e
nos serve uma medida de single malte da garrafa na estante. — Fugir com
outro homem, especialmente um ocidental como Ian, é um caso prima facie
nesse sentido.
— Então ele se colocou no centro de uma investigação de sequestro ?
"Não era apenas porque Sanaa não teria uma audiência justa no tribunal",
diz Jack. 'A última esposa do homem morreu em circunstâncias misteriosas.
Sanaa tinha pavor dele. Ela sabia que se o deixasse, teria que desaparecer
completamente, e Ian também.
Isso certamente explica por que Ian está se escondendo em Dubai com
um nome falso, disposto a sacrificar sua reputação e fugir para proteger a
mulher que ama.
Mas ele também sacrificou qualquer esperança que eu tivesse de
encontrar minha filha.
Depois que a polícia o identificou como o principal suspeito, eles
desistiram de procurar por qualquer outra pessoa.
'Quão confiável é essa informação?' Eu pergunto.
'Ah, é confiável.' Jack vira sua bebida. 'Meus caras não brincam. Ian não
desistiu imediatamente, mas, como eu disse, eles podem ser muito
persuasivos.
Não sinto pena de Ian Dutton. Seu silêncio tem desperdiçado nosso
tempo por quase dois anos. Eu me sinto mal quando penso no dinheiro e
mão de obra que foi direcionada para rastrear o homem errado. Todos os
fatos que usamos para informar nossa pesquisa desde que a filmagem
apareceu pela primeira vez foram baseados em um arenque vermelho. Se
Ian não pudesse chamar a polícia, ele poderia ter me telefonado ou enviado
uma mensagem. Disse a alguém .
'Esperar. Se era a filha de Sanaa que Ian estava carregando, por que
alguém filmaria? Eu pergunto. —Por que eles pensariam que era Lottie?
'Eles não fizeram. Alex, esta não foi uma dica bem-intencionada. Aquele
vídeo descarrilou toda a investigação. A coisa toda com o telefone pré-pago
sérvio, ligando para a polícia italiana – alguém se deu ao trabalho de armar
para Ian e fazer com que a polícia os perseguisse. Eles queriam desperdiçar
tempo e recursos, e conseguiram.'
Estou cheio de raiva repentina com a crueldade sádica disso.
— Quem quer que tenha pegado, estava escondido em uma porta na rua,
com o telefone na mão, esperando para filmar o voo noturno de Ian — digo
com raiva. 'Você pode dizer pela forma como o vídeo começa antes mesmo
de qualquer um deles sair pela porta. O desgraçado devia saber disso com
antecedência.
'Sim.'
— Essa deve ser uma lista bem curta de pessoas, Jack.
'Ian diz que nem contou à família. Ainda não, na verdade. Eles não fazem
ideia de que ele está em Dubai. Sanaa também não contou a ninguém - seus
pais teriam apoiado o marido em vez da filha. Ian insiste que as únicas
pessoas que sabiam eram os dois.
' Alguém sabia!'
Jack esfrega o polegar pensativamente nos lábios. 'Quem enviou aquele
vídeo estava perto o suficiente de Ian para saber o que ele estava
planejando. Isso nos dá alguns parâmetros.
'Quem poderia saber que ele iria desaparecer no meio da noite, se nem
mesmo sua família sabia?' Eu digo, a frustração aguçando meu tom.
“Pode não parecer que avançamos muito, Alex, mas confie em mim,
estamos progredindo”, diz Jack. “Quando você identificou Ian no vídeo, a
polícia se concentrou em encontrá-lo, por razões óbvias. Eles não estavam
olhando para o círculo de pessoas ao seu redor, o que significa que há pistas
que provavelmente não foram seguidas.
Eu quero acreditar que ele está certo. Ter um novo foco de investigação é
um grande avanço. Estamos pisando na água há tanto tempo, e esta pode ser
a pausa de que precisamos.
Ou ainda outro beco sem saída.
— Devemos descobrir se Ian tem alguma ligação com alguém da South
Weald House — digo. — Talvez ele conhecesse alguém que trabalhava lá.
"É certamente algo a considerar", diz ele.
Conheço uma rejeição quando ouço uma.
— Você não parece convencido — digo.
Jack puxa a gravata para o lado para afrouxá-la. Estou impressionado
novamente com a energia reprimida que ele exala. É impossível não ser
pego em sua ressaca e, apesar da minha angústia dolorosa, saber que Jack
acredita que estamos chegando a algum lugar me faz sentir um pouco
melhor.
'Olha, nós estabelecemos que Lottie deve ter conhecido seu sequestrador,
certo?' ele diz. 'Ou pelo menos se sentia confortável com eles, ou ela teria
gritado quando eles se aproximaram dela. Criou algum tipo de perturbação,
seja o que for. Essa é uma das razões pelas quais a polícia gostou de Ian por
isso, em primeiro lugar.
'Sim.'
"E agora sabemos que quem a levou também conhecia Ian muito bem",
acrescenta ele, enrolando a gravata e jogando-a na gaveta da escrivaninha.
'Bem o suficiente para ter descoberto seus planos de desaparecer com Sanaa
e estar lá no dia certo, na hora certa, para filmar. Então, estamos procurando
alguém que conheceu Lottie e conheceu Ian.
"Os doze apóstolos", eu digo.
Ele puxa um bloco de papel em sua direção. 'Sim. Deve ser alguém que
estava no jantar de ensaio. É a única chance que eles tiveram de conhecer
Ian e Lottie. Ian esteve na Flórida apenas uma noite e disse aos meus
rapazes que não falou com mais ninguém no casamento. Dê-me os nomes
de todos que estiveram naquela “última ceia” além de você e Ian.'
"Paul Harding", eu digo. Zely. Os próprios Marc e Sian, é claro, e os pais
de Sian, Penny e David. O pai de Marc, Eric. Catherine Lord, a dama de
honra – ela se casou com Paul alguns meses depois do casamento, então ela
é Catherine Harding agora. E Flic e Johnny Everett, os pais de uma das
damas de honra, Olivia.
'Alguém mais?'
"É isso", eu digo. 'Mas a polícia verificou todos eles, várias vezes...'
"A polícia passou a primeira metade da investigação pensando que era
você e a segunda insistindo que era Ian", diz Jack. — Não estou acreditando
em nada do que eles dizem.
Percebo que ele dividiu os dez nomes em duas colunas separadas.
"Homens e mulheres", diz Jack. — Você viu uma mulher no trem com
Lottie. Então é por aí que começamos.
dois anos e catorze dias desaparecido
capítulo 43
alex
Sou acordado por um barulho lá embaixo. Sento-me na cama, meu coração
batendo forte. Os números vermelhos do relógio na minha cômoda
marcavam 4:33 da manhã.
Há outro baque suave e o som inconfundível de alguém se movendo na
cozinha abaixo de mim.
Abro as cobertas e deslizo silenciosamente para fora da cama. Não estou
tão assustada quanto furiosa: o sono é meu pior inimigo e só vem até mim
depois de horas me revirando todas as noites. Já sei que nunca mais
encontrarei o abençoado alívio do esquecimento esta noite.
Outro baque e depois um raspar estranho e surdo de metal contra metal.
Fui assaltado três vezes desde que Lottie foi levada; minha casa
geminada comum em Balham apareceu nos jornais com frequência
suficiente para me tornar alvo de excêntricos e ladrões que parecem pensar
que tenho notas de banco da Fundação Lottie escondidas embaixo do
colchão. Após o primeiro roubo, instalei um sistema de segurança de última
geração, mas a tecnologia é tão boa quanto seu operador humano. Tenho
sido descuidado ao configurá-lo quando vou para a cama à noite,
especialmente porque ele tende a disparar se uma pena passar por um de
seus sensores.
Pegando meu telefone da minha mesa de cabeceira, eu digito três 9s e
mantenho meu dedo sobre o botão de chamada verde enquanto desço as
escadas. Um poste de luz do lado de fora da minha porta da frente lança um
retângulo de luz através do vitral, espalhando arte abstrata turquesa e roxa
nos ladrilhos pretos e brancos do corredor.
O som de passos na cozinha me faz parar. Não tenho uma arma e mesmo
que tivesse, não faço ideia de como usá-la. Quando eu estava na faculdade,
fiz um curso de autodefesa de seis semanas, mas a última vez que realmente
enfrentei alguém, meu oponente foi minha irmã de sete anos.
Foda-se.
Com um grito, abro a porta da cozinha com tanta força que bate na
parede e bate contra mim. Uma sombra passa por mim para o corredor.
Uma pequena sombra de quatro patas.
A raposa para quando chega à porta da frente, encurralada. Dou um passo
em sua direção e ele mostra os dentes com um rosnado feroz.
Eu paro, segurando as palmas das minhas mãos como se estivesse em
uma negociação de reféns. — Ei, vá com calma — digo. — Você me
assustou tanto quanto eu assustei você.
A raposa rosna novamente. Não consigo chegar à porta da frente para
deixá-lo sair, então volto para a cozinha e destranco a porta dos fundos. A
raposa passa por mim e entra na escuridão, e eu fecho a porta atrás dele.
A janela de guilhotina sobre a pia é levantada; deve ter sido assim que ele
entrou. Não me lembro de ter aberto, mas minha memória não é exatamente
confiável hoje em dia.
Eu fecho a janela. A raposa derrubou um pacote de grãos de café que
deixei no balcão e se preocupou com um mingau de aveia em sua caixa de
cereal de papelão, rasgando o pacote.
Eu arrumo a bagunça e estou apenas varrendo para o lixo quando meu
coração começa a bater tão alto no peito que consigo ouvir o sangue
passando pelos meus ouvidos. Minhas mãos tremem na pá e na escova, e
minha visão de repente fica embaçada. Uma onda de calor espinhoso varre
meu corpo. Tiro a camiseta que uso para dormir e jogo água fria no rosto.
Meu coração bate ainda mais rápido, ainda mais forte. Respiro fundo para
me acalmar, mas minha respiração é rápida e superficial. Meu peito aperta
até parecer que estou sufocando e minha visão fica mais escura e estreita e
depois se torna caleidoscópica, como quando você fecha os olhos e
pressiona as pálpebras para ver as estrelas. Eu tenho que segurar o balcão
com as mãos formigando apenas para ficar de pé.
Abro a gaveta mais próxima de mim, vasculhando os folhetos de entrega
de pizza, as instruções dos utensílios e os filtros decafé sobressalentes para
o frasco de Valium que guardo lá. Consigo coordenar meus dedos trêmulos
por tempo suficiente para arrancar a tampa à prova de crianças e engolir
dois deles secos.
Leva vinte minutos para a medicação fazer efeito. Eu afundo no chão e
me enrolo nos ladrilhos frios, e digo a mim mesma que posso superar isso.
Isso não é demais para mim. Já passei por isso antes e não é demais para
mim.
Eventualmente, o ataque de pânico diminui. Minha ansiedade começa a
diminuir, o suor esfria na minha pele enquanto minha respiração lentamente
volta ao normal.
Eu me forço para uma posição sentada e me inclino contra o armário da
cozinha mais próximo. Sinto-me completamente exausto, como se tivesse
corrido uma maratona. E em termos de resposta de pânico do meu corpo, eu
tenho.
Eu me levanto e termino de varrer o resto do café derramado e do mingau
de aveia, me movendo como uma velha. Já tivemos raposas urbanas por
aqui antes, embora esta seja a primeira vez que alguém tem coragem de
entrar na casa. Mas a culpa é minha por deixar as janelas abertas.
Eu me inclino sobre a pia, verificando novamente se prendi a trava no
topo da janela. E então vejo que a fechadura está quebrada. Existem sulcos
claros no quadro em torno dele. Alguém abriu a trava, e muito
recentemente. A madeira exposta é pálida e nova. Alguém esteve aqui, na
minha casa, enquanto eu dormia.
capítulo 44
alex
Meu laptop caro está exatamente onde deveria estar, na minha mesa de
trabalho.
Assim como os pequenos brincos de diamante que deixei estupidamente
no parapeito da janela outro dia, porque passei tanto tempo ao telefone
falando com um cliente que estavam irritando meus lóbulos das orelhas. A
janela do meu escritório está bem trancada. Meus antigos arquivos de casos
estão empilhados ordenadamente na estante abaixo dela, seus cantos
perfeitamente alinhados, imperturbáveis.
Mas o suporte que contém minhas canetas está à esquerda do meu
teclado, não à direita. Eu sempre alinho meu mouse com a borda do mouse
pad; isso também está no lugar errado.
Nenhum ladrão que se preze deixa para trás diamantes e eletrônicos.
Quem invadiu minha casa estava claramente procurando outra coisa.
Em formação?
Peguei jornalistas vasculhando minhas lixeiras e interceptando minha
postagem mais de uma vez, embora nenhum deles tenha invadido minha
casa. Mas isso também pode estar relacionado a um dos casos legais em que
estou trabalhando, o que me preocupa mais. Represento várias mulheres
que têm muito a temer. Uma pediu asilo aqui no Reino Unido depois que
seu rico marido paquistanês e seu filho assassinaram sua filha em um crime
de honra por se recusar a se casar o homem escolheu para ela. Outra garota
iemenita vive em constante medo por sua vida porque é gay. Ambos estão
isolados em casas seguras aqui em Londres. Sou o advogado de registro
deles: alguém pode ter vindo aqui, procurando seus endereços.
Mas todos os arquivos de casos em que estou trabalhando ainda estão na
minha mesa e não mostram nenhum sinal de terem sido mexidos.
Quando verifico meu laptop, descubro que seu sofisticado sistema de
segurança – instalado por meu escritório de advocacia – também não foi
violado. Talvez quem revistou meu escritório não teve tempo de encontrar o
que procurava antes que a raposa me tirasse da cama.
Saber que alguém estava em minha casa, mexendo nas minhas coisas,
deveria me assustar ainda mais. Agora seria o momento lógico para um
ataque de pânico, mas sou imune à sensação normal de violação que a
maioria das pessoas sente depois de um roubo: há mais de dois anos sou
propriedade pública. Não há um canto da minha vida que não tenha sido
exposto e exposto ao julgamento.
Não tenho mais privacidade para invadir.
A ausência de medo deixa espaço para a curiosidade direta. Quem
invadiu e o que eles esperavam encontrar?
Não adianta chamar a polícia. Uma invasão durante a qual nada foi
levado provavelmente nem garante um número de caso, muito menos uma
investigação. Também não quero a publicidade que acompanharia o
inevitável vazamento para a imprensa. Vou descobrir isso sozinho. Tenho
um palpite de que, se descobrir o que foi levado, isso me levará a quem .
Sento-me à escrivaninha e examino cuidadosamente cada um dos meus
arquivos e pastas. Não encontro nada faltando, nem uma página fora do
lugar, em nenhum deles.
Excepto um.
Eu provavelmente nem teria notado a discrepância se não estivesse em
alerta máximo, procurando por ela. Mas assim que abro a pasta, vejo os
clipes de papel agrupando minhas anotações no canto esquerdo das páginas
coletadas, onde a maioria as pessoas diriam isso, e não o certo, como é meu
hábito.
Essa invasão nunca foi sobre trabalho ou conseguir uma história. É sobre
Lottie. É sempre sobre Lottie.
Rapidamente, folheio as páginas de anotações no final da pasta onde
guardei a fotografia de minha irmã e eu tomando sorvete no gramado com a
governanta de South Weald House.
Está faltando.
Meu pulso acelera. Eu verifico a pasta novamente e, em seguida, ao redor
da minha mesa, no caso de eu ter deixado cair, mas definitivamente sumiu.
Eu sacudi jaulas suficientes e revirei pedras suficientes para alguém quebrar
a cobertura.
Jack pode não acreditar que haja uma conexão entre Lottie e South Weald
House, mas tenho certeza.
E só há uma pessoa que pode me ajudar a encontrá-lo.
Não fico surpresa quando o celular de Harriet cai direto na caixa postal.
Minha irmã sempre foi madrugadora, especialmente desde que se mudou
para as Shetlands, mas nossas comunicações nos últimos dois anos foram,
na melhor das hipóteses, esporádicas. Quando conversamos, parece que não
sabemos o que dizer um ao outro.
Se alguma vez o fizemos.
“Sou eu”, digo, assim que a saudação gravada dela termina. — Olhe,
pensei em passar alguns dias com você. Vai ser bom passar um tempo
juntos.
Eu paro. Isso é suficiente?
— Estarei lá amanhã à tarde — acrescento. — Vou mandar uma
mensagem para você quando estiver em Orkney.
Deslizando meu telefone no bolso da minha calça de moletom, vou até a
cozinha e coloco um K-cup na máquina de café. Um , eu acho.
Um fluxo de rico assado escuro colombiano sibila em minha caneca.
Dois.
Eu me acomodo em um banquinho da cozinha.
Três …
capítulo 45
alex
Meu telefone vibra. "Ei, aí", eu digo.
Harriet parece um pouco sem fôlego. Imagino-a ouvindo minha
mensagem e entrando em pânico com a ideia de eu aparecer em sua porta.
Duvido que esteja na discagem rápida. Ela terá que procurar meu número e
digitá-lo à moda antiga. Não é à toa que ela está sem fôlego.
"Não é uma boa hora para vir aqui", diz minha irmã. 'O tempo está
péssimo e Mungo acabou de voltar das plataformas há dois dias. Você sabe
como ele é quando está descomprimido. Adoraria ver você, mas...
"Relaxe", eu digo. — Não vou para a porcaria de Shetland. Só disse isso
para que você me ligasse de volta.
'Oh.'
— Embora uma pessoa mais sensível possa ficar um pouco ofendida com
sua ânsia de me convencer do contrário.
Digo isso como uma piada, mas sai como uma acusação.
Sei que minha irmã me ama, assim como eu a amo, mas quando penso na
proximidade que Zealy compartilha com Marc ou na amizade que muitos de
meus amigos têm com seus irmãos, sinto uma sensação de perda. Harriet e
eu temos uma estranha desconexão, que eu nunca entendi. Ela se isolou de
mim emocionalmente muito antes de colocar uma distância tão literal entre
nós.
'Mamãe está bem?' minha irmã diz, finalmente.
"Ela parecia bem no fim de semana", eu digo. — Um pouco cansado,
talvez.
Na verdade, agora que penso nisso, mamãe não era bem ela mesma.
Papai disse que ela não estava dormindo bem, mas eu deveria checar com
ela, para ter certeza que ela está bem.
"Eu ouvi sobre o que aconteceu", diz Harriet, abruptamente. — Em
Londres, quero dizer.
É como se ela tivesse vergonha de mencionar o nome de Lottie. Eu ouvi
sobre o que aconteceu. Você sabe. Quando você viu sua filha desaparecida
em um trem a quatro mil milhas de onde ela desapareceu.
Eu percebo muito: o constrangimento. Ninguém mais sabe como lidarcom a dor. Não há modelo para ninguém seguir e, portanto, quando ocorre
uma catástrofe, realizamos vigílias à luz de velas, erguemos santuários à
beira da estrada, lançamos campanhas GoFundMe e depois seguimos em
frente rapidamente, antes de termos que lidar com a confusão das emoções
reais.
Os vitorianos sabiam o que estavam fazendo com as ervas daninhas e as
braçadeiras pretas de suas viúvas. A etiqueta deles para lamentar um ente
querido era rígida, e pode parecer ridículo agora que a largura de uma faixa
de chapéu preta era ditada por seu relacionamento com o falecido, mas
todos sabiam onde eles estavam. Eles sabiam o que se esperava deles. E
quando uma viúva abandona seu luto, sua bombazina preta e crepe, era um
sinal para o mundo que ela estava pronta para se envolver com isso
novamente.
As pessoas atravessam a rua para me evitar porque não sabem o que
dizer. É extraordinário como muitos deles nem mencionam Lottie 'porque
eu não queria tocar no assunto novamente', como se a perda do meu bebê
fosse algo que eu pudesse esquecer .
Vou sentir falta da minha filha a cada respiração pelo resto da minha
vida, mas ainda sou humano. Às vezes anseio tanto pela normalidade que
dói: que alguém faça uma piada e não me olhe com ar de quem se desculpa,
como se tivesse acabado de peidar na igreja.
Eu sei que Harriet se preocupa com Lottie quase tanto quanto eu e ela
está sofrendo também. Mas se eu posso suportar minha perda e ainda me
levantar de manhã, ela deve reconhecer minha dor e usar o nome de minha
filha.
- Harry, preciso te perguntar uma coisa – digo abruptamente. — Você se
lembra daquele lugar em Devon em que costumávamos ficar quando
éramos crianças? South Weald House?
“Claro”, diz ela, parecendo surpresa. 'Por que?'
— Você era muito amigo da filha da governanta, não é?
— Cathy?
'Sim.'
"Anos atrás", diz Harriet. — Não a vejo desde que saí de Londres. Ela
estava na UCL, você sabe, assim como você.
“Vi uma foto antiga dela outro dia, quando estava olhando os álbuns com
mamãe”, digo. 'Tomando sorvete conosco no gramado. Eu realmente
preciso falar com ela. Vocês dois ainda estão em contato?
'Por que você não pede a Marc o número dela?' diz Harriet.
'Por que Marc teria isso?'
O ar morto entre nós é repentinamente carregado de tensão. No silêncio,
posso ouvir o vento soprando em torno de seu pequeno sítio a centenas de
quilômetros de distância.
'Você realmente não sabe?' Harriet diz, finalmente.
Os cabelos da minha nuca se arrepiam. Eu não sou supersticioso. Não
acredito na intuição e no sexto sentido das mulheres.
Agarro o telefone com um pouco mais de força. — Do que você está
falando, Harriet?
'Marc Chapman treinou Cathy, quando ela estava no time de futebol da
UCL, foi assim que ela e Sian se tornaram amigas. Alex, pensei que você
soubesse.
'Sabia o quê ?'
"Catherine Lord", diz ela. ' Cathy . Ela era a dama de honra de Sian.
capítulo 46
Ninguém nos dá uma segunda olhada quando nos aventuramos agora,
embora eu ainda mantenha nossas saídas no mínimo. Nós nos misturamos
a uma multidão de milhões aqui na cidade, mas basta uma pessoa para
reconhecê-la.
Exceto que a garota não se dá bem enfiada em quartos de hotel o tempo
todo. Faz muito tempo desde que ela teve companheiros de brincadeira .
Ela está inquieta, entediada, cheia de energia reprimida que se manifesta
em acessos de raiva e acessos de raiva. Ela requer atenção constante,
entretenimento constante.
me preocupo que ela seja mentalmente instável, que ela tenha sido
irremediavelmente danificada por tudo o que aconteceu com ela .
Ou talvez seja só eu . Eu nunca fui uma mãe prática antes.
De qualquer forma, não posso mantê-la dentro de casa o tempo todo .
Não é saudável para ela passar horas olhando para uma tela e ela está
começando a parecer pálida.
Precisamos sair da cidade e ir a algum lugar onde ela possa sair e
correr. Em algum lugar rural, onde as pessoas se mantêm sozinhas, mas
não muito longe do caminho que os estranhos chamam a atenção. Um
lugar acostumado a turistas e caras novas na loja da vila.
Alugo um chalé no litoral e pago em dinheiro, com três meses
adiantados, mas não pretendo ficar aqui tanto tempo assim. O garoto
magrelo do agente de locações não pede identidade, embora eu tenha meu
passaporte falso pronto. Ele está muito ocupado contando notas de banco.
da garota não está mais nas primeiras páginas e, neste remoto remanso,
seu nome não está mais na boca das pessoas . Acho que ninguém vai estar
procurando por ela aqui, depois de todo esse tempo, mas não tenho certeza
.
Tenho cuidado quando saímos, porque as pessoas podem estar
procurando por mim também .
Todos os dias, quando checo online, me pergunto se hoje é o dia em que
verei meu próprio rosto me encarando.
Não acredito que ninguém fez a conexão . Apesar de todo o meu cuidado
e planejamento, não consegui amarrar cada fio solto. Um puxão no lugar
certo e meu mundo cuidadosamente construído se desfaz.
de que ninguém virá atrás da criança.
Ela parou de perguntar onde está sua ' mamãe ' agora. Ela não exige
mais ir para casa.
Ela sabe o quanto isso me deixa chateado.
capítulo 47
Quinn
Quinn admira a bunda apertada de Zealy enquanto ela a segue até uma sala
de estar iluminada e aberta com uma vista espetacular de um milhão de
dólares do Tâmisa. Deve haver dinheiro de família aqui em algum lugar ou
talvez um papaizinho; Zealy Cardinal é uma professora de dança com um
estúdio em dificuldades em Islington e não há como ela pagar a escultura de
vidro Chihuly na estante ou aquelas cadeiras Mies van der Rohe Barcelona
se ela não estiver sendo financiada por alguém.
Zealy se acomoda graciosamente em uma das cadeiras cromadas e de
couro, colocando os pés descalços embaixo dela. Os olhos de Quinn são
atraídos para seus mamilos, claramente visíveis sob sua túnica branca de
caxemira.
"Você tem quinze minutos", diz Zealy.
Quinn coloca seu telefone na mesa de centro de vidro entre elas. 'Se
importa se eu gravar isso?' Ela indica seu braço murcho. "Acho difícil fazer
anotações."
'Multar.'
— O que você pode me dizer sobre Catherine Lord?
Zealy parece desconcertado. 'Catarina? Você disse ao telefone que tinha
informações sobre meu irmão.
'Tenha paciencia comigo. Eu vou chegar a isso.'
Zealy brinca com a fina pulseira de prata em seu pulso. Dela os dedos são
longos e elegantes, como o resto dela. “Não posso te contar nada”, ela diz
finalmente. 'Eu realmente não a conheço.'
— Mas seu irmão é próximo dela?
'Na verdade, não. Marc a treinou na faculdade. Ela é amiga de Sian, não
dele. Ele os apresentou, só isso.
— Você viu Catherine desde o casamento? Quinn pergunta.
'Não.'
'E quanto ao seu irmão? Ele a viu?
'Não sei. Eu duvido. Eu te disse, ela era amiga de Sian, não dele. Acho
que ele não a vê desde o divórcio. Ela afasta o cabelo do rosto, prendendo
as tranças em um nó descuidado na nuca. 'Olha, eu não vejo o que isso tem
a ver com Marc.'
Ela está a um passo de dizer a Quinn para ir embora.
— Você não gosta muito de Catherine, não é? Quinn diz suavemente.
Abruptamente, Zealy pula de sua cadeira de dois mil dólares,
envolvendo-se com seus braços esguios como se uma explosão ártica
tivesse varrido a sala.
Bingo .
“Há algo estranho nela”, diz Zealy. 'O tempo todo que estivemos na
Flórida, ela estava sempre... lá . Toda vez que você se virou. Ouvindo nos
cantos, observando você. Foi estranho. E ela bajulava Sian o tempo todo,
mas acho que ela meio que a odiava . Uma daquelas mulheres que
simplesmente não gosta de outras mulheres, sabe?
Quinn suspeita que Zealy conheceu muitas mulheres assim.
'Que tal Alexa Martini?' Quinn pergunta. — Como Catherine se dava
com ela?
Ela dá de ombros. "Eles só falaram algumas vezes."
— Alguma vez você suspeitou que ela poderia ter algo a ver com o
desaparecimento de Lottie?
Zealy esfrega os braços nervosamente. 'Não. Pode ser. Não sei.'
Quinn desliga a gravação em seu telefone. "Olha, isso é extraoficial", diz
ela. — Só entre você e eu. O que quer que você diga não vai além desta
sala.
Zealy morde o lábio. —Não tenho nenhuma prova.
- Não estou pedindo provas. O que seu instinto lhe disse, Zealy?
A ambivalência da outra mulher transparece em seu rosto. Ela volta para
sua cadeira, empoleirando-se nervosamente no braço como um pássaro
pronto para voar.
“A princípio pensei que Catherine estava apenas tentando se encaixar,
sabe, como as pessoas fazem quando estão à margem das coisas”, diz ela. –
Ela quase não conhecia ninguém no casamento. Sian disse que só a
escolheu como dama de honra porque precisava de uma feia. Eu sei que ela
quis dizer isso como uma piada, mas ela nunca foi super legal com
Catherine para ser honesto.' Zealy desvia o olhar, um rubor feio aparecendo
em sua pele cor de caramelo. — Acho que também não.
O feio . Quinn sente o formigamento familiar ao longo de suas
terminações nervosas.
Foi assim que Ian Dutton também descreveu Catherine.
De volta a Dubai, Quinn e seu cinegrafista, Phil, consertaram Dutton da
melhor maneira possível.
Ele se recusou a deixá-los levá-lo ao hospital, então eles colocaram um
quarto de garrafa de uísque nele e o acomodaram no sofá com uma bolsa de
gelo.
Quem o espancou foi muito profissional. Eles estavam procurando
informações, assim como Quinn. Eles queriam especialmente saber a quem
ele havia contado sobre seus planos de fugir com Sanaa.
Dutton estava convencido de que não havia trocado uma palavra com
ninguém. Eles quebraram seu nariz e várias costelas antes de acreditarem
nele.
— Tem certeza de que Sanaa também não contou a ninguém? Quinn
tinha pressionado. — Nem mesmo os pais dela?
"Eles teriam ido direto ao marido de Sanaa", disse Ian.
'Talvez alguém tenha seguido você? Ou ouviu alguma coisa?
'Fomos cuidadosos. Ninguém sabia onde Sanaa estava. Não tem jeito-'
Ele parou de repente.
'O que?'
— Uma das damas de honra da Flórida. Ela parecia um maldito Tom
espiando. Suas palavras foram distorcidas por seu nariz quebrado: peepung
bloodeh Tom . 'Eu tinha esquecido até agora. Eu a vi espreitando um dia
quando eu estava falando com Sanaa ao telefone. Suponho que seja possível
que ela tenha me ouvido.
' Qual dama de honra?'
Ele franziu a testa, então estremeceu de dor. 'A feia. Esqueci o nome dela.
Quinn tinha suas suspeitas na época, mas agora ela tem certeza:
Catherine Lord é a mulher que gravou o vídeo de Ian e Sanaa fugindo e o
enviou à polícia.
Ou ela odiava Dutton o suficiente para colocá-lo em um mundo de dor
apenas por diversão, o que, visto que ela nem o conhecia antes do
casamento, parece improvável.
Ou ela estava protegendo outra pessoa.
O chamado 'homem magro'.
Quem Catherine realmente viu carregando uma criança no beco perto do
hotel naquela noite?
dois anos e dezessete dias desaparecidos
capítulo 48
alex
Jack se inclina sobre a mesa para encher minha taça de vinho e depois
enche a sua. Tenho que acordar cedo amanhã para uma ligação do Zoom
com um cliente em Istambul e este será meu terceiro copo de um tinto
italiano muito inebriante, mas não o impeço.
“Respondendo à sua pergunta, Alex, não, não acho que você esteja
paranóico”, diz ele. — Mas acho que você está cansado e sob uma
quantidade incrível de estresse.
'Subtexto: estou ficando paranóico.'
'Pode ser. Mas no seu lugar, quem não estaria?
Seus dedos roçam os meus na toalha da mesa. Jack quer entrar um pouco
na minha calcinha. Não sou tolo o suficiente para levar para o lado pessoal.
Ele é um daqueles homens que simplesmente ama as mulheres; querer
entrar em suas calcinhas é sua configuração padrão.
Eu movo minha mão. "Parafraseando Oscar Wilde, ter um amigo com um
segredo obscuro pode ser considerado uma desgraça", digo. 'Para ter três
parece que preciso de novos amigos.'
— Dificilmente segredos obscuros — diz Jack, seguindo minha sugestão
e recostando-se na cadeira, colocando uma pequena distância entre nós.
'Cinza claro, no máximo. Newsflash: seu amigo platônico está carregando
uma tocha muito impudica para você. Quem teria pensado? E Catherine
Lord acabou por ter frequentado a mesma faculdade que você e conheceu o
mesmo treinador de futebol. Como dizem as teorias da conspiração, não é
exatamente lá em cima com a colina gramada.
'Ah, mas você está se esquecendo de Ian Dutton.'
'Sim, ok. Vou te dar Dutton. Isso foi muito estranho.
'Estou planejando uma palestra TED no final da semana: Mau julgamento
ou por que escolhemos homens que fogem com outras mulheres . Será
seguido por uma sessão de perguntas e respostas sobre sociopatas: a
ciência de não dormir com .'
Ele sorri como um lobo. — Você simplesmente não dormiu com as
pessoas certas.
Se Jack não combinasse sua suprema confiança sexual com uma bela
linha de autodepreciação, ele seria insuportável. Do jeito que está, ele é
difícil de resistir.
Eu ocasionalmente levei um homem para minha cama nos últimos dois
anos, quando a solidão era insuportável. Os encontros foram fisicamente
satisfatórios, mas sem envolvimento emocional: é mais seguro assim.
Jack, por outro lado, é uma proposta muito arriscada. Ele é atraente em
vários níveis e não tenho tempo para um relacionamento, mesmo que seja
uma oferta. Meu foco deve ser encontrar Lottie e não posso me dar ao luxo
de distrações, por mais educadas e charmosas que sejam.
- Todo mundo tem segredos, Alex - diz Jack, subitamente sério. 'Dutton's
era mais operístico do que a maioria, mas todos nós temos bagagem. Você
poderia mergulhar fundo no passado de todos naquele casamento e
descobriria algo suspeito sobre todos eles: casos, peculato, fraude fiscal...
"Cristo", eu digo. 'Que tipo de amigos você tem?'
- Políticos - diz Jack secamente.
'E você?' Eu pergunto. O vinho subiu à minha cabeça: meu tom é mais
malicioso do que pretendo. 'Que segredos obscuros você tem, Jack?'
"Sou casado", diz Jack.
Eu ri. Jack Murtaugh é notoriamente solteiro, uma estrela permanente no
firmamento de solteiros mais elegíveis das páginas de fofocas.
Jack não ri comigo.
"O nome dela é Amira", diz ele. 'Nos conhecemos na Líbia há cerca de
nove anos. Ela precisava sair do país com pressa, então eu a trouxe para o
Reino Unido. Casamento totalmente falso. Não a vejo há pelo menos seis
anos.
Uma sombra passa por seu rosto.
"Você não está brincando", eu digo. 'Como você mantém isso quieto?'
— Já disse, tenho amigos em posições inferiores. Ele gira o vinho no
copo, mas não o leva aos lábios. “Ela perdeu toda a família após a
Primavera Árabe. Eu não poderia simplesmente deixá-la lá.
O casamento pode ser fraudulento, mas Jack claramente sente algo por
sua falsa esposa ou não teria arriscado sua carreira para ajudá-la. Estou
curioso para saber como eles se conheceram, mas suspeito que, mesmo que
eu perguntasse, ele não me contaria.
O garçom retira nossos pratos. “Não sei como você manteve isso fora dos
jornais”, eu digo. "O grupo sabe?"
— Nem mesmo o chefe dos chicotes. Além de Amira, você é o único. Ele
me dá um largo sorriso, as nuvens se levantando tão abruptamente quanto
surgiram. 'Com grandes poderes vem grandes responsabilidades. Use-o com
sabedoria, Alexa-san.'
Nosso servidor retorna com dois cafés e um pequeno pires de biscoitos
amaretti. Pego um, desembrulho e ajeito o invólucro fino sobre a mesa.
— Lottie adorava isso — digo. 'Luca faria aquele truque para ela, você
sabe, colocando fogo. Ele diria a ela para fazer um pedido. Minha voz está
repentinamente grossa. “Ela sempre desejou um cachorrinho. Eu disse que
não era justo, um cachorrinho ficaria sozinho em casa o dia todo enquanto
ela estava na escola...
De repente, não há ar suficiente na sala.
Jack pega o invólucro de mim e o enrola em um cilindro, e então toca
uma ponta dele na vela que está na mesa entre nós. Minha visão está turva
quando pega fogo e flutua até o teto. Por que simplesmente não a deixei
pegar o maldito cachorro?
"Malditas viúvas", diz Jack. 'Sempre tentando puxar seu coração com
suas histórias de bebês sequestrados. Não havia necessidade de adicionar o
cachorrinho.'
Deixo escapar um som que é meio riso, meio soluço.
Sua mão cobre a minha, e desta vez o gesto é honesto e direto, o consolo
de um amigo.“Espera aí, Alex”, ele diz. — Se não estivéssemos chegando
perto, ninguém teria invadido seu escritório. Não sei como diabos nossa
informação vazou, mas vou descobrir. Alguma coisa vai quebrar em breve,
posso sentir.
Eu.
De repente, sou inundado por uma onda de dor tão intensa que me tira o
fôlego. O tempo não cura. E também não para: a vida continua, por mais
insultante que pareça. A dor simplesmente vem para o passeio. A ferida está
tão aberta agora quanto no dia em que Lottie foi levada, uma pulsação
constante de mágoa e miséria.
Lottie foi – é – minha maior conquista. Nunca fiz nada que importasse,
nada de valor real, não em comparação a ser mãe dela. Minha tragédia é
que eu não percebi até que fosse tarde demais. Entreguei minha
maternidade a Luca, aos avós dela, a estranhos na creche, sem nunca saber
do que estava abrindo mão.
Estou com tanta raiva, com tanto ciúme de cada mãe que ainda tem seu
filho seguro ao lado dela. Estou triste o tempo todo . As pessoas acham que
estou bem, que estou melhorando, seguindo em frente, e às vezes há
momentos em que quase acredito nisso.
Mas essas convulsões soluçantes e agonizantes não são os lapsos. Eles
são meu novo normal; este sou eu o tempo todo agora.
A Alexa que dá conta, que trabalha, sorri, fala e come, está na frente. Eu
me lembro como o normal costumava parecer, então eu faço uma impressão
disso e as pessoas compram isso. Mas eu não estou bem.
Eu nunca vou ficar bem.
"Vamos dar o fora daqui", diz Jack, jogando um maço de notas de vinte.
Do lado de fora, ele chama um táxi preto e dá meu endereço ao
motorista, subindo no banco de trás depois de mim. Ele não diz nada
enquanto eu uivo como uma criança, com o nariz escorrendo, soluçando e
feio. Ele não tenta me acalmar ou me tocar. Ele simplesmente fica em
vigília comigo na minha escuridão.
Por fim, paro de chorar, tanto de exaustão quanto de qualquer outra coisa.
Fecho os olhos e descanso a lateral da cabeça contra o vidro frio, meu corpo
todo dolorido, como se tivesse corrido uma maratona.
"Eu tive um filho", diz Jack. 'Ele morreu.'
Estou esgotada demais para sentir qualquer coisa, até mesmo surpresa.
Em vez disso, há simplesmente uma sensação silenciosa de peças se
encaixando. Seis palavras podem contar a história de toda a vida de um
homem. Eu tive um filho. Ele morreu. Não faço perguntas porque, afinal, o
que mais preciso saber?
'Não sou a pessoa que era antes de Ramzi', diz Jack. 'Eu tenho que me
lembrar quem eu costumava ser e agir assim. E o que aprendi, Alex? Sua
voz está cansada. 'O que eu aprendi é que isso não importa. Estamos todos
representando, o tempo todo.
Viajamos em silêncio enquanto o táxi faz a curta viagem até minha casa,
sacudindo em lombadas em ruas residenciais escuras. O taxista estaciona
em fila dupla do lado de fora e Jack sai, depois estende a mão para me
ajudar a sair. Por um momento, eu me pergunto se ele está esperando que eu
o convide para entrar, mas então ele volta para o táxi.
"Você ainda tem esperança, Alex", diz ele, estendendo a mão para a
maçaneta da porta. 'Segure-o. Acredite em mim, nem sempre é melhor
saber.
O táxi fica parado na estrada até que chego em segurança à minha porta
da frente, seu barulho distinto ecoando na rua. eu assisto Jack's as luzes
traseiras desaparecem e quase tropeço em uma caixa de entrega da Amazon
quando abro a porta.
Eu me inclino para pegá-lo. É a única razão pela qual vejo o movimento
repentino das sombras atrás de mim.
Eu me viro, meu braço levantado em autodefesa. Meu antebraço faz
contato com carne e osso, e há um rangido repugnante.
O sensor de movimento na casa ao lado dispara de repente, iluminando
meu jardim da frente.
"Cristo todo-poderoso", digo, ao ver o rosto de meu agressor pela
primeira vez.
capítulo 49
alex
'Jesus H. Cristo!' Quinn Wilde chora, cambaleando para trás. 'Que porra!
Você quebrou meu nariz!
Eu não tenho nenhuma simpatia. A mulher saltou para mim das sombras
no meio do sul de Londres perto da meia-noite. O que ela achou que
aconteceria?
Com frieza, pego a caixa da Amazon na escada. 'Foda-se, Quinn,' eu
digo, abrindo minha porta da frente.
— Você vai simplesmente me deixar aqui?
"É o que parece."
A mulher tenta estancar o sangramento com a mão boa, mas está lutando
para manter o equilíbrio. — Você poderia me ajudar a entrar? ela diz.
Mesmo nas melhores circunstâncias, não sou gentil com os jornalistas,
especialmente com a cadela que me estripou ao vivo na televisão. Mas o
sangue está saindo de seu nariz e não posso deixá-la sangrando na rua.
Eu indico brevemente para ela entrar. 'Cinco minutos, então você vai
embora.'
Ela passa por mim. Eu fecho o ferrolho de segurança, tiro meu casaco e
me junto a ela na cozinha, onde ela está sentada na minha pequena mesa de
café da manhã como se ela fosse a dona do lugar, com a cabeça inclinada
para trás. 'Eu preciso de gelo! Vamos!'
— Pelo amor de Deus — murmuro, mas pego uma bolsa de gelo no
freezer para ela.
— Que porra há de errado com você? ela diz, seu único olho fixo em
mim com um olhar maligno enquanto ela segura o gelo em seu rosto. —
Você tenta seus malditos movimentos de ninja toda vez que alguém bate na
porta?
'Me dá um tempo. Você não deveria ter se aproximado de mim.
Pego uma garrafa de single malte no armário da cozinha e me sirvo um
dedo grosso sem perguntar se ela gostaria. Eu bebo um terço dele de volta
em um único gole. 'Por quê você está aqui?'
“Em primeiro lugar, não quero ouvir nada de você”, diz ela. 'Eu não sou
sua pessoa favorita, eu entendo isso. E acredite em mim, eu também não
gosto de você.
'Bom saber.'
Ela se mexe na cadeira da cozinha, claramente com dor. Eu poderia
perguntar se ela gostaria de ir para a sala de estar, para cadeiras mais
confortáveis, mas não quero.
“Eu venho cobrindo essa história desde o começo”, diz ela. 'Eu não uso
canais oficiais. Tem um garoto que trabalha para mim, Danny. Ele é um
investigador particular e brilhante no que faz. Muito melhor do que o cara
que roubou sua Fundação nos últimos dois anos.
"Barra baixa", eu digo.
— Não me diga, Alex.
Eu dou de ombros, mas tomo outro gole da minha bebida e a deixo
terminar.
— Danny rastreou Ian Dutton até Dubai, onde ele mora desde que saiu da
cidade. Seu olhar azul de repente se aguça. — Mas você sabia disso, não
sabia? Alguém o pegou antes de nós e aposto que você também sabe
alguma coisa sobre isso.
'Aonde isso vai dar, Quinn?'
'Catarina Lorde. Bem, Catherine Harding, hoje em dia, é claro.
Agora ela tem minha atenção.
Por si só, o fato de que o amigo de infância de Harriet foi para a mesma
faculdade que eu e conheceu o mesmo treinador de futebol não é tão
notável. Seis graus de separação nos conectam a todos. Pode ser apenas
coincidência que Cathy se tornou amiga da noiva do meu melhor amigo e
acabou como dama de honra no casamento de Marc.
Mas há duas semanas, vi Lottie em um trem com uma mulher que usava
o logotipo da casa de férias onde Cathy cresceu. Isso parece uma
coincidência demais para mim.
Pego um segundo copo no armário e sirvo um uísque para Quinn. 'OK.
Estou ouvindo — digo, estendendo-o para ela.
Ela hesita por um momento, e então aceita. — Já se perguntou por que
Paul Harding se casou com Catherine? ela pergunta.
Nós todos temos. No papel, Paul e Zealy eram uma combinação muito
melhor. Mas Paul era um jogador, com uma garota em cada porto; mesmo
Zealy, lindo, sexy, elegível Zealy, não conseguiu fechar o negócio. E então,
apenas três meses após o casamento de Marc e Sian, ele de repente se casou
com Catherine , uma garota para quem ele nunca olhou duas vezes.
'Apenas cuspa, Quinn,' eu digo.
Ela embala o copo contra o peito, mas não bebe. “Acho que o homem
magro nunca existiu”, diz ela. — Acho que Catherine o inventou para
proteger Paul, e ele se casou com ela para mantê-la quieta.
'Esperar. O quê ?
"Acho que Catherine sabe que tipo de homem Paul é", diz Quinn. 'Acho
que ela sempre soube, mas ela não se importa. Ela ouviu pelas portas e
espiou pelos buracos da fechadura naquele casamento, esperandopor sua
chance. E quando Lottie desapareceu, ela inventou todo o discurso sobre o
homem magro para despistar todo mundo.
— Que tipo de homem Paul é? Eu repito.
— Você realmente precisa que eu soletre?
Meu primeiro instinto é defendê-lo. Paul Harding tem sido um dos
apoiadores mais leais da Fundação desde o início. Nunca houve qualquer
sugestão de que ele gosta de garotinhas. Ele gosta de mulheres . Se Quinn
tivesse me contado que estava brincando com Catherine, eu acreditaria.
Mas crianças? Ele não é esse tipo de homem.
Se os últimos dois anos me ensinaram alguma coisa, é que não existe
esse tipo de homem .
Paulo e Catarina.
Lottie teria confiado em ambos.
capítulo 50
alex
'Você está baseando tudo isso em quê, Quinn?' Eu exijo. — Um palpite ou
você tem provas concretas?
'Meu investigador, Danny, ele é muito bom em coisas de tecnologia', diz
Quinn. “Ele conhece bem a dark web. Ele costumava trabalhar para a força-
tarefa online da Agência Nacional do Crime, infiltrando redes de pedofilia e
tráfico humano. Ele tem o tipo de contatos que o dinheiro não compra.
Fiquei muito familiarizado com o tipo de site que ela quer dizer. Eu
gostaria de não saber que existem lugares escuros onde você pode navegar
em um catálogo de imagens obscenas de crianças, como se estivesse
comprando sapatos. Você pode até filtrar por idade ou cor de cabelo.
Apenas dois por cento dos sites obscuros são sites pedófilos, mas
representam mais de oitenta por cento do tráfego da dark web.
Quantos homens estão por aí, online agora, neste segundo, procurando
por uma garotinha de tranças ruivas ou um menino de quatro anos de olhos
azuis? Como podemos viver em um mundo onde deixamos isso acontecer?
Se quatro quintos do tráfego da dark web fosse de terroristas, não de
pedófilos, estaríamos gastando bilhões de libras no problema. Estaríamos
colaborando globalmente da mesma forma que fazemos quando a segurança
nacional está em jogo. Em vez disso, tudo o que temos são alguns geeks de
tecnologia tentando enganá-los, um de cada vez, de seus quartos nos
fundos.
"Esse cara de TI que você usa", eu digo. 'Danny. Ele está em contato com
essas pessoas?
'Sim. Ele faz isso há anos. Ela faz uma careta. - Não sei como ele tem
estômago para isso. Ele tem que construir um relacionamento com eles e
ganhar sua confiança. É a única maneira de obter acesso aos sites deles.
'Como?'
Ela rola o uísque no copo. 'Ele tem que fornecer imagens de crianças que
ninguém nunca viu antes.'
Meu estômago revira. 'Onde ele os consegue?'
"Ele guarda parte do material que encontra em outras investigações, para
usar como moeda em novas", diz Quinn. 'Porra. As coisas que ele viu, não
sei como ele dorme à noite.
Minha boca está seca. Estou apavorado com a resposta, mas tenho que
fazer a pergunta.
— Ele... ele viu...?
'Nos últimos nove meses, ele tem perguntado sobre Lottie', diz Quinn.
'Eles têm fotos, eles já ouviram falar de algum vídeo. Até agora, a resposta
sempre foi não.
'Não?'
“Acho que ela não está por aí”, diz Quinn. "Não nesse mundo."
A faixa em volta do meu peito diminui, só um pouco. Desde que vi Lottie
no metrô e percebi que ela ainda estava viva, tenho sido atormentado pela
ideia de que ela está passando por um desses horríveis anéis sexuais,
traficada entre monstros como carga humana.
"Se ela estivesse com essas pessoas, Danny já teria ouvido alguma
coisa", diz Quinn, com uma gentileza surpreendente. 'Lottie é um prêmio de
alto perfil. Não sei o que aconteceu com sua filha, Alex. Não estou dizendo
que ela está viva. Mas não acho que ela esteja sendo traficada.
— Então você acha que Paul está com ela?
— Não sei se ele levou Lottie. Mas ele faz parte de um pedófilo anel
Danny se infiltrou.' Ela abaixa o copo, intocada. 'Harding é bom em cobrir
seus rastros digitais, mas não o suficiente. Danny deu à polícia provas
suficientes sobre ele, e mais vinte e dois desses bastardos, para eles fazerem
as prisões. Eles podem até encontrar algumas dessas crianças e resgatá-las.
— E Lottie?
— Sinto muito, Alex. Não sei. Eu gostaria de poder dizer a você. Os
Harding são os únicos que podem saber disso.
O uísque coagula em minhas entranhas. Eu confiei naquele homem. Eu o
recebi em minha casa. Dividi as refeições com ele, deixei que me abraçasse
e literalmente chorei em seu ombro. Como eu poderia não saber ?
E quanto a Catarina? Se ela soubesse – se ao menos suspeitasse – que ele
havia levado Lottie, como poderia não dizer nada? Como ela poderia
protegê -lo?
Se ela tivesse falado, talvez tivéssemos encontrado minha garotinha a
tempo. Talvez o pesadelo tivesse acabado antes mesmo de começar.
Eu subo as escadas para o banheiro bem a tempo. Depois de vomitar até
não expelir nada além de bile, balanço-me sobre os calcanhares e enxugo o
ranho e as lágrimas do rosto.
Até agora, não perdi tempo odiando o monstro que levou meu filho, não
querendo dar espaço a ele em minha cabeça. Eu tinha que me concentrar em
encontrar Lottie. A vingança poderia vir mais tarde, uma vez que minha
garota estivesse segura em meus braços.
Mas o bastardo não tinha rosto antes.
dois anos e dezoito dias desaparecido
capítulo 51
alex
Durmo melhor do que nas últimas semanas. Tomei minha decisão e, embora
saiba que não haverá volta, é estranhamente libertador perceber que você
não tem nada a perder.
Às 6h30, acordo assim que amanhece. Afastando as cobertas com nova
energia, tiro as roupas amassadas de ontem e entro no chuveiro, deixando o
ambiente totalmente frio. A água gelada me tira o fôlego, mas preciso estar
atento e focado.
Não estou esperando que as rodas da justiça moam lentamente, se é que
moem. A polícia teve dois anos para encontrar minha filha. Eu não vou
arriscar deixá-los estragar tudo, atacando em seu tamanho onze. Depende
de mim agora.
Puxando um par de jeans e um moletom, sento na cama para amarrar
meus tênis e trançar meu cabelo molhado em uma trança francesa para tirá-
lo do meu rosto. Envio uma mensagem rápida para cancelar a ligação do
Zoom que havia agendado com meu cliente e outra para meu colega James,
pedindo que ele assuma o caso para mim.
Quando desço as escadas, fico surpreso ao encontrar Quinn Wilde
sentada no chão da minha sala, com as costas contra a parede, as pernas
estendidas.
'Que diabos?' exclamo. — Você esteve aqui a noite toda?
Ela não olha para cima. 'Obviamente.'
Ela está olhando com uma intensidade enervante para o copo intocado de
uísque que servi para ela ontem à noite, que ela colocou no chão entre seus
pés. Não tenho ideia do que ela está fazendo e me importo ainda menos.
'Por que você ainda esta aqui?'
— Porque se eu tivesse ido embora, teria ido direto para a loja e
comprado uma garrafa de Jack Daniel's, e estaria no fundo do poço agora
mesmo. Ela finalmente olha para cima. — Acredite em mim, quando eu
souber o que aconteceu com sua filha, vou cair naquela garrafa e não sair
dela por um mês. Mas estou sóbrio há duzentos e três dias e, até ouvir essa
história, estou fora de cogitação.
Ela não é minha responsabilidade. Ela é uma adulta, capaz de fazer suas
próprias escolhas, e eu não pedi para ela aparecer na minha casa no meio da
noite. Eu não disse a ela para parar de beber ou ficar obcecada com essa
história.
"Vá para casa", eu digo.
'Me ajude.'
Sem jeito, estendo a mão e ela tropeça em seus pés. “Você precisa me
levar a uma reunião”, diz ela.
'O que?'
"Uma reunião do AA", diz ela, impaciente. 'Há um em trinta minutos na
escola primária na estrada. Eu procurei por isso.'
'Eu não estou tomando-'
'Você me deve,' Quinn diz.
'Que porra eu faço!'
— Então tenho certeza de que você não vai se sentir mal quando eu
acabar morto em uma vala.
"Tudo bem", eu digo. — Se isso vai se livrar de você. Entre no carro.
'Eu poderia tomar um café primeiro-'
'Não empurre isso, porra.'
Ela me segue até o meu carro. Eu não me ofereço para ajudar quando ela
luta com o cinto de segurança e eu não tento puxar conversa. Não quero que
nada do que eu diga agora seja usado contra mim depois, quando tudo vier à
tona.
'Onde você estáindo?' Quinn pergunta quando entramos na Tooting Bec
Road.
— Vou levá-lo à sua maldita reunião.
'E depois?'
'Nenhum de seus negócios.'
"Fique longe dele", diz ela.
Não insulto a nós dois fingindo que não sei a quem ela se refere.
'O filho da puta merece ser enforcado por suas bolas com corda de piano',
diz Quinn. — Mas ele é sua última e melhor esperança de encontrar Lottie.
Você precisa ser inteligente sobre isso, Alex. Não corra para lá e estrague
tudo.
O trânsito engarrafa à nossa frente, forçando-me a parar.
— Estou falando sério, Alex. Você não terá outra chance se o levar para o
subsolo.
Eu não quero ouvir isso. Paul Harding sabe onde Lottie está. Eu quero
derrubar sua porta e arrancar isso dele.
"Deixe os policiais fazerem o trabalho deles", diz Quinn. — Se ela ainda
estiver viva, eles a trarão de volta.
— O que você quer dizer com se ?
Quinn encolhe os ombros, mas não responde a minha pergunta.
— Você acha que ela ainda está viva? Eu digo.
"Há uma chance de que ele a tenha escondido em algum lugar", diz
Quinn. 'Uma segunda casa em algum lugar do País de Gales...'
— Você realmente não acredita nisso, não é?
- Não - diz ela, sem rodeios. - Acho que ela está morta. Acho que ela
morreu poucas horas depois de ser levada.
A respiração sai dos meus pulmões. 'Mas eu a vi- '
— Você me perguntou o que eu achava.
O carro à nossa frente começa a se mover. Nem Quinn nem eu falar de
novo até eu parar na frente da escola primária e estacionar.
— Você vai para a casa dele de qualquer maneira, não é? ela diz. 'Porra.
Foda-se . Multar. Eu vou contigo.'
— Saia, Quinn. Isso não tem nada a ver com você.'
Quinn se contorce em seu assento. Seu único olho azul transmite
desprezo e irritação em igual medida. 'Como diabos isso não acontece,' ela
estala. — Eu lhe contei sobre Harding. Isso vai levar direto para mim. Acha
que vou deixar você ir até lá e me transformar em cúmplice de assalto ou
assassinato? Ela bate a cabeça contra o encosto de cabeça. 'Maldito. Eu
nunca deveria ter contado a você sobre isso até depois que ele foi preso.
— Você me contou porque queria uma boa história — digo. "Bem, aqui
está."
'Porra. Você é capaz de levar qualquer um a beber.
— Eu não pedi para você se envolver. Vá para a sua reunião, Quinn.
Quinn teimosamente fica onde está. Dou de ombros e coloco o endereço
de Paul no meu navegador. Se ela pensa que vai me impedir com seu
protesto improvisado, está enganada.
Tenho coisas mais importantes com que me preocupar do que Quinn
Wilde.
Meu mundo se reduziu a um único impulso primordial: chegar até Paul
Harding e encontrar minha filha.
Não consigo pensar além disso.
Eu não consigo pensar em nada.
capítulo 52
alex
Assim que viramos na rua de Paul, percebo que é tarde demais.
A estrada está bloqueada por três viaturas da polícia, todas com as luzes
piscando. Grupos de vizinhos ficam boquiabertos nas calçadas. Um policial
está parado no meio da rua à nossa frente, braço erguido, palma para fora,
parando o trânsito.
"Merda", diz Quinn. — Não pensei que eles chegariam aqui tão rápido.
A porta da frente preta brilhante de Paul se abre abruptamente. Ele é
escoltado pela íngreme escadaria até a rua por dois policiais. Ele não está
algemado, mas está claro que não está com eles voluntariamente. Um dos
policiais até protege a cabeça ao entrar no carro da polícia que os espera,
como se fosse um drama televisionado.
Catherine aparece no topo da escada, ainda de roupão. Ela observa,
pálida, enquanto a polícia leva seu marido embora. Fico chocado ao
perceber que ela está grávida de sete ou oito meses. Não a vejo há algum
tempo e Paul nunca mencionou isso.
"Encontre um lugar para estacionar", diz Quinn.
"Qual é o ponto?" Eu bato minha mão no volante. 'Pelo amor de Deus,
Quinn! Você não poderia ter esperado antes de ligar para isso?
'E deixar as crianças naqueles vídeos onde estão por mais um dia?'
Ela está certa. Lottie não é a única criança que importa, mesmo que ela
seja a única criança que importa para mim .
— Estou indo para casa, Quinn — digo, cansada. — Obviamente não
posso falar com Paul agora.
— Você ainda pode falar com ela. Vamos Alex. Entre no programa.
Precisamos falar com ela antes que ela advogue.
Dou ré alguns metros na estrada e viro em uma rua lateral, dirigindo
lentamente entre os carros estacionados até encontrar uma vaga livre.
Quinn sai assim que o carro para de se mover, mas eu hesito. A mulher
que vi com Lottie no trem definitivamente não estava grávida. Não pode ter
sido Catherine.
A certeza que me trouxe aqui de repente se esvai. Talvez Catherine não
esteja envolvida, afinal. Ela está grávida . Que tipo de mãe teria
conscientemente um filho com um pedófilo?
Quinn já está descendo a rua em direção à casa de Paul. 'Esperar!' Eu
chamo.
Ela se vira. — Não seja mole comigo agora.
– Acho que Catherine não tem nada a ver com...
“Caia na real, Alex,” Quinn diz, asperamente. — Mesmo que Harding
não tenha levado sua filha, Catherine pensou que sim. Ela inventou o
homem magro, só por precaução. Ela o protegeu . E então ela se dobrou e
gravou aquele vídeo de Ian Dutton. Ela se deu ao trabalho de armar para ele
e atrapalhar a investigação. Sua expressão é desdenhosa. — Agora você
quer dar um passe nela só porque ela está grávida?
Ela decola novamente. Quando a alcanço, estamos quase na casa de Paul.
Catherine me viu e está descendo os degraus da frente, com o roupão solto.
'Alex!' ela exclama. 'Graças a Deus você está aqui! Eu não posso
acreditar no que está acontecendo, você tem que...' Ela para quando Quinn
aproveita a distração para entrar em casa. 'Quem é essa mulher?' ela diz,
incerta. "Ela está com você?"
"Infelizmente", eu digo. 'Catherine, o que a polícia disse? Por que eles
prenderam Paul? Eles contaram a você?
Catherine olha para os grupos de pessoas ainda boquiabertas na rua. Eu a
conduzo para dentro, longe de olhares indiscretos e câmeras de celular.
"É ridículo", diz ela. — Obviamente, tudo não passa de um terrível mal-
entendido. Paul já ligou para o advogado dele para resolver isso. Você
conhece Paul, como alguém poderia pensar...
— Eles disseram alguma coisa sobre Lottie? Eu pergunto sem rodeios.
— Lottie? Catherine fica repentinamente cautelosa. 'O que ela tem a ver
com isso?'
— Por favor, Catarina. Onde ela está?'
— Sra. Harding, não diga mais nada.
Uma mulher com um terninho cor de carvão sobe os degraus da frente e
entra pela porta da frente, que ninguém ainda pensou em fechar. Ela passa
por mim e para na frente de Catherine, como se estivesse pronta para levar
um tiro por ela.
"Sra. Harding, seu marido me ligou", diz ela. 'Meu nome é Rebecca
Miller. Sou advogado criminal.
'Eu não preciso-'
— Por favor, Sra. Harding. Deixe-me fazer o meu trabalho. Eu não sei
quem são vocês,” ela acrescenta, quando Quinn aparece no final do
corredor atrás de nós, “mas vocês precisam ir embora”.
"Catherine, por favor", imploro. 'Se você sabe alguma coisa sobre Lottie-'
' Agora .'
Estou prestes a protestar, mas as palavras morrem em meus lábios. Eu
saio de casa sem outra palavra.
Quinn não tem escolha a não ser partir comigo. Mas assim que chegamos
à rua, ela agarra meu cotovelo, girando-me furiosamente em sua direção.
'Você vai desistir, assim mesmo?'
Eu a afasto. 'Eu te disse antes, isso não tem nada a ver com você. Você
não é meu amigo, Quinn. Você é um maldito chacal. Chame a si mesmo de
Uber e vá para casa.'
Deixo-a parada na rua e volto para o meu carro.
Quinn grita algo atrás de mim, e então faz uma careta e pega seu
telefone. Espero até ter certeza de que ela não está olhando e então viro a
moldura de prata que acabei de roubar da mesa do corredor de Catherine.
Com cuidado, arranco o forro de papelão de veludo para extrair a foto.
Há uma nota rabiscada em esferográfica no verso da foto: Ellie e eu, South
Weald Bay, verão de 2019 .
É a mulher do trem.
Após a prisão de seu amigo, nossos corações estão com você,
mas a verdade é que é hora de encontrar um pouco de paz…
Por Hannah Foster para o Sunday Post
Querida Alexa,Pode realmente ter se passado dois anos desde que sua filhinha Lottie desapareceu? Desde que
seu rosto de três anos começou a nos assombrar?
Quem pode esquecer sua expressão feroz brilhando em nós de cartazes que foram colocados em
todos os lugares, de aeroportos a lojas de vilarejos.
Ela ainda pode estar viva? Ela é prisioneira de algum indivíduo pervertido? Eu sei que esse deve
ser o seu medo mais profundo – na verdade, nem vale a pena pensar nisso.
O fato de que a doença maligna da pedofilia agora atingiu seu círculo íntimo deve tê-lo chocado
profundamente.
Um homem em quem você confiava, que trabalhou ao seu lado na busca por sua filha, acaba se
revelando um monstro.
Como isso deve ser devastador.
O escândalo que agora envolve a Fundação Lottie passará, por mais destruidor que pareça agora.
É para seu crédito eterno que você tenha permanecido tão resolutamente otimista, reafirmando em
todas as oportunidades sua crença inabalável de que de alguma forma, um dia, Lottie voltará para
você.
Ao longo dos anos, compartilhamos sua esperança e seus pesadelos. Ficamos obcecados com os
eventos daquela noite fatal em que ela desapareceu junto com você. Você deve ter revivido aquelas
horas um milhão de vezes e nós também.
Portanto, espero não soar muito insensível sugerir que, dois anos depois, o mundo mudou. Não
porque esquecemos Lottie, mas porque o tempo nos ajuda a curar e esquecemos, quer queiramos ou
não.
Sem dúvida, foi isso que o motivou a dar sua coletiva de imprensa improvisada na entrada de sua
casa ontem. Para nos lembrar. Para nos sacudir para que nos importemos novamente.
Claramente você ainda está atormentado por não saber o que aconteceu com sua filha e é óbvio
que sua agonia não é causada apenas pela perda, mas pela culpa, porque você não estava lá quando
ela mais precisou de você.
De que outra forma explicar o que aconteceu na estação Victoria em Londres há duas semanas?
Ninguém o culpa por se agarrar a palhas, mas tornou-se dolorosamente óbvio para aqueles que se
preocupam com você que sua dor simplesmente se tornou insuportável.
Você viu o que queria ver.
A terrível verdade é que a chance de Lottie ainda estar viva - não importa em Londres, a 4.000
milhas de onde ela desapareceu - é extremamente pequena. No entanto, você ainda deseja saber o que
aconteceu com ela e quem pode culpá-lo por isso?
Talvez se o corpo dela for encontrado, você possa finalmente alcançar um vislumbre de paz e
poder seguir em frente com sua vida. Talvez se você soubesse a verdade, não importa o quão trágica
seja essa verdade, você acharia mais fácil de suportar.
Você não está sozinho. Pais que perdem filhos me disseram como é importante ter algo, até
mesmo um corpo, para centralizar sua dor.
Mas dois anos depois do trágico desaparecimento de Lottie, não temos mais ideia do que
aconteceu com ela agora do que tínhamos então.
O fascínio do público pela história foi correspondido apenas pela quantidade exorbitante de tempo
e dinheiro gastos na tentativa de resolver o mistério.
Primeiro, tivemos uma investigação policial nacional dos EUA, que colocou todos os recursos do
país mais poderoso do mundo à sua disposição, sem sucesso.
Em seguida, vieram detetives particulares como Simon Green, que não conseguiu localizar Lottie,
apesar de pagar mais de £ 500.000 em honorários.
Então, a pedido do deputado local, o infatigável Jack Murtaugh, da Scotland Yard, foi chamado.
Já foram gastos 3 milhões de libras do dinheiro dos contribuintes na busca, sem nenhum sinal de
avanço.
Todas as declarações e denúncias de testemunhas foram verificadas novamente, todas as teorias
consideradas, não importa o quão improvável. Cada desenvolvimento levanta novas esperanças e
excita a mídia, mas até agora tudo deu em nada.
Tudo isso explica por que o oficial chefe da força, Ben Rich, agora sugeriu que talvez seja hora de
desligar.
Os comentários de Rich inevitavelmente provocaram debates acalorados. #TeamLottie insiste que
a investigação deve continuar a qualquer custo, mas outros elogiaram o policial por ter a coragem de
expressar a verdade indizível.
Com o coração muito pesado, devo dizer que concordo com o Sr. Rich.
Como avó de três filhos que têm mais ou menos a mesma idade de Lottie quando ela foi levada e
igualmente angelical, tenho medo de imaginar como deve ser viver no purgatório como você.
Se, Deus me livre, eu estivesse no seu lugar, eu iria querer, exigir e implorar que tudo
humanamente possível fosse feito para encontrar minha filha, ou, pelo menos, para descobrir o que
aconteceu com ela.
Como você, eu também me agarraria à esperança de um milagre.
Ninguém está culpando você, Alexa.
Pelo contrário, a instituição de caridade que você criou, a Lottie Foundation, fez muito para
aumentar a conscientização pública sobre crianças desaparecidas. Você se tornou um embaixador
global não oficial da causa.
Apesar de tudo o que aconteceu, nada pode tirar isso.
Mas depois de dois anos de falsos amanheceres e perseguições épicas ao ganso selvagem, cheguei
à mesma conclusão de Ben Rich: basta.
Quando vi você na televisão esta semana, fiquei chocado com o quão vulnerável você parece e
como você é infeliz. E não é de admirar.
Tenha certeza, não nos esquecemos de Lottie ou de você. Mas a dor, o luto e um memorial
cuidadosamente criado podem trazer cura.
E embora não desejemos que você perca seu compromisso, esperamos que encontre conforto em
saber que o nome de Lottie viverá na fundação que você estabeleceu.
Desejando-lhe felicidade como sempre,
Ana
dois anos e dezenove dias desaparecido
capítulo 53
alex
Eu seguro a foto contra a janela do meu carro, comparando-a com a
paisagem espalhada abaixo de mim.
estou no lugar certo; há a mesma rocha distinta, em forma de corcunda de
camelo, erguendo-se do mar a algumas centenas de metros da costa. Na
foto, que deve ter sido tirada no mesmo mirante do penhasco, Catherine
está com o braço em volta da outra mulher – Ellie – e ambas estão sorrindo
para a câmera.
Eu jogo a foto no banco do passageiro e volto para a estrada.
A vila de South Weald é um lugar pequeno. Não sei o sobrenome de Ellie,
mas, se ela mora na área, eu a encontrarei. E é justo apostar que sim, já que
Catherine cresceu aqui.
Uma leve garoa de novembro começa a cair enquanto sigo a estrada
sinuosa no topo do penhasco até a vila. Espio pelo para-brisa manchado de
chuva, procurando o desvio para South Weald House. Mesmo que o B&B
tenha sido vendido para mãos privadas, ainda é um bom lugar para
começar. E parece que me lembro que fica a apenas algumas portas da loja
da vila. Alguém lá pode reconhecer a foto.
Mas quando entro na entrada circular de cascalho do lado de fora da
South Weald House, está em total escuridão. Claramente, ninguém está
casa. E então me lembro que é domingo à tarde: a loja da aldeia também
estará fechada. Devia ter pensado nisso antes de vir de Londres até aqui.
Cansado, estaciono na beira da estrada e saio para esticar as pernas, que
estão duras depois de cinco horas apertadas ao volante. Eu puxo o capuz do
meu moletom sobre minha cabeça para me proteger da chuva, que agora
está caindo para valer, e caminho pela estrada, me perguntando o que fazer
a seguir.
Jack estava certo: esta é uma busca inútil. Ele me disse ontem à noite
para não vir correndo para cá. Eu deveria tê-lo ouvido. A polícia mantém
Paul sob custódia; com todas as evidências que eles têm contra ele,
certamente será do interesse dele fazer um acordo e dizer a eles onde Lottie
está?
Supondo que ele saiba, é claro.
Eu finalmente enfrento uma verdade que tenho me recusado a
reconhecer: Paul provavelmente passou minha filha para um dos outros
bastardos em seu círculo de pedófilos depois que ele terminou com ela.
Quem sabe por quantas mãos meu bebê passou desde que foi roubada de
mim? Paul pode não ter ideia de onde ela está agora.
Uma van de entrega passa pelas poças, encharcando meu jeans. Ainda
não são três da tarde, mas já está escurecendo. Eu deveria voltar para o meu
carro e dirigir para casa, masnão consigo deixar a vila sem obter algumas
respostas.
não foi Paul quem levou Lottie?
Dadas as suas tendências, é lógico assumir que ele é culpado, mas não
posso afastar minhas dúvidas. Ellie era a mulher que vi com Lottie no trem,
e Ellie é amiga de Catherine . Talvez Catherine seja quem a levou, embora
pareça difícil acreditar que Paul não saberia.
As perguntas fervilham na minha cabeça como abelhas furiosas. Quem é
Ellie para Catherine?
Por que ela teria Lottie? Como Catherine e Paul levaram minha filha de
volta ao Reino Unido sem serem detectados?
E sempre, sempre , a única pergunta que realmente importa: Onde ela
está agora ?
Dobro uma curva na estrada, ombros curvados contra a chuva, e vejo a
van de entrega estacionada do lado de fora de um pub de pedra à esquerda
com uma vista impressionante do mar. É o mesmo bar que meus pais
costumavam frequentar todas as noites quando Harriet e eu assistíamos TV
às escondidas. Eu nunca estive lá dentro, mas minha imaginação evoca uma
aconchegante pousada de vilarejo com cavalos de bronze e uma lareira
crepitante, uma fumaça azul anacrônica de fumaça de tabaco girando sob o
teto baixo. Eu poderia usar um pouco de calor e algo para comer.
Abro a porta. Há uma lareira, mas não está acesa. As vigas antigas foram
pintadas de branco e a decoração austera deve mais ao frio Scandi noir do
que aos Midsomer Murders .
Não está ocupado. Mostro a foto de Ellie aos poucos clientes que bebem
cerveja nas mesas de carvalho branqueado, mas nenhum deles a reconhece.
Talvez minha ideia da comunidade de aldeia unida onde todos se conhecem
seja tão desatualizada quanto minhas suposições sobre a decoração de um
pub country.
"Você poderia tentar o café", a garota atrás do bar oferece. Seu sotaque é
fortemente do leste europeu e uma tatuagem de cobra se contorce do ombro
até o pulso. 'Louise conhece todo mundo. Ela está lá todos os dias. Basta
seguir a estrada ao longo do penhasco por alguns quilômetros e você o verá.
Agradeço a ela e volto para o meu carro, não querendo me demorar no
bar hostil. Parou de chover e, enquanto dirijo em direção ao café, o sol
baixo do inverno lança uma luz monocromática assombrosa na paisagem.
A praia abaixo está quase deserta, exceto por algumas almas resistentes
passeando com seus cachorros na beira da água. Um vento cortante coroa as
ondas com cavalos brancos, resistindo contra o céu de chumbo.
Não demora muito para encontrar o café, que, a julgar pelo único carro
estacionado do lado de fora, está tão deserto quanto o pub. South Weald é
uma vila de verão; sua população aumenta dez vezes nos meses de julho e
agosto, período durante o qual ganha dinheiro suficiente com os turistas
para vê-la durante o ano. Em um domingo chuvoso de novembro, os únicos
frequentadores são os locais.
Prefiro fora da estação, varrido pelo vento e desolado. Combina com meu
estado de espírito.
Ao contrário do pub, o café é caloroso e acolhedor. Poltronas e sofás
incompatíveis, mas convidativos, ocupam a maior parte do espaço com uma
pequena seção infantil no canto, cheia de prateleiras de livros ilustrados e
caixas de Lego. Um garotinho está ajoelhado no chão ao lado de duas
mulheres que dividem um sofá macio de canela, escrevendo seu nome na
condensação da janela com o dedo.
Atrás de um balcão, um jovem com cabelo de surfista está fazendo algo
complicado com um vaporizador de café, todos os cachimbos cromados e
espuma de leite. Ele enche duas canecas grossas e grossas com um líquido
espumante e as leva para as duas mulheres.
Não há outros clientes e, quando ele volta ao balcão, peço uma fatia
grossa de cheddar caseiro e quiche de aspargos tanto por pena quanto por
fome.
Ele não reconhece a foto de Ellie, nem as duas mulheres.
"Você deveria perguntar a Louise", diz um deles. 'Ela conhece todo
mundo. Ela está nadando agora, mas logo estará de volta para fechar.
Eu lancei um olhar para o mar de estanho. A mulher ri. 'Ela nada em
todos os climas. Selo parcial, se você me perguntar.
A quiche é surpreendentemente boa e eu a devoro. Quando termino, está
escuro lá fora. Não consigo me imaginar nadando neste clima. Espero que
Louise apareça logo. Tenho uma longa viagem de volta a Londres.
A campainha da porta toca quando uma mulher entra com seu cachorro.
O garoto surfista se agacha ao lado do animal, um lindo setter irlandês,
brigando com ele por alguns momentos, para evidente deleite do cachorro.
A mulher mantém a porta aberta, deixando entrar uma corrente de ar
gelada. Ela é claramente outra cliente, não a nadadora amazônica Louise;
seu cabelo está seco e ela não está sozinha.
— Vamos, Flora! ela chama a criança atrás dela. 'Pare de enrolar.
Podemos conseguir outro Squishmallow para você.
'Eu quero o Henrique! Temos que encontrá-lo!
Uma garotinha de cerca de seis anos irrompe no café. Ela está usando um
chapéu bobble roxo antiquado, do tipo que uma avó pode tricotar para você
no Natal. Não consigo ver o cabelo dela, mas não preciso.
Ela para de repente quando me vê.
'Mamãe?' ela diz.
capítulo 54
alex
A menina recua para a mulher que segura a porta do café aberta,
refugiando-se na segurança das suas saias.
'Mamãe?' ela diz novamente, puxando a mão da mulher. 'Podemos ir para
casa agora?'
Eu a assustei. A intensidade da minha fome deve transparecer em meu
rosto, mas não consigo desviar o olhar. É preciso todo o autocontrole para
não correr em sua direção e tomá-la em meus braços.
O mundo está cheio de garotas que se parecem com Lottie. Mil meninas,
um milhão de meninas: meninas da mesma idade, mesma altura e peso. A
mente prega peças, eu sei disso; a mente não é confiável; como todo mundo
vive me dizendo, você vê o que quer ver. Você vê uma garota virando a
esquina do corredor do supermercado e deixa cair o pote de maionese que
estava segurando e nem percebe quando ele se espatifa no chão. Você
empurra os compradores para fora do caminho enquanto corre em direção a
ela, desesperado para pegá-la antes que ela desapareça como uma miragem.
E então ela se vira e você percebe que não é ela. Isso o atinge como um
soco no estômago e você respira fundo enquanto se afasta, murmurando
desculpas. Não é ela .
Ela está a apenas três metros de distância. É ela. Ela é tão alta e magra .
Ela tem maçãs do rosto agora e suas pernas são longas e esguias em jeans e
um par de botas wellington azul-marinho cobertas com pequenos corações
estampados em vermelho.
Seus olhos azuis encontram os meus e eu sei que esta é Lottie. Não é uma
miragem, não é um sonho, não é uma garota que se parece com ela.
A própria Lottie.
Real, de carne e osso.
Eu a bebo. Tenho medo de piscar, caso esse milagre desapareça. Lottie.
Minha Lottie.
Não é um sonho dela. Dela.
“Vá sentar com o Toof”, diz a mulher, dando um empurrãozinho na
garota. — Vou pegar um chocolate quente para você.
'Posso comer um biscoito?'
— Posso . E não ouvi você dizer por favor.
"Por favor", diz a garota.
Ela está perto o suficiente para eu estender a mão e tocá-la enquanto ela
vai até o cachorro. Ela cai de joelhos ao lado dele e envolve seus braços ao
redor de seu corpo ruivo, colocando sua bochecha contra o topo de sua
cabeça.
Há algo estranho nela, algo diferente que não me lembro e não consigo
identificar; a inclinação de sua mandíbula, talvez; a expressão em seus
olhos. Já se passaram dois anos, eu me lembro. Claro que ela mudou.
Eu sei que ela não vai se lembrar de mim. A memória é plástica, mesmo
em adultos; as memórias explícitas, a recordação consciente associada a um
tempo e um lugar, uma pessoa , não começam a se formar até que a criança
tenha seis ou sete anos. Antes disso, a memória é implícita, uma lembrança
inconsciente e emocional. Lottie tinha três anos quando foi tirada de mim;
ela passou um terço de sua vida, o terço mais recente e vívido, sem mim.
Mas eu sou a mãe dela . No fundo, certamente ela reconhece isso?
“Sente-se direito, Flora”, diz a mulher. — Numa cadeira, por favor.
A garota suspira e se arrasta para uma cadeira. Ela a puxa chapéu bobble
roxo e vejo que seu cabelofoi cortado até os ombros. Está mais escuro do
que costumava ser; mais escuro, ainda, do que eu me lembro do trem.
A mulher que ela chamava de mamãe não é a mesma que eu vi no metrô.
Ela é pelo menos trinta anos mais velha e tem cabelos grisalhos severos.
Biologicamente, ela não pode ser a mãe dessa criança. Ela é muito velha.
Não tenho ideia de quem ela é ou qual pode ser sua relação com Ellie.
Deslizo meu telefone para fora do bolso e finjo estar verificando meus e-
mails enquanto discretamente tiro uma foto dos dois. A polícia vai ter que
acreditar em mim agora. Eles poderão usar o reconhecimento facial para
identificar a garotinha como Lottie e isso será o suficiente para obter um
mandado de DNA para provar isso. Envio a foto para Jack, junto com nossa
localização.
O garoto surfista traz o pedido - chocolate quente e uma grande roda de
biscoito amanteigado para a menina, café preto para a mulher - e coloca
uma tigela de água no chão para o cachorro.
Lottie envolve as duas mãos em sua caneca grossa de porcelana, mas a
mulher a adverte que está quente e a adverte para esperar. Lottie abaixa a
caneca novamente. É isso que é diferente, percebo de repente. A velha
Lottie teria ignorado a instrução e queimado a língua.
Seu olhar volta para mim. Algo em mim está incomodando ela, eu posso
dizer. Sua testa franze, seu nariz enruga. Ela me conhece, mas não sabe por
quê.
A mulher vê a garota olhando e se vira para olhar. De repente me ocorre
que se ela me reconhecer, se ela perceber quem eu sou, tudo estará perdido.
Eu poderia agarrar Lottie, aqui, agora, mas não posso escapar fisicamente
com ela. Se eu tentar, a mulher e o garoto surfista vão me parar, e a polícia
vai ser chamada, e, não importa o que eu diga, há o risco de eles
devolverem Lottie para essa mulher enquanto desvendam a verdade.
Não tenho mais credibilidade depois do que aconteceu em Londres.
Quando a polícia estabelecer que Lottie é minha, minha filha terá ido
embora. A mulher vai fugir com ela e talvez eu nunca mais a encontre.
Mas a mulher não me reconhece. “Termine seu chocolate quente, Flora”,
diz ela, voltando-se para a garota. "Precisamos ir para casa."
Deixo algumas moedas de uma libra na mesa ao lado do meu prato e saio
para o meu carro. Espero que saiam, contente com o esconderijo
proporcionado pela escuridão e pela chuva forte. Jack ainda não respondeu
à minha mensagem, e não vou perder Lottie de vista. Vou dormir fora da
casa deles se for preciso.
Quinze minutos depois, a porta do café se abre, derramando uma fatia de
luz dourada no estacionamento de cascalho. Imagino que eles vão entrar no
único outro veículo estacionado no estacionamento, um velho Volvo, mas
eles passam por ele, entram na estrada principal, e percebo com um lampejo
de alarme que estão voltando para casa. Não sei por que presumi que eles
haviam dirigido até aqui e estacionado antes de dar um passeio pela praia.
Como posso segui-los agora?
Depois de alguns momentos de hesitação, saio do carro e vou atrás deles
a pé. Não quero chegar muito perto, mas não há postes de luz neste trecho
da estrada costeira e não posso correr o risco de perdê-los. Eu faço o meu
melhor para abraçar as sombras, com medo de que o som da minha
respiração me denuncie.
Estou encharcado até a pele em poucos minutos, meus pés chapinhando
em meus tênis finos. Eu posso ouvir Lottie à frente, batendo os pés e
chapinhando nas poças, claramente aproveitando o tempo inclemente.
Há um momento perigoso em que quase os encontro ao dobrar uma
esquina, onde eles pararam para esperar o cachorro terminar sua tarefa. Eu
me encolho na cerca viva, meu coração batendo forte, mas a chuva e o som
das ondas quebrando na praia abaixo cobrem qualquer barulho que eu faça.
Menos de cinquenta metros depois, eles param em frente a uma pequena
casa de pedra ao lado da estrada. A mulher destranca a porta da frente e
acende a luz da varanda. Lottie se senta no grosso degrau de pedra e
começa a tirar as botas. Ela para no meio do caminho e olha fixamente para
a escuridão, e por um segundo acho que ela me viu.
A mulher chama seu nome. Ela pula e termina de tirar as botas, antes de
correr para dentro.
Eu me aproximo do chalé, observando do outro lado da rua quando uma
luz se acende na cozinha e a mulher põe a chaleira no fogo. Eu fico lá
mesmo depois que ela fecha as cortinas, bloqueando minha visão.
Não acredito que a encontrei. Não posso confiar na realidade deste
momento, porque é incrível demais para ser verdade. Minha filha. Em um
café em Devon, quatro mil milhas de onde eu a deixei ir. Lottie,
chapinhando nas poças com suas botas de cano alto. Lottie viva .
Há tanto que eu quero saber. Ela esteve aqui o tempo todo? Ela acredita
que esta mulher é sua mãe?
Ela se lembra de mim?
Vejo algo rosa caído na terra ao lado da estrada e pego entre o polegar e o
indicador. É um brinquedo de pelúcia: o Squishmallow que ela perdeu.
Com o pulso acelerado, atravesso a rua e coloco o brinquedo rosa no
degrau da frente. Está molhado, mas limpo; algumas horas em uma cozinha
quente e ficará como novo.
Quando me afasto da soleira, vejo um movimento com o canto do olho.
É ela. Ela puxou um canto da cortina e está ajoelhada em uma cadeira da
cozinha, olhando diretamente para mim.
Sem ousar respirar, levo o dedo aos lábios: ssssh .
Por um longo momento, ela fica imóvel. Então, lentamente, ela pressiona
o dedo nos lábios também.
capítulo 55
Quinn
Quinn não acredita em dar às pessoas o benefício da dúvida. Nove em cada
dez vezes, em um caso como o de Lottie Martini – sequestros, assassinatos
– o criminoso é alguém próximo à vítima. Ela foi dura com Alexa Martini
no começo porque estava tentando descobrir a verdade. Ela não vai se sentir
mal com isso agora.
OK, talvez um pouco ruim.
Mas isso não tem nada a ver com o motivo de ela estar comprometida
com essa história. Obcecado , de acordo com Marnie. O que é bom para
Quinn: ela pode viver obcecada. O que ela não consegue viver é com o
fracasso.
Ela joga seu chip AA de seis meses no ar e o pega novamente, batendo
nas costas da mão. Cara eu ganho, coroa você perde.
Cristo, ela quer uma bebida.
Ela prepara para si uma cafeteira com o forte café panamenho Hacienda
La Esmeralda (£ 90 a libra, mas uma garota precisa ter alguns vícios) e se
acomoda em uma poltrona grande e confortável com seu laptop. Ela
reservou o fim de semana para reler todas as transcrições originais da
entrevista policial dos convidados do casamento à luz de tudo o que sabe
agora.
Todo mundo mente em uma investigação policial. Sobre quem eles eram
com, o que eles estavam fazendo, o quanto eles beberam. Raramente tem
qualquer influência sobre o caso. Mas de vez em quando, uma pequena
mentira branca tem o poder de mudar o curso de uma investigação. Se Ian
Dutton não tivesse mentido por omissão, talvez a polícia não estivesse
perseguindo seus rabos nos últimos dois anos.
Ela começa com as transcrições das entrevistas com os membros da festa
de casamento: os 'doze apóstolos' dos tablóides. Ela não tem ideia do que
está procurando, mas saberá quando vir.
Duas horas depois, a única coisa que ela aprendeu é que Alexa Martini é
uma péssima juíza de caráter. Além de Dutton, Paul Harding e Catherine
Lord claramente também não são confiáveis, e Marc Chapman não é muito
melhor, apaixonado por outra mulher no dia de seu casamento. Alexa
precisa escolher amigos melhores.
Ela mói um pouco mais de seu feijão panamenho folheado a ouro e
prepara outra garrafa de café. Está aqui em algum lugar, ela pode sentir. A
chave de tudo, enterrada em páginas de detalhes banais sobre favores de
casamento e quem estava sentado onde.
Vários convidados do casamento mencionam ter visto Lottie
conversando com a mãe da noiva, o último avistamento verificado da
garotinha, mas quando Quinn chega à transcrição da entrevista de Penny
Williams, ela fica surpresa ao descobrir que a mulher não faz menção à
conversa.
A Sra. Williams relata textualmente a discussão que teve com o
cabeleireiro de sua filha e um pânico de últimahora sobre se o esmalte
azul-petróleo nas unhas dos pés da noiva contava como "algo azul". E, no
entanto, ela nem menciona sua conversa com uma criança que desapareceu
menos de uma hora depois que ela falou com ela.
Quinn é interrompida pelo som de seu telefone zumbindo na mesa lateral.
Foda-se .
Por mais que ela queira ignorar a ligação, quando a editora do INN liga
para você do celular pessoal dela em uma tarde de domingo, você atende.
' Dubai ?' Christie exclama. 'Que porra é essa, Quinn?'
'Antes que você surte, isso é inteiramente sobre mim', diz Quinn. 'Phil
não tinha ideia de que a viagem não era autorizada pelo News Desk...'
“Não importa se você deu uma volta no News Desk para perseguir sua
própria agenda pessoal”, interrompe Christie. 'Você é nosso correspondente
sênior no Reino Unido, Quinn! Você fodeu sem dizer uma palavra a
ninguém, deixando um maldito estagiário para cobrir você, e fomos pegos
com as calças na mão. A explosão de Cambridge liderou os boletins na
sexta-feira, e tivemos um garoto de 22 anos gaguejando em uma conversa
de mão dupla no noticiário da noite. Fodidamente pouco profissional.
'Sinto muito por isso, mas se eu tivesse lhe contado o que estava
fazendo...'
'Eu sei porque você não me contou, Quinn. Tirei você da história por um
motivo. Agora estou lhe dizendo, de uma vez por todas, como seu
empregador e como seu amigo, para recuar.
Quinn sabia que haveria um preço a pagar por bancar o lobo solitário,
mas ela não esperava que fosse assim. Christie está certa: foi muito pouco
profissional deixar o escritório do Reino Unido sem cobertura adequada.
Ela deveria ter confessado a ela semanas atrás, quando ficou claro que sua
investigação estava indo para algum lugar. Christie a teria tirado da lista e
deixado que ela visse até onde poderia chegar com a história. Agora, é tarde
demais.
Ela já recebeu mais avisos finais do que o resto da mesa dos repórteres
juntos. Se ela for demitida, não conseguirá colocar o pé na porta de um
jornal gratuito local, muito menos de uma rede internacional de notícias.
Sua reputação a precede e não necessariamente a seu favor. Ela obtém
resultados e tem o Emmy para provar isso, mas o jornalismo é um mundo
pequeno e incestuoso e ela não fez amigos no caminho.
Não haverá muitas mãos para pegá-la na descida.
Ela arremessa o telefone contra a parede em fúria e frustração. Ele bate
no chão, a tela cai e quica duas vezes, antes de pousar perfeitamente aos pés
dela.
Quinn o enfia no bolso, pega sua jaqueta jeans e se dirige para a porta.
A criança atrás do bar é nova desde a última vez que esteve aqui. Ele
parece ter dezesseis anos.
Quinn coloca seu chip AA no bar e puxa um banquinho.
A criança olha para o chip e depois para ela. — Tem certeza de que
deveria estar aqui? ele diz.
"Jack Daniel's", diz Quinn. 'Arrumado. Sem gelo.
Ele encolhe os ombros e serve-lhe uma única medida.
"Duplo", diz Quinn.
Ela termina antes mesmo de ele encher a garrafa.
"De novo", diz ela, batendo na barra com seu chip AA.
Em seu bolso, seu telefone vibra. Quinn desliga sem sequer olhar para a
tela.
capítulo 56
alex
É impossível vigiar a cabana da estrada. A casa fica em uma curva, com
vistas ininterruptas em ambas as direções, e não há cobertura: a estrada
abraça a costa aqui e no lado oposto da estrada da casa há uma rocha
íngreme, sem árvore para se esconder atrás, sem sebes ou muros de pedra.
Assim que clarear, qualquer um que olhar pela janela me verá.
Eu avalio o risco. Devo sair agora e confiar que posso fazer a polícia agir
antes que esta mulher desapareça com Lottie? Não faço ideia se esta é uma
casa de férias alugada; eles podem ter ido embora amanhã.
Ou eu fico e arrisco que eles me reconheçam e corram de novo?
A porta da frente se abre de repente e eu me encolho nas sombras, com o
coração batendo forte, grata pela escuridão que me cobre. A mulher deixa o
cachorro sair e ele fareja o ar, e imediatamente corre em minha direção,
latindo.
'Toof! Venha cá, rapaz.
A mulher sai para a varanda, recortada contra a luz do corredor. O
cachorro para de correr e late novamente. Ele está a menos de dois metros
de mim. Eu deveria ter saído quando tive a chance. Se ela me vir agora,
saberá que os segui desde o café. Ela saberá que eu sei—
'Pare com isso, Toof! É só um coelho!'
Ele dá um latido final e depois se vira com relutância. A mulher o deixa
entrar em um pequeno jardim ao lado da cabana, onde ele provavelmente
faz seus negócios, e os dois voltam para dentro.
Não percebo que estou prendendo a respiração até que a porta se fecha
atrás deles. Eu fecho meus olhos e expiro enquanto meu batimento cardíaco
lentamente volta ao normal.
Meu carro ainda está estacionado do lado de fora do café. Pego meu
telefone enquanto volto para ele e ligo para Jack. Preciso que ele chame a
polícia e faça as coisas acontecerem. Se eu ligar para eles, eles não vão me
levar a sério, não depois do desastre em Londres. Eles dirão que estou
vendo o que você quer ver . Eles vão delegar para o plod local, que pode ou
não vir aqui esta semana. Ou talvez o próximo. Eles se sentarão com os
sequestradores de minha filha para tomar uma xícara de chá com biscoitos
amanteigados e admirar a vista do mar. Temos que verificar essas coisas,
você entende. Bem, eu não me importaria com outra xícara, se você tiver
certeza de que não há problema .
Droga, onde está Jack? Ele ainda não respondeu ao meu texto e agora
não atende o telefone.
Não posso simplesmente partir , não sem minha filha. Amanhã é
segunda-feira: pelo que sei, a mulher só pode alugar o chalé para o fim de
semana. Eu me sentiria um pouco menos desesperado se soubesse que eles
moram aqui, mas sem os recursos que Jack tem à sua disposição, não há
como descobrir. Não conheço mais ninguém que possa...
Quinn.
Goste dela ou não, a mulher tem uma habilidade incrível de extrair
informações. Talvez ter um jornalista envolvido realmente me ajude pela
primeira vez, pressionando a polícia para agir em conjunto. Quinn Wilde se
tornou parte da minha história tanto quanto eu me tornei parte dela. Eu
tenho o número dela: meu telefone o armazenou automaticamente da última
vez que ela me ligou.
Mas ela também não atende o celular.
capítulo 57
alex
O desejo de bater na porta da cabana e pegar minha filha de volta é quase
tão difícil de resistir quanto o impulso de forçar durante o parto. Eu me
forço a ficar no carro, olhando sem ver para a escuridão através da chuva
abundante enquanto penso nisso. Não posso entrar apressado, como um
touro em uma loja de porcelana. Eu só tenho uma chance nisso. Tenho que
fazer do jeito certo, do jeito legal, ou a mulher vai pegar Lottie e
desaparecer de novo.
Meu telefone vibra e eu o pego. Mas não é Jack ou Quinn.
“Alex, você precisa voltar para casa”, diz papai, sem preâmbulos.
'Pai, eu não posso-'
'Estamos no hospital,' papai diz. 'Sua mãe não está bem. Estamos
esperando que ela seja vista. Não temos certeza do que há de errado até
consultarmos um médico, mas ela está com muita dor. É como se ela tivesse
apendicite, mas no lugar errado.
Meu estômago entra em queda livre. Mamãe já teve câncer duas vezes;
ela está em remissão, mas todos sabemos que pode voltar a qualquer
momento.
'Ela vai ficar bem?'
— Querida, tenho certeza de que ela vai ficar bem, mas acho que ela
gostaria de ver você.
Ele não soa como se achasse que ela vai ficar bem.
– Estou fora da cidade agora – digo, não querendo que papai saiba que
estou em Devon. Ele tem o suficiente para se preocupar sem pensar que
estou perseguindo fantasmas novamente. — Estarei de volta amanhã. Irei
vê-la assim que puder. Você pode me contar como ela está amanhã de
manhã?
“Não há pressa”, diz papai. 'Está muito movimentado aqui esta noite.
Acho que teremos uma longa espera.
'Pai, você precisa continuar com eles', insisto. — Certifique-se de que
eles saibam que ela teve câncer. Não deixe que a empurrem para o fim da
fila.
— Eu cuido disso, Alex. Olha, eu tenho que ir. Vejo você amanha.'
Ele não tem isso.
Meus pais são pessoas decentes e boas.Eles têm sua vez, jogam limpo,
pagam sua parte, não fazem barulho. Papai nunca irá até quem está
gerenciando a triagem e exigirá que minha mãe seja vista. Ele fica sentado
esperando pacientemente que o nome dela seja chamado, enquanto uma
garota tagarela com uma pontada no dedo do pé causa tanta confusão que é
levada para a frente da fila apenas para que eles possam se livrar dela. Ele
nunca sonharia em se tornar um estorvo.
Eu não tenho esse escrúpulo.
Mas não posso simplesmente deixar Lottie. E se a mulher desaparecer
com ela de novo? Tenho que esperar aqui até Jack mobilizar a polícia. Não
posso perdê-la de vista.
Verifico os tempos de espera ao vivo no Mid-Surrey Hospital. Seis horas.
Mamãe não pode ficar em um carrinho por seis horas! Papai nunca vai
colocá-la na fila. E em seu estado imunocomprometido, uma espera como
essa poderia matá-la.
Ninguém deveria ter que escolher entre a mãe e o filho. Eu bato a palma
da minha mão contra o volante em fúria e salto quando a buzina toca. Uma
luz se acende no café e eu congelo no lugar até que ela se apague
novamente. Não quero chamar a atenção para mim.
Eu tenho que tomar uma decisão. Eu fico ou vou?
Lottie não está em perigo iminente; ela é claramente bem cuidada. Minha
mãe está doente e cada vez mais doente. Mamãe me dizia para ficar com
minha filha, mas se eu não fosse ao hospital e lutasse por ela, ela poderia
morrer em um carrinho de hospital esperando para ser atendida.
Acho que nunca senti isso sozinha. Estou tão cansado . Cansado de ter
que ser forte, de nunca me permitir duvidar, de apoiar todo mundo por mais
derrotado e abatido que eu me sinta. Meus pais fizeram o possível para
cuidar de mim e eu não teria sobrevivido nos últimos dois anos sem o apoio
de todos na Fundação, mas, no final das contas, quando todos voltaram para
casa para suas vidas e famílias, estou sozinho com minha dor. Luca era um
péssimo marido em muitos aspectos, mas era um pai maravilhoso. Não
concordávamos em muita coisa, mas estávamos unidos em nosso amor por
Lottie. Não importa nossas diferenças, se ele estivesse aqui, pelo menos eu
teria alguém com quem compartilhar a dor dos últimos dois anos, alguém
que entenderia.
Alguém para me fazer sentir um pouco menos solitário.
Meu telefone vibra com uma mensagem de texto recebida e, enquanto a
leio, percebo que a decisão saiu de minhas mãos.
capítulo 58
Temos que nos mover novamente em breve. Já estamos em um lugar há
mais tempo do que eu gostaria . Mas a criança parece mais feliz aqui e
estou cansado de brigar com ela .
Ela está acostumada comigo agora e aceitou seu novo nome – ela até me
chama de mamãe. Confio nela o suficiente para deixá-la brincar na praia
abaixo de nossa nova casa sem mim e às vezes a levo a um café na vila. Ela
faz amizade com o cachorro do dono , e de vez em quando o homem nos
deixa levá-lo à praia conosco para brincar nas ondas. É a única vez que
vejo a criança sorrir.
Mas então, um dia, uma mulher nos encara um pouco demais quando
estamos no café, e tenho certeza de que a vejo nos observando novamente
mais tarde, quando estamos voltando para casa. Talvez eu esteja sendo
paranóico, mas não fiquei um passo à frente da polícia todo esse tempo,
arriscando.
Estou muito confortável aqui . É hora de seguir em frente .
A garota não ficará satisfeita quando eu contar a ela. Nossa trégua é
frágil e ela vai me culpar por arrastá-la para algum lugar novo, bem
quando ela está instalada. Mas estou apenas tentando protegê-la . Ela
pertence a mim. Não posso deixar que a levem embora.
Eu prefiro morrer .
À tarde, enquanto ela brinca na praia, começo a fazer as malas .
Viajamos com pouca bagagem: algumas mudas de roupa, alguns
brinquedos, meu iPad. Não demora muito para caber tudo em uma bolsa.
Podemos estar prontos para partir amanhã cedo.
Eu verifico o folheto que peguei no café para saber os horários dos
ônibus locais para a estação de trem mais próxima. Ao anoitecer de
amanhã, estaremos a centenas de quilômetros de distância. Não importa se
a mulher nos reconheceu .
Estaremos muito longe .
capítulo 59
alex
Papai disse em sua mensagem que mamãe estava sendo levada às pressas
para uma cirurgia de emergência, mas não disse por quê. Quando chego ao
Mid-Surrey Hospital, pouco depois da meia-noite, a recepcionista me
informa que mamãe ainda está na UTI, mas não pode ou não quer me contar
o que aconteceu.
Meu medo se intensifica enquanto sigo as instruções da mulher até a UTI
no terceiro andar. Achei que tinha aceitado a mortalidade de mamãe depois
do diagnóstico de câncer, mas me sinto pego de surpresa pela rapidez disso.
Ela fez cirurgia, quimioterapia e radioterapia, perdeu o cabelo e envelheceu
dez anos em menos de dois, mas nunca, por um momento, acreditei que
poderia realmente perdê-la até agora.
A mensagem de meu pai não me deixou escolha a não ser vir. Mamãe
pode morrer; claro que eu tinha que estar aqui. Só peço a Deus que Jack
receba minhas mensagens e mobiliza a polícia antes que a mulher saia do
chalé. Não consigo encontrar a casa em nenhum site de aluguel de imóveis
como o Airbnb, então talvez ela e Lottie morem lá, afinal. E voltarei
amanhã cedo, quando mamãe estiver fora de perigo.
Se.
Papai está ao lado da cama dela quando sou internado na UTI. Seus olhos
estão assustados acima de sua máscara. Mamãe está inconsciente em a
cama e mais pálida do que jamais a vi, mais pálida do que jamais vi alguém
ainda vivo. Digo a mim mesma que os fios, tubos e monitores ao redor de
sua cama fazem as coisas parecerem mais alarmantes do que são.
Aplico outra dose generosa de desinfetante para as mãos e pego a mão de
mamãe. - Estou aqui – digo baixinho. 'É o Alex. Estou aqui, mãe.
Ela não abre os olhos. Carinhosamente, acaricio seu cabelo para trás de
sua testa.
Sua pele parece fria, quase úmida, ao toque. Ela não está com febre, pelo
menos. Isso tem que ser bom, não é?
— O que aconteceu, pai? Eu pergunto. 'O que há de errado com ela?'
'Vamos procurar um café', diz papai. 'Você deve estar cansado depois de
sua viagem. Eles têm alguns biscoitos decentes na sala de espera.
Não quero sair do lado de mamãe, mas reconheço que papai precisa de
um descanso. Eu o sigo até uma pequena área de espera do lado de fora da
UTI. Somos os únicos aqui; tão tarde da noite, todos os parentes visitantes
estão sentados com seus entes queridos, mantendo vigília.
Papai insere uma cápsula de café na máquina e me serve uma xícara,
depois faz uma segunda para ele.
"Ela começou a reclamar de dor no estômago ontem de manhã", diz ele.
'Piorou o dia todo, mas você conhece sua mãe, ela não gosta de fazer
barulho. Então esta tarde ela começou a vomitar, como nunca vi. Ela não
queria que eu a trouxesse, mas eu tinha que fazer. Ela estava com tanta dor
que não conseguia nem falar.
Eu expresso o medo que nos assombra. "O câncer dela voltou?"
“O médico disse que a tomografia computadorizada mostrou um intestino
perfurado. Pode ser muito sério, então eles a levaram direto para a cirurgia.
O Sr. Terpsichore disse que correu tudo bem, mas obviamente ela vai ficar
um pouco indisposta por um tempo.
'Mas o que causou isso? A quimio?
'Eles não sabem. O importante é que eles perceberam a tempo.
Ele faz parte de uma geração que sempre acredita nos homens de jaleco
branco e não gosta de desafiar sua autoridade fazendo perguntas. Não culpo
os médicos por tentarem projetar otimismo, mas quero saber a verdade, por
mais difícil que seja ouvir.
"Gostaria de falar com o cirurgião dela", digo. 'Descubra exatamente o
que está acontecendo. Harriet está vindo para cá?
'Ah', papai diz.
Sinto uma breve pontada de compaixão por minha irmã. 'Não se
preocupe. Vou ligar para ela.
'Obrigado, amor. Vou voltar para sua mãe,' papai diz. 'Eu não quero que
ela acorde e eu não esteja lá.'
'Por que você não vai para casa e dorme um pouco? Eu vou ficar com-'
'Está tudo bem, amor. Eu não dormiria de qualquer maneira.'
Ao retornarmos à UTI, fomos recebidos por um médico. Ela parece
cansada e ansiosa. Seu cabelo é muito escuro e cortado emum bob
assimétrico. Ela está usando um belo par de brincos de ouro, em forma de
ferraduras.
"Sr. Johnson, eu estava indo procurá-lo."
— Mary está acordada?
'Você é da família?' o médico me pergunta.
"Sou filha dela", digo. 'Alexa Martini.'
'Naomi Todd. Lamento conhecê-lo nessas circunstâncias. Ela suspira. —
Receio que sua esposa tenha piorado um pouco, Sr. Johnson. Sua frequência
cardíaca aumentou e sua temperatura começou a subir. Não queremos
preocupá-lo, mas gostaríamos de trazê-la de volta ao teatro.
"Mais cirurgia?" Eu digo. — Tem certeza de que isso é necessário?
'Os médicos sabem melhor, amor', diz papai.
"Sua mãe está nos preocupando um pouco, Alexa", diz Todd. 'Seu
intestino deve ter perfurado algum tempo antes de ela chegar na A&E.
Havia matéria fecal considerável no abdômen, permitindo que todos os
tipos de sujeira entrassem em sua corrente sanguínea. Gostaríamos de ficar
à frente dessa coisa, se pudermos.
— Posso vê-la primeiro? Papai pergunta.
– Só por alguns minutos.
- Já vou, pai - digo.
Espero até que as portas da UTI se fechem atrás dele.
"Qual é o prognóstico?" Eu pergunto sem rodeios.
'Ainda é muito cedo-'
"Dr. Todd, eu apreciaria quaisquer fatos que você pudesse me fornecer."
Seus olhos cinzentos me avaliam. "Sua mãe está muito doente", ela diz,
depois de um momento. “O maior perigo é a sepse. O Sr. Terpsichore vai
tentar estabilizar a condição dela com uma lavagem abdominal e também
colocará um dreno. Ele pode precisar remover mais de seu intestino grosso.
Receio que, depois disso, seja um jogo de espera.
O chão se move sob meus pés. Eu fui de eles pegaram a tempo para um
jogo de espera em apenas alguns minutos.
'Ela vai morrer?'
'Vamos fazer tudo o que pudermos.'
"Minha irmã mora nas Shetlands", eu digo.
Uma batida passa.
A voz de Naomi Todd suaviza. "Em um paciente saudável, a taxa de
mortalidade geral, em um caso como este, é de aproximadamente trinta por
cento", diz ela. 'Sua mãe tem câncer metastático e a infecção já estava bem
estabelecida antes de podermos operar. Se houver membros da família que
gostariam de se despedir, agora seria a hora de ligar para eles.'
dois anos e vinte e um dias desaparecido
capítulo 60
alex
Harriet não vem.
Ela não vem quando eu digo a ela que mamãe está em coma induzido,
lutando por sua vida. Ela não goza quando os órgãos de mamãe começam a
falhar, um por um: os rins, o fígado, o coração. Ela não vem quando os
médicos tentam um passe de Ave Maria, obtendo uma licença de
emergência do Conselho Médico Geral para experimentar um novo
medicamento que ainda não completou seus ensaios clínicos, mas se mostra
promissor.
Ela nem vem quando isso falha, e Naomi Todd nos diz que não há mais
nada que eles possam fazer.
A irmã de mamãe, Julie, viajou 26 horas sem parar da Nova Zelândia
para estar ao seu lado. Sua amiga mais antiga, Sharon, que ela conhece
desde a escola primária, faz uma longa viagem de Newcastle. Mas para
Harriet, é muito perturbador .
“Eu não suportaria vê-la assim”, ela diz, quando eu telefono de novo para
dizer que se ela não vier agora , será tarde demais. — Isso partiria meu
coração, Alex. Não sou forte como você. Eu amo tanto a mamãe, vê-la
desaparecer me mataria.
Ignoro a implicação de que devo, portanto, amar menos a mamãe .
— Papai quer que todos nós fiquemos juntos — imploro. 'Ele precisa de
você. Ele está desmoronando, Harry. Ele ainda se recusa a aceitar que isso
está realmente acontecendo.
"Eu não serviria para nada", diz Harriet. — É de você que o papai
precisa, não de mim. Você sabe que ele depende de você.
'Quanto a mim?' Eu digo. 'E se eu precisar de você?'
— Você não precisa de ninguém, Alex. Você nunca tem.'
O hospital nos deu nossa própria suíte familiar agora, aquela que eles
reservam para parentes quando não há mais esperança. Tem uma cama feita
com lençóis limpos, uma kitchenette e até um pequeno chuveiro. Na sala de
estar ao lado, há um sofá e duas poltronas, e um vaso de flores frescas na
mesinha de centro: Dos Amigos de Mid-Surrey , um pequeno cartão diz ao
lado deles. Apesar de todos os toques atenciosos, a dor e a perda vazam
como umidade das paredes bege e insípidas.
Apenas duas pessoas são permitidas na UTI com mamãe por vez, então
nós nos revezamos. Só a deixamos quando os médicos chegam para fazer
mais exames.
Papai está sentado no sofá com tia Julie e Sharon, enquanto eu ando pela
sala inquieto. Eu não fumo desde que estava na faculdade, mas agora estou
ansioso por um cigarro.
"Vamos ter que fazer algum tipo de rota", diz ele de repente. — Assim
que Mary sair do hospital, ela vai precisar convalescer. Fico feliz em fazer a
parte do leão, mas não quero que ela fique entediada. Precisamos mantê-la
animada com os visitantes, uma vez que ela esteja pronta para receber as
pessoas.
Minha tia e eu trocamos um olhar. Minha coragem me abandona; Não
posso ser eu a dizer a meu pai que mamãe não vai voltar para casa.
"Tony", minha tia diz, gentilmente. — Acho que você precisa estar
preparado para o pior.
'Eu percebo isso,' papai diz. — Sei que Mary pode ficar em coma por um
bom tempo. E o Dr. Todd me disse que ela pode ter déficits significativos ao
acordar. Ela vai precisar de reabilitação e, mesmo assim, pode nunca mais
voltar para onde estava. Eu sei de tudo isso. Mas vamos ajudá-la a superar
isso.
Ele acena com a cabeça várias vezes, como se quisesse se convencer.
Sento-me ao lado dele. "Pai, ela pode não acordar", eu digo.
'Claro que ela vai. Nós só temos que dar tempo ao tempo,' papai diz.
Quando Naomi Todd volta e nos diz que mamãe está perto do fim, papai
ainda se recusa a aceitar. Tia Julie é quem pede ao pároco da igreja católica
local de meus pais, padre Jonathan, para vir e dar a extrema-unção à
mamãe.
Faz menos de quarenta e oito horas desde que mamãe chegou como
vítima.
Papai não é o único que não consegue entender o que está acontecendo.
Estou sob o domínio de um chicote emocional: finalmente encontrei minha
filha, apenas para perder minha mãe.
Estou desesperado para voltar para Lottie, mas nem sei se ela ainda está
no chalé. E não tenho como descobrir: Jack está em uma missão de
levantamento de fatos sobre a mudança climática no Alasca, e não voltará
para casa por mais dois dias, e eu nem mesmo tive notícias de Quinn. Não
posso chamar a polícia, que vai me considerar maluca ou entrar de
mansinho para falar com a mulher e mandá-la correndo de novo assim que
eles forem embora. Acho que nunca me senti tão impotente.
Os médicos aumentaram o limite de quem pode ficar com mamãe agora,
então todos nos reunimos ao lado de sua cama. Lá fora está escuro. As
enfermeiras diminuíram as luzes e fecharam as cortinas em volta da cama.
Padre Jonathan abre um pequeno recipiente com óleo e unge a testa e as
mãos de mamãe com o sinal da cruz.
“Através desta santa unção, que o Senhor em seu amor e misericórdia os
ajude com a graça do Espírito Santo”, ele murmura. 'Que o Senhor que te
liberta do pecado te salve e te levante.'
Eu não sou religioso. Enquanto mamãe buscava consolo e ajuda de um
ser superior de joelhos na igreja, para mim, o desaparecimento de Lottie foi
a prova final de que, se existisse um deus, ele seria amargo, vingativo,
indigno de nossa atenção.
Mas há algo reconfortante nas cadências suaves das orações do padre
Jonathan, a fé tangível de mais de dois milênios que ele representa. É difícil
não encontrar uma espécie de consolo na crença dos outros, mesmo que eu
não possa me juntar a eles. Senti seu poder quando me casei com Luca na
antiga capela de sua família materna na Sicília, caminhando por um
corredor desgastado pela passagem de milhares de pés. Senti isso de novo
dois anos depois, quando fiquei em frente ao mesmo altar a poucos metros
de seu caixão enquanto o padre espalhava nuvens de incenso do turíbulo de
ouro ao nosso redor. Uma calma estranha, como se eu tivesse me colocado
nas mãos de algo maior e incognoscível. Não fé, exatamente. Mas uma
espécie de rendição.
Papai e eu ficamos na cabeceira da cama de mamãe, um de cada lado,
segurando