A Garota Roubada - Tess Stimson

Prévia do material em texto

A GAROTA ROUBADA
 
 
 
Tess Stimson
 
 
 
direito autoral
HarperCollins Publishers
1 London Bridge Street
Londres SE1 9GF
www.harpercollins.co.uk
Publicado pela primeira vez na Grã-Bretanha por HarperCollins Publishers
2021
Direitos autorais © Tess Stimson 2021 See More
Design da capa © HarperCollins Publishers 2021
Fotografias da capa: Zhukova Valentyna/ Shutterstock (imagem principal),
© Mark Owen/ Trevillion Images (menina)
Tess Stimson afirma o direito moral de ser identificada como a autora deste
trabalho.
Uma cópia do catálogo deste livro está disponível na Biblioteca Britânica.
Este romance é inteiramente uma obra de ficção. Os nomes, personagens e
acontecimentos nele retratados são obra da imaginação do autor. Qualquer
semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, eventos ou localidades é
mera coincidência.
Todos os direitos reservados sob as convenções internacionais e pan-
americanas de direitos autorais. Mediante o pagamento das taxas exigidas,
você obteve o direito não exclusivo e intransferível de acessar e ler o texto
deste e-book na tela. Nenhuma parte deste texto pode ser reproduzida,
transmitida, baixada, descompilada, submetida a engenharia reversa ou
armazenada ou introduzida em qualquer sistema de armazenamento e
recuperação de informações, de qualquer forma ou por qualquer meio, seja
eletrônico ou mecânico, agora conhecido ou inventado a seguir, sem a
permissão expressa por escrito da HarperCollins.
http://www.harpercollins.co.uk/
Fonte ISBN: 9780008386054
Edição Ebook © Agosto 2021 ISBN: 9780008386061
Versão: 2021-06-21
Elogios aos livros de Tess Stimson
'Escuro. Torcido. Viciante. Eu não poderia colocá-lo para baixo'
Lisa Jewell
'Mais arrepiante do que Gone Girl e mais sinuoso do que The Girl on the
Train , este drama familiar emocional, cru e sombrio mantém você na
dúvida até o fim'
Jane Green
'Verdadeiramente emocionante: a abertura é de partir o coração e nunca
desiste, até um desfecho genuinamente chocante'
Alex Lake
'Personagens bem desenhados, relacionamentos incrivelmente complexos e
enredo implacavelmente distorcido mantêm o leitor na dúvida. Além disso,
Tess Stimson escreve lindamente'
Debbie Howells
' Tenso , sinuoso, e aquele final – uau!'
Jackie Kabler
'Um livro tão envolvente e rápido. Eu simplesmente não conseguia largar e
ler em um dia!'
Livro curto e escribas
Dedicação
Para minha irmã, Philippa. 
Guardião da memória e melhor amiga.
Conteúdo
Cobrir
Folha de rosto
direito autoral
Elogios aos livros de Tess Stimson
Dedicação
o presente
dois anos antes: quarenta e oito horas antes do casamento
capítulo 01
capítulo 02
trinta e seis horas antes do casamento
capítulo 03
capítulo 04
vinte e quatro horas antes do casamento
capítulo 05
capítulo 06
o dia do casamento
capítulo 07
capítulo 08
capítulo 09
capítulo 10
capítulo 11
doze horas faltando
capítulo 12
capítulo 13
capítulo 14
vinte e quatro horas desaparecido
capítulo 15
capítulo 16
capítulo 17
cinco dias desaparecidos
capítulo 18
faltando seis dias
capítulo 19
faltando sete dias
capítulo 20
capítulo 21
capítulo 22
oito dias desaparecido
capítulo 23
capítulo 24
doze dias desaparecidos
capítulo 25
capítulo 26
capítulo 27
capítulo 28
capítulo 29
cinquenta e dois dias desaparecido
capítulo 30
capítulo 31
capítulo 32
dois anos desaparecidos
capítulo 33
capítulo 34
dois anos e dois dias desaparecido
capítulo 35
capítulo 36
capítulo 37
dois anos e nove dias desaparecidos
capítulo 38
capítulo 39
capítulo 40
capítulo 41
capítulo 42
dois anos e catorze dias desaparecido
capítulo 43
capítulo 44
capítulo 45
capítulo 46
capítulo 47
dois anos e dezessete dias desaparecidos
capítulo 48
capítulo 49
capítulo 50
dois anos e dezoito dias desaparecido
capítulo 51
capítulo 52
dois anos e dezenove dias desaparecido
capítulo 53
capítulo 54
capítulo 55
capítulo 56
capítulo 57
capítulo 58
capítulo 59
dois anos e vinte e um dias desaparecido
capítulo 60
dois anos e vinte e cinco dias desaparecidos
capítulo 61
capítulo 62
capítulo 63
capítulo 64
capítulo 65
dois anos e trinta e cinco dias desaparecido
capítulo 66
dois anos e trinta e nove dias desaparecido
capítulo 67
dois anos e quarenta e um dias desaparecidos
capítulo 68
capítulo 69
capítulo 70
capítulo 71
dois anos e quarenta e dois dias desaparecidos
capítulo 72
dois anos e quarenta e três dias desaparecidos
capítulo 73
capítulo 74
dois anos e quarenta e quatro dias desaparecidos
capítulo 75
capítulo 76
capítulo 77
capítulo 78
capítulo 79
capítulo 80
seis meses depois
capítulo 81
capítulo 82
Reconhecimentos
Continue lendo …
Sobre o autor
Do mesmo autor
Sobre a Editora
o presente
A areia quente na beira da estrada queima seus pés descalços. Seus pulmões
estão queimando e há uma dor muito forte em seu lado. Suas pernas
parecem gelatina. É puro pânico que a impulsiona para frente agora.
Ela viu o que eles fizeram com a mamãe; ela sabe o que eles farão se a
pegarem.
Não a encontraram porque ela estava escondida atrás do vaso de
buganvílias do pátio quando chegaram, como costumava fazer quando era
pequena. Nós vamos jogar um jogo. Eu quero que você fique quieto como
um rato. Ela não fez um guincho.
A estrada à sua frente brilha e ela não sabe se é porque está muito quente
ou porque está exausta. O suor escorre em seus olhos e ela o enxuga. Ela
não tem ideia de onde está. Nada parece familiar. Não há casas ou pessoas
em qualquer lugar. Tudo o que ela consegue ver é areia e pastagens
raquíticas, estendendo-se por quilômetros em todas as direções. Nada que
ela possa esconder se eles vierem atrás dela. Ninguém a quem ela possa
pedir ajuda.
Terror brota nela. Ela sabe que mamãe está morta. Ela tem quase seis
anos agora. Ela entende o que significa morto.
Mamãe disse a ela para correr! não olhe para trás ! e embora ela não
quisesse deixá-la, ela fez o que lhe foi dito. Mas ela está tão cansada agora.
Seus pés estão esfolados e cheios de bolhas, e suas pernas estão tão bambas
que ela está cambaleando bêbada para frente e para trás na beira da estrada.
Ela não sabe por que eles a querem, apenas que ela não deve deixar que eles
a encontrem.
Corre!
Não olhe para trás!
Ela corre.
dois anos antes: 
quarenta e oito horas antes do casamento
capítulo 01
alex
Se eu tivesse interrompido minha gravidez, estaria virando à esquerda agora
ao embarcar no avião.
Eu teria espaço na pequena escrivaninha ao lado da minha cabine de
privacidade tanto para os arquivos do meu caso quanto para o bloco de
papel almaço no qual faço anotações à mão, à moda antiga, porque cinco
anos de prática jurídica me ensinaram é o melhor método para encontrar a
brecha que todos os outros ignoraram. Recusaria uma taça de champanhe
gelada para manter a cabeça fria e tiraria os sapatos - brogues Grenson
creme e camel, sapatos que são profissionais e discretos e deixam claro que
sou uma mulher que deve ser levada a sério.
Mas não o fiz.
Então eu sou conduzido para a direita, não para a esquerda.
Meus brogues são da New Look, embora você realmente precisasse
conhecer seu calçado para detectar a diferença. Não posso pagar luzes e
taxas de creche, então meu cabelo de comprimento médio é mais seu ruivo
natural do que o ruivo elegante que eu costumava preferir. Aos 29 anos,
ainda estou no caminho certo para ser sócio do escritório de advocacia de
direitos humanos Muysken Ritter, mas quando acordo às 4h30 hoje em dia,
não é para encaixar uma hora com meu personal trainer antes de chegar ao
escritório. às seis. Eu adorava os fins de semana, porque significava que eu
poderia trabalhar direto sem a interrupção de reuniões e conferências com
clientes.
Não mais.
A mulher na fila à minha frente se vira quando o bonde passa, espiando
entre os assentos. Ela está sorrindo, mas a expressão em seus olhos é tensa.
Não a culpo: estamos em menos de meia hora em um voo de nove horas.
'Você poderia pedir para sua filhinha parar de chutar?' ela diz
gentilmente.
— Lottie, pare de chutar a cadeira da senhora — digo, num tom que não
dá a menor ideia de queposso estar ordenando que o sol se ponha no leste.
Lottie para instantaneamente, suas perninhas gordas suspensas no meio
do movimento. A mulher sorri novamente, desta vez com mais sinceridade,
e se afasta.
Ela é enganada pelos cachos.
Minha filha de três anos é abençoada com cachos loiros que chegam até a
cintura, o tipo de cabelo fantasia que as princesas da Disney costumavam
ter antes de ficarem mal-humoradas. Isso desvia a atenção da protuberância
combativa de sua mandíbula, o conjunto obstinado e teimoso de seus
ombros. Ela não é convencionalmente bonita - seus traços são muito
peculiares para isso, e depois há o peso dela, é claro. Mas dá para perceber
que ela vai ficar marcante quando for mais velha: o que a geração da minha
avó chamaria de 'bonita'. Ela só tem que crescer em seu rosto, isso é tudo.
Os cachos são um truque astuto da natureza. Eles fazem as pessoas
pensarem em anjos e no Natal, quando seria melhor afiar estacas e procurar
balas de prata.
Lottie espera apenas o tempo suficiente para a mulher relaxar.
'Por favor, querida, você poderia parar com isso?' a mulher diz. Não há
sorriso desta vez, dolorido ou não.
Chute. Chute.
A mulher olha para mim, mas estou folheando atentamente a revista de
bordo. Você tem que escolher suas batalhas. Ainda temos oito horas e meia
para terminar.
Chute.
Tentando outra tática, a mulher enfia um saco de doces Haribo pela
abertura nos assentos. 'Gostaria de uns ursinhos de goma?'
"Você é uma estranha", diz Lottie. Chute.
'Sim, muito bom, isso mesmo.' Outro olhar não correspondido em minha
direção. 'Não aceite doces de estranhos. Mas não seremos estranhos se nos
apresentarmos, certo? Sou a Sra. Steadman. Qual o seu nome?'
'Charlotte Perpetua Martini.'
'Perpétua? Isso é... incomum.
'Papai disse que eu tinha que ter um nome católico porque ele é italiano,
então mamãe pesquisou santos no Google e escolheu o pior que conseguiu
encontrar.'
Minha filha e eu não temos segredos.
— E onde está o papai, Charlotte? Ele não vai passar férias com você?
Chute.
'Papai está morto,' Lottie diz, com naturalidade.
A opção nuclear. Cachos dourados de princesa e um pai morto? Não há
como voltar disso.
'Oh céus. Oh. Sinto muito, Charlotte.
'Tudo bem. Mamãe diz que ele era um bastardo.
'Lottie,' eu repreendo, mas meu coração não está nisso. Ele era .
A mulher se acomoda em seu assento, irradiando a peculiar combinação
de embaraço e curiosidade macabra com a qual me tornei tão familiar nos
quatorze meses desde que Luca foi morto quando uma ponte desabou em
Gênova. Ele estava visitando seus pais idosos, que dividem seu tempo entre
o apartamento deles e a casa da família ancestral de sua mãe. na Sicília. É
apenas sorte que foi meu fim de semana com Lottie, e não dele, ou ela
estaria com ele.
Com pena da mulher, dou a Lottie meu celular. É bastante seguro: a trinta
mil pés, ela não pode repetir o desastre da compra no aplicativo do mês
passado.
Com minha filha distraída, abro meu arquivo de caso, tentando manter
minha papelada em ordem no espaço apertado.
Esta viagem não poderia ter vindo em pior hora. A audiência de asilo
para uma de minhas clientes, uma mulher yazidi que sobreviveu a vários
estupros durante seu cativeiro pelo EI, foi inesperadamente antecipada na
semana passada, o que significa que tive que entregá-la a um de meus
colegas, James, o único advogado da nossa empresa com um boleto grátis.
Ele é extremamente competente, mas minha cliente tem pavor de homens, o
que tornará difícil para James conferenciar com ela em sua audiência.
O caso deve ser aberto e fechado, mas temo que algo dê errado. Se não
estivéssemos indo ao casamento do meu melhor amigo, Marc, eu teria
cancelado a viagem.
Estou escrevendo um e-mail de acompanhamento detalhado para James
quando Lottie de repente derrama um copo cheio de Coca-Cola na minha
mesa.
— Maldição, Lottie!
Sacudo meus papéis furiosamente, observando os filetes de Coca
escorrendo das páginas.
Lottie não se desculpa. Em vez disso, ela cruza os braços e me encara.
"Levante-se", eu digo bruscamente. — Vamos — acrescento, enquanto
ela teimosamente permanece sentada. — Você tem Coca-Cola em cima de
você. Vai ficar pegajoso quando secar.
"Quero outro", diz Lottie.
'Você não está tendo outro nada! Mova-se, Lottie. Não estou brincando.
Ela se recusa a ceder. Eu desabotoei seu cinto de segurança e a puxei fora
de seu assento. Ela uiva como se eu realmente a tivesse machucado,
atraindo atenção.
Eu sei exatamente o que meus companheiros de viagem estão pensando.
Antes de Lottie, eu mesma pensava assim toda vez que via uma criança ter
um colapso nervoso no corredor do supermercado.
Eu empurro Lottie pelo corredor estreito em direção ao banheiro. Ela
responde batendo no encosto de cabeça de cada assento ao passar. 'Foda-se',
ela diz alegremente, a cada tapa. 'Foda-se você. Foda-se. Foda-se.
Deixei de ficar constrangida com o mau comportamento da minha filha
há muito tempo, mas isso é extremo, até para ela. Eu agarro seus ombros.
— Pare com isso agora mesmo — sussurro em seu ouvido. 'Estou te
avisando.'
Lottie grita como se estivesse mortalmente ferida e depois desmaia no
corredor.
"Ai, meu Deus", exclama uma mulher sentada perto de nós. "Ela está
bem?"
'Ela está bem.' Eu me abaixo e sacudo minha filha. — Lottie, levante-se.
Você está fazendo uma cena.
"Ela não está se movendo", alguém grita. — Acho que ela está muito
magoada.
O burburinho de preocupação ao nosso redor se intensifica, e algumas
pessoas meio que se levantam em seus assentos. Um comissário corre pelo
corredor em nossa direção.
'Essa mulher bateu no filho dela', acusa um homem.
'Eu não bati nela. Ela só está tendo um ataque de raiva.
O mordomo olha do homem para mim e depois para Lottie, que ainda
não se mexeu. "Ela precisa de um médico?"
"Não há nada de errado com ela", eu digo. — Lottie, levante-se.
Uma mulher mais velha, a alguns assentos de distância, dá um tapinha no
braço do comissário. 'São os terríveis dois anos. Todos eles passam por isso.
— Lottie — digo calmamente. 'Se você não se levantar agora, não haverá
Disney World, nem sorvete, nem televisão por uma semana.'
Em uma batalha de vontades, minha filha de três anos é facilmente igual
a mim. Mas ela não é apenas teimosa: ela é inteligente. Ela pode fazer uma
análise de custo/benefício em um instante.
Ela se senta, e os sussurros preocupados ao meu redor mudam para
murmúrios exasperados de desaprovação.
'Te odeio!' diz Lottie. 'Eu gostaria de nunca ter nascido!'
Eu a coloco de pé. "Somos dois, então", eu digo.
capítulo 02
alex
Uma rajada de ar tropical úmido e ensopado nos envolve quando saímos da
aeronave, como se alguém tivesse aberto a porta de uma secadora no meio
do ciclo. Meus óculos de sol instantaneamente embaçam e o cabelo de
Lottie se espalha em um nimbo platinado ao redor de seus ombros. Eu só
posso imaginar o efeito que a umidade está tendo no meu.
Entramos na fila amassada e cansada que serpenteia em direção ao
controle de passaportes. Quando a guarda de fronteira dos Estados Unidos
me pergunta se minha visita é a negócios ou a lazer, fico tentada a não dizer
nenhuma das duas coisas.
Se você gosta de jantar às 17h30 e usar sandálias que fecham com velcro,
a Flórida é para você. Mas para quem não tem menos de sete anos ou mais
de setenta, é menos encantador.
Estamos aqui porque a noiva de Marc é o tipo de mulher que quer fotos
de casamento prontas para o Insta de oceanos azuis e praias açucaradas,
independentemente da inconveniência para todos os outros.
Não posso ser a única pessoa que considera a mania atual de casamentos
no destino o apogeu do narcisismo autorizado. Se é romance que você
procura, fuja. Caso contrário, é justo esperar que um irmão com três filhos
pequenos, empréstimos estudantis e uma hipoteca pague cinco passagens de
avião ou corra o risco de se tornar um pária da família? E quanto aos
parentes idosos cujos eventos da vida – casamento, filhos – ficaram para
trás, e para quem o casamento de um neto é um dos poucos prazeres
genuínosque restam?
Para mim, voar quatro mil milhas para permitir que minha filha seja
dama de honra no casamento do meu melhor amigo é um incômodo caro.
Para os solitários e enfermos, incapazes de viajar, essas celebrações
distantes são um exercício de desgosto.
É a razão pela qual Luca e eu nos casamos duas vezes, uma vez na igreja
ancestral de sua mãe na Sicília para agradar sua extensa família, e uma vez
em West Sussex para minha consideravelmente menor. Talvez um terceiro
casamento realmente o tivesse feito durar.
Recupero nossa mala do carrossel, e Lottie e eu entramos em outra fila,
desta vez para um táxi. Nós dois estamos com calor, cansados e
desagradáveis quando entramos no táxi, mas felizmente minha filha logo
adormece, com a cabeça apoiada no meu colo.
Eu acaricio seu cabelo para trás de seu rosto suado, sorrindo enquanto ela
enruga o nariz e afasta minha mão sem acordar.
Ser mãe de Lottie é a coisa mais difícil que já fiz. É a única tarefa, em
minha vida realizada, na qual lutei para ter sucesso.
Não há coda Hallmark para essa declaração, não, mas nada foi mais
gratificante . Não acho a maternidade satisfatória ou gratificante. É tedioso,
repetitivo, solitário, exaustivo. Luca era um pai muito mais natural. Mas
meu amor por minha filha é visceral e inquestionável. Eu levaria um tiro
por ela.
Eu verifico meus e-mails enquanto estamos parados no trânsito intenso
na estrada que atravessa Tampa Bay, com cuidado para não incomodar
Lottie.
É como eu temia: enquanto estive no ar, meu cliente yazidi teve seu
pedido de asilo negado, principalmente porque ela não estava disposta a
conversar com seu advogado e participar plena e adequadamente da
entrevista.
Eu disparo vários e-mails rápidos em resposta, iniciando as etapas
necessárias para interpor uma apelação. eu não estou sendo precioso ou
egoísta quando digo que minha ausência de Londres tem consequências no
mundo real, e cada minuto que estou longe do escritório conta.
Mas Marc colocou toda a sua vida em espera por mim quando Luca foi
morto. Ele sabe que não gosto particularmente de Sian, sua noiva; não
comparecer ao casamento deles, não importa o quanto eu possa imaginar,
testaria nossa amizade. E só estarei fora seis dias. James pode segurar o
forte no trabalho até eu voltar. Vou ter que passar a noite toda assim que
chegar em casa para colocar as coisas de volta nos trilhos.
Guardo o telefone e reposiciono gentilmente a cabeça da minha filha no
meu colo enquanto pegamos a saída em direção à rua iluminada por neon de
St Pete Beach, com sua confusão de hotéis, bares, redes de restaurantes e
lojas para turistas.
Saímos da avenida principal longe das multidões e entramos em um
bairro mais residencial. Alguns minutos depois, o táxi para em um portão
ao pé de uma ponte curta, que leva a uma pequena ilha-barreira a algumas
centenas de metros da costa. O horizonte é dominado pelo Sandy Beach
Hotel, um edifício amarelo prímula de seis andares com ameias que se
ergue contra o céu como um bolo de casamento.
Nosso motorista abaixa a janela para falar com o guarda de segurança e,
depois de um momento, a barreira branca é levantada e cruzamos para uma
pequena língua de terra que se projeta para o Golfo do México.
Sacudo Lottie para acordá-la enquanto o táxi estaciona no pátio em frente
ao hotel. Um carregador leva nossa bagagem, e eu pego minha filha
sonolenta e a carrego até o saguão.
Uma enorme parede de vidro se abre diretamente para as praias brancas e
açucaradas e Lottie instantaneamente enterra o rosto no meu ombro. Ela
sempre teve pavor do mar; Eu não tenho ideia do porquê.
Vários quartos à beira-mar foram reservados para a festa de casamento.
Troco o nosso por um com vista para a piscina, para que Lottie não precise
acordar com vista para o mar. Um vívido pôr do sol laranja e vermelho está
se espalhando pelo céu, e eu estou apenas Estou prestes a levar meu filho
cansado para cima quando Marc e Sian chegam da praia.
Marc finge me ignorar completamente e estende a mão para Lottie.
"Senhorita Martini", diz ele gravemente. — É um prazer vê-lo novamente.
"É Mizz ", ela corrige.
'Mizz. Meu erro.'
Sian desliza a mão pelo braço de Marc. O gesto é mais possessivo do que
afetuoso. "Devíamos voltar para os outros", diz ela.
'Quer se juntar a nós?' Marc pergunta. "Paul estava entrando em outra
rodada."
— Eu gostaria, mas Lottie precisa ir para a cama. Ela está arrasada.
— Por que você não a acomoda e depois desce e nos encontra? Estamos
no Parrot Beach Bar, do outro lado da piscina. Zealy e Catherine também
estão conosco.
Assim fala o homem que ainda não teve filho e aprendeu como é passar o
resto da vida com o coração andando fora do corpo.
"Ela tem três anos , Marc", diz Sian. 'Alexa não pode simplesmente
deixá-la sozinha em um hotel estranho.'
Marc pega a alça da minha bagagem de mão com autoridade proprietária.
— Pelo menos deixe-me ajudá-lo lá em cima com isso.
"Todo mundo está esperando por nós", diz Sian.
'Você volta para fora. Desceremos novamente em um minuto.
Sua futura noiva sorri, mas não atinge seus lindos olhos.
Nunca houve a menor chance de uma ligação romântica entre Marc e eu.
Nos conhecemos quando ele começou a treinar o time de futebol feminino
da University College, em Londres, onde estudei direito; nos primeiros três
anos que nos conhecemos, ele só me viu suado e sujo de lama, em shorts de
lycra nada lisonjeiros e com protetor bucal.
Eu gostei de algumas de suas namoradas. Mas ele deixou vários bons os
outros escapam perdendo a janela de propostas: quando ele percebe que são
perfeitos para ele, eles se cansam de esperar e seguem em frente.
Marc tem trinta e seis anos agora; um rico diretor de marketing com
todas as armadilhas de sucesso, exceto esposa e família, e está ansioso para
se casar há vários anos. Acontece que Sian estava segurando o pacote
quando a música parou.
Meu telefone toca no momento em que coloco o cartão-chave na porta do
quarto do hotel.
"Sinto muito", eu digo. 'Eu não aceitaria, mas é James-'
"Vá, vá", diz Marc. — Vou resolver o problema de Lottie. Sian não vai se
importar se eu ficar mais um pouco.'
Duvido muito disso, mas preciso falar com James e descobrir o que está
acontecendo com meu cliente, então aceito a oferta de Marc para cuidar de
Lottie e volto pelo corredor para atender a ligação em algum lugar
tranquilo.
Quando volto para o nosso quarto, quinze minutos depois, Lottie está
vestida de pijama e enfiada em uma das duas camas queen-size. Marc está
empoleirado ao lado dela, lendo uma história para ela.
'Pronto para descer?' ele me pergunta, colocando o livro de lado.
Eu hesito. Estou ligada por causa da minha conversa com James e bem
acordada; um copo de bourbon corrigiria isso. Mas mesmo sabendo que não
sou uma mãe natural, faço o possível para ser uma boa mãe.
- Não posso deixá-la - digo.
Lottie cruza os braços gordos sobre o peito. 'Você não leu minha história
direito', ela diz a Marc. "Você perdeu uma página."
"Está tudo bem", eu digo. — Eu cuido disso, Marc. Você vai. Vejo você
amanha.'
Eu me acomodo na cama, encostada na cabeceira acolchoada e puxando
Lottie para a curva do meu braço. Ela me entrega o livro, Owl Babies ,
virando o papelão bem manuseado páginas para mim enquanto lia em voz
alta a história de três filhotes de coruja, empoleirados em um galho na
floresta, esperando a volta de sua múmia coruja.
E ela o faz, mergulhando silenciosamente por entre as árvores: Você
sabia que eu voltaria .
Acrescento então a linha que não está no livro, a linha que Lottie
esperava, a linha que Luca, compensando minhas deficiências, sempre
acrescentava, com mais fé do que minha história justificava: 'As múmias
sempre voltam.'
trinta e seis horas antes do casamento
capítulo 03
alex
Lottie acorda horas antes do amanhecer, ainda no horário de Londres. Eu
jogo meu telefone para ela, ganhando mais meia hora valiosa, e me enterro
de volta sob as cobertas. De todas as muitas provações da maternidade, a
privação do sono é uma das piores.
Eu nunca quis um filho. Issonão significa que eu não a ame até os ossos
agora que ela está aqui; Lottie é meu oxigênio, a razão pela qual respiro.
Mas não posso ser a única mulher que não se via como mãe até que
aconteceu e, para ser implacavelmente honesta, por muito tempo depois que
ela chegou.
Para ser justo, eu também não me via muito como uma esposa.
Luca e eu nos conhecemos há quase cinco anos, em março de 2015,
alguns meses depois que ele se mudou de sua cidade natal, Gênova, no
norte da Itália, para o Reino Unido para chefiar o escritório de Londres do
negócio de importação de café de sua família. Naquela época, aluguei um
apartamento térreo a uma rua da estação de metrô Parsons Green em
Fulham com alguns amigos, e estávamos cansados de ter nosso caminho
bloqueado por passageiros que despejavam seus carros nas estradas
próximas antes de pegar o trem. no centro de Londres.
Uma noite, incapaz de dirigir para a festa de aniversário de sessenta anos
de meu pai em Sussex até que o dono do carro que estava obstruindo o meu
voltasse, fiquei esperando, fervendo de raiva, e então explodi na cara do
motorista.
Italiano até a medula, Luca deu o melhor que pôde. Pelo que me lembro,
nossa primeira conversa consistiu quase inteiramente em palavrões
imaginativos em duas línguas.
Em algum momento em que voltei para o apartamento, peguei um pote
de sorvete Ben & Jerry's e espalhei tudo em seu para-brisa, notei como ele
era bonito. Nosso encontro se transformou em clichê rom-com meet-cute:
ele me convidou para jantar, eu aceitei e acabamos na cama.
Na época, eu tinha 24 anos e acabara de começar a trabalhar em período
integral na Muysken Ritter. Eu trabalhava dezoito horas por dia, seis e
muitas vezes sete dias por semana. Eu não tinha tempo para um
relacionamento.
Mas Luca era charmoso, viajado e divertido. Eu gostava de passar tempo
com ele. O sexo foi excelente e me senti revigorado e mais produtivo
depois de uma noite juntos. Era fácil me imaginar um pouco apaixonada por
ele.
Ou talvez eu realmente fosse; desta distância, é difícil ter certeza.
Cerca de quatro meses depois daquela primeira noite indutora de cistite,
descobri que, graças a uma intoxicação alimentar e consequentes
antibióticos, eu estava grávida de seis semanas. Se eu não tivesse tempo
para um relacionamento, certamente não conseguiria lidar com um bebê.
Marquei uma rescisão e disse a Luca, porque senti que seria desonesto não
fazê-lo, não porque esperava que ele tivesse uma palavra a dizer sobre o
assunto.
Para minha surpresa, ele caiu de joelhos e me pediu em casamento.
Prefiro ferir seu orgulho rindo.
Ele era italiano, claro, e católico: para ele, a ideia do aborto era anátema.
Ele me implorou para ficar com o bebê, prometendo que cuidaria de tudo,
eu 'mal saberia que o bebê estava lá'.
Ele era apaixonado e persuasivo.
E eu era jovem o suficiente e arrogante o suficiente para acreditar que
realmente poderia ter - e fazer - tudo.
E então havia minha irmã, Harriet. Aos dezenove anos, ela foi
diagnosticada com câncer cervical e, embora o agressivo tratamento
quimioterápico tenha salvado sua vida, tornou-a infértil. Era impossível não
ter a tragédia dela em mente quando tomei minha decisão.
Na próxima vez que Luca me pediu em casamento, eu aceitei. Leitor,
casei-me com ele – duas vezes. Mudamo-nos para um terraço de dois
quartos em Balham, transformando um deles em berçário, e começamos a
construir nossa pequena família. E quando tudo desmoronou, como
inevitavelmente aconteceu antes mesmo de chegarmos ao segundo
aniversário de Lottie, levei na cara e coloquei casamento e filhos na lista de
experimentos que vale a pena tentar uma vez, mas nunca repetir, junto com
macacões de pára-quedas e vestidos de chá florais.
Acordei pela segunda vez quando Lottie jogou o telefone na minha
cabeça. Faz um contato brutal e me sento ereto, esfregando a lateral do
crânio. 'Porra!' exclamo. 'Por que você fez isso!'
"Você não está me ouvindo", diz Lottie.
— Droga, Lottie. Isso realmente doeu.'
— Não quero ser dama de honra.
Afasto as cobertas. — Não dou a mínima para o que você quer. Você
disse que faria isso e vai fazer.
'Minha mãe azul diz que não preciso.'
Não faço ideia do que ela está falando. 'Bem, esta múmia diz que sim.'
Preciso fazer xixi, mas quando tento abrir a porta do banheiro, ela está
emperrada. Ajoelho-me e pego as dezenas de pedaços de papel que Lottie
enfiou embaixo dele, um hábito irritante que ela começou após a morte
traumática de seu pai. Ela faz isso com qualquer porta que não se encaixe
bem no chão, convencida de que monstros vão deslizar por entre as frestas.
Ela se recusa até a entrar na cozinha dos meus pais, porque a porta que dá
para o porão tem um vão de meia polegada que ela não consegue bloquear.
— Pelo amor de Deus, Lottie. Achei que já tínhamos conversado sobre
isso.
Ela encolhe os ombros, projeta o queixo e me olha obstinadamente.
Eu uso o banheiro e depois volto e sento na beira da cama dela. — O que
está acontecendo, Lottie? Eu digo, meu tom rápido. — Você está ansioso
por este casamento há meses.
'Eu não gosto mais de Marc.'
'Desde quando?'
Sua carranca se intensifica. 'Ele me tocou.'
Nada, mas nada , em mais de dez anos de amizade, me deu motivos para
duvidar de Marc. Nem por um olhar, insinuação ou observação casual ele
sugeriu que seus gostos são voltados para crianças. Mas quando sua filha
diz que um homem a tocou , você leva a sério.
'O que você quer dizer?' Eu pergunto bruscamente. 'Quando?'
'Ontem à noite. Eu não gostei.'
Minha boca seca. Eu não posso acreditar que Marc jamais faria isso ,
mas são sempre os que você menos suspeita.
Lottie tem muitos defeitos, mas nunca a vi mentir. Sua posição padrão é
dizer a verdade e envergonhar o diabo. O pensamento de que alguém pode
tê-la tocado, machucado , é suficiente para acender uma fúria assassina em
mim. Eu iria até os confins da terra para proteger minha filha.
'Onde ele tocou em você?' Eu pergunto, tão calmamente quanto eu sou
capaz.
"Não vou contar."
Quero agarrá-la pelos ombros e arrancar os detalhes dela, mas ela
simplesmente se recusará a falar comigo se eu a pressionar. Seu silêncio
retributivo mais longo até hoje durou três dias inteiros, quando ela me puniu
por tentar estabelecer o que ela queria para seu terceiro aniversário. Não foi
ela quem cedeu para acabar com o impasse.
- Tudo bem - digo, levantando-me novamente.
"Ele foi muito rude ", diz ela.
"Que tipo de grosseria?"
'Ele me apertou!'
'Espremido? Quer dizer, como um abraço?
'Não!' Ela junta um punhado de sua ampla barriga em cada mão. 'Aqui!
Assim! Ele disse que eu estava ficando gordinha !'
Eu vou lidar com o aspecto envergonhado dessa porcaria mais tarde. No
momento, estou aliviada por não ter que acusar meu melhor amigo de
molestar minha filha no dia do casamento.
"Ele só está dizendo isso porque vai se casar com uma tábua de passar",
eu digo.
"Ela parece uma tábua de passar roupa", Lottie concorda, encantada.
— Você deveria sentir pena dele, sério.
'Tudo bem. Eu serei sua dama de honra.
"Bom", eu digo suavemente.
O ensaio do casamento começa às seis da noite, uma hora antes do pôr do
sol, o mesmo que a cerimônia de amanhã. Ainda não são sete da manhã, o
que me dá onze horas para preencher sem permitir que Lottie vomite, se
afogue, sofra uma insolação ou corte o cabelo de qualquer uma das outras
quatro damas de honra (bem dentro dos limites da possibilidade; havia um
incidente bastante desastroso com a tesoura de papel em seu primeiro
semestre na creche).
Não estou otimista.
capítulo 04
alex
Nunca entendi o medo que Lottie tem do oceano. Não houve trauma de
infância no mar que pudesse ter desencadeado isso, nenhum incidente de
quase afogamento, e a água em si não é o problema; ela adora piscina e
consegue nadar sem braçadeiras, mesmo bem longe de sua profundidade, há
quase um ano.
Mas este é um casamento na praia e Lottie tem que se acostumar com a
proximidade do mar, então, depois do almoço, eu me fortaleço com um
forte gim-tônica (revelação completa: não é o meu primeirodia) e a
derrubo. para a praia.
Felizmente, embora seu queixo caia e seus ombros se curvem para frente
de modo que ela se pareça com um touro de bonsai atacando, ela não detona
como eu temia. Caminhamos lentamente em direção a uma seção de areia
branca e fina, onde a equipe do hotel está colocando fileiras de cadeiras
douradas com fitas em frente a um caramanchão de casamento entrelaçado
com estrelas do mar e conchas de plástico. Conduzo Lottie pelo corredor
arenoso que ela percorrerá no ensaio do casamento em algumas horas e
mostro onde ela se sentará na primeira fila amanhã.
"Não há maré aqui", explico, agachando-me ao lado dela enquanto ela
olha para o oceano, com as feições sombrias. 'Bem, não muito de um. O
mar não vai se aproximar mais, eu prometo.
Lottie dá um passo firme em direção à costa, que fica a cerca de seis
metros de onde estamos. Confie na minha garota para enfrentar seus medos,
desafiá-los de frente.
Eu ouço a voz de Sian atrás de mim. — Você vai nadar, Lottie?
Sian e sua melhor amiga e dama de honra Catherine estão abrindo
caminho pela areia quente em chinelos cor-de-rosa combinando, seus
cabelos molhados penteados para trás após o mergulho no oceano.
– Estamos voltando para o hotel para nos arrumarmos – digo.
"Mas o mar está tão quente", diz Sian. — E ela tem bastante tempo antes
do ensaio.
“É um oceano , não um mar”, diz Lottie.
Sian se agacha ao lado dela. — Espero que não esteja preocupada que as
pessoas vejam você de traje de banho, Lottie. Ninguém se importa com a
sua aparência.
Eu quero dar um tapa no rosto bonito de Sian. Mas não preciso me
preocupar; Lottie tem a situação controlada.
'Por que eu estaria preocupado?' ela pergunta sem rodeios.
“Não importa,” Sian diz rapidamente. — Então você tem medo de
tubarões?
'Claro que não!' ela retruca. "Eu gosto de tubarões."
"Ela não tem motivos para ter medo", diz Catherine. "Eles davam uma
mordida nela e a cuspiam."
Lottie parece ver isso como um elogio.
Meu telefone vibra em meu bolso quando Sian e Catherine voltam para o
hotel. Fico surpresa ao ver o nome de minha irmã Harriet na tela. — Lottie,
sente-se aqui e não se mexa enquanto falo com tia Harriet — digo,
apontando para uma espreguiçadeira próxima. "Vou demorar apenas cinco
minutos."
Dou alguns passos em direção à orla, tentado pelo mar. A água morna
ondula sobre meus pés descalços e me pego desejando que Lottie pudesse
superar seu medo; a água é realmente perfeita.
"Eu não esperava notícias suas", digo à minha irmã. 'Está tudo bem?
Mamãe e papai estão bem?
'Até onde sei. Por que?'
'Porque você me ligou !'
'Merda, desculpe. Deve ter sido um mostrador traseiro. Harriet suspira.
'Achei que algo devia estar errado quando vi a chamada perdida.'
Eu aceito a repreensão implícita no meu passo.
Harriet e eu não somos próximas desde que éramos crianças; nós nos
amamos, claro, mas somos giz e queijo. Muitas vezes passamos meses sem
falar, a menos que haja uma crise familiar. Mamãe tem apenas 57 anos, mas
esteve no hospital duas vezes nos últimos três anos para remover pólipos
malignos do cólon.
Em todas as ocasiões, fui eu quem teve que contar para Harriet, que mora
nas Ilhas Shetland com seu marido Mungo, um engenheiro de plataforma de
petróleo. Apesar das maravilhas da tecnologia moderna, sei que muitas
vezes ela se sente muito isolada da família, especialmente com Mungo
frequentemente ausente nas plataformas. Ela é uma artista que trabalha em
casa, então tem muito tempo para se sentir sozinha.
"Desculpe", eu digo. — Eu não queria preocupá-lo.
'Está tudo bem. Alarme falso.'
Há uma pausa um pouco estranha.
"Lottie deve estar animada", diz Harriet, finalmente.
Minha filha é o único lugar onde Harriet e eu nos encontramos. Ela adora
Lottie e, embora ela e eu não nos falemos com frequência, Lottie
frequentemente sequestra meu iPad para que eles possam usar o FaceTime.
Eu olho para Lottie, que não está sentada na espreguiçadeira como
instruído, mas entrando e saindo das fileiras de cadeiras douradas, braços
abertos como se ela estivesse fingindo ser um avião, e ficando sob os pés
dos funcionários do hotel.
“É Lottie,” eu digo. 'É difícil dizer.'
Estou surpreso ao ouvir o som de um anúncio de voo no fundo da
chamada. "Você está no aeroporto?" Eu pergunto. 'Onde você está indo?'
"É só a TV", diz Harriet. 'Olha, eu tenho que ir. Só queria ter certeza de
que estava tudo bem. Tire muitas fotos de Lottie para mim, certo?
"Claro", eu digo.
Coloco meu telefone de volta no meu short e volto para a praia, e vejo
minha filha conversando com um homem que nunca conheci.
A mão dele está no ombro dela e algo no jeito que ele está se inclinando
sobre ela faz cada sinal de alarme maternal soar. Eu chamo o nome de
Lottie em voz alta e o homem olha na minha direção e então rapidamente se
afasta. Quando chego a Lottie, ele já está desaparecendo na lateral do hotel.
'Quem era aquele?' Eu exijo da minha filha.
'Não sei.'
'O que eu te disse sobre falar com estranhos?'
'Eu não estava falando com ele. Ele estava falando comigo .
'O que ele queria?'
Ela olha para mim, claramente irritada. "Ele disse que não conseguiu
encontrar sua filhinha e perguntou se eu a tinha visto."
Um arrepio percorre minha espinha. Lottie é esperta e inteligente, e eu
enfatizei nela os perigos representados por homens estranhos, mas ela ainda
não tem quatro anos. Eu estava a menos de quinze metros dela; Eu só tirei
meus olhos dela por alguns momentos.
Eu a levo de volta ao hotel, ignorando seus puxões furiosos em meu
braço. Eu deveria ter ficado de olho nela: a Flórida tem um dos maiores
números de criminosos sexuais de todos os cinquenta estados americanos.
Sua população, composta por um número significativo de turistas e
aposentados de outros estados, é transitória e em constante mudança. Há
pouco senso de comunidade e é um lugar fácil de se perder na multidão.
Eu sou um advogado. Eu procurei por isso.
Quando chegamos ao saguão do hotel, Lottie finalmente se liberta de
mim e corre para se juntar ao grupo de meninas que serão damas de honra
com ela. Estou prestes a ir atrás dela quando a irmã de Marc, Zealy, sai do
elevador do hotel.
'Alex! Pensei que eras tu! Você cortou o cabelo.
Reflexivamente, eu toco a parte de trás da minha cabeça. Eu cortei uns
bons 20 centímetros do meu cabelo comprido no mês passado, de modo que
agora ele fica logo abaixo da minha clavícula; Eu simplesmente não tive
tempo de estilizá-lo corretamente antes. 'Isso estava me deixando louco.
Você gosta disso?'
'Eu amo isso. Realmente combina com você.
Zealy e eu somos amigos há anos, embora não nos vejamos com a
frequência que eu gostaria; minha culpa, claro. Essas amizades que não
foram destruídas pela minha carga de trabalho caíram no esquecimento
quando tive Lottie. Zealy é na verdade meia-irmã de Marc, do primeiro
casamento de sua mãe com um sul-africano negro. A primeira vez que Sian
a conheceu, ela perguntou se poderia tocar no cabelo de Zealy e comentou
como era selvagem, ela 'parecia tão branca'.
Zealy passa o braço pelo meu. “Venha tomar um drink comigo no bar”,
diz ela. 'Ajude-me a afogar minhas mágoas.'
Não deixo que ela me atraia para o bar, mas cedo a um coquetel à beira
da piscina, observando de perto a brilhante cabeça platinada de Lottie
enquanto ela e as outras garotinhas correm de um lado para o outro ao
nosso redor como libélulas.
Estou em dúvida se devo relatar o encontro de Lottie com o homem na
praia à polícia ou, pelo menos, à gerência do hotel. Quanto mais penso
nisso, mais estranho parece.
Mas não tenho nada de concreto para lhes oferecer. Se toda mãe que já
teve um 'mau pressentimento' preenchesse um boletim de ocorrência, estaria
se afogando em papelada.
Aceito um segundo martini quando Zealy me pressiona e ponho o
incidente no fundo da minha mente.
vinte e quatro horas antes do casamento
capítulo 05
alex
Lottie supera minhas expectativas e se sai perfeitamente no ensaio do
casamento, o que me faz temer pelo amanhã. Sua genialidade está na arte da
isca e troca.
Marc e Sianrepetem seus votos três vezes antes que a noiva
envergonhada fique satisfeita. As jovens damas de honra inquietas em suas
cadeiras douradas, claramente entediadas, cutucando-se nas costelas e
fazendo caretas. Apenas Lottie se comporta, com as mãos cruzadas
empertigadas no colo. É um mau sinal.
Finalmente Sian está feliz, e ela e Marc voltam pelo corredor arenoso.
Zealy e Catherine encurralam as damas de honra e todas caminham atrás
de Marc e Sian, com Lottie fechando a retaguarda.
Assim que a festa nupcial chega ao portão da praia para o pátio privado à
beira da piscina do hotel, onde será realizada a recepção, as cinco meninas
se separam e correm em direção aos pais.
Lottie bate nas minhas pernas, brilhando de orgulho.
'Fiz bem, mamãe?'
— Você foi perfeita — digo, despenteando os cachos dela e tentando não
parecer muito surpresa. — Espero que você esteja assim amanhã. Não
estarei com você, então estou confiando em você, Lottie. Melhor
comportamento.'
'Onde você estará?'
— Logo atrás de você, ali. Eu aponto para o meu lugar reservado
algumas fileiras atrás das cadeiras das damas de honra, junto com os outros
pais. — Vejo você assim que voltarmos para a festa no hotel.
“Apenas siga-me, Lottie, e fique com as outras garotas”, diz Zealy, ao se
juntar a nós. 'Mamãe estará logo atrás de você, com todos os outros.'
— Tanto faz — diz Lottie.
“ Lottie ”, eu digo.
“Não invejo sua adolescência”, diz Zealy.
Lottie puxa meu braço. 'Posso tomar um pouco de sorvete agora?'
" Posso . Depois do jantar."
Seus olhos se estreitam. — Você disse que eu poderia tomar quanto
sorvete quisesse se me comportasse.
Ela me tem em cima de um barril, e ela sabe disso.
"Tudo bem", eu digo. — Mas é melhor você comer todo o seu jantar,
Lottie.
Saímos do pátio e passamos pela sala de jantar do Palm Court, onde uma
longa mesa foi arrumada para o jantar de ensaio, e depois pelo saguão
principal do hotel. Perto da entrada, há uma lojinha que vende as tatuagens
turísticas de sempre: cartões postais, camisetas, copos de shot com o nome
do hotel. Tem um freezer de sorvete que Lottie examinou assim que
descemos esta manhã.
Eu a levo até o freezer para que ela possa escolher o que quer. Ela
escolhe um biscoito de sorvete do tamanho de uma roda e Zealy e eu
sentamos em um banco no saguão enquanto ela o come.
Quando ela termina e eu limpo seu rosto e seus dedos pegajosos, o resto
da festa de casamento está reunida no Palm Court para o jantar.
Pegamos os últimos três assentos livres na mesa lotada ao lado de Marc.
Lottie imediatamente pega o pão dela e o meu, devorando-os em algumas
mordidas gananciosas.
'Onde ela coloca tudo isso?' Zealy pergunta, enquanto Lottie desce a
mesa para se servir do rolo de Zealy.
"Ela vai comer até ficar doente só para me irritar", eu digo.
O colega de quarto de Marc na faculdade e padrinho, Paul Harding, se
inclina sobre a mesa e dá a Lottie seu próprio pãozinho.
"Gosto de uma garota com apetite", diz ele, piscando para ela. – Também
estou sempre com fome em casamentos. Eles nunca alimentam você
adequadamente.
Zealy e Paul ficaram juntos algumas vezes ao longo dos anos, mas,
embora eu saiba que Zealy gostaria de tornar o arranjo mais formal, não
acho que Paul seja do tipo que se acomoda. Um consultor de arte
internacional, ele tem cabelos escuros e tem pelo menos 1,80m, seu nariz
grande deixando uma boa aparência. Eles fariam um casal atraente.
Flic Everett, a mãe de uma das outras damas de honra, Olivia, sinaliza
para um garçom pedindo outro coquetel. — Tem certeza de que não quer
que Lottie coma com Olivia e as outras garotas lá em cima? ela me
pergunta. — Tenho certeza de que seria mais divertido para ela.
– Não vou perdê-la de vista – digo.
— Minha filha mais velha, Betty, está cuidando de mim. Lottie ficaria
bem, eu prometo...
'Isso não foi o que eu quis dizer.'
Flic me dá um olhar estranho, e então se vira para o pai de Marc, Eric,
que está sentado do outro lado dela.
Lottie pega mais um rolo. Percebo que ela não está realmente comendo,
mas colocando-os nos bolsos de seu cardigã. 'O que você está fazendo?' Eu
digo.
"Eles são para minha múmia azul", diz ela.
Essa é a segunda vez que ela menciona sua 'múmia azul'. Antes que eu
possa perguntar o que ela quer dizer, há uma interrupção do outro lado da
mesa.
Um homem bonito que não reconheço entrou no restaurante e Sian se
levanta para cumprimentá-lo. ele é claramente parte do grupo de casamento;
ele deve ser um dos porteiros. Mas não há um lugar vago para ele na mesa,
e percebo que minha filha provavelmente está sentada no lugar dele.
'Lottie não deveria estar aqui,' Sian diz para mim. 'São apenas adultos.
Pagamos apenas doze pessoas.
'Estou feliz em-'
"Ela é apenas uma criança", diz Marc. 'Não é como se ela fosse comer
muito.'
Eu não mantenho a expressão cética de Sian contra ela.
David Williams, pai de Sian, toca o braço nu de sua filha. 'Está tudo bem,
amor. Vou resolver isso com o hotel depois.
"Não há espaço ", diz Sian.
Catherine empurra sua cadeira ligeiramente para trás da mesa e dá um
tapinha em seu colo. — Ela pode sentar no meu colo, se quiser?
— Por que não abaixamos um pouco nossas cadeiras? A mãe de Sian,
Penny, diz. 'Podemos nos espremer e abrir espaço para Ian.'
Sian parece querer se opor, mas ela lê a tabela e cede. Marc acena para
um garçom e outra cadeira é produzida, e todos se arrastam para abrir
espaço.
'Quem é ele?' pergunto a Zealy.
"Ian Dutton", diz ela. 'Ele é um dos amigos de Marc. Ele foi um jogador
de tênis profissional por um tempo, embora eu ache que ele está aposentado
agora. Ele treinava Marc, foi assim que eles se conheceram.
Ele certamente parece o papel, sua camisa de linho falhando em esconder
um tanquinho ondulante.
"Desculpe por ter perdido o ensaio do casamento", diz Ian, sentando-se.
'Meu voo atrasou e acabei de chegar. Algo especial que eu precise saber?'
'Na verdade, não. Paul pode te informar,' Marc diz.
"É mais para os pequenos", acrescenta Penny. — E Lottie fez um ótimo
trabalho, não foi, Sian?
'Sim,' Sian diz, de má vontade.
Dois garçons servem nossos petiscos; Lottie colheu mexilhões em vinho
branco. Não é a escolha da maioria das crianças de três anos, mas minha
filha não é a maioria das crianças.
"Bom para ela", diz Paul, com admiração.
“Não sei como ela consegue comer essas coisas”, diz Sian, com um
estremecimento. Ela brinca com sua salada de rúcula, sem molho, sem
amêndoas, segura o parmesão raspado.
Um dos mexilhões de repente sai da mão de Lottie, espalhando vinho
branco por toda parte, e derrapa pela mesa, caindo bem na frente do prato
de Sian.
Um acidente, obviamente.
Lottie dá uma risadinha e depois tapa a boca com duas mãos de estrela do
mar.
Ian ruge de tanto rir. "Pequenos insetos escorregadios", diz ele. 'Aqui.
Deixe-me pegar alguns para você, garoto.
Lottie, normalmente relutante em abrir mão de sua comida, entrega a ele
sua tigela de mexilhões sem reclamar. Ian rapidamente pega meia dúzia e a
devolve. 'Ai está. Não se preocupe com o garfo para o resto; apenas use
seus dedos.'
Catherine se inclina para a frente. "Acabei de perceber", diz ela, em um
sussurro ofegante. 'Agora que Ian está aqui, somos treze. Isso não é azar?
"Não acredito em sorte", digo.
capítulo 06
Do meu ponto de vista oculto, observo a garotinha correr pela praia, seu
cabelo louro-claro esvoaçando como uma bandeira descolorida atrás dela.
Ela está fingindo ser um avião, ou talvez um pássaro: seus braços estão
bem abertos enquanto ela se lança e mergulha na areia.
Ninguém está com ela. Ninguém a está observando.
Exceto eu.
A garotinha para de repente, deixando-se cair de bunda gorda na areia.
Ela tira as sandálias e as joga no mar, rindo de alegria enquanto a maré
rapidamente as leva embora. É difícil não sorrir, observando-a. Ela ainda é
jovem o suficiente para ser livre de deveres e deveres . Ela é impulsiva,
vivendo o momento. Ela pula alegremente pela praia com os pés descalços,
as saias molhadas batendo nas panturrilhas, e me pergunto brevemente
com que idade paramosde pular e nos rendemos à disciplina pedestre de
caminhar e correr.
Fico feliz que ela esteja se divertindo agora, porque sei que ela vai ficar
assustada quando eu a levar. Não posso evitar, mas vou garantir que tudo
acabe o mais rápido possível.
A criança se aproxima da margem, alheia à minha presença quando saio
das rochas atrás dela, e reprimo meu instinto de puxá-la para longe da
beira d'água e digo a ela para ter cuidado, pois a maré está mais forte do
que parece. A vida é perigosa. Se ela ainda não sabe disso, logo saberá.
E a maior ameaça para ela não vem do mar.
Isso vem de mim.
o dia do casamento
capítulo 07
alex
Como previsto, Lottie literalmente come até enjoar no jantar de ensaio do
casamento. Acordei três vezes à noite com ela e, por isso, dormimos até
depois das nove.
Ela parece bem quando acorda, mas não vou correr nenhum risco.
Passamos uma manhã tranquila em nosso quarto, pulando o almoço da festa
nupcial, embora eu tenha deixado Lottie pedir canja de galinha do serviço
de quarto quando ela reclama que está com fome. Ela é estranhamente
cooperativa e assiste a desenhos animados no meu iPad enquanto eu faço
algum trabalho. No momento em que o cabeleireiro precisa dela no meio da
tarde, sua cor voltou e ela voltou ao que era antes.
Assim que a estilista termina de trançar seu cabelo em uma
impressionante trança rabo de peixe, eu a levo para o quarto de Zealy, onde
as damas de honra estão se arrumando.
Mesmo que sua última prova de vestido tenha sido há apenas três
semanas, é preciso alguns puxões sérios no zíper para terminar seu vestido
rosa fofo. Mas sinto um nó na garganta quando ela finalmente dá um giro.
Ela pode não ser a ideia que o mundo tem de beleza, mas nunca pareceu tão
adorável para mim.
Alerto Zealy para manter um saco plástico à mão, caso Lottie fique
doente de novo, e desço até a praia para me sentar com o resto dos
convidados do casamento.
Dez minutos depois, Zealy me mandou uma mensagem com uma foto da
minha filha, de braços cruzados, olhando carrancudo para a câmera. Eu ri
alto. É tão a essência de Lottie que imediatamente o transformo em meu
protetor de tela.
Sian segue o costume americano de fazer com que as damas de honra a
precedam no corredor arenoso. Estou tão orgulhosa de Lottie enquanto ela
lidera o caminho, espalhando punhados de pétalas de rosa com um
abandono selvagem e alegre que atrai sorrisos de mais do que alguns
convidados do casamento e provoca um bufo de Marc.
Observo minha filha ocupar seu lugar no final da primeira fila de
cadeiras douradas ao lado das outras damas de honra, olhando para o
oceano com determinação. Eu gostaria de estar perto o suficiente para dizer
a ela como ela é linda.
A cerimônia é breve e pitoresca. Marc está visivelmente emocionado
quando Sian desce o corredor coberto de pétalas em seu vestido marfim
Vera Wang, sua beleza fria aquecida pelo brilho genuíno em seus olhos. O
sol se põe fotogenicamente no mar enquanto eles completam seus votos e
alguns turistas, pairando a uma distância educada ao longo da beira da água
para assistir, batem palmas sentimentalmente.
A liberação de duas pombas brancas enquanto Sian e Marc voltam juntos
pelo corredor não é do meu gosto, mas nos aproxima da minha primeira
taça de champanhe, o que com certeza é.
Eu me junto ao fluxo de convidados do casamento seguindo a festa
nupcial de volta ao hotel para a recepção. Todos nós recebemos pulseiras
cor-de-rosa antes de podermos passar por um pequeno portão para o pátio
privado ao lado da piscina, onde os garçons circulam.
Pegando um copo de um deles, localizo Zealy e Paul.
— Lottie não se saiu bem? diz Zealy. — Embora eu achasse que ela ia
arrancar o olho de alguém com sua cesta de flores.
"Falando nisso", eu digo, olhando ao redor.
"Ela está na estação de sorvete com as outras damas de honra", diz Paul,
apontando para um nó de saias de tafetá rosa apenas visível através da
multidão. – Eu a vi alguns minutos atrás comendo o brownie com calda de
chocolate.
'Nesse caso, esperemos que Sian não esteja planejando reciclar os
vestidos.'
'Jesus, eles não são horríveis?' Zealy exclama, arrancando a sua própria. '
Rosa , pelo amor de Deus. Pareço uma salsicha crua.
O tenista bonito vem se juntar a nós, seus músculos ondulantes de
alguma forma realçados por seu traje formal. Não tive oportunidade de falar
com Ian Dutton ontem à noite, já que ele estava sentado na ponta da mesa,
mas isso é algo que pretendo corrigir agora.
Pego uma segunda taça de champanhe de um garçom que passa. Não
tenho tempo para relacionamentos, mas sexo é outra questão.
Na maioria dos casamentos fracassados, o sexo é a primeira coisa a
desaparecer. Com Luca e eu, foi o último.
Por mais que as coisas ficassem ruins entre nós, por mais cruéis que
fossem as brigas, de alguma forma sempre acabávamos juntos na cama,
nossa fúria e ódio agindo como um afrodisíaco de uma forma que refletia
nosso primeiro encontro. Na época, consolei-me com o pensamento de que
nosso casamento não poderia realmente estar em ruínas, porque nenhum
casal poderia ser tão bom na cama se fosse.
O que eu não percebi, até o dia em que o expulsei por mais uma vez
quebrar sua promessa de fidelidade, era que nos comunicávamos por meio
do sexo porque não tínhamos mais nada.
Nos oito meses entre nossa separação e a morte repentina de Luca, eu era
celibatário, incapaz de imaginar estar com outro homem. Mas a morte tem
uma maneira estranha de recalibrar sua perspectiva. Faz você entender a
vida, e o sexo é a expressão máxima desse instinto. Eu não poderia viver
com Luca, mas também nunca esperei ter que habitar um mundo sem ele.
Não transmito minhas atividades fora do expediente, mas me recuso a
desculpe-se por ser uma jovem solteira de 29 anos com um apetite sexual
saudável.
Ian é espirituoso e charmoso, e eu o acho atraente. A julgar pelo nível de
flerte entre nós à medida que a noite se aprofunda, meus sentimentos são
recíprocos. Suas falas não são particularmente originais, e a bajulação é um
pouco grossa demais, mas não estou nisso a longo prazo.
Nós nos aproximamos da multidão de convidados do casamento no
momento em que o pai de Sian bate o garfo contra uma taça de champanhe
para indicar o início dos discursos. Por cima do ombro de Ian, posso ver o
flash ocasional do vestido rosa de Lottie enquanto ela volta para a mesa do
bufê para a segunda porção, e depois a terceira.
Zealy e Paul estão sentados em uma mesa perto do portão da praia, os pés
dela no colo dele, uma garrafa vazia de champanhe em meio aos pratos
sujos na frente deles.
— Você poderia ficar de olho em Lottie um pouco? Eu pergunto.
"Sem problemas", diz ela, lançando um olhar de cumplicidade para Ian.
'Divirta-se.'
Os montes de areia fina são estranhamente frios sob meus pés descalços,
e fica surpreendentemente escuro quando saímos da penumbra de luz do
hotel. O sussurro das ondas na praia é erótico e, quando Ian me puxa para
uma das fileiras de espreguiçadeiras duplas de “lua de mel”, não hesito.
"Sabe alguma coisa sobre estrelas?" Ian pergunta, olhando para o céu
noturno.
"Ursa Menor", eu digo, apontando. 'Aquele W? Isso é Cassiopeia. E
Andrômeda, ali, olhe. A estrela brilhante.
'Como você sabe de tudo isso?'
Eu dou de ombros. 'Isso me interessa.'
— Qual é o seu signo, então?
"Astrologia não", eu digo. 'Astronomia. Há uma diferença.
A lua subiu mais alto no céu enquanto estivemos a praia, banhando-nos
em sua luz fria e misteriosa. Percebo que estamos fora há mais tempo do
que eu pensava.
"Eu deveria estar voltando para o hotel", eu digo. — Preciso levar minha
filha para a cama.
— Não vou ver você de novo, vou?
"Não", eu digo. Seria um insulto fingir o contrário.
Tornei-me especialista em compartimentar minha vida, separando a
vertente que é um pai do advogado viciado em trabalho. É um mecanismo
de segurança. Não sei se é saudável, mas não conheço outra forma de ser.
Mas o comentário de Ian dói um pouco. Não sou o devorador de homens
endurecido que ele parece pensar. Não posso me dar ao luxo de me
envolver;mesmo se eu tivesse tempo, há Lottie a considerar. Qualquer
homem com quem saio é um padrasto em potencial. A responsabilidade de
escolher o homem certo para o meu filho é esmagadora e não estou pronta
para enfrentar.
Mostro minha pulseira de segurança rosa para o garçom de plantão no
portão e me junto ao número cada vez menor de convidados do casamento.
Os discursos terminaram; Devo ter ido embora mais do que pensei. Zealy
e Paul estão dançando lado a lado à beira da piscina com alguns outros
casais, e procuro minha filha no pátio.
Quando não consigo encontrá-la, vou e toco no ombro de Zealy.
— Ei — digo, ainda sem medo. — Você viu Lottie?
capítulo 08
alex
"Ela estava aqui há pouco", diz Zealy, afastando-se de Paul e olhando ao
redor do pátio. — Nós a vimos alguns minutos atrás.
— Você viu para onde ela foi?
'Desculpe. Mas não deve ter sido muito longe', acrescenta ela.
Paul passa o braço pelos ombros de Zealy. "Ela estava voltando para a
sorveteria com algumas das outras crianças", diz ele. "Foi literalmente
apenas cerca de três ou quatro minutos atrás."
Agradeço e vou para as mesas do bufê. Como Zealy disse, Lottie não
pode ter ido muito longe em alguns minutos. Eu a teria visto quando entrei
se ela estivesse em qualquer lugar perto do lado do oceano do pátio.
Devo ter sentido falta dela na sorveteria. O garçom que cuida dele dá de
ombros quando pergunto por Lottie, e um rápido reconhecimento ao longo
das mesas do bufê me diz que ela também não está se servindo de
profiteroles de casamento ou de batatas fritas amolecidas.
Eu me viro para o pátio, imaginando onde ela pode ter ido, e vislumbro
saias rosa desaparecendo na esquina. Há uma pequena seção na parte de trás
do pátio dedicada aos jogos infantis: air hockey, mesa de bilhar, máquina de
pinball e whack-a-mole. Lottie passou uma hora aqui ontem, antes de eu
ficar sem moedas americanas e ter que arrastá-la para longe. Sem dúvida,
ela implorou ou pediu mais dinheiro emprestado a Marc ou a outro hóspede,
o que é um pouco embaraçoso. Claramente, preciso estabelecer limites mais
firmes.
Mas quando dobro a esquina, não há sinal de Lottie. Uma das damas de
honra pré-adolescentes está arrumando uma prateleira de bolas na mesa de
bilhar; deve ter sido a saia dela que eu vi.
— Você viu Lottie? Eu pergunto.
Ela olha para mim sem expressão.
'A menina das flores. Aquele com o cabelo loiro.
— Ah, o gordo?
O espertinho, sua hemorróida humana dentada. "Sim", eu digo.
'Não. Não por muito tempo.
Um fio fraco de ansiedade coalha meu estômago. Provavelmente estamos
nos perdendo no meio da multidão, só isso. Mas é muito menos ocupado do
que era; algumas pessoas já deixaram a recepção e os garçons estão
começando a retirar os pratos.
Examino o pátio em busca de um vislumbre de cabelos loiros. Lottie
deve estar aqui em algum lugar. Ela não pode ter saído para a praia; há um
garçom de plantão no portão de saída verificando as pulseiras de segurança
e, de qualquer forma, eu a teria visto quando cheguei por ali.
Eu contorno a piscina, recusando-me a reconhecer a profundidade do
meu alívio quando verifico que suas águas azul-turquesa não foram
perturbadas, e então entro no hotel. Há três recepcionistas atrás do balcão e
um porteiro na entrada principal; um deles teria notado se uma criança de
três anos saísse sozinha do hotel.
Mas quando pergunto se alguém a viu, todos balançam a cabeça. Uma
das recepcionistas se oferece para procurá-la comigo, mas eu recuso.
Escalar a busca seria admitir que algo está errado. E está tudo bem.
Não consigo encontrar minha filha, só isso.
comentários 
compartilhe o que você pensa
407 comentários
 
ButterFly57, Flórida, EUA
Não consigo imaginar o que aquela pobre mulher está passando. Deus abençoe essa
linda menininha. Espero e rezo para que ela volte para casa em segurança.
Fizz_for_fuzz, Devon, Reino Unido
Por que alguém deixaria o filho sozinho só porque está de férias? Por que??
Happysmile, Edimburgo, Reino Unido
Se este fosse meu filho, eu estaria procurando com minhas próprias mãos até que
estivessem até os ossos…
Justo, Bretanha, França
Esta pobre mulher deve estar louca de preocupação. Ela estava em um casamento, seu
filho deveria estar seguro.
sharpcat21, Londres, Reino Unido
Uma boa paternidade não é deixar uma criança de 3 anos sem supervisão à noite.
WideAwake @sharpcat21
Ela não estava sem supervisão, ela estava em um casamento com amigos.
Onde está sua compaixão?
Nothing_To_See_Here, Grande Manchester, Reino Unido
Por que esse snoozepaper sente a necessidade de nos dizer quanto vale o apartamento
dela? Seu filho está desaparecido pelo amor de Deus.
chocciegirl, Flórida, EUA
Espero que esta menina seja encontrada segura e bem. Como pode uma criança sumir
no meio de um casamento???
BriarRose @chocciegirl
É como se nenhum lugar fosse mais seguro.
capítulo 09
alex
O pânico não ataca imediatamente. Dou outra volta no pátio, verificando
cada centímetro. Assim que tenho certeza de que Lottie não está lá, volto
para o hotel e procuro todas as áreas públicas desde o saguão, incluindo a
sala de jantar – sempre o primeiro porto de escala de Lottie – e banheiros.
Subo as escadas e verifico se ela não voltou ao nosso quarto, embora ela
não tenha um cartão-chave, então ela não poderia entrar. Ela não está em
lugar nenhum.
De repente, estou muito sóbrio.
"Pense", digo a mim mesma em voz alta. 'Não entrar em pânico.'
Lottie não está no pátio. Ela não está sentada do lado de fora do nosso
quarto ou em nenhuma das áreas públicas do hotel. Ela nunca teria ido à
praia sem mim e, mesmo que tivesse ido, os funcionários do hotel que
cuidam do portão estão sob instruções específicas para não permitir que
crianças saiam sozinhas. Isso deixa apenas uma opção lógica: ela deve ter
saído para brincar com uma das outras damas de honra no quarto.
Na verdade, deixa duas opções, mas me recuso a colocar a segunda na
mesa.
Volto ao balcão da recepção e pergunto à solícita moça atrás dele o
número dos quartos das outras quatro damas de honra.
"Não posso te dar isso", diz ela, "mas posso ligar para eles, se você
quiser?"
Lottie não está nos quartos das outras famílias.
Faz vinte minutos que voltei da praia; vinte e três ou vinte e quatro
minutos desde que Zealy e Paul viram Lottie. Imagino aquela pontinha de
certeza – ela estava voltando para a sorveteria com algumas das outras
crianças – como o ponto azul brilhante no centro de um círculo. A cada
segundo que passa, o raio de possibilidade aumenta.
Até onde uma criança de três anos pode ir em cinco minutos? Em dez?
Em vinte?
E se ela não estiver sozinha?
Não posso mais ignorar a segunda opção. Volto correndo para o pátio,
consumido pelo medo. Ela está se escondendo, digo a mim mesma. Ela
deve estar se escondendo.
Eu sei que ela não está aqui, mas eu verifico novamente: embaixo das
mesas e atrás de grandes vasos de buganvílias de concreto, sem me importar
se estou começando a chamar a atenção. Sinto-me tonta, como se tivesse
vertigens. Meus olhos doem e minha garganta está seca. Eu sei, já, que
minha busca mudou de alguma forma.
Este será o momento para o qual voltarei, de novo e de novo. As decisões
que tomo agora, se vou até a praia, mesmo tendo certeza de que ela não está
lá, ou se vou até o estacionamento em frente ao hotel para o caso de ela
passar despercebida pelo porteiro; se eu convoco outros convidados para
ajudar na busca, arriscando o caos ou a confusão, ou continuo procurando
sozinho. O que eu fizer a seguir será algo com o qual viverei para sempre.
— Você ainda não a encontrou? Zealy pergunta, enquanto faço meu
terceiro circuito pelas mesas do bufê.
"Ela não pode ter ido longe", repito.
Só que isso não é mais verdade. Em meia hora, Lottie pode andar uma
milha. E isso assumindo que ela está se movendo por conta própria.
Imagino uma mão apertando sua boca, um braço forte pegando-a e lutando
para não vomitar.
Zealy levanta suas ridículas saias cor-de-rosa e caminha para o DJ
gerenciando a música. Um momento depois, Elton John fica quietoe as
pessoas se voltam surpresas.
"Escutem, pessoal", diz Zealy, batendo palmas para chamar a atenção. —
Parece que perdemos uma de nossas damas de honra. Não há necessidade
de se preocupar, mas se todos pudessem nos ajudar a localizá-la, todos
ficaríamos gratos.
Ela atinge apenas a nota certa de preocupação contida. Quando os
convidados do casamento começam a olhar em volta, Zealy convoca alguns
funcionários do hotel e os manda para a praia, por precaução.
Parte de mim tem certeza de que em alguns minutos, quando Lottie for
descoberta escondida atrás de uma estante de cartões-postais ou dormindo
profundamente no saguão, vou desejar que Zealy não tivesse dado o alarme
prematuramente. Lottie acabou de subir procurando nosso quarto e se
perdeu. Ela provavelmente está presa no elevador ou sentada na escada,
esperando que alguém a encontre.
"Ela nunca chegaria perto do mar", digo a Zealy. 'Não quero perder
tempo procurando por ela lá.'
— Ela poderia se pensasse que era onde você estava.
Se ela me visse sair com Ian.
A praia é o único lugar que não procurei. Zealy e eu corremos para lá
agora, e eu nem estou mais fingindo estar calmo.
Eu grito o nome de Lottie, gritando até ficar rouca, enquanto nos viramos
e corremos em direções opostas. A areia, que parecia tão bonita poucas
horas atrás, agora é um pântano traiçoeiro que serve apenas para me atrasar.
É como um daqueles pesadelos horríveis em que você tenta correr, mas se
vê preso em areia movediça, seus membros se movendo em câmera lenta
enquanto um perseguidor sem rosto o persegue.
O som do mar é mais alto na escuridão. Eu ilumino a lanterna do meu
telefone entre as espreguiçadeiras, no caso de Lottie estar escondida lá, com
muito medo de se mover. Ela deve estar tão assustada. Para com toda a sua
bravura, ela ainda é uma criança de três anos sozinha no escuro.
Não sei até onde devo ir na praia. O pânico toma conta do meu coração.
Suponha que esta seja a direção errada? Suponha que eu esteja me
afastando de Lottie, em vez de mais perto.
À minha frente, um catamarã encalhado surge da escuridão. Eu corro em
direção a ele. Em minha mente, imagino Lottie agachada atrás dela, perdida
e assustada, os joelhos puxados contra o peito, o cabelo loiro emaranhado
pelo vento. A visão é tão real que, quando chego ao nível dos pontões de
fibra de vidro, espero que Lottie esteja lá.
O grito de que a encontrei! morre em meus lábios. Minha decepção é tão
visceral que me apoio no catamarã e vomito na areia.
Passo as costas da mão na boca e dou a volta no catamarã. Há tantos
lugares onde ela poderia estar, tantas direções que ela poderia ter seguido. À
minha direita está o mar escuro; à minha esquerda, as luzes brilhantes da
faixa de St Pete Beach. À minha frente e atrás de mim estão quilômetros de
areia ondulada e sombreada. Eu giro em círculos, o pânico me sufocando.
Ela poderia estar em qualquer lugar.
Com qualquer um.
Uma voz chama meu nome. Marc está correndo pela praia em minha
direção.
— Você a encontrou? ele liga.
'Onde ela está, Marc?'
Ele se aproxima de mim e aperta meus ombros. — Nós a encontraremos.
Ela não pode ter ido longe.
"Havia um homem", digo, lembrando-me de repente.
'Que homem?'
Eu não posso acreditar que isso escorregou da minha mente. 'Ontem à
tarde, quando estávamos na praia. Eu o vi conversando com Lottie. Ele
estava com a mão no ombro dela. Eu franzo a testa, tentando me lembrar
dos detalhes. — Quarenta e poucos anos, cabelos recuados. Fino.
Elegantemente vestido – muito elegante para a praia. Havia algo estranho
nele.
"Precisamos chamar a polícia", diz Marc.
Chamar a polícia significa que isso é real. Minha filha não está apenas
perdida ou se escondendo de mim. Ela está desaparecida.
"Melhor prevenir do que remediar", acrescenta. — Quando eles
chegarem aqui, tenho certeza de que a encontraremos.
Há pessoas espalhadas por toda a praia agora, chamando o nome de
Lottie. A atmosfera do hotel mudou quando Marc e eu voltamos,
desesperados por notícias. Holofotes foram acesos no pátio, mesas
afastadas. O gerente do hotel está se dirigindo à equipe reunida em um
pequeno nó ao lado do balcão da recepção. Eles são instruídos a verificar o
interior de qualquer lugar em que uma criança possa engatinhar ou se
esconder e possivelmente estar dormindo ou incapaz de sair: armários,
pilhas de roupas, eletrodomésticos grandes, dependências e espaços de
rastreamento.
Uma criança está desaparecida. Tudo deve ser colocado em espera até
que ela seja localizada.
Marc fala com o gerente do hotel. Já faz uma hora. Se ela estivesse no
hotel, ela teria sido encontrada. A polícia está sendo chamada. Meu mundo
já está se dividindo em antes e depois .
Eu sei – todos nós sabemos – que no caso de uma pessoa desaparecida, as
primeiras setenta e duas horas são cruciais. Dessas horas preciosas, a
primeira é a mais vital de todas. Já desperdiçamos isso. Cada momento que
passa leva minha filha mais longe de mim. As chances de seu retorno
seguro diminuirão hora a hora, minuto a minuto, até que eu fique esperando
por um milagre.
Luca e eu costumávamos brincar sobre Lottie ter sido sequestrada. Se
alguém a levasse, costumávamos dizer, logo a trariam de volta.
Zealy pega minha mão e não a solta. Sentamos no sofá do saguão do
hotel, esperando a chegada da polícia. Isso é América, digo a mim mesma.
A polícia sabe o que está fazendo aqui. Eles têm o FBI e a tecnologia mais
sofisticada do mundo. Se alguém levou minha filha, eles vão rastreá-lo.
Ouve-se um grito repentino no corredor. 'Eu a encontrei!' Paulo chora.
Nós saltamos. Todos estão correndo em sua direção.
Ele está segurando um pacote de tafetá rosa em seus braços. A cabeça
loira de uma garotinha pende sobre seu ombro.
É impossível dizer se ela está viva.
capítulo 10
alex
A criança que Paul encontrou não é Lottie.
Acontece que ele confundiu minha filha com uma das outras damas de
honra, Olivia Everett, de cinco anos, que havia adormecido na sala de
recreação do hotel. Leva um momento para que o significado de seu erro
seja registrado e, quando isso acontece, sinto como se um abismo se abrisse
aos meus pés.
— Foi você ou Paul quem viu Lottie na sorveteria, pouco antes de eu
voltar da praia? Peço a Zealy com urgência.
Ela olha para ele e depois para mim quando ela também percebe a
gravidade do erro. "Foi o Paul."
Paul, que confundiu Olivia com Lottie. Ele os tem confundido a noite
toda. Elas não se parecem: o cabelo de Olivia é muito mais escuro, um loiro
sujo que parece um rato, e ela é muito mais magra que Lottie. Mas para um
homem sem filhos na casa dos trinta, uma garotinha de cabelos claros em
um vestido rosa é muito parecida com outra.
O que significa que não foi minha filha que ele viu voltando para a
sorveteria com algumas das outras crianças uma hora e dez minutos atrás.
Era Olívia.
A linha do tempo a partir da qual trabalhamos, o ponto azul no centro do
círculo de possibilidades, não é onde ou quando, pensamos que era. Tudo
deve ser recalibrado. Devemos refazer nossos passos desde o início.
O medo corta o fio fino de esperança ao qual tenho me agarrado. Eu sei,
eu sei , Lottie foi sequestrada. A culpa é uma sensação física, um tamborilar
constante e nauseante de dor em meus ouvidos: deixei minha filha e agora
ela está desaparecida. Eu falhei com ela da maneira mais básica e
fundamental: não consegui mantê-la segura. E meu fracasso é amplificado
pela terrível revelação de que nem sei quando ela foi levada. Caí na mesma
armadilha que Paul, cega pelas saias cor-de-rosa.
Quando foi a última vez que vi Lottie, com certeza ? Não apenas um
vislumbre de tafetá rosa, esvoaçando entre as mesas do bufê ou
desaparecendo nas esquinas, mas a própria Lottie?
Percebo, com calafrio, que não a vejo com certeza absoluta desde a
cerimônia de casamento na praia, quando ela estava sentada em sua cadeira
dourada a algumas fileiras de mim.
Nem uma hora e quinze minutos atrás.
Quatro horas atrás.
Meu filho pode ter sumido por quatro horas e eu nem percebi.
Mesmo enquanto reprimo meu pânico, fixoaquele instantâneo em minha
mente, sabendo que pode ser a última vez que vejo minha filha viva: Lottie
olhando ferozmente para o mar, segurando sua cesta de flores vazia no colo,
seu cabelo platinado solto de sua trança rabo de peixe pela brisa.
Será a primeira pergunta que a polícia fará ao chegar: quando você viu
sua filha pela última vez? E quando eu contar a eles essa nova verdade, isso
afetará todos os aspectos de sua investigação.
Em qualquer caso como este, um desaparecimento ou um assassinato, a
primeira pessoa sob suspeita é sempre a mais próxima e querida da vítima.
Mas quando a polícia descobrir que perdi meu filho de vista há quatro
horas, sua consideração por mim mudará da rotina. para sério. Vão perder
tempo investigando minha história, meu histórico como mãe, quando
deveriam estar por aí, procurando por ela.
Eu falhei com a minha filha duas vezes.
'Pelo amor de Deus, onde está a maldita polícia?' Zealy exclama, no
momento em que dois policiais uniformizados entram na recepção do hotel.
A natureza contraditória do sistema jurídico significa que, como
advogado que defende algumas das pessoas mais desfavorecidas do mundo,
estou acostumado a ver a polícia como inimiga. Já vi as consequências de
incursões ao amanhecer: crianças arrancadas de seus pais, pessoas decentes
tratadas como criminosas, propriedades destruídas. Mas nunca fiquei tão
feliz em ver um uniforme de policial como agora.
Um dos policiais fica para trás, falando no rádio em seu peito. O outro se
apresenta. — Policial Spencer Graves, senhora. Entendo que sua filha está
desaparecida?
"Alguém a roubou", eu digo.
— A senhora testemunhou o sequestro, senhora?
— Não, mas procuramos em todos os lugares. Eu sei que ela foi levada!
— Quantos anos tem sua filha, senhora?
'Três. Ela fará quatro anos em fevereiro.
"Estamos perdendo tempo", intervém Zealy. 'Você precisa enviar um
alerta e bloquear estradas antes que seja tarde demais!'
"Senhora, só precisamos estabelecer alguns fatos", diz Graves. — É
possível que ela tenha saído sozinha?
"Nós já a teríamos encontrado", eu digo. — Metade do pessoal do hotel
está procurando por ela. Temos cem convidados de casamento procurando
na praia. Ela só tem três anos, não poderia ir muito longe sozinha.
'Ela poderia estar com outro membro da família?'
Minha frustração se intensifica. O tempo não é meu amigo. A cada
segundo que passa, quem levou minha filha se afasta cada vez mais, e a
área a ser revistada, o diâmetro da possibilidade, aumenta
exponencialmente.
'Não há outra família aqui. Estou lhe dizendo, alguém a roubou !
— E o pai, senhora? É possível que ela esteja com ele?
"Ele está morto", eu digo brevemente.
“Ele foi morto no desabamento da ponte de Gênova em agosto passado”,
diz Zealy.
— Lamento ouvir isso, senhora.
Uma daquelas mortes aleatórias, quando o seu número aumenta, sem
sentido. Luca estava visitando seus pais em Gênova, após o recente
diagnóstico de demência de sua mãe. Por acaso, ele estava atravessando a
Ponte Morandi, a principal ponte da cidade, quando os cabos da parte sul se
romperam. Ele foi uma das quarenta e três pessoas mortas naquele dia. Seu
corpo foi esmagado além da recuperação, mas seu belo rosto não tinha
marcas, exceto por um corte pequeno e profundo acima do olho direito.
Quando o vi deitado em seu caixão diante do altar na mesma igreja onde
nos casamos, perto da aldeia natal de sua mãe na Sicília, lembro-me de
pensar que ele parecia estar dormindo. A qualquer momento, ele abriria
seus lindos olhos e sorriria com todo o alarido que havia causado.
Eu não conseguia tirar os olhos de seus pais quebrados, vazios de dor.
Perder um filho. Está além da imaginação.
— Por favor — imploro. 'Lottie não se afastou ou se perdeu. Alguém a
levou .
Graves me lança um olhar perscrutador e depois se junta à policial. Eu os
observo conversando por alguns minutos, minha agitação aumentando. É
claro que eles acham que estou exagerando. Outra mãe histérica convencida
de que sua filha foi sequestrada, quando a criança acabou de adormecer em
um canto em algum lugar. A parte racional do meu cérebro não os culpa:
noventa e nove vezes em cem eles estariam certos.
O rádio da policial estala e ela volta para fora.
"Tenho certeza de que não há nada com que se preocupar", diz Graves,
voltando para mim. 'Nesses casos, quase todas as crianças aparecem sãs e
salvas. Mas sua filha é muito jovem. É meio tarde para ela sair sozinha,
então vamos chamar reforços do CAC.
Ela tem três anos , quero gritar. Ela é muito jovem para ficar sozinha,
seja tarde ou não!
Eu reprimo a vontade de destruir o hotel com minhas próprias mãos,
correr de volta para a praia e revirar cada grão de areia. Tenho que esperar,
esperar , que as rodas lentas do procedimento girem.
Zealy se recusa a me deixar, mas insisto que Paul volte e continue
procurando com os outros. Cada par de olhos importa. Não consigo me
livrar do medo de estarmos fazendo tudo errado. Este é o momento em que
olharei para trás, os minutos cruciais em que tive a chance de salvar minha
filha, mas, em vez disso, deixei-a escapar por entre meus dedos.
É quase meia-noite quando chegam dois novos detetives. Eles jogam
siglas para mim e então, quando Zealy exige clareza, explicam à mão que
são da divisão de Crimes Contra Crianças do Departamento de Operações
Investigativas do Gabinete do Xerife do Condado de Pinellas. Mais uma
vez, eles são um par masculino/feminino, mas desta vez, uma mulher de
quarenta e poucos anos é a oficial de patente, a tenente Bamby Bates. É um
nome ridículo, nome de stripper, mas ela parece astuta e eficiente, com
olhos negros penetrantes que não perdem nada, e sinto que finalmente
alguém está me levando a sério.
"Estamos emitindo um alerta Amber", ela me diz. “Notificamos o FDLE
– o Departamento de Execução da Lei da Flórida”, acrescenta ela. — Deve
apagar em minutos.
"O que é um alerta Amber?" Eu pergunto.
“Isso significa que os detalhes de Lottie vão para a mídia”, diz ela. 'Eles
serão transmitidos em rádio e TV, e via mensagem de texto alerta. Eles
também estarão no sistema de pórtico eletrônico interestadual. Isto não é
Portugal», acrescenta. 'Lottie não vai desaparecer pelas frestas aqui.'
Ela sabe o nome do meu filho. Ela sabe o que aconteceu com Madeleine
McCann e onde. Ela está me dizendo que é experiente e bem informada; ela
sabe o que está fazendo. Seu departamento não pisará em pistas vitais nem
deixará que a pista esfrie.
— Você tem uma foto recente de Lottie no seu celular? o tenente
pergunta. — Podemos incorporá-lo ao alerta Amber.
Pego a foto que Zealy me mandou esta tarde, aquela que fiz como
protetor de tela, e a envio para Bates. Lottie está usando o vestido rosa com
o qual foi vista pela última vez e olhando para a câmera com sua ferocidade
habitual, seu cabelo loiro rebelde já escapando de sua trança francesa. Não
é uma foto lisonjeira, mas é Lottie, a própria essência dela.
"E a mídia?" Eu pergunto. 'Devo fazer um apelo?'
"Ainda não chegamos lá", diz Bates. 'Eu sei que isso é muito difícil,
Alexa, mas você precisa confiar em mim. Vou encontrar sua filha.
Nada é reconfortante. Nada me faz sentir menos frenética. Mas
reconheço que esta mulher é a tábua de salvação de Lottie e ela sabe o que
está fazendo.
“Você não vai conseguir dormir,” Bates diz, sua voz suavizando. — E eu
sei que você quer estar lá fora, olhando. Mas você tem que nos deixar fazer
o nosso trabalho.'
Há uma comoção repentina no pátio. O pai idoso de Marc, Eric, está
correndo em nossa direção o mais rápido que pode. Ele está segurando algo,
mas não consigo ver o que é até que ele esteja quase sobre nós.
Um sapato pequeno e rosa.
capítulo 11
Quinn
Leva alguns momentos para Quinn perceber que ela não foi enterrada viva.
Seu nariz está pressionado contra uma tábua de madeira lascada, mas
também sua bochecha esquerda e, até onde ela sabe, a convenção dita
algum tipo de travesseiro quando você está deitado em seu descanso eterno.
Ela rola de costas e olha para a parte de baixo do telhado de uma
varanda.