Capítulos de Capitu

Prévia do material em texto

CAPÍTULO CXXXIX / A FOTOGRAFIA 
Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão, uma fantasmagoria de 
alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando:--"Mamãe! mamãe! é hora da missa!" 
restituiu-me à consciência da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia 
de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura. Este era 
aquele; havia por força alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. 
De boca, porém, não confessou nada; repetiu as últimas palavras, puxou do filho e saíram para a 
missa. 
CAPÍTULO CXL / VOLTA DA IGREJA 
Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não, senhor; tinha perdido o gosto à morte. A 
morte era uma solução; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que não era definitiva, e 
deixava a porta aberta à reparação, se devesse havê-la. Não disse perdão, mas reparação, isto é, 
justiça. Qualquer que fosse a razão do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi 
mais demorado que de costume; cheguei a temer que ela houvesse ido à casa de minha mãe, mas 
não foi. 
--Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja; ouvi dentro de 
mim que a nossa separação é indispensável, e estou às suas ordens. 
Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como espreitando um gesto de recusa ou de 
espera. Contava com a minha debilidade ou com a própria incerteza em que eu podia estar da 
paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia 
agora, desde que impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas 
encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e faríamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo 
estava pensado e feito. 
No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa dele o retrato da 
mulher, parecido com Capitu. Hás de lembrar-te delas; se não, relê o capítulo, cujo número não 
ponho aqui, por não me lembrar já qual seja, mas não fica longe. Reduzem-se a dizer que há tais 
semelhanças inexplicáveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, 
e as feições do pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, 
lembravam-me episódios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha 
cegueira não pôs malícia, e a que faltou o meu velho ciúme. Uma vez em que os fui achar sozinhos 
e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscências 
vieram vindo agora, em tal atropêlo que me atordoaram... E por que os não esganei um dia. quando 
desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegráfico? Dentro, as 
minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas tão cautelosos 
que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das 
andorinhas de fora, e acharam-lhe graça; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as 
andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem à mesa do jantar cozidas. "Nunca comi 
os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram." E ficamos a tratar dos 
chins e dos clássicos que falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a aborrecíamos, foi a 
outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que então me pareceu nada. 
CAPÍTULO CXLI / A SOLUÇÃO 
Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a Europa, não passear, nem ver nada, novo 
nem velho; paramos na Suíça. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia 
a Capitu, ensinando a língua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do país. Assim 
regulada a vida, tornei ao Brasil. 
Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade e 
sequidão. As dela eram submissas, sem ódio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que 
a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas não a procurei, e repeti a viagem com o mesmo