Prévia do material em texto

Karin Slaughter - Wíll Trent 05 - Pecado original
SINOPSE
A agente Faith Mitchell chega tarde a todos sítios. supunha-se que tinha que
recolher a seu bebê a meio-dia, mas não pára de chamar a sua mãe a casa e
não lhe responde.
Evelyn Mitchell, capitana da polícia de Atlanta já retirada nunca sai de casa
sem lhe dizer a alguém aonde vai, especialmente se está cuidando de seu
neto. A preocupação do Faith se intensifica depois de horas de chamadas
sem resposta…
Quando se apresenta em casa da Evelyn, encontra o rastro sangrento de uma
mão na porta da entrada, e a casa feita um caos. Tudo indica que sua mãe
foi secuestrada.
Encontrá-la-se converterá em tarefa prioritária da Amanda Wagner, a
subdirectora do departamento de polícia e amiga íntima da Evelyn. O
companheiro do Faith, Wíll Trent a ajudará com uma investigação paralela.
As suspeitas apontam aos antigos companheiros da Evelyn na brigada de
narcóticos, todos eles condenados por corrupção por ficar com parte do
dinheiro confiscado ao que tinham acesso, entretanto, uma nova pista
proporcionada por uma vizinha fofoqueira desvia a investigação para um
cavalheiro que visitava a Evelyn várias vezes a semana.
Enquanto a investigação avança, o romance entre a doutora Linton e Wíll
Trent se afiança, Faith tenta manter a compostura na terrível situação que
lhe há meio doido viver, Amanda e Wíll perseguem todos os indícios,
inclusive aqueles que lhes levem aos baixos recursos do estado da Geórgia.
A prioridade é encontrar a Evelyn e deter seus seqüestradores antes de que
seja muito tarde…
A RESPEITO DA AUTORA
Karin Slaughter é autora de várias séries superventas de novelas criminais
situadas todas elas no sul dos Estados Unidos. Como boa residente de
Atlanta que é, divide seu tempo entre a cozinha e a sala de estar. Pecado
original é a terceira novela da série protagonizada pela Sara Linton, Wíll
Trent e Faith Mitchell, que se iniciou com O número da traição e teve sua
continuação com Palavras rotas, ambas publicadas no Rocaeditorial.
www.karinslaughter.com www.leonovelanegra.com
A RESPEITO DA OBRA
“Uma novela complexa, lhe apaixonem e bastante severo, que confirma o
talento do Slaughter.” THE
Washington POST
“Uma obra incrível… Este é o melhor livro do Karin Slaughter até a data e
os leitores não familiarizados com seu trabalho encontrarão nele o livro
perfeito para começar.” Associated Press
Aos bibliotecários do mundo, em nome de todos os meninos aos que
ajudastes a converter-se em escritores.
Faith Mitchell verteu todo o conteúdo da bolsa sobre o assento do
passageiro de seu Mini, tentando encontrar algo para comer. Salvo uma
parte suja de chiclete e um amendoim de origem um tanto duvidoso, não
havia nada que fosse nem remotamente comestível.
lembrou-se da caixa de barritas nutritivas que tinha na despensa de sua
cozinha, e seu estômago emitiu um ruído parecido ao de uma dobradiça
oxidada.
supunha-se que o seminário de informática ao que tinha assistido essa
manhã duraria três horas, mas se tinha prolongado até as quatro e meia
graças aos gilipollas da primeira fila que não pararam de fazer perguntas
estúpidas. O Escritório de Investigação da Geórgia, o GBI, organizava
cursos para seus agentes com mais freqüência que qualquer outra agência
da região. Constantemente, amassavam-nos com dados e estatísticas sobre
as atividades criminais, e tinham que estar a par dos últimos avanços
tecnológicos. Deviam ir ao campo de tiro duas vezes ao ano, e organizavam
jogadas a rede e simulacros de atiradores ativos tão intensos que havia
semanas em que Faith não podia ir ao quarto de banho de noite sem olhar se
havia alguma sombra oculta depois das portas. Estava acostumado a
apreciar a rigorosidade da agência, mas em quão único pensava nesse
momento era em seu bebê de quatro meses e na promessa que lhe tinha
feito a sua mãe de não retornar depois do meio-dia.
Quando arrancou o carro, o relógio do salpicadero marcava a uma e dez.
Soltou uma maldição enquanto saía do estacionamento que havia em frente
das instalações do
Panthersville Road. Utilizou o Bluetooth para marcar o número de sua mãe.
Os alto-falantes do carro responderam com estática e silêncio. Faith
pendurou e voltou
a marcar, mas nessa ocasião escutou o sinal de ocupado.
Deu uns golpecitos com o dedo no volante enquanto ouvia o som
intermitente. Sua mãe tinha rolha de voz. Todo mundo o tinha. Faith não
recordava a última vez que tinha suportado o sinal de comunicar em um
telefone, e já quase se esqueceu daquele som.
Provavelmente havia um cruzamento de linhas na companhia Telefónica.
Pendurou e voltou a marcar, mas uma vez mais lhe chegou o sinal de
ocupado.
Conduziu com uma mão enquanto olhava em seu BlackBerry se tinha
alguma mensagem de sua mãe.
Evelyn Mitchell tinha sido polícia durante quase quatro décadas antes de
aposentar-se. Havia muitos motivos para criticar aos corpos de segurança de
Atlanta, mas não que estivessem antiquados. Evelyn tinha disposto de um
telefone móvel quando eram tão grandes como uma bolsa, e tinha aprendido
a utilizar o correio eletrônico muito antes que sua filha. Levava uma
BlackBerry desde fazia doze anos.
Hoje, entretanto, não lhe tinha enviado nenhuma mensagem.
Faith comprovou a rolha de voz. Tinha guardado uma mensagem de seu
dentista no que lhe comunicavam que pedisse entrevista para uma limpeza
bocal, mas além disso não havia nada novo. Tentou chamar o telefone de
sua casa, se por acaso sua mãe tinha ido recolher algo para a menina. Faith
vivia baixando a rua onde estava a casa da Evelyn. Pode que Emma se ficou
sem fraldas, ou que necessitasse outra mamadeira. Ouviu o timbre do
telefone de sua casa, e logo sua própria voz dizendo que deixassem uma
mensagem.
Pendurou o telefone. Sem pensar, olhou o assento traseiro. A sillita vazia da
Emma estava ali. Viu o forro vermelho se sobressair por cima do plástico.
“Que estúpida sou”, disse-se a si mesmo. Voltou a marcar o número do
móvel de sua mãe. Conteve a respiração enquanto escutava três tons.
Respondeu à rolha de voz.
Faith teve que esclarecê-la garganta antes de poder falar. Notou que lhe
tremia a voz.
-Mamãe, já estou de caminho. Imagino que estará dando um passeio com o
Em… -Olhou ao céu enquanto agarrava a interestadual. encontrava-se a uns
vinte minutos de Atlanta, e viu algumas nuvens brancas e com penugens
envolvendo como cachecóis os magros
pescoços dos arranha-céu-. me Chame -acrescentou com tom de
preocupação.
Supermercado, posto de gasolina, farmácia. Sua mãe tinha uma sillita de
carro idêntica a que ela levava na parte traseira do Mini. O mais provável é
que tivesse saído a fazer alguns recados. Faith se tinha atrasado uma hora, e
pode que Evelyn se levou a menina…, embora o mais normal é que lhe
tivesse deixado uma mensagem para lhe dizer que tinha saído. Sua mãe
tinha estado de guarda a maior parte de sua vida, e não ia ao quarto de
banho sem dizer-lhe a alguém. Faith e seu irmão maior, Zeke, sempre
tinham brincado a esse respeito quando eram meninos. Em todo momento
sabiam onde estava sua mãe, inclusive quando não desejavam sabê-lo.
Especialmente quando não o desejavam.
Faith olhou o telefone que tinha na mão como se pudesse lhe dizer o que
acontecia. Provavelmente se estivesse alarmando por nada. A linha do
telefone fixo poderia estar danificada, mas sua mãe não saberia a menos que
fizesse uma chamada. Seu telefone móvel podia estar apagado, carregando-
se, ou ambas as coisas. Pode que tivesse a BlackBerry no carro, em sua
bolsa ou em qualquer outro lugar onde não ouvisse o vibrador. Faith olhava
uma e outra vez à estrada e a seu BlackBerry enquanto escrevia uma
mensagem a sua mãe. Pronunciou as palavras em voz alta ao mesmo tempo
que as escrevia.
-De caminho. Sinto o atraso. me chame.
Enviou a mensagem e logo arrojou o telefone ao assento do passageiro,
junto a outros objetos que continha a bolsa. depois de uns instantes de
dúvida, meteu-se o chiclete na boca. Mastigava enquanto conduzia,
ignorando o penugem da bolsa, que lhe pegava à língua. Acendeu a rádio,que levava os
últimos quinze minutos lhes gritando aos três comandantes de zona que
estavam na cena. O chefe de polícia de Atlanta estava de caminho, assim
como o diretor do GBI. O concurso pela disputa jurisdicional ia se
intensificar.
Enquanto isso, realmente, não havia ninguém trabalhando no caso.
Wíll empurrou a porta para abri-la. A luz entrou no escuro interior. Amanda
deixou de gritar durante uns segundos, mas logo voltou de novo para a
carga quando ele fechou a porta. Wíll inspirou profundamente um pouco de
ar fresco, contemplando a cena da parte de acima da escada de metal. Em
lugar da intensa e habitual atividade que seguia a um crime horripilante,
todo mundo ia de um lado para outro esperando ordens. Havia inspetores
sentados em seus carros camuflados olhando suas mensagens de correio
eletrônico. Seis carros de patrulha bloqueavam cada extremo da rua. Os
vizinhos olhavam boquiabertos do alpendre de suas casas. A caminhonete
da brigada criminalística da polícia de Atlanta estava ali, assim como a do
GBI. O caminhão de bombeiros ainda estava detido diante da casa dos
Mitchell. Os sanitários fumavam sentados no pára-choque traseiro de suas
ambulâncias. Havia vários oficiais uniformizados apoiados sobre os
veículos de emergência, passando o momento e fingindo
não preocupar-se com o que acontecia o centro de mando.
Todos olharam ao Wíll quando baixava pela rua. Franziram o cenho,
cruzaram-se de braços, alguém murmurou uma maldição e houve quem
cuspiu na calçada.
Wíll não tinha muitos amigos na polícia de Atlanta.
O ambiente era tão tenso que se podia cortar com uma faca. Wíll levantou o
olhar. Dois helicópteros dos canais de televisão sobrevoavam a cena do
crime. Não estariam sozinhos por muito tempo. Cada dez minutos passava
um helicóptero das forças especiais. Tinham montado uma câmara de
infravermelhos no focinho da aeronave. A câmara podia ver através dos
bosques mais espessos e os telhados; podia detectar corpos de sangue
quente e dirigir a busca dos delinqüentes. Era um instrumento
surpreendente, mas completamente inútil em uma zona residencial como
aquela, em que, em qualquer momento, havia milhares de pessoas indo de
um lado para outro sem cometer nenhum delito. Com sorte poderiam
detectar formas de um vermelho brilhante sentadas em seus sofás vendo a
televisão, as quais, a sua vez, veriam o helicóptero das forças especiais
revoando por cima.
Wíll olhou entre a multidão, procurando a Sara, desejando que aparecesse.
Se tivesse tido tempo de pensar quando Amanda se deteve na rua, haveria-
lhe dito que os acompanhasse. Deveria ter antecipado que Faith necessitaria
ajuda. Era sua companheira, e se supunha que devia cuidar dela, lhe cuidar
as costas. Agora, entretanto, era muito tarde.
Não sabia como Amanda se inteirou tão rapidamente do tiroteio, mas
chegaram à cena do crime quinze minutos depois de que se fizesse o último
disparo. O chaveiro acabava de abrir o abrigo. Faith tinha estado indo de
um lado para outro como um animal enjaulado enquanto esperava que
liberassem a sua filha, e seguiu fazendo o mesmo até muito depois de ter a
Emma em braços. Nada mais ver o Wíll, Faith começou a balbuciar, falando
sobre a vizinha do jardim traseiro, a senhora Johnson, seu irmão Zeke, o
abrigo que tinha construído seu pai quando eram meninos e outras muitas
coisas que careciam por completo de sentido.
Ao princípio, Wíll pensou que estava em shock, mas as pessoas que estão
nesse estado não vão de um lado para outro gritando como lunáticos. Sua
pressão sangüínea
descende tão rapidamente que, pelo general, não podem estar de pé.
Ofegam como cães, olham ao vazio, falam com lentidão, e não com tanta
rapidez que apenas lhes entende. Algo mais estava afetando a seu
comportamento, mas não sabia se era uma crise nervosa, a diabetes que
padecia ou o que.
Para cúmulo, nesse momento havia uns vinte policiais ao redor que sabiam
exatamente o que acontecia a uma pessoa quando tinha vivido uma
experiência tão traumática, mas Faith não se ajustava a nenhum de seus
perfis. Não estava chorando, nem tremendo, nem zangada, tão solo fora de
controle. Nada do que dizia parecia razoável.
Não podia explicar o acontecido. Não podia conduzi-los pela cena do crime
e lhes explicar o derramamento de sangue. Era completamente inútil falar
com ela, porque as respostas que dava careciam por completo de sentido.
Foi então quando um dos agentes comentou que podia estar ébria, e quando
outro se ofereceu voluntário para trazer o alcoholímetro do carro.
Amanda interveio imediatamente. levou-se ao Faith ao jardim de em frente,
bateu na porta da vizinha
-não a da senhora Johnson, a qual tinha um cadáver no jardim
traseiro, a não ser a de uma anciã, a senhora Levy-e virtualmente lhe
ordenou que deixasse entrar no Faith para que pudesse serenar-se.
Para então já tinha chegado a unidade móvel de mando. Amanda se tinha
dirigido diretamente à parte traseira do veículo e começou a exigir que lhe
dessem o caso ao GBI. Sabia que não podia ganhar a luta territorial com os
comandantes de zona. Por lei, o GBI não podia fazer-se facilmente com um
caso e dizer que era dele. O forense, o fiscal do distrito ou o chefe de
polícia estavam acostumada lhe pedir ajuda ao estado, mas solo quando não
tinham conseguido resolver um caso, não queriam gastar dinheiro ou
careciam de pessoal para seguir as pistas. A única pessoa que podia lhe tirar
o caso à polícia de Atlanta era o governador, mas qualquer político do
estado lhe haveria dito que não era uma idéia muito aconselhável. Amanda
tinha começado a chiar para impressionar, pois não era uma pessoa que
gritasse quando se zangava, a não ser justamente o contrário. Sua voz
adquiria um tom muito comedido, parecido a um murmúrio, tanto que às
vezes terei que aguçar o ouvido para ouvir os insultos que soltava pela
boca. Agora o que pretendia era ganhar tempo. Ganhar tempo em favor do
Faith.
Aos olhos dos agentes da polícia de Atlanta, Faith já não era um policial, a
não ser uma testemunha, uma suspeita. Era a pessoa em questão, e queriam
falar com ela sobre os homens que tinha matado e as razões pelas que sua
mãe tinha sido seqüestrada. A polícia de Atlanta não estava formada por um
punhado de palurdos. Lhes considerava um dos melhores corpos de
segurança do país. Se não fosse porque Amanda lhes estava gritando, já
teriam ao Faith na delegacia de polícia e a estariam interrogando como se
fosse uma terrorista e estivessem no Guantánamo.
Wíll não podia culpá-los. Sherwood Forest não era o tipo de vizinhança
onde se esperava que houvesse uma massacre uma bonita tarde de sábado.
Ansley Park estava a escassa distância. Nessa zona se encontrava oitenta
por cento dos ganhos pelo imposto de propriedade; casas de milhões de
dólares com pistas de tênis e habitações luxuosas para as cangurus. Os ricos
não eram esse tipo de pessoas que ficavam com os braços cruzados sem
procurar um culpado quando algo mau acontecia. Alguém tinha que
responsabilizar-se. Se Amanda não encontrava uma forma de evitá-lo, essa
pessoa seria Faith. E
Wíll não sabia o que podia fazer.
O inspetor Leio Donnelly se aproximou, arrastando os pés pelo asfalto. Um
cigarro lhe pendurava da comissura do lábio. A fumaça lhe meteu no olho,
mas piscou para jogá-lo fora.
-Eu não gostaria de ouvi-la chiar na cama -disse.
referia-se a Amanda. Seguia gritando, embora apenas se podiam distinguir
suas palavras através das portas fechadas.
Leão continuou.
-Embora possa que valesse a pena. As velhas se convertem em tigresas na
cama.
Wíll evitou estremecer-se, não porque Amanda já tivesse mais de sessenta
anos, mas sim porque Leão estava considerando seriamente essa
possibilidade.
-Sabe que não vai sair se com a sua, verdade?
Wíll se apoiou em um dos carros patrulha. Leão tinha sido o companheiro
do Faith durante seis anos, mas ela tinha feito quase todo o trabalho sujo.
Leão, que tinha quarenta e oito anos, não era nenhum velho, mas levava
muitos anos na polícia. Tinha a pele amarela porque o fígado não lhe
funcionava bem, e tinhapadecido câncer
de próstata, embora o tratamento tinha sortido efeito. Não é que fosse mau
tio, mas era muito vago, o que não teria revestido importância se fosse um
vendedor de
carros usados, mas era algo extremamente perigoso se foi polícia. Faith se
considerava afortunada por ter podido livrar-se dele.
-Não vi uma confusão como este da última vez que trabalhei contigo -disse
Leão.
Wíll observou a cena: o murmúrio do gerador do posto de mando se
mesclava com o zumbido metálico que procedia das caminhonetes de
televisão. Os policiais indo de um lado para outro com as mãos no cinturão.
Os bombeiros passando o tempo como podiam. A completa e total
inatividade. Decidiu que devia falar com Leão.
-De verdade? Não me diga.
-Como se chama seu homem do CSU? Chárlie? -disse Leão assentindo para
si mesmo-. conseguiu entrar na casa.
O agente especial Chárlie Reed era o chefe da Unidade Criminalística do
GBI, e faria o que fosse ver a cena do crime.
-Sabe o que se faz -disse Wíll.
-Como muitos -respondeu Leão apoiando-se contra o carro patrulha ao
meio metro de distância do Wíll. Soltou um bufo pela boca e acrescentou-:
Não sabia que Faith fosse uma bêbada.
-Não o é.
-Toma pastilhas?
Wíll lhe jogou o pior olhar que pôde.
-Já sabe que tenho que falar com ela.
Wíll não pôde evitar um tom de desdém.
-Você leva o caso?
-Não te o.
Wíll não desperdiçou as palavras. A Leão ficava muito pouco tempo de
andar colocando os narizes.
Assim que o chefe de polícia de Atlanta chegasse à cena do crime, tiraria-
lhe de no meio e formaria sua própria equipe. Leão teria sorte se lhe
deixavam trazer o café.
-Falando a sério -disse Leão-, encontra-se bem Faith?
-Perfeitamente.
Deu-lhe a última imersão ao cigarro e o atirou ao chão.
-A vizinha está desenquadrada. Quase matam a suas netas.
Wíll tratou de parecer imperturbável. Sabia algo do que tinha acontecido,
mas não grande coisa. Os meninos da equipe tática se aborreceram depois
de passar cinco minutos sem romper nada. Os detalhes da cena do crime se
filtraram gota a gota. encontraram-se dois corpos na casa, e um no jardim
traseiro da vizinha. Faith levava duas armas em cima, seu Glock e uma
SmitheWesson. Tinham encontrado sua escopeta no chão do dormitório.
Wíll deixou de emprestar atenção quando ouviu que um policial que
acabava de chegar à cena disse que tinha visto o Faith com seus próprios
olhos e estava tão bêbada como uma Cuba.
Wíll, por sua parte, solo sabia duas coisas: que não sabia o que tinha
ocorrido na casa, e que Faith fazia o devido.
Leão se esclareceu garganta e soltou um escupitajo de escarro no asfalto.
-A abuelita Johnson disse que tinha ouvido gritos no jardim traseiro. Olhou
pela janela da cozinha e viu o atirador, um mexicano, apontando
diretamente a suas netas.
Soltou um disparo que fez saltar alguns tijolos da casa. Faith correu até a
cerca e lhe disparou, salvando às pequenas.
Wíll sentiu que se tirava um peso de cima.
-Tiveram sorte de que Faith estivesse ali.
-Tanta como ela de que sua vizinha seja uma boa testemunha. Wíll tentou
metê-las mãos nos bolsos, mas recordou tardiamente que levava postos suas
calças de esporte.
Leão se Rio.
-Eu gosto de sua novo uniforme. Parece o policial do Village People.
Wíll cruzou os braços sobre o peito.
-Os Texicanos -disse Leão-. O tipo do jardim traseiro é um deles. Vimos
que tem tatuagens no peito e nos braços.
-E os outros dois?
-Asiáticos. Não sei se pertencerem a alguma banda. Parece que não. Ao
menos não vestem como se fossem, nem levam tatuagens. -Leão se tomou
seu tempo para acender outro cigarro. Soltou uma baforada uniforme de
fumaça antes de continuar-: Scott Shepherd -disse assinalando a um jovem
de aspecto robusto vestido com o uniforme tático-diz que tinha a sua equipe
preparado fora da casa esperando os reforços. Ouviram um disparo.
Pensaram que era uma situação com reféns. Havia uma agente dentro, dois
se se conta a Evelyn. O perigo era iminente, por isso derrubaram a porta. -
Leão lhe deu outra imersão ao cigarro-. Scott viu o Faith de pé, no
vestíbulo, com as pernas separadas e apontando com seu Glock. Ela viu o
Scott, mas não disse nada e se limitou a entrar no dormitório. Foram detrás
dela e encontraram a um tipo morto atirado sobre o tapete. -Leão se levou
um dedo à frente e acrescentou-: Lhe tinha disparado entre os olhos.
-Teria uma boa razão para isso.
-Oxalá soubesse. Não tinha nenhuma pistola na mão.
-Pode que a tivesse o outro homem. que saiu correndo ao jardim traseiro e
disparou às meninas.
-Tem razão. Ele levava uma.
-encontraram alguma rastro?
-Estão nisso.
Wíll teria apostado sua casa a que encontravam dois tipos de rastros, una do
asiático e outra do mexicano.
-Onde encontraram ao terceiro homem?
-No quarto da penetrada. Tinha um tiro na cabeça. Levantaram-lhe a tampa
dos miolos. tiramos uma bala do trinta e oito da parede.
-A Glock do Faith é do calibre quarenta. Acaso o SeW não é do calibre
trinta e oito?
-Sim -respondeu Leão apartando do carro-. Não sabemos nada da mãe.
Temos a várias equipes procurando-a. Ela era chefa da Brigada de
Estupefacientes, mas imagino que isso já saberá, Ratatouille.
Wíll tratou de não apertar a mandíbula. O único que lhe dava bem a Leão
era pôr o dedo na chaga.
Por essa razão, os policiais uniformizados punham tão má cara ao Wíll.
Todos sabiam que ele tinha sido a causa de que Evelyn Mitchell forçasse
sua aposentadoria.
Um dos trabalhos mais odiosos que tinha desempenhado no GBI era
investigar aos policiais corruptos. Quatro anos antes, encontrou provas
sólidas que culpavam à brigada de estupefacientes da Evelyn. Seis
inspetores tinham acabado na prisão por apropriar do dinheiro que
expropriavam nas jogadas a rede de drogas, assim como por aceitar
subornos por olhar para outro lado, mas a capitã Mitchell saiu impune e
conservou sua pensão e sua reputação quase intactas.
-lhe diga à garota que lhe dou dez minutos como muito, mas logo tem que
deixar de tolices e falar comigo -disse Leão aproximando-se-. ouvi a
chamada que fez ao centro.
Disseram-lhe que permanecesse fora da casa. Terá que me dar razões muito
convincentes para explicar por que entrou.
Leão começou a partir, mas Wíll lhe perguntou:
-Como parecia encontrar-se?
Leão se deu a volta.
-Como se encontrava?
Como era de esperar, Leão não o tinha exposto. Fez-o nesse momento, e
rapidamente começou a assentir com a cabeça.
-Possivelmente um pouco assustada, mas lúcida, acalmada e serena.
Wíll também assentiu.
-Assim está acostumado a comportar-se Faith.
Leão desenhou um sorriso, mas Wíll não soube se era de alívio ou porque
estava desempenhando seu papel de costume e fazendo o listillo.
-Eu gosto de suas calças -disse Leão lhe dando uma palmada no braço-.
Deveria deixar que os da televisão ensinassem suas bonitas pernas.
Leão fez um sinal aos jornalistas que estavam detrás da cinta amarela.
apertaram-se entre si, pensando que ia fazer alguma declaração. Logo se
ouviu um murmúrio de protesto quando lhe viram afastar-se. Os agentes
que os mantinham a raia fizeram retroceder a
base de empurrões. Wíll viu que não lhes importava grande coisa controlar
à multidão. Tinham os olhos fixos no posto de mando, como se esperassem
alguma declaração de um superior. Os agentes estavam tão interessados
como os jornalistas em saber o que tinha acontecido, pode que inclusive
mais.
A capitã Evelyn Mitchell tinha servido na polícia de Atlanta durante trinta e
nove anos. Tinha começado do mais baixo, como administrativa, e tinha ido
subindo a leitora de parquímetros e polícia de tráfico, até que finalmente lhe
deram uma pistola do vinte e dois e uma placa que não era feita de plástico
precisamente. Formava parte de um grupo que destacava em tudo: as
primeiras mulheres em patrulhar sozinhas, as primeiras inspetoras. Evelyn
foi a primeira mulher que tinha ocupado a fila de tenente da polícia de
Atlanta, e também a primeira em desempenhar o cargo de capitão. As
razões pelas que se aposentou careciam de importância, pois tinha mais
medalhas egalardões que todos os policiais que estavam presentes na cena.
Wíll sabia desde fazia muito tempo que os agentes de polícia mostravam
uma lealdade incondicional, e também que existia uma hierarquia
estabelecida nessa lealdade.
Era como uma pirâmide em que todos os policiais do mundo estavam na
parte inferior e seu companheiro no vértice. Faith tinha pertencido ao
Departamento de Polícia de Atlanta desde que ingressou, mas se transladou
ao GBI dois anos antes, onde começou a ser a companheira do Wíll, que
não era precisamente o mais popular da equipe.
Leão ainda podia estar de parte do Faith, mas no que respeita a outros
membros do departamento tinha perdido seu lugar na pirâmide.
Especialmente desde que souberam que o primeiro agente que chegou à
cena, um novato jovem e com muito entusiasmo, estava sendo operado
porque Faith lhe tinha dado tal cotovelada nos testículo que os tinha posto
de gravata.
Wíll viu que levantavam a cinta amarela. Sara se tinha recolhido o cabelo e
o levava sujeito com uma pinça na parte de atrás da cabeça. O traje de linho
que tinha posto parecia um pouco desgastado. Levava um par de calças
jeans dobradas debaixo do braço. Ao princípio, Wíll pensou que parecia
confusa, mas quando se aproximou viu que estava molesta, inclusive
zangada. Tinha os olhos avermelhados e as bochechas acesas.
Deu-as calças jeans ao Wíll e lhe perguntou:
-Para que me necessita aqui?
Wíll a agarrou do cotovelo e a afastou dos jornalistas.
-É Faith.
Sara cruzou os braços, mantendo certa distância entre eles.
-Se necessitar atenção médica, deve levá-la ao hospital.
-Não podemos -respondeu Wíll tratando de não centrar-se na frieza de sua
voz-. Está na casa da vizinha. Não temos muito tempo.
-Na rádio ouvi o que passou.
-Acreditam que é um assunto de drogas, mas não o diga a ninguém. -Wíll se
deteve e esperou até que lhe olhasse-. Faith não está em seus cabais.
encontra-se confusa.
Querem falar com ela, mas… -Não sabia o que dizer. Amanda lhe tinha
pedido que chamasse a Sara.
Sabia que tinha estado casada com um policial, e assumia que sua aliança
não teria morrido com ele-. As coisas podem ficar muito feias para o Faith.
matou a dois homens, e seqüestraram a sua mãe. A vão pressionar tudo o
que possam, por muitas razões.
-excedeu-se?
-foi uma situação com reféns. As meninas da vizinha estavam na linha de
fogo -respondeu Wíll sem lhe dar mais detalhe-. disparou a um homem na
cabeça, e a outro nas costas.
-Estão bem as meninas?
-Sim, mas…
As portas traseiras do posto de mando se abriram de repente. O chefe Mike
Geary, comandante de zona do Ansley e Sherwood Forest, baixou os
degraus. Ia vestido com sua áspero uniforme de poliéster azul marinho que
ficava muito apertado sobre sua considerável barriga. Piscou ao sair ao sol,
deixando entrever uma profunda ruga em sua bronzeada frente. Ao igual à
maioria dos antigos oficiais, levava o cabelo cinza talhado ao estilo militar.
Geary ficou o chapéu e se deu a volta para tender a mão a Amanda, mas
algo lhe deteve justo quando ia fazer o, por isso terminou deixando-a cair
antes
de que ela pudesse apoiar-se.
-Trent -ordenou que-. Quero falar com sua companheira imediatamente. vá
procurar a. Tem que vir conosco a delegacia de polícia.
Wíll olhou a Amanda enquanto ela se inclinava sobre seus sapatos de salto
alto. Movia a cabeça, lhe indicando que não podia opor-se.
Para sua surpresa, foi Sara quem os salvou.
-Primeiro tenho que examiná-la.
Ao Geary não gostou que ninguém se interpor.
-E você quem é?
-Sou traumatóloga do serviço de urgências do Grady -respondeu Sara,
omitindo habilmente dizer seu nome-. vim para avaliar a agente Mitchell e a
me assegurar de que qualquer testemunho que dê seja plausível. -Inclinou a
cabeça para um lado e acrescentou-: Estou segura de que sua política não é
tomar declaração sob coação.
-Não está sob coação -replicou grosseiramente Geary.
Sara arqueou uma sobrancelha.
-Essa é sua postura oficial? Odiaria ter que atestar que levou a cabo um
interrogatório coativo em contra do conselho médico.
A confusão superou o aborrecimento do Geary. Normalmente, os médicos
estavam dispostos a ajudar à polícia, mas também podiam interromper
qualquer interrogatório se acreditavam que isso podia prejudicar a seus
pacientes. Mesmo assim, Geary o tentou:
-Que tipo de tratamento necessita?
Sara não se amedrontou.
-Não posso sabê-lo até que não a avalie. Pode estar em estado de shock. Ou
ferida. Pode que precise ser hospitalizada. Poderia-a transladar ao hospital
agora mesmo e começar a lhe fazer provas.
Sara se deu a volta para chamar os sanitários.
-Espere.
Geary soltou uma maldição e se dirigiu a Amanda:
-Lhe dão muito bem as táticas dilatórias, verdade, diretora anexa?
Amanda respondeu com um sorriso que simulava doçura e encanto.
-Adoro que se reconheçam meus méritos.
-Quero que se mande uma amostra de seu sangue a um laboratório
independente para lhe fazer um exame toxicológico -ordenou Geary-.
Acredita que poderá fazê-lo, doutora?
-É óbvio -respondeu Sara.
Wíll a agarrou do braço e a conduziu até a casa da vizinha. Assim que viu
que ninguém os escutava, disse:
-Obrigado.
Uma vez mais, ela se separou dele enquanto subiam pela entrada da casa.
Quando chegaram ao alpendre dianteiro, estava a uns quantos metros de
distância, embora parecia um abismo. Não era a mesma Sara que tinha visto
uma hora antes. Pode que fosse a cena do crime, embora Wíll já a tinha
visto anteriormente em outra situação similar.
Sara tinha sido médica forense em outro tempo, e não se podia dizer que
não estivesse em seu elemento. Wíll não sabia a que se devia essa mudança.
Tinha passado toda a vida avaliando o estado de ânimo de outras pessoas,
mas compreender os dessa mulher em particular lhe resultava impossível.
A porta se abriu e a senhora Levy os olhou através de suas grosas óculos.
Levava um traje amarelo com o pescoço desfiado. Tinha um avental branco
com uma manada de gansos percorrendo a prega pacota a sua magra
cintura. Lhe saíam os talões pelas sapatilhas amarelas que faziam jogo com
o traje. Apesar de ter mais de oitenta anos, sua mente era lúcida e se via que
apreciava ao Faith.
-É você a doutora? Disseram-me que solo deixasse entrar em um médico.
-Sim, senhora. Eu sou médica -respondeu Sara.
-Uma mulher muito bonita. Passe. Vá dia que tivemos.
A senhora Levy se tornou a um lado e abriu a porta de par em par para que
pudessem entrar no vestíbulo. A ouvia respirar através de sua dentadura
postiça.
-tive mais visita hoje que em todo o ano.
O salão estava vários degraus por debaixo e os móveis pareciam ter tantos
anos como a casa. Havia um carpete amarelado de esquina a esquina, e um
sofá cor mostarda com muitas almofadas. O único móvel moderno era uma
poltrona reclinável desses que têm uma alavanca para que seja mais fácil
sentar-se e levantar-se. A única luz que havia na habitação procedia do
televisor. Faith estava desabada sobre o sofá, com a Emma apoiada no
ombro. Toda aquela palavrório a tinha deixado exausta, e parecia
completamente ida. Wíll viu que se comportava como era de esperar
quando soube que tinha estado envolta em um tiroteio. Quando estava triste,
estava acostumado a ser uma pessoa calada, mas seu estado tampouco era
muito normal. Estava muito calada.
-Faith -disse-. veio a doutora Linton.
Faith olhava a emudecida televisão e não respondeu. Em alguns aspectos,
parecia sentir-se pior que antes. Tinha os lábios tão brancos como a pele. O
suor dava a seu rosto certa luminescência. Tinha o cabelo condensado, e
respirava fracamente. Emma ronronou, mas Faith não parecia dar-se conta
de nada.
Sara acendeu a luz antes de ajoelhar-se diante dela.
-Faith? Pode me olhar?
Faith seguia com o olhar fixo no televisor. Wíll aproveitou esse momento
para ficá-los calças em cima da calça de esporte. Notou um vulto no bolso
traseiro e tirou a carteira e o relógio.
-Faith? -disse Sara empregando um tom mais elevado e firme-. me Olhe.
Lentamente, olhou a Sara.
-Deixa-me que agarre a Emma?
-Está dormindo-respondeu arrastando as palavras.
Sara passou as mãos ao redor da cintura da Emma e lhe tirou à menina de
cima do ombro.
-Que grande se pôs. -Sara examinou à menina, lhe olhando os olhos, os
dedos das mãos e dos pés, e logo as gengivas-. Acredito que está um pouco
desidratada.
-Tenho uma mamadeira preparada -disse a senhora Levy-, mas não me
deixou dar-lhe.
-Importaria-lhe dar-lhe agora?
Sara fez um sinal ao Wíll para que se aproximasse e agarrasse a Emma. Ele
se surpreendeu do muito que pesava. Reclinou-a sobre seu ombro. Sua
cabeça caiu contra seu pescoço como um saco de farinha úmida.
-Faith? -Sara lhe falava de forma sucinta, como se tratasse de monopolizar a
atenção de uma anciã-.
Como te encontra?
-Levei-a a médico.
-levaste a Emma? -perguntou Sara enquanto lhe sustentava o rosto com a
mão-. O que te há dito?
-Não sei.
-Pode me olhar?
A boca do Faith se moveu como se mastigasse chiclete.
-Que dia é hoje, carinho? Pode-me dizer que dia da semana é?
Faith jogou para atrás a cabeça.
-Não.
-Bom, não se preocupe.
Sara lhe abriu uma das pálpebras e lhe perguntou:
-Quando foi a última vez que comeu?
Faith não respondeu. A senhora Levy retornou com a mamadeira e o deu ao
Wíll, que embalou a Emma em seu braço para que pudesse beber.
-Faith? Quando comeu por última vez?
Ela tratou de apartar a Sara. Ao ver que não o conseguia, empurrou mais
forte.
Sara seguiu lhe falando enquanto lhe baixava as mãos.
-Esta manhã? tomaste o café da manhã algo esta manhã?
-Aparta.
Sara se girou para lhe falar com a senhora Levy.
-Você não é diabética, verdade?
-Não, doutora, mas meu marido sim. Faleceu faz quase vinte anos. Que
Deus lhe benza.
Sara se dirigiu ao Wíll.
-Tem uma reação à insulina. Onde está sua bolsa?
A senhora Levy interrompeu:
-Não tinha nenhum quando a trouxeram. Possivelmente esteja no carro.
Sara se voltou a dirigir ao Wíll.
-Deve ter um kit de emergência em sua bolsa. É de plástico. Em um dos
lados põe “glucagón”. -Fez um esforço por recordar-. É ovalado, do
tamanho de um estojo de pluma. Vermelho brilhante ou laranja. Vá buscá-
lo, por favor.
Wíll se levou a menina com ele. Andando apressadamente se dirigiu à porta
principal e saiu ao jardim. Revesti-los no Sherwood Forest eram maiores do
habitual, mas alguns eram mais alargados e estreitos que largos. Wíll pôde
ver o quarto de banho da Evelyn Mitchell da garagem da senhora Levy. Viu
um homem de pé, no comprido corredor. Uma vez mais se perguntou como
é que a anciã não tinha ouvido o tiroteio na casa do lado.
Não era a primeira pessoa que não queria ver-se envolta, mas
lhe surpreendia sua reticência.
Até que não esteve a poucos metros do Mini não pensou que o carro do
Faith formava parte da cena do crime. Havia dois policiais de pé, ao outro
lado do automóvel, e quatro mais na garagem. Wíll olhou no interior. Viu o
estojo de plástico que Sara lhe tinha indicado, junto com outros objetos no
assento do passageiro.
-Preciso agarrar uma coisa do carro -disse aos agentes.
-Vete a mierda -respondeu um deles.
Wíll assinalou a Emma, que estava tomando a mamadeira como se levasse
uma semana sem comer.
-Necessita o calmante. Estão-lhe saindo os dentes.
Os agentes lhe olharam, e Wíll se perguntou se não teria metido a pata.
Tinha trocado fraldas no orfanato, mas não tinha nem idéia de quando lhes
saíam os dentes aos bebês. Emma tinha quatro meses, e o único que comia
vinha de sua mãe ou de uma mamadeira.
Por isso sabia, ainda não precisava mastigar nada.
-Por favor -disse Wíll levantando a Emma para que eles pudessem ver sua
rosada carita-. É tão solo
um bebê.
-De acordo -cedeu um deles. Deu-lhe a volta ao carro, abriu a porta e
perguntou-: Onde está?
-É esse objeto vermelho de plástico que parece um estojo de pluma.
O policial não pareceu notar nada estranho. Agarrou o kit e o deu ao Wíll.
-encontra-se bem?
-Só tinha sede.
-Refiro ao Faith, gilipollas.
Wíll tentou agarrar o kit, mas o policial não o soltava.
Repetiu a pergunta.
-ficará bem Faith?
Wíll viu que estava realmente interessado.
-Sim. ficará bem.
-lhe diga de parte do Brad que encontraremos a sua mãe -assegurou o
policial. Soltou o kit e fechou a porta de uma portada.
Wíll não lhe deu tempo a trocar de opinião. Retornou apressadamente à
casa, tentando não sacudir a Emma. A senhora Levy ainda estava na porta e
a abriu antes de que Wíll chamasse.
A cena no interior tinha trocado. Faith estava tendida no sofá. Sara lhe
sustentava a cabeça e lhe estava dando uma lata da Coca-cola.
Sara arremeteu imediatamente contra Wíll.
-Deveria ter chamado aos sanitários imediatamente -disse-. Seu nível de
açúcar é muito baixo. Está estuporosa e diaforética. Tem o coração
acelerado. Não é para tomar-lhe a brincadeira. -Agarrou o kit e o abriu.
Dentro havia uma seringa com um líqüido claro e uma ampola com um pó
branco muito parecido à cocaína. Sara limpou a agulha com um pouco de
algodão e álcool que obviamente lhe tinha dado a senhora Levy. Falava
enquanto colocava a seringa no frasco e introduzia o líqüido-. Acredito que
não comeu nada do café da manhã. A adrenalina que segregou com o
enfrentamento lhe terá produzido um elevado nível de açúcar, mas o fagote
terá sido também maior.
Tendo em conta o acontecido, sente saudades que não tenha entrado em
vírgula.
Wíll se tomou tão a sério suas palavras como ela pretendia. Não importava
o que havia dito Amanda, deveria ter exigido a ajuda de um sanitário meia
hora antes. preocupou-se pela carreira do Faith quando deveria havê-lo feito
por sua vida.
-ficará bem?
Sara agitou a ampola para que os conteúdos se mesclassem antes de sugá-
los com a seringa.
-Saberemos imediatamente.
Levantou a camisa do Faith e limpou uma parte da pele do abdômen. Wíll
observou como penetrava a agulha, e como o plugue de borracha fazia
descender o cilindro de plástico enquanto se introduzia o líqüido.
-se preocupa que pensem que estava transtornada quando disparou aos dois
homens? -perguntou Sara.
Wíll não respondeu.
-Seu fagote deveu ser muito brusco e rápido. Logo que poderia articular
palavra, e provavelmente pareceria como se estivesse ébria. -Sara limpou o
kit e pôs todas as peças em seu sítio-. lhes diga que emprestem atenção aos
fatos. Disparou a um homem na cabeça e a outro nas costas, provavelmente
desde certa distância, tendo a duas pessoas inocentes em sua trajetória. Se
tivesse estado transtornada, não poderia ter efetuado uns disparos tão
certeiros.
Wíll olhou à senhora Levy, quem provavelmente não deveria estar
escutando essa conversação. Ela fez um gesto lhe subtraindo importância.
-Não se preocupe por mim, moço. Me esquecem muito facilmente as coisas.
-Estendeu os braços para agarrar a Emma-. Deixa que me ocupe desta
preciosidade?
Wíll, com supremo cuidado, deu-lhe à menina. A anciã se dirigiu à parte
traseira da casa. Suas sapatilhas aplaudiam contra seus talões.
-O que me diz da diabetes? Poderão dizer que se deveu a isso? -perguntou
Wíll.
Sara respondeu com um tom profissional.
-Como se comportava quando chegou?
-Parecia… -Sacudiu a cabeça, pensando que não gostaria de voltar a vê-la
em semelhante estado-.
Parecia como se tivesse perdido a cabeça.
-Crie que alguém mental ou quimicamente alterado poderia ter matado a
duas pessoas, a cada uma de um simples disparo? -Sara apoiou a mão no
ombro do Faith e, com um tom mais delicado, disse-: Faith, pode te
levantar?
Faith, lentamente, ergueu-se. Parecia aturdida, como se acabasse de
despertar de um profundo sonho, embora estava começando a recuperar a
cor. levou-se as mãos à cabeça, fazendo um gesto de dor.
-Doerá-te a cabeça durante um momento -a advertiu Sara-. Bebe toda a
água que possa.
Necessitamos o medidor para poder avaliar seu nível de açúcar.
-Tenho-o na bolsa.
-Tratarei de conseguir outro de alguma ambulância. -Sara agarrou uma
garrafa de água da mesa e desenroscou o plugue-. Bebe água. Não tome
mais Coca-cola.
Sara partiu sem olhar ao Wíll. Suas costas era como uma muralha de gelo.
Ele não sabia o que fazer a respeito, assimoptou por ignorá-la e se sentou
sobre a mesa de café, frente a Faith.
Ela bebeu um comprido sorvo de água antes de dizer:
-A cabeça me está matando. -Repentinamente, recordou todo o acontecido-.
Onde está minha mãe?
Tentou levantar-se, mas Wíll o impediu.
-Onde está?
-Estão-a procurando.
-E as pequenas?
-Estão bem. Por favor, fica sentada uns minutos, de acordo?
Olhou ao redor, recuperando algo de sua vitalidade.
-Onde está Emma?
-Com a senhora Levy. Está dormida. Chamei o Jeremy à escola…
Faith abriu a boca. Wíll viu que se recuperava por momentos.
-O que lhe há dito?
-Falei com o Víctor. Segue sendo o chefe de estudos. Imaginei que não
quereria que enviasse a um policial à classe do Jeremy.
-Víctor. -Faith apertou os lábios. Tinha estado saindo com o Víctor
Martínez durante um tempo, mas romperam fazia aproximadamente um
ano-. Espero que não lhe tenha mencionado a Emma.
Wíll não recordava exatamente o que lhe havia dito, mas deduziu que Faith
não lhe tinha comentado que tinha uma filha.
-Sinto muito.
-Não importa -respondeu ela deixando a garrafa em cima da mesa. As mãos
lhe tremiam tanto que derramou um pouco de água sobre o carpete-. Que
mais?
-Estamos tratando de localizar a seu irmão.
O doutor Zeke Mitchell era cirurgião nas Forças Aéreas, e estava destinado
em algum lugar da Alemanha.
-Amanda recorreu a seu amigo da Reserva Aérea do Dobbins. Estão
tentando suprimir a burocracia.
-Meu telefone… -disse Faith recordando onde o tinha deixado-. Minha mãe
tem seu número ao lado do telefone que há na cozinha.
-Agarrarei-o assim que tenhamos acabado -prometeu Wíll-. Agora me conte
o ocorrido.
Faith respirava entrecortadamente. Wíll viu que tratava de recordar o
acontecido.
-matei a duas pessoas.
Wíll lhe agarrou ambas as mãos. Ainda tinha a pele fria e úmida. Tremia
ligeiramente, mas não acreditava que se devesse a seu problema de
diabetes.
-salvaste a duas meninas, Faith.
-O homem da habitação -disse-. Não sei o que lhe passou.
-Está confundida? Quer que vá procurar à doutora Linton?
-Não. -Faith sacudiu a cabeça durante tanto momento que Wíll pensou que
deveria chamar a Sara de todas formas-. Minha mãe não é má, Wíll. Não é
uma poli corrupta.
-Não falemos disso agora…
-Sim -insistiu Faith-. E, embora fosse, que não o é, faz cinco anos que está
aposentada. Já está fora de todo isso. Nunca vai às arrecadações de fundos
nem a nenhum acontecimento. Não fala com ninguém que pertença a sua
vida anterior. As sextas-feiras, joga às cartas com algumas mulheres da
vizinhança, e vai à igreja as quartas-feiras e os domingos. Cuida da Emma
enquanto trabalho. Seu carro tem cinco anos, e acaba de pagar a última letra
da hipoteca da casa. Não está metida em nenhum assunto.
Não há motivos para pensar…
Começaram a lhe tremer os lábios, e parecia estar a ponto de tornar-se a
chorar.
Wíll a pôs ao tanto.
-Fora há um centro de mando. Todas as estradas estão controladas. A foto
da Evelyn está em todos os canais de televisão. Todos os carros patrulha
também têm uma
foto dela. Estamos pondo a todo mundo ao tanto para ver se se inteiraram
que algo. intervieram seus telefones se por acaso pedem um resgate.
Amanda se há posto feita uma fúria, mas eles puseram a um de seus agentes
em sua casa para fiscalizar as mensagens e as chamadas. Jeremy está em
sua casa. Há um policial de patrício com ele. E também lhe porão outro.
Faith tinha trabalhado anteriormente em alguns casos de seqüestros.
-Crie que pedirão um resgate? -perguntou.
-É possível.
-Eram texicanos. Procuravam algo. Por isso a levaram.
-O que procuravam? -perguntou Wíll.
-Não sei. A casa estava patas acima. O asiático disse que trocaria a minha
mãe pelo que estavam procurando.
-O asiático disse que negociaria?
-Sim. Tinha uma pistola lhe apontando ao texicano; que morreu no jardim
traseiro.
-Espera -disse Wíll dando-se conta de que não o estavam fazendo bem-.
vamos começar. Pensa como se estivesse na cena do crime. Comecemos
pelo princípio. estiveste que serviço esta manhã, não? Fazendo um curso de
informática.
Assentiu.
-Atrasei-me quase duas horas.
Descreveu todos os detalhes, como tinha tentado chamar a sua mãe, a
música que ouviu o baixar do carro. Não se precaveu de que algo ia mal até
que não deixou de ouvir a música. Wíll lhe deixou narrar a história; que
tinha encontrado a casa revolta, o cadáver com o que se topou e os dois
homens que tinha matado.
Quando terminou, rebobinou-o tudo mentalmente e viu o Faith na garagem,
ao lado do abrigo, e logo retornar a seu carro. Apesar de seus recentes
problemas médicos, recordava-o tudo claramente. Tinha chamado ao centro
de emergência, e logo agarrou sua arma. Wíll notou que esse detalhe lhe
causava certa dor. Faith sabia que ele estava em sua casa esse dia. Tinham
falado disso no dia anterior pela tarde. Ela se queixava de ter que ir ao
curso, e lhe disse que lavaria o carro e cuidaria do jardim. Wíll vivia a
quatro quilômetros de sua casa, e poderia ter chegado em só cinco minutos.
Ela, entretanto, não lhe tinha chamado.
-O que acontece? Perdi-me algo?
Wíll se esclareceu voz.
-Que canção se ouvia quando entrou?
-Back in black, do AC/DC.
Resultava estranho.
-É a classe de música que está acostumado a escutar sua mãe?
Faith negou com a cabeça. Obviamente, ainda seguia em estado de shock.
Wíll pôs as mãos sobre seus braços, para que se concentrasse.
-Pensa atentamente, de acordo? -disse esperando até que o olhou-. Há dois
homens mortos na casa.
Os dois são asiáticos. O homem do jardim traseiro é mexicano, da banda
dos Texicanos.
Faith se centrou.
-O asiático do dormitório levava uma camisa hawaiana. Parecia do sul -
disse refiriéndose a seu acento-. Apontava ao texicano e ameaçava lhe
matando.
-Disse algo mais?
-Disparei-lhe -respondeu Faith. Seus lábios começaram a tremer de novo.
Wíll nunca a tinha visto chorar, e não queria fazê-lo nesse momento.
-O homem da camisa apontava à cabeça do outro com a pistola -lhe
recordou-. O texicano estava já maltratado, provavelmente lhe tinham
torturado. Temeu por sua vida.
Por isso apertou o gatilho.
Faith assentiu, embora Wíll viu certa dúvida em seu olhar.
-depois de que o hawaiano da camisa muriese, o texicano saiu fugindo ao
jardim, não é verdade?
-Sim.
-E você saiu detrás dele. Quando ele disparou às duas meninas, disparou-
lhe, não é assim?
-Sim.
-Estava protegendo ao refém que havia no dormitório, e às duas meninas
que havia no jardim traseiro de sua vizinha, não é certo?
-Sim -respondeu Faith com uma voz mais contundente-. Assim foi.
Estava recuperando a serenidade. Wíll se sentiu um pouco mais aliviado.
Soltou-lhe as mãos.
-Você recorda as instruções. Estamos autorizados a utilizar a força letal
quando nossa vida ou a de outras pessoas estão em jogo. Fez o que devia.
Solo tem que dizer o que pensava. Havia pessoas em perigo, e disparou para
deter a ameaça. Não disparou para ferir.
-Sei.
-por que não esperou a que chegassem os reforços?
Faith não respondeu.
-O operador da central de emergências te disse que esperasse, mas não o
fez.
Ela seguia sem responder.
Wíll voltou a sentar-se sobre a mesa, com as mãos entre os joelhos. Pode
que não confiasse nele.
Jamais tinham falado sinceramente sobre o caso que tinha levado contra sua
mãe, mas sabia que Faith pensava que eram os inspetores da brigada e não a
capitã que
estava ao mando quem o tinha organizado tudo. Por muito inteligente que
fosse, ainda era muito ingênua sobre a política de seu trabalho. Wíll tinha
notado em todos os casos de corrupção nos que tinha trabalhado que os
cabeças que estavam acostumados a dedicar-se a esses negócios eram os
que não levavam medalhas de ouro.
Faith estava muito por debaixo na cadeia para desfrutar dessa classe de
amparo.
-Provavelmente ouviu algo. Um grito? Um disparo?
-Não.
-Viu algo?
-Vi que se moviam as cortinas, mas foi depois de…
-Vale, isso está bem -disse Wíll tornando-se para diante de novo-. Viu
alguém. Pensou que sua mãe estava dentro. Pressentiu que estava em perigo
e entroupara assegurar a cena.
-Wíll…
-me escute, Faith. perguntei a muitos policiais as mesmas coisas e sei quais
devem ser as respostas.
Escuta-me?
Faith assentiu.
-Viu alguém dentro da casa, e pensou que sua mãe estava em um sério
perigo…
-Vi sangue na garagem. E na porta. Havia rastros de uma mão
ensangüentada na porta.
-Exato. Isso te dava um motivo para entrar. Alguém estava gravemente
ferido. Sua vida estava em jogo. O resto aconteceu porque te viu imersa em
uma situação que justificava o uso da força letal.
Faith moveu a cabeça.
-por que me diz todo isso? Você odeia quando os policiais mintam para
defender-se entre si.
-Não estou mentindo por ti. Estou-me assegurando de que conserve seu
trabalho.
-Importa-me um carajo o trabalho. Quão único quero é que minha mãe
retorne.
-Então te rodeie ao que falamos. Não poderá fazer nada encerrada em uma
cela.
Aquilo a deixou consternada. Não lhe tinha ocorrido pensar que as coisas se
podiam pôr ainda mais feias do que já estavam.
ouviu-se um golpe forte na porta. Wíll fez gesto de levantar-se, mas a
senhora Levy se adiantou.
Percorreu o corredor com os braços balançando-se. Wíll deduziu que tinha
deixado a Emma na cama, e esperava que tivesse colocado algumas
travesseiros a seu redor.
Geary foi o primeiro em entrar, seguido da Amanda e de dois homens de
aspecto maior, um negro e outro branco. Ambos tinham as sobrancelhas
espessas, foram bem barbeados e levavam todas essas condecorações no
peito que demonstravam que tinham subido de um despacho.
Vinham de adorno, para fazer que Geary parecesse ainda mais importante.
Se tivesse sido uma estrela do rap, lhes teriam chamado seus colegas, mas,
ao ser comandante de zona, era sua “palmilha de apoio”.
-Senhora -disse Geary à senhora Levy enquanto se tirava o chapéu.
Seus acompanhantes fizeram o mesmo, e puseram seus chapéus debaixo do
braço, como seu chefe.
Geary se dirigiu para o Faith, mas a anciã ficou no meio.
-Gosta de uma taça de chá e algumas pasta?
-Estamos dirigindo uma investigação, não viemos a tomar o chá -espetou
Geary.
A senhora Levy permaneceu tranqüila.
-De acordo. Então, fiquem cômodos.
Piscou os olhos um olho ao Wíll enquanto se dava a volta e percorria o
corredor.
-Levante se, agente Mitchell -disse Geary.
Wíll notou que lhe esticava o estômago quando Faith se levantou. Tinha
deixado de tremer, embora tinha a camisa enrugada e o cabelo revolto.
-Estou preparada para declarar se…
-Seu advogado e um representante sindicalista lhe esperam em delegacia de
polícia -a interrompeu Amanda.
Geary franziu o cenho. Obviamente não lhe importava a representação legal
do Faith.
-Agente Mitchell, disseram-lhe que esperasse aos reforços. Não sei como
funciona o GBI, mas os homens que estão a meu cargo cumprem as ordens.
Faith olhou a Amanda, mas respondeu ao Geary sem alterar-se.
-Havia sangre na porta da cozinha. Vi uma pessoa dentro da casa. O
revólver de minha mãe tinha desaparecido. Pensei que sua vida corria
perigo, assim entrei para garantir sua segurança.
Não podia ter respondido melhor nem que Wíll o tivesse dado por escrito.
-O que me diz do homem que há na cozinha? -perguntou Geary.
-Estava morto quando entrei na casa.
-E o do dormitório?
-Apontava ao outro tipo à cabeça com o revólver de minha mãe. Eu protegi
a vida de um refém.
-E o do jardim?
-Era o refém. Agarrou o revólver depois de que eu disparasse ao primeiro
homem. Atiraram a porta principal e me despistei. Saiu fugindo ao jardim
traseiro com a pistola, e disparou às duas meninas. Eu tinha minha arma, e a
usei para salvar suas vidas.
Geary olhava a seus companheiros enquanto decidia o que fazer. Os dois
homens também pareciam inseguros, mas estavam dispostos a respaldar a
seu chefe incondicionalmente.
Wíll estava tenso, porque era um desses momentos em que as coisas
ficavam fáceis ou difíceis.
Possivelmente a lealdade que devia a Evelyn Mitchell fez que adotasse uma
atitude mais delicada.
-Um de meus oficiais a levará a delegacia de polícia. Se o necessitar, tome
uns minutos para serenar-se.
Fez gesto de ficar o chapéu, mas Amanda lhe deteve.
-Mike, preciso te recordar algo -disse esboçando o mesmo sorriso de doçura
que antes-. O GBI tem jurisdição completa sobre todos os casos de drogas
do estado.
-Está-me dizendo que encontraste provas de que o tiroteio se deve a um
assunto de estupefacientes?
-Eu não hei dito tal coisa, verdade que não?
Geary a olhou fixamente enquanto ficava o chapéu.
-Não cria que não vou averiguar por que me tem feito perder o tempo.
-Parece-me fantástico que utilize assim seus recursos.
Geary se dirigiu para a porta caminhando a grandes pernadas, com seus
esbirros lhe seguindo. Sara subia as escadas do alpendre dianteiro. Com
rapidez pôs as mãos nas costas para ocultar o medidor de açúcar que tinha
pedido emprestado.
-Doutora Linton -disse Geary tirando o chapéu de novo, ao igual a seus
homens-. Lamento não havê-la reconhecido antes. -Wíll deduziu que se
devia a que não o havia dito, mas obviamente alguém lhe tinha posto ao
tanto-. Eu conheci seu marido. Era um bom polícia. E
um bom homem.
Sara continuava com as mãos nas costas, retorcendo o medidor de plástico.
Wíll reconheceu o olhar que pôs aos homens. Não queria falar. Mesmo
assim respondeu:
-Obrigado.
-Se posso ajudá-la em algo, diga-me isso Faith asintió.
Sara assentiu. Geary ficou o chapéu, mas o gesto foi automático, como uma
saudação em um partido de rugby.
Faith falou assim que se fechou a porta.
-O texicano me disse algo antes de morrer. -Moveu a boca, como se tentasse
recordar o que lhe havia dita-. Alma ou ao-Mai.
-Almeja? -perguntou Amanda pronunciando a palavra com um tom exótico.
Faith assentiu.
-Isso. Sabe o que significa?
Sara abriu a boca, mas antes de que pudesse dizer nada, Amanda interveio:
-É uma palavra espanhola. Em seu jargão significa “dinheiro”. Crie que
estavam procurando dinheiro?
Faith sacudiu a cabeça e se encolheu de ombros ao mesmo tempo.
-Não sei. Não disseram nada, mas tem sentido. Os texicanos são uma banda
de drogas, e drogas significa dinheiro. Minha mãe trabalhava em narcóticos.
Pode que acreditassem que ela… -Faith olhou ao Wíll.
Lhe leu os pensamentos. depois de sua investigação, muita gente pensava
que Evelyn Mitchell era o
tipo de polícia que tinha um montão de dinheiro escondido em sua casa.
Sara aproveitou o silêncio.
-Tenho que partir. -Deu-lhe o medidor de açúcar ao Faith-. Tem que seguir
seu horário religiosamente. O estresse não é nada bom. Chama a seu
médico e lhe pergunte sobre a dose, sobre os ajustes que tem que fazer e os
sintomas aos que deve emprestar atenção. Segue vendo a doutora Wállace?
-Faith assentiu, e Sara prosseguiu-: A chamarei de caminho a casa e lhe
contarei o acontecido, mas tem que te pôr em contato com ela o antes
possível. Embora seja um momento muito estressante, deve seguir com sua
rotina. Compreende-o?
-Obrigado.
Ao Faith nunca lhe tinha dado bem dar as obrigado, mas Wíll jamais a tinha
visto as expressar com tanta sinceridade.
-vais fazer lhe uma prova toxicológica para o Geary? -perguntou-Wíll a
Sara.
Ela se dirigiu a Amanda.
-Faith trabalha para você, não para a polícia de Atlanta. Necessitam uma
ordem para lhe tirar sangre, mas imagino que não quererá passar por tudo
isso.
-Hipoteticamente -perguntou Amanda-, o que se detecta em uma prova de
toxicologia?
-Que não estava ébria nem influenciada por nenhuma das substâncias que
eles procuram. Quer que lhe tire uma amostra de sangue?
-Não, doutora Linton, mas lhe agradeço sua ajuda.
Sara partiu sem dizer nada mais, e sem tão sequer olhar ao Wíll.
-por que não vais ver a viúva alegre? -sugeriu Amanda.
Wíll pensou que se referia a Sara, mas logo repensou. Entrou de novo na
casa para procurar à senhora Levy, mas não antes de ver como Amanda
abraçava ao Faith. Era um gesto desconcertante em uma mulher que tinha
os instintos maternais de um dingo.
Wíll sabia que Faith e Amanda compartilhavam um passado do qual
nenhuma delas falava. Enquanto Evelyn Mitchellabria o caminho para as
mulheres na polícia de Atlanta,
Amanda Wagner fazia outro tanto no GBI. Eram contemporâneas, da
mesma idade, e compartilhavam esse desejo de romper com os moldes.
Também levavam muitos anos sendo amigas -Amanda incluso tinha saído
com o cunhado da Evelyn, o tio do Faith-, um detalhe que não lhe
mencionou quando lhe encomendou o trabalho de investigar a brigada de
estupefacientes que liderava sua antiga amiga.
Wíll encontrou à senhora Levy na habitação traseira, a qual parecia haver-se
transformado em um compêndio de todas as coisas que gostava à anciã.
Havia um tabuleiro de recortes, algo que Wíll reconheceu porque tinha
trabalhado em um caso no que uma moça havia falecido em um tiroteio que
se produziu em um bairro da periferia enquanto pegava em uma cartolina de
cores fotografias de umas férias que tinha passado na praia.
Havia também um par de patins de quatro rodas, uma raquete de tênis
apoiada em uma esquina, diversos tipos de câmaras sobre um sofá cama,
algumas digitais, mas a maioria antigas, das que utilizavam um carretel.
Pela luz vermelha que havia em cima do armário, deduziu que ela mesma
revelava as fotografias.
A senhora Levy estava sentada em uma cadeira de balanço de madeira, ao
lado da janela. Tinha a Emma em seu regaço. O avental cobria à menina
como se fosse uma manta.
A ninhada de gansos estava em posição inversa. Emma tinha os olhos
fechados enquanto se tomava ansiosamente a mamadeira. O ruído que
emitia lhe recordou à menina pequena de Los Simpson.
-por que não se sinta? -disse a anciã-. Emma já se encontra melhor.
Wíll se sentou na cama, com cuidado, para não atirar as câmaras.
-foi uma sorte que tivesse uma mamadeira para ela.
-Verdade que sim? -respondeu enquanto sorria à menina-. A pobre não pôde
dormir sua sesta por culpa do agitação.
-você tem também um berço?
A anciã soltou uma risita.
-Por isso vejo, olhou em meu dormitório.
Wíll não tinha sido tão atrevido, mas tomou como um sim.
-Com que freqüência fica cuidando da menina?
-Normalmente, algumas vezes por semana.
-E recentemente?
A anciã lhe piscou os olhos um olho.
-Você é muito inteligente.
Não foi uma questão de inteligência, mas sim de sorte. Tinha-lhe surpreso
que a senhora Levy tivesse uma mamadeira preparada justo no momento
em que Emma o necessitava.
-No que estava colocada Evelyn?
-Pareço-lhe o tipo de pessoa que se mete nos assuntos de outros?
-Como posso responder a essa pergunta sem ofendê-la?
A anciã se Rio, mas sua risada se foi apagando.
-Evelyn nunca me disse isso, mas acredito que estava saindo com alguém.
-Há quanto?
-Três ou quatro meses? -Parecia estar respondendo-se a si mesmo e
assentiu-. Foi justo depois de que Emma nascesse. Começaram pouco a
pouco, ao princípio uma vez por semana, mas nos últimos dez dias se viram
com mais freqüência. Deixei de contar os dias quando me aposentei, mas a
semana passada Evelyn me pediu que cuidasse da Emma três manhãs
seguidas.
-Sempre pela manhã?
-Sim, normalmente das onze até as duas da tarde.
Três horas era tempo de sobra para uma entrevista.
-Estava Faith a par disso?
A senhora Levy negou com a cabeça.
-Não acredito que quisesse que seus filhos soubessem. Queriam muito a seu
pai. Igual a ela. Mas morreu faz mais de dez anos, e isso é muito tempo sem
nenhuma companhia.
Wíll pensou que falava por própria experiência.
-Você me disse que seu marido morreu faz vinte anos.
-Sim, mas eu não gostava do senhor Levy, e ele não se preocupava o mais
mínimo de mim. -Utilizou o polegar para acariciar a bochecha da Emma-.
Evelyn queria muito ao Bill. Tiveram alguns problemas em sua vida, mas é
distinto quando se ama à outra pessoa. Agora ambos morreram…, sua vida
se parte pela metade. demora-se muito tempo em poder recompô-la de
novo.
Wíll pensou na Sara durante uns segundos. A verdade é que nunca tinha
deixado de pensar nela. Era como esse tipo de notícias que aparecem na
parte inferior da televisão enquanto sua vida, a história protagonista, ocupa
a parte principal da tela.
-Sabe você como se chama esse senhor?
-Não, é óbvio que não. Eu jamais faço essas perguntas. Mas conduzia um
bonito Cadillac CTS-V.
Refiro-me ao sedan, não ao cupé. De cor negra, com a churrasqueira
dianteira de aço inoxidável. E um motor V8 que fazia um ruído
impressionante. Lhe podia ouvir várias maçãs de distância.
Wíll ficou durante uns instantes muito surpreso para responder.
-Gosta dos carros?
-Não, para nada, mas o olhei em Internet para saber quanto lhe haveria
flanco.
Wíll esperou a que continuasse.
-Uns setenta e cinco mil dólares -disse a anciã-. O senhor Levy e eu
compramos esta casa por menos da metade.
-Disse-lhe Evelyn seu nome?
-Não, nunca. Embora os homens não o criam, as mulheres não nos
passamos o momento falando de vós.
Wíll sorriu.
-Que aspecto tinha?
-Calvo -disse, como se fosse algo normal-. um pouco pançudo. Quase
sempre levava calças jeans, a camisa enrugada e as mangas arregaçadas, o
que me parecia um tanto estranho, porque a Evelyn sempre gostou dos
homens elegantes.
-Que idade acredita que tem?
-Ao não ter cabelo resulta difícil dizê-lo. Mas diria que a mesma idade que
Evelyn.
-Uns sessenta anos.
-Vá -respondeu surpreendida-. Eu acreditava que Evelyn teria uns quarenta,
mas isso não tem sentido se Faith tiver trinta e tantos, e seu filho já não é
nenhum menino.
-Baixou a voz como se alguém a escutasse e prosseguiu-: Acredito que está
a ponto de cumprir os vinte; esse tipo de embaraço não é dos que se
esquecem facilmente.
Foi todo um escândalo quando lhe começou a notar. Foi uma lástima que a
gente se comportasse dessa maneira; todos nos divertimos de vez em
quando. Mas, como disse a Evelyn em seu momento, uma mulher pode
correr mais rápido com a saia levantada que um homem com as calças
baixadas.
Wíll nunca tinha pensado na situação tão difícil que deveria ter vivido
Faith, embora lhe pareceu estranho que se ficou com o menino. A
vizinhança se deveu alarmar muito ao ter a uma jovem de quatorze anos
grávida, naquele ambiente tão refinado.
Na atualidade era algo muito normal, mas, naqueles tempos, uma garota em
sua mesma situação se viu obrigada a atender a uma tia desconhecida e
doentia, ou sofrer o que eufemísticamente se denominava uma
apendectomía. Os menos afortunados terminavam em um orfanato, como
ele.
-Então o homem do carro luxuoso terá algo mais de sessenta anos? -
perguntou Wíll. A senhora Levy assentiu-. Lhes viu você alguma vez
comportar-se de forma carinhosa?
-Não, Evelyn não era desse tipo de mulheres. subia ao carro e partiam.
-Nem um beijo na bochecha?
-Eu não lhe vi nenhum gesto desse tipo. Nem tão sequer lhe conheci.
Evelyn me deixava à menina, retornava a sua casa e esperava.
Wíll deixou de insistir nesse tema.
-Viu-lhe entrar na casa?
-Não. As pessoas se comportam de forma muito diferente agora. Em meus
tempos, um homem chamava a sua porta e te acompanhava até o carro. Não
vinham a sua casa e tocavam a buzina.
-Isso é o que fazia? Tocar a buzina?
-Não, estava falando metaforicamente. Imagino que Evelyn estava olhando
pela janela, porque sempre saía assim que lhe via aparecer.
-Sabe aonde foram?
-Não, mas, como lhe hei dito, estavam acostumados a sair durante duas ou
três horas, assim imagino que iriam ao cinema ou a comer.
Isso supunha ir ao cinema com muita freqüência.
-Viu esse homem hoje?
-Não, e tampouco vi ninguém na rua. Nem carros nem nada. Soube que
havia problemas para ouvir as sereias. Logo ouvi os disparos, primeiro um
e, um minuto depois, outro. Conheço o som de um disparo. O senhor Levy
era caçador. Naqueles tempos, todos os policiais o eram. Obrigava-me a ir
para que cozinhasse para eles. -Pôs os olhos em branco-. Que homem mais
aborrecido. Que descanse em paz.
-Um homem com sorte por tê-la.
-Mais tenho eu de que já não esteja.
levantou-se com dificuldade da cadeira de balanço, sustentando ao bebê
com firmeza em seus braços.
A mamadeira estava vazia. Deixou-o na mesa e tendeu a menina ao Wíll.
-Agarre-a um momento, por favor.Wíll apoiou a cria sobre seu ombro e lhe deu uns golpecitos nas costas. A
menina soltou um te gratifiquem arroto.
A senhora Levy entrecerró os olhos.
-Vá, vejo que sabe cuidar dos meninos.
Wíll não queria lhe contar sua vida.
-É fácil tratar com eles.
A senhora Levy lhe pôs a mão no braço antes de ir ao armário. Wíll tinha
estado no certo: uma habitação escura em um espaço reduzido. ficou na
soleira, tentando não lhe tirar a luz enquanto olhava um punhado de
fotografias. As mãos lhe tremiam ligeiramente,
mas suas pernas se mantinham firmes.
-O senhor Levy nunca me deixava muito espaço para meus passatempos,
mas, em certa ocasião, chamaram-lhe para que fosse à cena de um crime e
lhe perguntaram se conhecia algum fotógrafo. Pagavam vinte e cinco
dólares por fazer as fotos, e o muito bode não ia dizer que não a semelhante
oportunidade. Chamou-me e me disse que me levasse a câmara. Quando
viram que não me deprimia ao ver a cena -foi um incidente com uma
escopeta-, disseram-me que me chamariam de novo. -Olhou para a cama e
acrescentou-: Essa máquina Brownie Seis-16 nos ajudou a pagar a casa.
Wíll sabia que se referia à câmara com caixa. Parecia velha, mas cuidada.
-Logo comecei a fazer trabalhos de vigilância. O senhor Levy tinha deixado
de trabalhar e, como sou uma mulher, demorei um tempo em lhes
demonstrar que não estava ali para flertar nem follar.
Wíll notou que começava a ruborizar-se.
-Trabalhou com a polícia de Atlanta?
-Cinqüenta e oito anos! -Parecia tão surpreendida como Wíll de que tivesse
durado tanto tempo-.
Pode que agora pareça um saco de ossos, mas houve um tempo em que
Geary e esse montão de chupaculos se partiam o culo por mim e não me
tratavam como um penugem em suas lustrosas calças. -Agarrou outro
montão de fotografias. Wíll viu as de alguns pássaros e outros mascotes,
todas tomadas de um lugar estratégico que demonstrava que as tinham
estado vigiando mais que admirando-. Este pequeno descarado esteve
fazendo buracos em meus arriates. -Ensinou ao Wíll a fotografia de um gato
branco e cinza com o nariz manchado de terra. A iluminação era um tanto
gritã, mas ao gato o único que lhe faltava era um letreiro no peito com seu
nome e seu número de recluso-. Aqui está -disse finalmente quando
encontrou o que estava procurando-. Esse é o noivo da Evelyn.
Ele olhou por cima dos encurvados ombros da senhora Levy. A foto tinha
muito grão, pois a tinha tomado desde detrás das cortinas da janela
dianteira. A lente pressionava os fitas de seda finos de plástico. Um homem
maior e alto aparecia apoiado sobre um Cadillac negro.
Tinha as mãos sobre o capô, e os antebraços descobertos. O carro
estava estacionado na rua, com as rodas dianteiras giradas contra o meio-
fio. Wíll estacionava da mesma maneira. Atlanta era uma cidade com
muitas colinas, situada sobre o Piamonte dos Apalaches. Se conduzia um
carro com mudança manual, estacionava com as rodas contra o meio-fio
para evitar que se deslizasse.
-Que miras? -perguntou Faith da entrada. Wíll aconteceu com sua filha, mas
ela parecia mais interessada na fotografia-. O que estava olhando?
-Estava-lhe ensinando ao Snippers.
A senhora Levy fazia algum truque de magia para fazer desaparecer a foto
do homem e colocar a do gato que tinha estado pinçando em seus arriates.
Emma se agitou nos braços do Faith, contagiada pelo nervosismo de sua
mãe. Lhe deu vários beijos na bochecha e lhe fez algumas caretas até que a
menina sorriu. Wíll se deu conta de que estava interpretando, pois tinha os
olhos empanados de lágrimas. Logo abraçou a Emma calorosamente.
-Evelyn é uma mulher muito dura -disse a senhora Levy-. Não acabarão
com ela.
Faith balançava à menina como revestem fazê-lo-as mães.
-Não ouviu nada?
-Carinho, já sabe que, se tivesse ouvido algo, teria ido ali com minha pipa.
Ev sairá desta. Sempre sai ilesa de todas as situações. Pode estar segura.
-Se… -A voz do Faith se entrecortou-. Se tivesse chegado antes… -Sacudiu
a cabeça e acrescentou-: por que lhe terá ocorrido isto? Você sabe que
mamãe não está
mesclada em nenhum assunto turvo. por que a quereriam seqüestrar?
-Às vezes as pessoas não têm um motivo para cometer estupidezes -disse a
senhora Levy encolhendo ligeiramente os ombros-. O que sim sei é que não
ganha nada te dizendo que se tivesse feito isto ou aquilo… -Agarrou ao
Faith pelas bochechas e terminou dizendo-: “Confia no Senhor e não em
sua própria inteligência”.
Faith assentiu com solenidade, embora Wíll não imaginava como uma
pessoa religiosa.
-Obrigado.
Os saltos da Amanda se ouviram pelo corredor enmoquetado.
-Não posso entretê-los mais -disse ao Faith-. Há um carro patrulha te
esperando para te levar a
delegacia de polícia. Procura não dizer nada e faz o que te diga o advogado.
-Eu me posso ficar cuidando da menina -disse a senhora Levy-. Não tem
por que levá-la a essa imunda delegacia de polícia, e Jeremy não acredito
que saiba lhe trocar os fraldas.
Faith obviamente queria aceitar sua oferta, mas duvidou.
-Não sei quanto demorarei.
-Já sabe que sou um ave noturna, assim não se preocupe.
-Obrigado -respondeu Faith, lhe dando a contra gosto a menina. Alisou a
Emma o arbusto de cabelo fino e castanho, e a beijou na cabeça. Seus lábios
ficaram ali durante uns segundos, e logo partiu sem dizer nada.
Assim que Faith fechou a porta principal, Amanda foi ao grão.
-O que acontece?
A senhora Levy tirou a fotografia de debaixo do avental.
-Evelyn se via com uma pessoa com certa freqüência -explicou Wíll.
A senhora Levy tinha boa memória: era um homem calvo, levava calças
jeans folgadas, a camisa enrugada e as mangas arregaçadas. Não tinha
mencionado um detalhe muito importante: era hispano. As tatuagens de
seus braços se viam um pouco imprecisos, mas Wíll reconheceu
imediatamente o símbolo que levava no antebraço e que o identificava
como um membro dos Texicanos.
Amanda dobrou a fotografia pela metade e a guardou no bolso de seu traje
de jaqueta. Logo lhe perguntou à senhora Levy:
-falaste com a polícia?
-Estou segura de que virão por aqui depois.
-Imagino que será tão cooperadora como de costume.
A mulher sorriu.
-Não sei o que posso lhes dizer, mas irei por diante e lhes oferecerei umas
massas recém feitas em
caso de que venham por aqui.
Amanda soltou uma risita.
-te cuide, Roz.
antes de sair da habitação, fez-um gesto ao Wíll para que a seguisse. Ele
agarrou sua carteira, tirou um de seus cartões e a deu à senhora Levy.
-Aqui tem meu número. me chame se se lembrar de algo ou se necessitar
ajuda com a menina.
-Obrigado, filho.
Sua voz tinha perdido esse tom amável próprio das anciãs mas, de todas
formas, guardou-se o cartão no avental.
Amanda já estava perto da entrada quando Wíll a alcançou. Não disse nada
sobre a fotografia, nem sobre o estado do Faith, nem tampouco sobre a
disputa territorial que tinha mantido com o Geary. Em lugar disso, começou
a lhe dar ordens.
-Quero que revise todos os arquivos da investigação. -Não precisava lhe
dizer a que investigação se referia-. Revisa todas as declarações das
testemunhas, todos
os informe, qualquer sopro de alguém no cárcere. Não me importa quão
pequeno seja. Quero sabê-lo tudo. -Amanda se deteve, e Wíll se precaveu
de que estava pensando em seus problemas de leitura.
-Não há problema -disse com voz firme.
Ela não estava disposta a ficar o tão fácil.
-Ponha pilhas, Wíll. Se necessitar ajuda, diga-me isso agora.
-Quer que comece agora mesmo? As caixas estão em minha casa.
-Não. Primeiro temos que fazer algo. -deteve-se no vestíbulo, com as mãos
nos quadris. Era uma mulher baixa. Wíll estava acostumado a esquecer-se
de sua estatura até que a via estirar o pescoço para lhe olhar-. consegui
obter um pouco de informação enquanto Geary soltava seu rabieta. O
texicano do jardim traseiro tinha uma tatuagem nas costas que o
identificava. chamava-se Ricardo não sei que mais. Ainda não temos sua
identificação completa. Tinha veintitantos anos, media um metro setenta e
cinco e pesava uns oitenta e cinco quilogramas. O asiático dodormitório
terá uns quarenta
anos, algo mais baixo e magro que seu amigo hispano. Acredito que não é
desta parte da cidade. Pode que o tivessem chamado para fazer este
trabalho.
Wíll recordou.
-Faith disse que tinha acento do sul.
-Isso reduz nosso campo de busca.
-Também levava uma camisa hawaiana. Isso não é muito próprio de um
gánster.
-Acrescentaremos isso a sua lista de delitos. -Olhou ao fundo do corredor e
logo ao Wíll-. O asiático que estava na habitação da penetrada é também
muito estranho, já que teve a cortesia de levar sua carteira no bolso traseiro.
chamava-se Hironobu Kwon, de dezenove anos. É um estudante de
primeiro curso na Universidade da Geórgia.
Também é filho de uma professora de escola, Miriam Kwon.
-Não está afiliado?
-Não que saibamos. A polícia de Atlanta localizou a Mama Kwon antes que
nós. Buscaremo-la amanhã para ver o que sabe. -Assinalou com o dedo ao
Wíll-. Temos que fazê-lo com muita cautela. Ainda não nos deram
oficialmente o caso. De momento só você e eu, até que encontre a uma
forma de ficar.
-Faith acredita que os Texicanos estavam procurando algo. -Wíll tratou de
avaliar a expressão da Amanda, que normalmente estava acostumado a ser
de surpresa ou de chateio, mas nessa ocasião foi imperturbável-. Ao
Ricardo deram uma boa surra. Tinha uma pistola lhe apontando à cabeça.
Não procurava nada, exceto salvar a vida.
Primeiro deveríamos falar com os asiáticos.
-Isso parece lógico.
-Sim, mas assinala um problema maior -continuou Wíll-. Entendo que os
Texicanos tivessem algo contra Evelyn, mas não os asiáticos. O que têm
que ver com isto?
-Essa é a pergunta do milhão.
Wíll tratou de afinar.
-Evelyn dirigia a Brigada de Estupefacientes. Os Texicanos controlam o
tráfico de drogas em Atlanta.
Assim foi durante os últimos vinte anos.
-Isso é certo.
Wíll notou que se estava dando contra um muro. Era a mesma evasiva que
sempre lhe dava Amanda quando tinha informação que não queria
compartilhar. Entretanto, nesta ocasião era ainda pior, pois não só estava
jogando com ele, mas sim estava encobrindo a sua velha amiga.
-Há dito que provavelmente chamaram o tipo da camisa hawaiana para
fazer este trabalho. A que trabalho te refere? Seqüestrá-la ou encontrar o
que Evelyn tinha escondido em sua casa?
-Não acredito que hoje ninguém encontre o que busca -disse detendo-se
para deixar que assimilasse o que tratava de lhe dar a entender-. Chárlie está
ajudando à polícia local com a cena do crime, mas não se deixam enrolar
por seus encantos tanto como eu quisesse. teve um acesso muito limitado, e
o fiscalizaram atentamente. Dizem que compartilharão os resultados do
laboratório, mas não confio muito em seu forense.
-E o médico forense do condado do Fulton? Não veio?
-Ainda está examinando esse apartamento que saiu incendiado no People’s
Town. -Os recortes do pressuposto tinham afetado ao Escritório Forense. Se
havia mais de um delito grave dentro dos limites da cidade, aos inspetores
não ficava outro remédio que guardar cauda-. eu adoraria poder contar com
o Pete.
referia-se ao forense do GBI.
-Não poderia fazer algumas chamadas? -perguntou Wíll.
-Não acredito -respondeu Amanda-. Pete não é dos que têm muitos amigos.
Já sabe quão estranho é.
Tanto que a seu lado você parece normal. O que me diz da Sara?
-Ela não dirá nada.
-Já sei, Wíll. Vi-lhes tonteando na rua. Refiro a se crie que conhece alguém
no escritório do forense.
Wíll se encolheu de ombros.
-lhe pergunte -ordenou Amanda.
Wíll duvidava que gostasse de receber uma chamada dela, mas assentiu de
todas maneiras.
-O que se sabe do estado dos cartões de crédito da Evelyn e dos registros de
chamadas?
-ordenei que os peçam.
-Tem um GPS em seu carro ou em seu telefone?
Amanda não lhe deu uma resposta concreta.
-Estamos fazendo algumas costure de forma ilegal. Como te hei dito, não
podemos fazê-lo abertamente.
-Mas tinha razão no que disse ao Geary. Temos jurisdição sobre os casos de
drogas.
-Sim, mas que Evelyn estivesse a cargo do Departamento de
Estupefacientes não significa que este assunto esteja relacionado com
drogas. Por isso sei, não encontraram nenhum indício de drogas na casa,
nem em nenhum dos cadáveres.
-E Ricardo, o texicano morto? Não estava relacionado com as drogas?
-Pode que seja uma mera coincidência.
-E o que me diz do texicano vivinho e abanando o rabo que conduz um
Cadillac negro e com o qual Evelyn não tinha reparo em ir-se dar uma
volta?
Amanda simulou surpresa.
-Crie que está metido nisto?
-Vi sua tatuagem na fotografia. Evelyn se esteve vendo com um texicano
durante, ao menos, quatro meses. -Wíll tratou de moderar o tom de voz-. É
um homem maior, e deve ocupar um posto alto na organização. A senhora
Levy diz que se viram com muita freqüência nos últimos dez dias. Estavam
acostumados a partir em seu carro, normalmente das onze da manhã até as
duas.
Amanda voltou a ignorar seus raciocínios e expôs os seus.
-Você degradou a seis detetives da brigada da Evelyn. Dois deles obtiveram
a liberdade condicional o ano passado e foram transladados fora do Estado,
um a Califórnia e outro ao Tennessee, que é onde estavam esta tarde quando
seqüestraram a Evelyn. Duas estão na prisão de meia segurança da
Valdosta. Ainda ficam quatro anos para sair em liberdade e sem boa
conduta. Outro está morto por uma overdose, isso que eu chamo o carma do
cabeça pensante. E o último está esperando que lhe dêem entrevista para lhe
pôr a injeção no DeC.
referia-se à a Prisão de Diagnóstico e Classificação da Geórgia. O corredor
da morte.
-A quem matou? -perguntou a contra gosto Wíll.
-A um guarda e a outro interno. Estrangulou a um violador com uma toalha,
o qual não é uma grande perda, mas logo golpeou ao guarda até matá-lo
com suas próprias mãos. Disse que foi em defesa própria.
-Contra o guarda?
-Falas como o fiscal de seu caso.
Wíll o tentou de novo.
-E Evelyn?
-O que acontece ela?
-Eu também a investiguei a ela.
-Sim.
-Não vamos falar do elefante na habitação?
-Que elefante? Por isso mais queira, Wíll, já temos a todo o circo aqui. -
Abriu a porta, e o sol penetrou naquela casa escura como uma faca.
Amanda ficou os óculos de sol enquanto percorriam a grama em direção à
cena do crime. Um par de policiais uniformizados se dirigiam para a casa
da senhora Levy.
Os dois lançaram um olhar fulminante ao Wíll, e saudaram de forma muito
seca a Amanda.
-Bem a tempo -murmurou Amanda ao Wíll, como se ela não tivesse sido a
causa do atraso.
Ele esperou até que os homens começaram a esmurrar a porta principal.
-Dá-me a impressão de que conhece a senhora Levy de sua época na polícia
de Atlanta.
-No GBI. Investiguei-a pelo assassinato de seu marido. -Amanda parecia
desfrutar com a expressão de horror que pôs Wíll-. Nunca pude demonstrá-
lo, mas estou segura de que lhe envenenou.
-Com massas?
-Essa foi minha teoria. -Um sorriso de admiração apareceu em seus lábios
enquanto cruzava a grama-. Roz é uma velha muito ardilosa. Viu mais
cenas do crime que todos
nós juntos, e estou segura de que aprendeu de todas elas. Não me acredito
nem a metade do que te haja dito. Já sabe isso de que o diabo cita as
Escrituras para conseguir seus propósitos.
Amanda tinha razão, ou Shakespeare. Não obstante, Wíll lhe recordou:
-A senhora Levy é precisamente quem nos falou que texicano que visitava a
Evelyn. Fez-lhe uma foto.
-De verdade?
Isso soou como uma reprimenda por sua ingenuidade. Considerando que o
talento artístico da senhora Levy se centrou em tomar fotos pouco
aduladoras de mascotes, resultava estranho que tivesse uma fotografia do
texicano ao lado de seu Cadillac negro. Era uma anciã muito ardilosa. Se
tinha estado espiando, era por algum motivo.
-Deveríamos retornar e falar com ela.
-E crie que nos dirá algo que valha a pena?
Wíll aceitou silenciosamente seus argumentos. À senhora Levy gostava de
espiar, e agora que tinha desaparecido Evelyn não tinha a quem fazê-lo.
-Sabe Evelyn que matou a seu marido?
-É óbvio que sabe.
-E mesmo assim deixa a Emma a seu cuidado?
Tinhamchegado até o Mini do Faith. Amanda cavou as mãos e olhou no
interior.
-Matou a um velho de sessenta e quatro anos, alcoólico e maltratador, não a
uma menina de quatro meses.
Aquilo tinha certa lógica.
Amanda se dirigiu para a casa. Chárlie Reed estava na garagem, falando
com outros técnicos forenses. Alguns fumavam. Outro estava apoiado sobre
um Malibu cor nata estacionado diante do Mini do Faith. Todos foram
vestidos com trajes esterilizados brancos que lhes davam a aparência de
malvaviscos de diferentes tamanhos. O bigode em forma de guidão do
Chárlie era quão único o diferenciava de outros. Viu a Amanda e se separou
do grupo.
-Insígnia me a cena, Chárlie.
Chárlie olhou ao homem corpulento e de pele escura cuja estranha
constituição fazia que o traje esterilizado ficasse desfavorablemente estreito
nas zonas mais críticas.
O homem lhe deu uma última imersão ao cigarro e o passou a um de seus
companheiros. Ele mesmo se apresentou a Amanda com um acento talhado
e tipicamente britânico.
-Doutora Wagner, sou o doutor Ahbidi Mittal.
Amanda assinalou ao Wíll.
-Apresento a meu colega, o doutor Trent.
Wíll estreitou a mão do homem, tentando não enfurecer-se pela forma tão
descarada que tinha Amanda de lhe outorgar uma titulación que ambos
sabiam que tinha obtido mediante uma escola em linha de duvidosa
reputação.
-me permita a gentileza de lhe mostrar a cena do crime -ofereceu Mittal.
Amanda lançou um olhar fulminante ao Chárlie, como se ele tivesse algo
que ver no assunto.
-Obrigado -respondeu Wíll, já que viu que ninguém mais as daria.
Mittal entregou um par de capas brancas para ficar as em cima dos sapatos.
Amanda se apoiou no braço do Wíll para manter o equilíbrio enquanto se
tirava os sapatos de salto e se embainhava os pés com meias. Wíll teve que
fazê-lo sem ajuda de ninguém. Inclusive sem sapatos, seus pés eram muito
grandes e terminou parecendo-se com a senhora Levy, a quem lhe saíam os
talões das sapatilhas.
-Começamos por aqui?
Mittal não esperou a que aceitassem seu convite. Conduziu-os por detrás do
Malibu e entraram na casa pela porta da cozinha. Wíll agachou
instintivamente a cabeça ao entrar na habitação de teto baixo. Chárlie
chocou com ele e lhe pediu desculpas. A cozinha era muito pequena para
quatro pessoas, tinha forma de ferradura e um espaço aberto que conduzia
ao quarto da penetrada. Wíll percebeu o aroma de ferro oxidado que
desprendia o sangue quando se coagulava.
Faith tinha razão: os intrusos tinham estado procurando algo. A casa tinha
ficado em uma completa desordem. O faqueiro estava tiragem pelo chão.
Tinham derrubado o conteúdo das gavetas. Havia buracos nas paredes. O
móvel e a velha BlackBerry estavam esmagados contra o chão. Tinham
arrancado o telefone da parede. Salvo o pó
escuro para detectar os rastros digitais e os marcadores de plástica cor
amarela que tinha utilizado a equipe forense, a casa estava tal como a havia
descrito Faith quando entrou na moradia. Inclusive o cadáver seguia na
habitação da penetrada. Faith deveu sentir-se aterrorizada ao não saber o
que podia encontrar-se à volta de cada esquina, e ao pensar que sua mãe
poderia estar ferida, ou algo pior.
Wíll se disse que deveria ter estado ali, que deveria ter sido esse tipo de
companheiro ao que se vai sem importar o motivo.
-Ainda tenho que redigir o relatório -disse Mittal-, mas estou preparado
para compartilhar minha teoria de trabalho.
Amanda desenhou um círculo com a mão para que prosseguisse.
-me diga o que encontrou.
Mittal franziu os lábios como resposta a esse tom tão imperioso.
-Acredito que a capitã Mitchell estava preparando a comida quando
começou o assalto.
Havia bolsas de frios sobre a encimera, ao lado de uma faca, assim como
uma tabela de cortar sobre a que se via claramente que Evelyn tinha estado
partindo tomates.
Havia uma bolsa de pão Wonder enrugada na pia. O torrador fazia tempo
que tinha saltado. Havia quatro fatias de pão em seu interior. Evelyn
provavelmente tinha deduzido que Faith precisaria comer algo quando
chegasse a casa.
Era uma cena normal, inclusive agradável, de não ser porque todos os
objetos que havia sobre a encimera estavam salpicados ou manchados de
sangue. O torrador, o pão, a tabela de cortar. Também havia sangre no chão
e nos azulejos. Havia duas séries de rastros de sapatos entrecruzadas sobre o
chão branco, umas pequenas e outras maiores. Estava claro, tinha havido
uma resistência.
Mittal continuou:
-A capitã Mitchell deveu ouvir algum ruído, possivelmente quando
romperam o cristal da porta trilho; isso é possível que fizesse que se
cortasse o dedo com a faca que estava utilizando para partir tomates.
-Há muito sangue para um acidente doméstico -recalcou Amanda.
Mittal não queria nenhum comentário editorial, e fez uma pausa antes de
continuar:
-A pequena Emma devia estar aqui -disse assinalando o espaço da encimera
ao lado da geladeira, justo em frente de onde Evelyn tinha estado
preparando a comida-.
encontramos uma pequena gota de sangue sobre o mostrador. -Assinalou a
mancha que havia ao lado de um velho reprodutor do CD-. Há um rastro de
sangue que vai daqui até o abrigo e volta, por isso deduzo que a capitã
Mitchell, provavelmente, estava sangrando quando saiu da cozinha. O
rastro de sua mão que há na porta respalda tal teoria.
Amanda assentiu.
-Ouça um ruído, oculta à menina para pô-la a salvo e retorna com sua arma.
Chárlie interrompeu, como se não pudesse conter-se por mais tempo.
-Parece que ficou uma parte de papel ao redor do corte, mas deveu
empapar-se imediatamente. Há sangre na porta da cozinha e no punho de
madeira da SeW.
-O que me diz da sillita da menina? -perguntou Wíll.
-Está poda. Deveu levá-la com a mão que não tinha ferida. Há um rastro de
sangue que percorre toda a garagem e chega até o abrigo onde ocultou a
Emma. É sangue da Evelyn. O pessoal a cargo do Ahbidi já a examinou,
por isso pudemos deduzi-lo. -Olhou ao Mittal e acrescentou-: Desculpa,
Ahbi. Não quero me entremeter em seu trabalho.
Mittal fez um gesto expressivo com as mãos, lhe indicando ao Chárlie que
podia continuar.
Wíll sabia que ao Chárlie era a parte de seu trabalho que mais gostava.
dirigiu-se até a entrada aberta balançando-se e juntou as mãos perto de sua
cara como se levasse uma arma.
-Evelyn retornou à casa. gira-se, vê o primeiro homem esperando na
habitação da penetrada e lhe dispara na cabeça. A força do impacto lhe fez
girar como um molinete.
Há uma ferida de saída em sua cabeça. -Chárlie se girou, com as mãos
levantadas e adotando a clássica postura das Anjos do Chárlie, que era a
melhor forma de receber um disparo no peito-. Logo apareceu o homem
número dois, provavelmente dali. -Assinalou a zona que havia entre a
cozinha e o comilão-. Há uma resistência e Evelyn perde sua arma. Vê-o
ali?
Wíll olhou onde lhe indicava com o dedo, e viu um marcador de plástico no
chão. Agora que Chárlie o assinalava, distinguiu o leve bosquejo de uma
arma.
-Evelyn agarra a faca da encimera. O punho está manchado com seu
sangue, mas não a folha.
-Não há seu sangue na faca? -interrompeu Amanda.
-Não. De acordo com seu expediente, Evelyn é zero positivo e nós
encontramos sangue do tipo B
negativo, tanto na folha como aqui, perto da geladeira.
Todos olharam uma dúzia de manchas grandes e redondas de sangue que
havia no chão.
-É uma salpicadura passiva -apontou Mittal-. Não se danificou nenhuma
artéria, do contrário haveria uma mancha projetada. Todas as amostras se
enviaram ao laboratório para fazer uma análise de DNA. Imagino que os
resultados os teremos em uma semana.
Amanda desenhou um sorriso enquanto olhava o sangue.
-Bem feito, Ev -disse com um ar de triunfo na voz-. Algum dos homens
mortos era B negativo?
Chárlie olhou ao Mittal uma vez mais. O homem assentiu em sinal de
conformidade.
-O asiático com essa camisa tão feia era zero positivo, o qual é muito
normal em todas as raças. É o mesmo tipo da Evelyn, e o meu. O outro
homem, esse ao que chamamos Ricardo pela tatuagem que tem, era B
negativo, mas aquimas logo decidiu apagá-la. O tráfico diminuiu à medida que se aproximava
da cidade. As nuvens se abriram e deixaram acontecer os raios de sol.
O interior do carro se converteu em um forno.
Dez minutos depois, Faith ainda tinha os nervos de ponta e começou a suar
pelo calor que fazia no interior do carro. Abriu o teto solar para que entrasse
um pouco de ar. Provavelmente era um caso de ansiedade por separação.
Tinha voltado para trabalho fazia algo mais de dois meses, mas ainda seguia
sentindo um pouco de angústia cada vez que tinha que deixar a Emma em
casa de sua mãe. A vista lhe nublava, o coração lhe encolhia e a cabeça lhe
zumbia como se tivesse uma colméia de abelhas
em seu interior. No trabalho estava mais irritável que de costume,
especialmente com seu companheiro, Wíll Trent, quem, ou tinha mais
paciência que um santo, ou estava planejando um álibi para quando a
estrangulasse.
Faith não recordava se havia sentido essa mesma ansiedade quanto teve ao
Jeremy, seu filho, que agora cursava seu primeiro ano na universidade. Ela
tinha dezoito anos quando ingressou na academia de polícia. Jeremy então
tinha três anos, e a ela lhe tinha metido a idéia de entrar no corpo de polícia
como se esse fosse o único salva-vidas do Titanic. Graças a dois minutos de
escasso julgamento na fila de atrás de uma sala de cinema, e ao que
pressagiava toda uma vida de desacertos com
os homens, tinha passado diretamente da puberdade à maternidade. Aos
dezoito anos pensou que o mais acertado era conseguir um salário estável
que lhe permitisse independizarse de seus pais e educar ao Jeremy a sua
maneira. ir trabalhar todos os dias foi um passo para essa independência, e
ter que deixar ao menino na creche supôs um preço muito pequeno por
consegui-la.
Entretanto, agora que tinha trinta e quatro anos, uma hipoteca, as letras do
carro e outro bebê ao que cuidar ela sozinha, quão único desejava era
retornar a casa
de sua mãe para que Evelyn se pudesse encarregar de tudo. Queria abrir a
geladeira e vê-la cheia de comida que não tivesse tido que ir comprar.
Queria acender o
ar condicionado no verão sem ter que preocupar-se de pagar a fatura.
Queria dormir até o meio-dia, e logo ver a televisão o resto do dia. E postos
a sonhar, também gostaria de poder ressuscitar a seu pai, que havia falecido
fazia onze anos, para que lhe preparasse tortitas para tomar o café da manhã
e lhe dissesse quão bonita era.
Isso resultava impossível naquele momento. A Evelyn gostava de fazer de
babá agora que estava aposentada, mas Faith não se fazia iluda pensando
que sua vida pudesse melhorar em nenhum aspecto. Ainda ficavam quase
vinte anos para poder aposentar-se. Ainda lhe faltavam três anos para
terminar de pagar o Mini, e antes disso já lhe teria acabado a garantia.
Emma necessitaria comida e roupa durante os próximos dezoito anos, se
não mais. Para cúmulo, as coisas tinham trocado, e já não eram como
quando Jeremy era um menino, quando o podia vestir com meias três-
quartos de distinta cor e roupa de segunda mão. Na atualidade, os bebês
tinham que vestir
de forma apropriada, necessitavam mamadeiras isentas de bisfenol e
compotas orgânicas certificadas pelos amáveis granjeiros amish. Se Jeremy
conseguia entrar no programa de arquitetura da Universidade Técnica da
Geórgia, ao Faith não ficaria outro remédio que confrontar seis anos mais
comprando livros de texto e lhe fazendo a penetrada. Entretanto, o mais
preocupam-se era que seu filho se jogou noiva, uma garota maior com
amplos quadris e um relógio biológico imparable. Podia converter-se em
avó antes dos trinta e cinco.
Um calor desagradável lhe percorreu o corpo enquanto tratava de afugentar
esse último pensamento.
Voltou a comprovar o conteúdo da bolsa enquanto conduzia. O chiclete lhe
tinha servido de pouco, já que o estômago seguia protestando. Alargou a
mão e olhou dentro do porta-luvas, mas não encontrou nada. Possivelmente
devia parar em algum estabelecimento de comida rápida e pedir ao menos
uma Coca-cola, mas tinha posto o uniforme: calças cáqui e uma camisa azul
com as letras GBI estampadas em amarelo gritão nas costas. Essa não era a
melhor parte da cidade para parar-se se pertencia ao corpo de segurança. As
pessoas estavam acostumadas reagir pondo-se a correr, e então não ficava
outro remédio que as perseguir, o que não era o mais adequado se queria
chegar a casa a uma hora razoável. Por outra parte, havia algo que lhe dizia,
ou melhor dizendo, que lhe gritava, que devia ver sua mãe o antes possível.
Agarrou o telefone e marcou de novo o número da Evelyn. o da casa, o
móvel e inclusive o da BlackBerry, que utilizava exclusivamente para
enviar mensagens. De todos obteve a mesma falta de resposta. Notou que
lhe encolhia o estômago pensando o pior. Quando era polícia de bairro,
presenciou muitos cenários em que os prantos de um menino tinham
alertado aos vizinhos de que algo grave tinha acontecido. Mães que se
cansado na banheira, pais que se feriram acidentalmente ou que tinham
sofrido um ataque ao coração. Os bebês jaziam ali, chorando com desespero
até que alguém pressentia que algo mau tinha acontecido. Não havia nada
mais dilacerador que um menino chorando ao que não havia forma de
consolar.
Faith se repreendeu a si mesmo por pensar nessas coisas. Sempre tinha sido
um tanto negativa, inclusive antes de converter-se em polícia. O mais
seguro é que a Evelyn não ocorresse nada. Emma estava acostumada dormir
à uma e meia, e sua mãe provavelmente tinha desligado o telefone para não
despertar à menina. Também era possível
que se cruzou com alguma vizinha enquanto comprovava a rolha, ou que
estivesse ajudando à anciã senhora Levy a tirar o lixo.
Pôs as mãos sobre o volante enquanto saía para dirigir-se ao bulevar. Estava
suando, a pesar do suave clima do mês de março, algo que sem dúvida não
se devia sozinho a sua preocupação pela menina, por sua mãe ou pela
extremamente fértil noiva do Jeremy. Tinham-lhe diagnosticado diabetes
fazia menos de um ano, e levava a isso rajatabla de medi-la quantidade de
açúcar, comer os mantimentos adequados e assegurar-se de ter algum
lanche à mão. Salvo hoje, o qual explicava por que possivelmente estava
divagando um pouco. Precisava comer algo, embora preferia fazê-lo em
presença de sua filha e de sua mãe.
Voltou a olhar o porta-luvas para assegurar-se de se de verdade estava vazia.
Recordava vagamente lhe haver dado no dia anterior a última barrita
nutritiva ao Wíll, enquanto esperavam às portas do tribunal. Era isso ou lhe
ver engolir um pão-doce da máquina vendedora. Embora se tinha queixado
do sabor, a comeu inteira, e agora ela estava pagando as conseqüências.
passou-se um semáforo em âmbar, acelerando tudo quão possível podia por
uma rua médio residencial. A estrada se estreitava no Ponce de Leão. Faith
passou uma fileira de restaurantes de comida rápida e um estabelecimento
de comida orgânica. O velocímetro subiu lentamente. Acelerou nos giros e
as curvas que bordeaban o Piedmont Park. O brilho de uma câmara de
tráfico se refletiu no espelho retrovisor quando se passou outro semáforo
em âmbar. Teve que pisar no freio para não atropelar a um pedestre que se
ficou atrasado. Passou duas lojas de comestíveis mais e chegou ao último
semáforo, que, felizmente, estava em verde.
Evelyn seguia vivendo onde Faith e seu irmão maior tinham crescido. A
casa, de uma só planta, estava em uma zona de Atlanta chamada Sherwood
Forest, localizada-se entre o Ansley Park, um dos bairros mais acomodados
da cidade, e a Interestadual 85, cujo tráfico se fazia notar se o vento soprava
naquela direção. Aquele dia soprava bastante forte, e, quando baixou o
guichê para deixar que entrasse o ar fresco, ouviu o mesmo zumbido
habitual de quase todos os dias de sua infância.
Ao ser uma residente habitual do Sherwood Forest, Faith sentia um
profundo e enraizado ódio pelos homens que tinham planejado a
vizinhança. A subdivisão se levou
a cabo depois da Segunda guerra mundial, e as casas de tijolo as ocuparam
quão soldados souberam aproveitar-se dosvem o estranho: não tem nenhuma ferida de arma
branca. É óbvio que sangrou, pois o torturaram, mas o sangue que temos
aqui é de maior volume…
-Então há alguém mais aí fora com uma ferida de arma branca cujo sangue
é do tipo B negativo -
interveio Amanda-. É isso estranho?
-Menos de dois por cento da população de raça branca dos Estados Unidos
é B negativo -disse Chárlie-. A quarta parte entre os asiáticos, e um por
cento entre os hispanos. Em poucas palavras, que é um tipo de sangue
muito estranho, o qual indica que é muito provável que Ricardo esteja
geneticamente relacionado com o homem ferido e desaparecido que tem
sangue do tipo B negativo.
-portanto, temos a um homem ferido com sangue do tipo B negativo.
Chárlie se adiantou uma vez mais.
-Já pus em alerta a todos os hospitais a cem quilômetros à redonda sobre
um tipo com ferida de faca,
já seja homem ou mulher, branco, negro ou laranja. Já recebemos três
chamadas de acidentes domésticos na última meia hora. Por isso se vê, há
mais gente que resulta apunhalada do que parece.
Mittal se assegurou de que Chárlie tinha terminado, e logo assinalou o
sangue pulverizado pelo chão.
-Esses rastros de sapato demonstram que houve uma resistência entre uma
mulher pequena e um homem de estatura medeia, provavelmente de uns
setenta quilogramas. Pela variação de claro às escuras nos rastros podem
dizer que há certa inclinação ou supinación.
Amanda deteve a lição.
-me fale da ferida de arma branca. É uma ferida mortal?
Mittal se encolheu de ombros.
-O escritório do forense terá que lhe dar sua opinião. Como hei dito
anteriormente, não há nenhuma projeção de sangue nas paredes nem no
teto, pelo que podemos deduzir que nenhuma artéria resultou danificada.
Esta mancha pode ser o resultado de uma ferida na cabeça, em que se pode
encontrar uma boa quantidade de sangue sem que haja lesões sérias. -Olhou
ao Chárlie-. Está de acordo?
Chárlie assentiu, mas acrescentou:
-Uma ferida no ventre também pode sangrar dessa forma. Não estou seguro
do tempo que pode sobreviver com uma ferida desse estilo. Se for verdade
o que dizem nos filmes, não muito. Se a ferida alcançou um pulmão,
máximo uma hora, antes de morrer asfixiado. Não há projeção arterial, por
isso é uma ferida lhe sangrem. Não estou em desacordo com o doutor
Mittal, e cabe a possibilidade de que seja uma ferida na cabeça… -Se
encolheu de ombros e logo mostrou seu desacordo-. Entretanto, a folha
estava manchada de sangre da ponta até o punho, o que significa que a faca
se afundou no corpo. -Viu que Mittal franzia o cenho e se retratou-:
Também é possível que a vítima agarrasse a faca, cortasse-se na mão e
deixasse sangue na folha. -Ensinou suas mãos, com as Palmas para cima-.
Nesse caso, temos a alguém com sangue do tipo B negativo e uma ferida na
mão.
Amanda nunca tinha compreendido os subterfúgios da ciência forense e
tentou resumir.
-Então um deles, com sangue do tipo B negativo, luta com a Evelyn. Logo
suponho que interveio o asiático com a camisa hawaiana, que finalmente
terminou morto no dormitório. Conseguem reduzir a Evelyn e lhe tirar a
arma. E logo há um terceiro homem, Ricardo, que, em certo momento, era
um refém, mas logo se apodera da arma e graças à rápida intervenção da
agente Mitchell acaba morto antes de ferir ninguém. -girou-se para o Wíll-.
Arrumado a que Ricardo estava envolto neste assunto,
fosse torturado ou não. Simulou ser um refém para tentar convencer ao
Faith.
Mittal não parecia muito cômodo com seu tom de convencimento.
-Bom, isso é sozinho uma interpretação.
Chárlie tratou de sossegar os ânimos.
-Sempre cabe a possibilidade de que…
ouviu-se um ruído parecido à queda de uma cascata tropical. Mittal abriu a
cremalheira de seu traje esterilizado e procurou nos bolsos das calças. Tirou
seu telefone móvel.
-Desculpem -disse, e se foi para a garagem.
-Isso é tudo? -disse Amanda ao Chárlie.
-Não me deram acesso completo, mas não tenho motivos para estar em
desacordo com o que há dito Ahbi de momento.
-Mas…
-Não quero parecer racista, mas é estranho ver os asiáticos e os mexicanos
trabalhando juntos.
Especialmente os Texicanos.
-A gente jovem não tem tantos reparos nisso -comentou Wíll, perguntando-
se se isso serviria de algo.
Amanda não valorou nenhum dos comentários.
-Que mais?
-A lista que havia ao lado do telefone. -Chárlie assinalou uma parte de
papel com uma série de nomes e números-. Me tomei a liberdade de chamar
o Zeke. Deixei-lhe uma mensagem para que fique em contato contigo.
Amanda olhou seu relógio.
-E o resto da casa? encontraram algo os forenses?
-Não que me hajam dito. Ahbi não se mostrou grosseiro absolutamente, mas
tampouco vai dar nada voluntariamente. -Chárlie se deteve antes de
acrescentar-: O que é óbvio é que, fosse o que fosse o que procuravam, não
o encontraram. De ser assim se teriam partido assim que viram aparecer ao
Faith.
-E agora estaríamos planejando o funeral da Evelyn. -Amanda não refletiu
sobre esse fato-. Tem idéia do tamanho que possa ter isso que andavam
procurando?
-Não saberia dizê-lo -admitiu Chárlie-. Pelo que se vê, estiveram
procurando por todos lados: gavetas, armários, almofadas. Acredito que
começaram a encher o saco-se à medida que registravam a casa, por isso o
romperam tudo. Racharam os colchões, os brinquedos da menina. vê-se que
estavam muito furiosos.
-Quantas pessoas estiveram registrando?
-Desculpe, doutora Wagner. -Mittal retornou. meteu-se o telefone no bolso,
mas se deixou o traje branco aberto-. Era o médico forense. atrasou-se
porque tem descoberto outro cadáver no apartamento incendiado. O que
desejava saber?
Chárlie respondeu por ela, possivelmente porque acreditava que o tom da
Amanda terminaria por jogar os da casa.
-Perguntava quantas pessoas crie que intervieram no registro da casa.
Mittal assentiu.
-Eu diria que três ou quatro homens.
Wíll se precaveu do olhar de indignação da Amanda. Tinham que ter sido
mais de três. Desde não ser assim, todos os suspeitos estavam mortos e
Evelyn se seqüestrou a si mesmo.
-Não levavam luvas -continuou Mittal-. Provavelmente pensaram que a
capitã Mitchell não oporia resistência.
Amanda soltou uma gargalhada, e Mittal fez outra de seus peculiares pausa.
-Há rastros em quase todas as superfícies, que é óbvio compartilharemos
com o GBI.
-Já chamei ao laboratório -disse Chárlie-. Vêm dois técnicos para as
digitalizar e as introduzir na
base de dados. É sozinho questão de tempo que saibamos se estiverem no
sistema.
Amanda assinalou a cozinha.
-Quando a neutralizaram, começaram a registrar a casa por aqui. Olharam
as gavetas, assim que o que procuravam deve caber em um deles. -Olhou ao
Chárlie e logo ao Mittal-. Alguma rastro de pneumáticos… ou de sapatos?
-Nada de importância.
Mittal a conduziu à janela da cozinha e começou a lhe assinalar as coisas
que havia no jardim traseiro e que tinham comprovado. Wíll se fixou nos
CD que estavam quebrados no chão. Os Beatles, Sinatra, mas nenhum do
AC/DC. O rádio toca-fitas era de plástico branco, embora estava melado do
pó negro para tomar os rastros digitais.
Wíll utilizou o polegar e pressionou o botão de expulsão, mas o interior
estava vazio.
Voltou a ouvir a voz da Amanda.
-Onde retiveram a Evelyn enquanto registravam a casa?
Mittal se dirigiu ao salão. Wíll ficou ao final da cauda enquanto Chárlie e
Amanda seguiam ao doutor através do montão de objetos dispersados. A
distribuição era
similar a da casa da senhora Levy, salvo o aspecto fundo do salão. Em
frente do sofá e de uma cadeira de balanço havia uma parede com
prateleiras e um televisor de plasma com um buraco do tamanho de um pé
no centro. A maioria dos livros estavam atirados pelo chão. O sofá e as
cadeiras estavam estripados. Havia um estéreo em uma prateleira, ao lado
da televisão, um velho modelo. Os alto-falantes estavam quebrados e
tinham arrancado o braço do prato giratório. Havia uns quantos discos de
vinil esmagados pelo salto de uma bota.
Havia uma cadeira ondulada estilo Thonet contra a parede, o único objeto
dahabitação que parecia intacto. O assento era de vime. As patas estavam
polidas. Mittal assinalou onde se desprenderam algumas partes de verniz.
-Parece que utilizaram cinta adesiva. Encontrei adesivo onde acredito que
estiveram os pés da capitã Mitchell. -Levantou a cadeira e a separou da
parede. Havia um
marcador de plástico amarelo ao lado de uma mancha escura-. Se pode
deduzir pelas manchas de sangue do carpete que a capitã Mitchell tinha as
mãos pendurando. O
corte que tinha na mão seguia sangrando, mas não muito. Possivelmente
meu colega tenha razão ao dizer que se envolveu a ferida com uma toalha
de papel.
Amanda se inclinou para olhar a mancha de sangue, mas Wíll estava mais
interessado na cadeira. A Evelyn tinham pacote as mãos à costas. Ele
utilizou o pé para mover a cadeira para diante e poder ver o reverso do
assento de vime. Havia uma mancha de sangue debaixo, com a forma de
uma cabeça de flecha.
Wíll olhou a habitação, tratando de descobrir o que assinalava a flecha. O
sofá que havia diante da cadeira estava estripado, assim como a cadeira de
balanço que havia ao lado. O chão de madeira implicava que não se podia
ocultar nada debaixo do carpete. Tinha tentado assinalar Evelyn algo no
jardim traseiro?
Ouviu passar um vaio de ire através dos dentes. Wíll levantou o olhar e viu
a Amanda lhe jogando um olhar tão fulminante que colocou a cadeira em
seu lugar sem dar-se conta do que fazia seu pé. Lhe fez um gesto com a
cabeça, lhe indicando que não devia mencionar o que acabava de encontrar.
Wíll olhou ao Chárlie. Os três tinham visto a flecha debaixo da cadeira,
enquanto Mittal, ausente, soltava um sermão sobre a eficácia dos rastros
digitais nas superfícies porosas e não porosas.
Chárlie abriu a boca para dizer algo, mas Amanda lhe adiantou.
-Doutor Mittal, você acredita que romperam a porta de cristal com um
objeto que encontraram, como uma pedra ou uma ferramenta de
jardinagem? -Olhou ao Chárlie. Wíll pensou que se Amanda fosse capaz de
lançar raios laser com o olhar, fulminaria a boca do Chárlie imediatamente-.
Quero saber se este assalto estava bem planejado.
Trouxeram algo para romper o cristal? Rodearam a casa? E de ser assim,
conheciam a distribuição da casa?
Mittal franziu o cenho, porque não podia responder a nenhuma dessas
perguntas.
-Doutora Wagner, isso não são cenários que possa avaliar um forense.
-Joguemos uma olhada e vejamos se encontrarmos algo. Utilizaram um
tijolo para romper o cristal?
Chárlie começou a mover a cabeça. Wíll se deu conta de seu conflito
interno. Gostasse ou não, essa era a cena de crime do Mittal, e havia provas
debaixo da cadeira
-possivelmente importantes-que lhe tinham passado por cima. Chárlie
parecia confuso. Como estava acostumado a acontecer com a Amanda, uma
coisa era o correto e outra o que ela ordenava. Todas as decisões tinham
suas conseqüências.
Mittal também movia a cabeça, mas solo porque Amanda parecia não
querer compreender.
-Doutora Wagner, revisamos cada centímetro da cena do crime e lhe
asseguro que não encontramos nenhum objeto importante que não lhe tenha
mencionado.
Wíll tinha provas de que não tinham cuidadoso cada centímetro.
-olharam no Malibu? -perguntou.
Ao Chárlie isso o tirou de seus pensamentos. Franziu o cenho. Wíll tinha
cometido o mesmo engano com o Mini do Faith. Toda a violência tinha tido
lugar dentro da casa, mas os carros seguiam sendo parte da cena do crime.
Amanda foi primeira em mover-se. dirigiu-se à garagem e abriu a porta do
condutor do Malibu antes de que ninguém pudesse impedir-la.
-Por favor, ainda não o processamos… -disse Mittal.
Amanda lhe lançou um olhar mordaz.
-Acaso olhou no porta-malas?
Seu silêncio serve de resposta. Amanda abriu o porta-malas. Wíll estava de
pé, dentro da entrada da cozinha, o que lhe permitia ver completamente a
cena. Havia várias bolsas de plástico no porta-malas, com o conteúdo
esmagado pelo cadáver que havia em cima delas.
Ao igual a na cozinha, tudo estava talher de sangue, empapando a caixa de
cereais e gotejando pelo envoltório de plástico dos pão-doces para os
hambúrgueres. O
homem morto era um tipo grande. Tinham dobrado seu corpo para podê-lo
meter no porta-malas. Uma profunda ferida em sua cabeça calva deixava
entrever o osso estilhaçado e algumas partes de cérebro. Tinha as calças
enrugadas e as mangas da camisa arregaçadas. Luzia uma tatuagem dos
Texicanos no antebraço.
Era o amigo da Evelyn.
A prisão de Diagnóstico e Classificação da Geórgia estava no Jackson,
aproximadamente a uma hora ao sul de Atlanta. O trajeto estava
acostumado a fazer-se rápido
através do I-75, mas a Atlanta Motor Speedway estava organizando uma
espécie de exposição que fazia que o tráfico fora mais lento. Amanda,
impertérrita, saía-se uma e outra vez ao sulco de emergência, girando o
volante rapidamente para adiantar aos carros que se moviam com lentidão.
Os pneumáticos do SUV estralavam ao passar por cima das bandas sonoras,
cuja função era impedir que os condutores se saíssem do meio-fio.
Wíll, com o ruído e as vibrações, tentou rebater uma inesperada sensação de
enjôo.
Finalmente, passaram a zona de maior tráfico. Ao chegar à saída da auto-
estrada, Amanda deu o último acelerón para sair-se ao sulco e logo voltou a
colocar o SUV
no meio-fio. O carro derrapou e o chassi tremeu. Wíll baixou o guichê para
que o ar fresco lhe ajudasse a assentar seu estômago. O vento lhe golpeou
com tal força na cara que pensou que ia arrancar lhe a pele.
Amanda pressionou o botão para subir de novo o guichê, enquanto lhe
lançava uma dessas olhadas que reservava para os meninos e os estúpidos.
Foram a mais de cento e cinqüenta quilômetros por hora; Wíll se sentiu
afortunado de não ter saído despedido pelo guichê.
Amanda soltou um prolongado suspiro enquanto voltava a olhar a estrada.
Tinha uma mão sobre o regaço enquanto com a outra sustentava firmemente
o volante. Levava seu traje de costume: uma saia de cor azul brilhante, uma
jaqueta fazendo jogo e uma blusa de cor clara debaixo. Seus sapatos de
salto alto também faziam jogo com o traje. Embora levava as unhas curtas,
tinha-as muito arrumadas. O penteado, como de costume, tinha forma de
casco, e estava tingido dessa cor salpimentado. Estava acostumado a
mostrar mais energia que todos os homens da equipe, mas esse dia parecia
cansada.
Wíll notou que as rugas de preocupação ao redor de seus olhos as tinha
mais pronunciadas.
-me fale do Spivey -disse Amanda.
Wíll tratou de recordar os detalhes do antigo caso contra a equipe da Evelyn
Mitchell. Boyd Spivey era o exinspector chefe da Brigada de
Estupefacientes; atualmente estava esperando seu turno no corredor da
morte. Wíll só tinha falado com ele em uma ocasião antes de que os
advogados lhe aconselhassem que não dissesse nada.
-Não sente saudades que tenha matado a uma pessoa com seus punhos. Era
um homem corpulento,
mais alto que eu, e provavelmente pesava vinte e cinco quilogramas mais,
tudo puro músculo.
-Um rato de ginásio?
-Acredito que também tomava esteroides para incrementar a musculatura.
-Que efeito lhe produziam?
-Faziam que se comportasse de forma descontrolada -recordou Wíll-. Não é
tão preparado como se cria, mas não pude fazer que confessasse, assim
pode que eu tampouco o seja.
-Enviou-o a prisão.
-Não, foi ele mesmo quem se enviou. A casa que tinha na cidade estava
paga. A que tinha no lago também. Seus três filhos foram a uma escola
privada. Sua esposa trabalhava dez horas à semana e conduzia um
Mercedes último modelo. Seu amante, um BMW. E ele guardava seu
imaculado Porsche 911 na entrada de sua casa.
-Os homens e seus carros -murmurou Amanda-. Seu comportamento não
me parece muito inteligente.
-Acreditava que ninguém lhe faria perguntas.
-Por regra general, isso é o que acontece.
-Lhe dava muito bem isso de ter a boca fechada.
-Por isso lembrança, lhe dava bem a todos.
Estava no certo. Em um caso de corrupção, a estratégia mais normal era
procurar o membro mais débil e lhe convencer de que declarasse contra
seus companheiros emtroca de uma sentença mais benévola. Entretanto, os
seis detetives que formavam a Brigada de Estupefacientes da Evelyn
Mitchell demonstraram que eram imunes a essa estratégia. Ninguém
declarou contra nenhum de seus companheiros, e todos insistiram em que a
capitã Mitchell não tinha nada que ver com os delitos que lhes imputavam.
Não regularam esforços para proteger a sua chefa. Foi admirável, mas
também extremamente lhe frustrem.
-Spivey trabalhou na brigada da Evelyn durante doze anos, mais que
nenhum outro -disse Wíll.
-Ela confiava nele.
-Sim. São como duas gotas de água.
Amanda lhe lançou um olhar fulminante.
-Tome cuidado com o que diz.
Wíll apertou tanto a mandíbula que lhe doeu o osso. Pensava que, se
ignoravam a parte fundamental desse caso, não chegariam a nenhum lado.
Amanda sabia tão bem como ele que sua amiga era tão culpado como
outros. Evelyn não tinha vivido muito bem, mas ao igual a Spivey se
comportou como uma estúpida.
O pai do Faith tinha sido um agente de seguros de classe média, com as
típicas dívidas que está acostumado a ter a gente: as letras de um carro, uma
hipoteca, os cartões de crédito. Entretanto, durante a investigação, Wíll
tinha encontrado uma conta tela em nome do Bill Mitchell. Nessa época,
Bill fazia já seis anos que havia falecido. Embora o saldo da conta sempre
tinha rondado os dez mil dólares, feito-se depósitos mensais desde sua
morte que subiam a um total de sessenta mil dólares.
Não havia dúvida de que era uma conta tela, do tipo que os fiscais chamam
“uma prova irrefutável”.
Ao estar Bill morto, Evelyn era a única titular. tirou-se e depositado o
dinheiro utilizando seu cartão da caixa automática em uma sucursal de seu
banco em Atlanta.
Certamente, não era seu defunto marido o que mantinha suas atividades à
margem e os depósitos roçando o limite para não chamar a atenção do
Departamento de Segurança Interna.
Por isso Wíll sabia, jamais lhe tinha perguntado sobre essa conta a Evelyn
Mitchell. Pensou que o fariam durante o julgamento, mas jamais se
celebrou. Em seu lugar houve uma roda de imprensa em que se anunciou
sua aposentadoria, e esse foi o fim da história.
até agora.
Amanda baixou o visor para que não lhe desse o sol na cara. Na parte
inferior havia sujeitos dois recibos de cor amarela que pareciam ser da
tinturaria. O sol não lhe estava fazendo justiça, pois já não tinha aspecto de
cansada, mas sim de ojerosa e gasta.
-Há algo que se preocupe?
Wíll se conteve para não dizer “pois claro que sim”.
-Não pense nisso -disse como se pudesse lhe ler os pensamentos-. Faith não
te chamou para te pedir ajuda porque sabia que estava fazendo algo
indevido.
Wíll olhou pela janela.
-Você lhe haveria dito que esperasse até que chegassem os reforços.
Odiou o alívio que lhe proporcionavam suas palavras.
-Sempre foi muito cabezota.
Wíll sentiu a necessidade de dizê-lo:
-Não acredito que fizesse o incorreto.
-Vá. Assim eu gosto.
Wíll observou as árvores que havia ao longo da estrada converter-se em
muito cor verde.
-Crie que pedirão um resgate?
-Espero que sim.
Ambos sabiam que um resgate significava que o refém estava vivo, ou ao
menos a oportunidade de pedir uma prova de que assim fosse.
-Parece um assunto pessoal -disse Wíll.
-por que o diz?
Wíll moveu a cabeça.
-Pela forma em que deixaram a casa. vê-se que se voltaram loucos e que
estavam muito cheios o saco.
-Não imagino à anciã sentada tranqüilamente enquanto registravam sua
casa.
-Pode que não. -Evelyn Mitchell não era Amanda Wagner, mas Wíll pôde
imaginá-la facilmente insultando aos homens que punham patas acima sua
casa. Não se conseguia ser a primeira mulher em desempenhar o cargo de
capitão da polícia de Atlanta sendo uma doçura-.
Obviamente procuravam dinheiro.
-por que diz isso?
-A última palavra que disse Ricardo ao Faith antes de morrer foi “almeja”.
Disse que em jargão significa dinheiro. Por isso o digo.
-E o buscavam na gaveta do faqueiro?
Outra boa observação. O dinheiro à vista era agradável, mas supunha um
estorvo na hora de ocultá-lo. Fariam falta muitos gavetas de faqueiro para
justificar o seqüestro de uma excapitán da polícia de Atlanta.
-A flecha assinalava o jardim -disse Wíll.
-Que flecha?
Wíll reprimiu um grunhido. Amanda não estava acostumada ser tão óbvia.
-A flecha grafite com o sangue da Evelyn que havia debaixo da cadeira
onde foi atada. Sei que a viu.
Lançou-me um vaio, como um compressor de ar.
-Deveria melhorar suas metáforas. -Amanda ficou calada durante uns
instantes, pensando provavelmente na forma mais arrevesada de lhe
confundir-. Crie que Evelyn tinha um tesouro escondido no jardim?
Teve que admitir que isso resultava bastante improvável, especialmente
porque o jardim traseiro estava à vista de outros vizinhos, a maioria deles
aposentados e com tempo de sobra para espiar. Por outro lado, Wíll não
podia imaginar à mãe do Faith com uma pá e uma lanterna em plena noite.
Mas tampouco podia colocá-lo no banco.
-Em uma caixa de segurança -disse Wíll-. Pode que estivessem procurando
uma chave.
-Evelyn teria que ir ao banco e assinar para poder acessar a ela.
Comparariam a assinatura e lhe pediriam sua identificação. O seqüestrador
tinha que saber que sua foto apareceria na televisão pouco depois de
seqüestrá-la.
Wíll admitiu seus argumentos em silêncio. Além disso, terei que aplicar a
mesma regra. Uma grande quantidade ocuparia muito espaço. Os diamantes
e o ouro eram mais próprios dos filmes de Hollywood. Na vida real, as jóias
roubadas tinham muito pouco valor.
-O que pensa da cena do crime? -perguntou Amanda-. Crie que Chárlie a
interpretou corretamente?
Wíll saiu em sua defesa.
-Mittal foi quem a descreveu em sua major parte.
-Vale, agora que salvaste o culo ao Chárlie, responde a minha pergunta.
-Lhe passou por cima o texicano que havia no porta-malas do Malibu, o
amigo da Evelyn.
Amanda assentiu.
-Não o apunhalaram. Morreu de um disparo na cabeça, e além disso é B
positivo. Isso significa que ainda temos que encontrar a alguém com B
negativo e uma ferida grave.
-Eu não refiro a isso -respondeu Wíll, reprimindo-se para não acrescentar “e
você sabe”.
Amanda não só lhe estava atando as mãos à costas, mas sim lhe estava
enfaixando os olhos e empurrando-o ao bordo de um ravina. Sua negativa a
falar e reconhecer o sórdido passado da Evelyn Mitchell não lhe ia ajudar
em nada ao Faith, nem tampouco ia conseguir que sua mãe retornasse de
uma peça. Evelyn tinha trabalhado na Brigada de Estupefacientes.
Obviamente, tinha estado em contato, quase diariamente, com um dos
jefazos dos Texicanos, a banda que dirigia o contrabando de drogas dentro e
fora de Atlanta. Deveriam retornar à cidade, começar a falar com os
membros da banda e descobrir o que tinha feito Evelyn durante as últimas
semanas em lugar de fazer uma estúpida visita a um tipo que não tinha nada
que perder e que já era conhecido por guardar completo silêncio.
-Vamos, doutor Trent -lhe repreendeu Amanda-. Não me ponha isso difícil.
Wíll deixou que seu ego se interpor durante uns segundos mais antes de
dizer:
-O amigo da Evelyn. Não tinha carteira, nem documentação, nem dinheiro
em cima. Quão único levava no bolso era as chaves do Malibu da Evelyn.
Ela deveu dar-lhe.
-Continua.
-Ela estava preparando a comida para duas pessoas. Havia quatro fatias de
pão no torrador. Faith se tinha atrasado. Evelyn não sabia a que hora
chegaria a casa,
mas assumiria que a chamaria de caminho. Havia bolsas de comida no
porta-malas do Malibu. O
recibo diz que utilizou seu cartão de crédito para pagar no Kroger às 12:02.
O homem trazia a compra enquanto ela preparava a comida.
-Freqüentemente me esquece quão inteligente é, mas logo sempre há algo
que me faz me dar conta de por que te contratei.
Wíll ignorou seu irônico completo.
-Vejamos. Evelyn está preparando a comida. pergunta-se onde está seu
amigo. Sai e encontra seu corpo no porta-malas. Agarra a Emma e a
esconde no abrigo. Se tivesse pego a Emma depois de cortar-se, como disse
o doutor Mittal, haveria alguma manchade sangue na sillita do carro.
Evelyn é forte, mas não Hércules. A sillita, inclusive sem bebê, é bastante
pesada. Não poderia havê-la levantado com uma só mão, ao menos de
forma segura. Teria-a que ter pego por debaixo. Emma é pequena, mas já
agarrou um pouco de peso.
-Evelyn esteve certo tempo no abrigo -apontou Amanda-. Agarrou as
mantas, e não há nenhuma mancha de sangue nelas. Abriu a caixa forte e
tampouco se encontrou sangue no dial. O estou acostumado a está limpo.
Começou a sangrar depois de fechar a caixa.
-Não sou um perito em feridas culinárias, mas é difícil cortar o dedo anelar
quando está cortando algo. Normalmente é o polegar ou o dedo indicador.
-Outra boa observação. -Amanda olhou pelo retrovisor e trocou de sulco-.
De acordo. O que fez depois?
-Como acaba de dizer, oculta à menina, logo saca a arma da caixa, retorna à
casa e dispara ao Kwon, que espera escondido no quarto da penetrada. Logo
a ataca o segundo homem, provavelmente o tipo misterioso com sangue do
tipo B negativo. A Evelyn lhe cai a arma durante a resistência. Apunhala ao
B negativo, mas há um terceiro homem, o da camisa hawaiana, que
aproveita para agarrar a arma e deter a resistência. Pergunta-lhe onde está o
que procuram. Lhe diz que se vão ao Inferno e eles a atam
à cadeira enquanto registram a casa.
-Isso parece plausível.
Wíll parecia confuso. Havia muitos homens envoltos e lhe resultava difícil
fazer um seguimento de todos eles. Dois asiáticos, um hispano, pode que
inclusive dois, e talvez um terceiro homem de raça desconhecida. Além
disso, havia uma casa que tinha sido registrada procurando Deus sabe o
que, e uma expolicía de sessenta e três anos que tinha desaparecido e que
guardava muitos secretos.
Logo estava outra questão ainda mais importante: por que Evelyn não tinha
chamado pedindo ajuda?
Segundo o relato do Wíll, tinha tido ao menos duas oportunidades
de chamar ou de correr pedindo ajuda: quando ouviu o ruído pela primeira
vez e depois de disparar ao Hironobu Kwon no quarto da penetrada.
Entretanto, não o fez.
-O que pensa?
Wíll optou por não ser sincero.
-Pergunto-me como a tiraram da casa sem que ninguém os visse.
-Assume que Roz Levy estava perto -lhe recordou Amanda.
-Crie que está envolta?
-Acredito que é uma velha puta que não te jogaria uma corda embora visse
que te está afogando.
Wíll supôs que o tom venenoso de sua voz se devia à experiência.
-Não foi um pouco improvisado. Planejaram-no bem. Não entraram todos
de uma vez. Teriam um carro em algum lado, pode que uma caminhonete.
Há um beco sinuoso que desemboca no Little John Trail. Deveram sair por
detrás, pelo jardim traseiro da Evelyn. Se seguir a cerca entre os vizinhos,
chega-se ao cabo de um par de minutos.
-Quantos crie que intervieram? -perguntou Wíll.
-Há três cadáveres na cena. Há outro mais ferido com sangue B negativo, e
ao menos um mais são.
Evelyn não teria deixado que a levassem a um segundo lugar sem opor
resistência. teria se arriscado a receber um disparo. Teve que haver alguém
o bastante forte para atá-la e obrigá-la.
Wíll não mencionou que poderiam havê-la ferido ou matado, e logo levar-se
seu corpo.
-Saberemos seguro quando recebermos o relatório dos rastros digitais.
Todos deveram que tocar algo.
Amanda trocou bruscamente de tema.
-Alguma vez falastes Faith e você do caso que levou contra sua mãe?
-Não. Nem jamais lhe mencionei o da conta bancária, porque não há
motivos para isso. Ela acredita que eu estava equivocado. Muitas pessoas o
pensam. Meu caso nunca chegou ao tribunal. Evelyn se aposentou com
todos os benefícios. Não é difícil tirar conclusões.
Amanda assentiu como se lhe desse sua aprovação.
-O homem do porta-malas. Esse que chamas o amigo da Evelyn. dele
falemos.
-Se tinha ido fazer a compra, implica que mantinham uma relação pessoal.
-É possível.
Wíll pensou no homem. Tinham-lhe disparado na nuca. Sua carteira e sua
identificação não eram os únicos objetos que tinham desaparecido, também
seu telefone móvel.
Tampouco tinha o grosso relógio de ouro que levava na fotografia que lhe
tinha ensinado a senhora Levy. Sua roupa era do mais normal: sapatilhas
Nike com palmilhas ortopédicas marca Doutor Scholl, calças jeans J. Crew,
e uma camisa de uma república bananera que não devia lhe haver flanco
muito dinheiro, já que não se incomodou nem em engomá-la. Tinha uma
mancha grisalha na cavanhaque, negra. O incipiente cabelo que crescia em
sua brilhante cabeça indicava que ocultava um patrão de calvície masculina
mais que estar tentando reafirmar um estilo. Desde não ser pela estrela dos
Texicanos que levava no antebraço, poderia ter passado por um corredor de
bolsa que estava passando pela crise da média idade.
-falei com Estupefacientes. Se rumorea que os asiáticos tentaram fazer-se
com o contrabando de cocaína. esteve disponível desde que se desintegrou a
BMF.
A Black Máfia Family tinha controlado a venda de cocaína de Atlanta até
Os Anjos, incluído Detroit.
-Isso supõe muito dinheiro. A Family ingressava centenas de milhões de
dólares ao ano.
-Os Texicanos eram os que estavam a cargo. Sempre foram fornecedores,
não distribuidores. São muito preparados, e por isso sobreviveram todos
estes anos. Apesar do que pense Chárlie, não lhes importa se o distribuidor
é negro, marrom ou púrpura, sempre e quando o dinheiro seja verde.
Wíll nunca tinha trabalhado em nenhum caso importante de drogas.
-Não sei grande coisa sobre a organização.
-Os Texicanos começaram em meados dos sessenta em Atlanta Pen. A
população então era justo o contrário que agora: setenta por cento brancos;
o trinta, negros. O
consumo de crack trocou isso em pouco tempo. É mais efetivo que o
transporte de estudantes em ônibus. Ficavam uns quantos mexicanos na
cidade e se uniram para evitar que lhes cortassem o pescoço. Já sabe como
funciona isso.
Wíll assentiu. Quase todas as bandas dos Estados Unidos tinham começado
como um grupo minoritário, já fossem irlandeses, judeus, italianos, ou o
que fora. uniam-se para sobreviver. Normalmente, demoravam um par de
anos em começar a fazer piores costure que as que lhes faziam .
-Como é a estrutura?
-Muito aberta. Não fazem um seguimento como a MS-13.
referia-se a que freqüentemente se denominou a banda mais perigosa do
mundo. Sua estrutura de organização era equivalente a militar, e sua
lealdade era tão acérrima que ninguém tinha conseguido infiltrar-se.
-Durante os primeiros anos -explicou Amanda-, os Texicanos apareciam na
primeira página dos periódicos todos os dias, às vezes inclusive em ambas
as edições. Tiroteios nas ruas, heroína, maconha, loteria clandestina,
prostituição, ataques. Seu cartão de visita era marcar aos meninos. Eles não
foram detrás das pessoas que se cruzaram em seu caminho, mas sim de seus
filhos ou sobrinhos. Faziam-lhes um corte na cara, um na frente e outro
vertical que ia do nariz até o queixo.
Wíll, sem pensá-lo, levou-se a mão à cicatriz que tinha na mandíbula.
-Houve um momento durante a investigação dos Assassinatos dos Meninos
de Atlanta em que os Texicanos ocuparam o primeiro lugar de nossa lista.
Isso foi ao princípio, durante o outono do 79. Eu então era a glorificada
ajudante do oficial superior do Fulton, Cobb e Clayton. Evelyn trabalhava
na polícia de Atlanta, principalmente trazendo café até que chegava o
momento de falar com os pais; então deixavam que essa responsabilidade
recaísse sobre seus ombros. O consenso geral era que os Texicanos estavam
tratando de enviar uma mensagem a toda a clientela. Agora parece absurdo,
mas naquela época esperávamos que fossem eles. -Acendeu o luz de alerta e
mudança de sulco-. Você então teria quatro anos, por isso não o recorda,
mas foi uma época muito tensa. Toda a cidade estava aterrorizada.
-Era para está-lo -respondeu Wíll, surpreso de que soubesse sua idade.
-Pouco depois dos assassinatos dos meninos, mataram a um dos altos cargos
dos Texicanos durante uma luta interna. São um grupo muito unido e nunca
soubemos o que tinha acontecido nem quem assumiu o mando, mas
averiguamosque o novo chefe era uma pessoa
mais interessada nos negócios. Já não houve mais violência injustificada.
centrou-se nos negócios, eliminando o componente mais arriscado. Seu
lema era que flua-a cocaína, mas que corresse o sangue nas ruas. Por isso,
quando passaram ao submundo, alegramo-nos de poder ignorá-los.
-Quem é o chefe agora?
-Só temos o nome do Ignatio Ortiz. É o chefe da banda. Há outros dois, mas
passam desapercebidos, e estranha vez vá aos três juntos no mesmo lugar.
antes de que o pergunte, direi-te que Ortiz se encontra na prisão do Phillips
cumprindo seu terceiro ano de uma condenação de sete por intento de
assassinato.
-Intento? Isso não é muito próprio de um pandillero.
-Retornou a sua casa e encontrou a sua esposa derrubando-se com seu
irmão. Dizem que errou o tiro a propósito.
Wíll assumiu que Ortiz seguiria dirigindo seus negócios do cárcere.
-Vale a pena falar com ele?
-Embora tivéssemos motivos, não se sentaria conosco em uma habitação
sem a presença de seu advogado, quem nos diria que seu cliente é sozinho
um empresário que se deixou levar por seus instintos.
-Tinham-no detido antes?
-Várias vezes quando era mais jovem, mas por coisas sem importância.
-Então a banda segue acontecendo desapercebida.
-Saem de vez em quando para instruir aos mais jovens. Lembra-te do
assassinato que se cometeu o Dia do Pai no Buckhead o ano passado?
-O homem ao que lhe cortaram o pescoço diante de seus filhos?
Amanda assentiu.
-Faz trinta anos teriam assassinado também aos filhos. Poderia dizer-se que,
com a idade, foram-se abrandando.
-Eu não diria tal coisa.
-No saco, os Texicanos são famosos por cortar o pescoço.
-O homem do porta-malas é um dos altos cargos da cadeia.
-O que te faz pensar isso?
-Só tem uma tatuagem.
Os membros mais jovens de uma banda estavam acostumada usar seu corpo
como um tecido para ilustrar sua vida, tatuando uma lágrima debaixo dos
olhos por cada assassinato que cometiam, enchendo seus antebraços e
ombros de telarañas para mostrar que tinham estado na prisão. As tatuagens
se faziam com tinta azul extraída de rotuladores, o que se denominava “a
tinta do saco”, e sempre contavam uma história. A menos que essa história
fosse tão malote que não precisasse contar-se.
-Um corpo limpo significa dinheiro, poder e controle -disse Wíll-. O
homem é bastante maior, provavelmente mais de sessenta. Isso o situa na
cabeça dos Texicanos.
Sua idade é um emblema de honra. Não é um estilo de vida que se
caracterize pela longevidade.
-Não se chega a velho sendo estúpido.
-Não se chega a velho pertencendo a uma banda.
-Esperemos que a polícia de Atlanta nos confirme sua identidade quando a
tiverem.
Wíll observou a Amanda, que olhava fixamente à estrada. Suspeitava que
ela já sabia quem era esse homem e que lugar ocupava na hierarquia dos
Texicanos. Notou-o em sua forma de meter-se no bolso a fotografia que lhe
deu a senhora Levy, e estava seguro de que lhe tinha enviado uma
mensagem codificada para que não contasse sua história.
-Alguma vez escutaste aos AC/DC? -perguntou Wíll.
-Tenho cara disso?
-É um grupo de heavy metal. -Não lhe contou que tinham produzido um dos
álbuns mais vendidos na história da música-. Têm uma canção chamada
Back in black. Estava soando quando Faith entrou. Olhei os CD que havia
na casa. Não estava entre a coleção da Evelyn, e o toca-fitas estava vazio
quando o comprovei.
-E o que passa?
-Bom, é óbvio. Retornar e vestir de negro. gravou-se depois de que o cantor
original muriese por
ingerir uma mescla de drogas e álcool.
-Sempre é triste que alguém mora de um clichê.
Wíll pensava na letra, que se sabia de cor.
-Fala da ressurreição, da transformação. Retornar de um mau lugar e lhe
dizer às pessoas que te infravalorizou ou que se riu de ti que já não vais
seguir suportando-o.
É como dizer que está disposto a tudo. Veste de negro. É um tio mau,
disposto a devolver o golpe. -
De repente, deu-se conta de por que tinha gasto o disco quando era um
adolescente-. Algo assim. Também pode significar outras coisas.
-Hmm -foi a única resposta que obteve da Amanda.
Wíll tamborilava os dedos no reposabrazos.
-Como conheceu a Evelyn?
-Fomos juntas à escola Negro.
Wíll quase se engasga com a língua.
Amanda se Rio ao ver sua reação; era uma expressão muito conhecida.
-Assim a chamavam na Idade de Pedra: A Escola de Tráfico Negro para
Mulheres. As mulheres estudavam separadas dos homens. Nosso trabalho
consistia em comprovar os parquímetros e emitir as citações dos carros
estacionados ilegalmente. Às vezes nos deixava falar com as prostitutas,
mas solo se nos permitiam isso os homens, quem estava acostumado a
gastar brincadeiras muito pesadas a respeito. Evelyn e eu fomos as duas
únicas mulheres brancas de um grupo de trinta que se graduou aquele ano.
-Desenhou um sorriso sincero de afeto e acrescentou-: Estávamos dispostas
a trocar o mundo.
Wíll se deu conta de que era melhor não dizer o que pensava: que Amanda
era muito major do que aparentava.
Lhe leu o pensamento.
-Vamos, Wíll, não me jodas. Eu ingressei no 73. A Atlanta que você
conhece a forjaram as mulheres dessas classes. Os agentes negros não
estavam autorizados a prender os brancos até o ano 62. Não dispunham nem
tão sequer de um recinto central. Tinham que passar o momento na
Associação de Jovens Cristãos, no Butler Street, até
que alguém os chamasse. E se foi mulher, ainda pior; duas detenções e
pendente da terceira. -
Adquiriu um tom solene e disse-: Cada dia era uma luta por fazer as coisas
bem quando tudo o que te rodeava estava mau.
-Parece como se Evelyn e você tivessem acontecido uma prova de fogo.
-Não sabe bem.
-Pois conta-me o Amanda lo interrumpió.
Amanda se voltou a rir, mas esta vez por sua estupidez.
-Está você tentando me interrogar, doutor Trent?
-Só me pergunto por que não quer falar de que Evelyn tinha uma relação
estreita e pessoal com um texicano da velha escola que acabou morto no
porta-malas de seu carro.
Amanda olhava fixamente à estrada.
-Resulta estranho, verdade?
-Como vamos resolver este caso se não admitir realmente o que aconteceu?
-Amanda não respondeu-. Ficará entre nós, ninguém mais tem que sabê-lo.
Ela é seu amiga.
Compreendo-o. Eu mesmo passei muito tempo com ela. Parece uma mulher
agradável, e obviamente quer muito ao Faith.
-Sim, mas…
-Ela estava agarrando dinheiro como o resto de sua equipe. Devia conhecer
os Texicanos de…
Amanda o interrompeu.
-Por certo, falando dos Texicanos, voltemos outra vez ao Ricardo.
Wíll apertou os punhos, desejando lhe dar um murro a algo.
Amanda deixou que sofresse em silencio durante um momento.
-Conheço-te a muito tempo tempo, Wíll. Necessito que confie em mim.
-Tenho eleição?
-Em realidade, não. Mas te estou dando a oportunidade de me devolver o
benefício da dúvida que eu depositei em ti durante muitos anos.
Ele pensou por um momento em lhe dizer onde se podia colocar seu
benefício, mas nunca tinha sido esse tipo de pessoa que diz o primeiro que
lhe passa pela cabeça.
-Tratame como a um cão pacote.
-Pode ser. -deteve-se um instante-. Não pensaste alguma vez em que te
estive protegendo?
Wíll se arranhou a mandíbula de novo, notando a cicatriz que lhe tinham
feito fazia muitos anos.
Estava acostumado a proteger-se contra a introspecção, mas até um cego
podia ver que mantinha umas relações extrañamente disfuncionales com
todas as mulheres de sua vida. Faith era como uma irmã maior mandona;
Amanda, a pior mãe que tinha tido em sua vida; e Angie uma combinação
de ambas as coisas, o qual resultava inquietante por razões óbvias. Podiam
ser mesquinhas e controladoras, e Angie especialmente cruel, mas ao Wíll
jamais lhe teria ocorrido pensar que nenhuma delas queria lhe ferir a
propósito. E Amanda tinha razão em uma coisa: sempre lhe tinha protegido,
inclusive nas poucas ocasiões em que tinha posto seu trabalho em
interdição.
-Temos que chamar o representante do Cadillac na cidade. O homem não é
que conduzisse um Funda.
É um carro muito caro e provavelmente solo hajauns quantos modelos
como esse. Acredito que tem a mudança manual. É estranho em um carro
de quatro portas.
Surpreendentemente, Amanda disse:
-Boa idéia. Faz-o.
Wíll se levou a mão ao bolso, recordando muito tarde que não tinha
telefone, nem arma, nem placa.
Nem tampouco seu carro.
Amanda lhe atirou seu telefone enquanto tomava a saída sem logo que
apertar o freio.
-O que há entre você e Sara Linton?
Wíll abriu o telefone.
-Somos amigos.
-Eu trabalhei em um caso com seu marido, faz uns anos.
-Parece-me bem.
-Te vai custar trabalho estar a sua altura, amigo.
Wíll marcou o telefone de informação e perguntou o número do
concessionário do Cadillac mais
próximo de Atlanta.
Enquanto seguia a Amanda pelo corredor que conduzia ao corredor da
morte, Wíll teve que admitir, embora solo fosse para seus adentros, que
odiava visitar as prisões, não só a DeC, a não ser qualquer. Podia suportar a
constante ameaça de violência que fazia que todas as instalações para
reclusos parecessem uma panela a ponto de explorar. Podia suportar o
ruído, a sujeira e as olhadas inexpressivas. Mas o que não podia tolerar era
esse sentimento de impotência que surgia do confinamento.
Os internos dirigiam o tráfico de drogas e outros negócios, mas, em
realidade, não eram donos desses aspectos básicos que os convertiam em
pessoas. Não podiam tomar banho quando gostasse, nem ir ao quarto de
banho sem que alguém o presenciasse. Podiam-lhes revistar ou inclusive
examinar suas cavidades corporais em qualquer momento.
Não podiam sair a dar um passeio nem agarrar um livro da biblioteca sem
permissão. Suas celas se registravam constantemente em busca de algum
objeto de contrabando, que bem podia ser uma revista de carros ou um
cilindro de linho dental. Tinham que comer seguindo um horário estipulado
por outra pessoa. As luzes se acendiam e se apagavam quando alguém
distinto o ordenava. Entretanto, o pior de tudo era o constante manuseio ao
que se viam submetidos. Os guardas se passavam a vida toqueteándolos,
lhes retorcendo os braços nas costas, lhes apalpando a cabeça durante a
recontagem, empurrando-os para lhes fazer avançar ou retroceder. Não
havia nada que fosse dele, nem tão sequer seu corpo.
Era como o pior orfanato, mas com mais barrotes.
A prisão DeC era o maior centro penitenciário da Geórgia e, entre outras
coisas, servia como um dos principais centros de processamento para todos
quão reclusos
entravam no sistema penal. Havia oito módulos com beliches dobre e
singelas, além de outros tantos dormitórios que serviam para alojar ao
excedente de reclusos.
A sua entrada, todos os detentos tinham que submeter-se a um exame
médico general, uma avaliação psicológica, uma prova conductual e uma
avaliação de ameaça com o fim de estabelecer um índice de segurança que
determinasse se pertenciam a um centro de mínima, meia ou máxima
segurança.
Se tinham sorte, o processo de diagnose e classificação podia durar umas
seis semanas
aproximadamente, antes de que os atribuíssem a outra prisão ou
transladasse a uma instalação permanente dentro da prisão DeC. Até então
permaneciam vinte e três horas encerrados, o que significava que, salvo
durante uma hora, o resto do tempo o passavam confinados em sua cela.
Não lhes permitia fumar nem tomar café nem nenhuma bebida. Solo
podiam comprar um periódico à semana, e não lhes deixavam ter livros,
nem tão sequer a Bíblia. Tampouco tinham televisão, nem rádio, nem
telefone. Havia um pátio, mas solo podiam sair três vezes à semana, se o
tempo o permitia, e unicamente durante uma hora ao dia. Solo os residentes
a longo prazo podiam receber visitas, mas tinham que fazê-lo em uma sala
separada por um tecido metálico que lhes obrigava a chiar para poder
comunicar-se. Não se podiam tocar, nem abraçar, nem ter contato de
nenhum tipo.
A isso chamavam máxima segurança.
Esse era um dos motivos pelos que a percentagem de suicídios nas prisões
era três vezes mais alto que fora delas. Resultava desolador ver as
condições em que viviam até que lia alguns de seus expedientes: violação
de um menor, agressão agravada com um taco de beisebol de beisebol,
violência doméstica, seqüestro, assalto, tiroteio, mau trato, mutilação,
apuñalamiento, feridas com arma branca e feridas por queimaduras.
Entretanto, os tipos realmente perigosos estavam no corredor da morte.
Estavam acusados de assassinatos tão atrozes que o Estado sozinho podia
tomar a solução de condená-los a morte. Estavam segregados do resto dos
internos, e sua vida estava ainda mais limitada. Reclusão e isolamento
completo. Não podiam sair ao pátio nem tão sequer uma hora. Comiam
sozinhos. Não podiam transpassar os barrotes de suas celas sob nenhum
pretexto, salvo o de tomar banho uma vez por semana. Podiam passar dias
inteiros sem ouvir a voz de outra pessoa, e anos inteiros sem sentir o
contato de um terceiro.
Ali é onde estava encerrado Boyd Spivey. Ali é onde vivia, enquanto
esperava a morte, esse exinspector tão condecorado.
Wíll notou que seus ombros se encolhiam quando se fechou a porta que
conduzia às celas do corredor da morte. O desenho da prisão se emprestava
a corredores largos e abertos onde um homem que tentasse escapar
correndo podia ser derrubado com um rifle a cem metros de distância. As
esquinas formavam um perfeito ângulo de noventa
graus que tiravam a um as vontades de andar rondando. Os tetos eram altos
para apanhar o constante calor que emanava dos corpos suarentos. Havia
barrotes e tecido metálico por todos lados: nas janelas, nas portas, nas luzes
do teto e nos interruptores.
Apesar de fazer um tempo primaveril, a temperatura no interior oscilava em
torno dos vinte e cinco graus. Wíll lamentou imediatamente levar suas
calças transpirables de correr debaixo de seu grossos jeans; não era uma boa
combinação. Amanda, como sempre, parecia sentir-se como em casa, e não
pareciam lhe importar os barrotes gordurentos nem os botões de emergência
que tinha alinhados nas paredes cada três metros. Os reclusos permanentes
da prisão DeC estavam classificados como delinqüentes violentos, e muitos
deles não tinham nada que perder se se envolviam em um ato de selvageria
e violência. lhe tirar a vida a uma diretora anexa do GBI podia ser um
grande triunfo. Wíll não sabia o que pensavam sobre os policiais que
prendiam a outros policiais, mas não acreditava que houvesse uma grande
diferencia para quão presos queriam subir de categoria.
Por esse motivo foram escoltados por dois guardas tão grandes como dois
armários. A gente ia diante da Amanda, e o outro detrás do Wíll, lhe
fazendo parecer adoentado.
Ninguém tinha permissão para levar uma pistola na prisão, mas os guardas
levavam um arsenal completo de armas no cinturão: espray de pimenta,
porretes de aço e, o pior de tudo, um molho de chaves tilintando que dizia a
cada passo que a única forma de escapar dali era atravessando trinta portas.
Deram a volta a uma esquina e viram um homem vestido com um traje
cinza apostado ao lado de outra porta fechada. Ao igual a em todas as
portas, havia um grande botão de alarme ao lado do marco.
Amanda estendeu a mão.
-Alcaide Peck, obrigado por organizar esta visita com tão pouco tempo de
antecipação.
-Sempre ao seu dispor, diretora anexa. -Tinha uma voz rouca que encaixava
perfeitamente com o rosto gasto e mortiço, com seu cabelo cinza e
engominado-. Já sabe que solo tem que chamar.
-Seria muito pedir que me desse uma lista de todas as pessoas que visitaram
o Spivey desde que entrou no sistema?
Peck obviamente pensava que era muito pedir, mas o ocultou.
-Spivey esteve em quatro módulos diferentes. Terei que fazer algumas
chamadas.
-Obrigado por tomá-la moléstia. -Amanda assinalou ao Wíll-. Apresento ao
agente Trent. Terá que ficar na sala de observação. Ele teve certas
diferenças com o prisioneiro.
-Não importa. Mas tenho que lhe advertir que a semana passada recebemos
a notificação da sentença de morte do senhor Spivey. Executarão-o nos dia
1 de setembro.
-Ele sabe?
Peck assentiu solenemente, e Wíll se precaveu de que nãolhe agradava essa
parte de seu trabalho.
-Tenho por norma lhes proporcionar aos internos toda a informação possível
assim que posso. A notícia lhe sossegou muito. Pelo general, voltam-se
muito dóceis durante essa época, mas não se deixe enganar. Se em algum
momento se sente ameaçada, levante se e saia da habitação imediatamente.
Não lhe toque. Evite estar a seu alcance.
Por sua segurança, sua visita será fiscalizada através das câmaras, e um de
meus homens ficará na porta em todo momento. Tenha em conta que estes
homens são muito rápidos e não têm nada que perder.
-Terei que ser mais rápida que ele. -Lhe piscou os olhos um olho, como se
fosse uma espécie de festa fraternal em que os meninos podiam ficar um
pouco briguentos-.
Quando você queira.
Fizeram entrar no Wíll por uma porta anterior que dava à sala de
observação. Era uma habitação pequena e sem janelas, dessas que podem
passar por uma quarta de armazenagem.
Havia três monitores sobre uma mesa de metal, todos enfocando ao Boyd
Spivey desde diferentes ângulos na habitação adjacente. Estava encadeado a
uma cadeira atarraxada ao chão.
Fazia quatro anos, não se podia dizer que Spivey fosse um homem atrativo,
mas andava com esse ar arrogante que revistam ter os policiais que
ocultavam suas deficiências.
Tinha a reputação de ser um verdadeiro farrista, mas um bom polícia;
desses que a um gosta de ter a suas costas quando as coisas ficam realmente
feias. Seu expediente estava repleto de distinções, e, inclusive depois de
aceitar o trato de declarar-se culpado em troca de uma condenação mais
reduzida, havia muitos na delegacia de
polícia que se negavam a acreditar que fosse um policial corrupto.
Agora seu aspecto dizia justamente o contrário. Parecia um homem duro
como o granito. Tinha a pele torcida e picada de varíolas. Levava um
acréscimo largo e puído lhe pendurando pelas costas, e muitas tatuagens nos
braços e ao redor do pescoço. Suas grosas bonecas estavam atadas a uma
barra de cromo soldada no centro da mesa, e as pernas cruzadas à altura dos
tornozelos. As cadeias dos grilhões que levava nas pernas estavam tensas.
Wíll deduziu que Boyd se passava o dia fazendo exercício na cela. Sua
uniforme cor laranja brilhante parecia estar a ponto de estalar por seus
musculosos braços e seu amplo peito.
Wíll se perguntou se esse peso extra não afetaria a sua iminente execução.
depois de alguns horríveis acidentes com a cadeira elétrica, entre os que se
incluía um
homem ao que lhe ardeu o peito, o Tribunal Supremo do Estado ordenou
que se deixasse de empregar a cadeira elétrica na Geórgia. Agora, em lugar
de barbeá-los, amordaçá-los com algodão e fritá-los como caranguejos, aos
reclusos sentenciados a morte atava a uma mesa e lhes injetava uma série de
drogas que faziam que seus pulmões deixassem de respirar, seu coração se
detivesse e, ao final, muriesen. Ao Boyd Spivey provavelmente dariam uma
dose maior que a outros, já que se necessitava uma combinação de drogas
muito forte para acabar com um homem tão grande.
ouviu-se uma tosse aguda pelos alto-falantes diminutos que havia em cima
da mesa. Na habitação adjacente, Wíll viu como Boyd olhava fixamente a
Amanda, que estava apoiada contra a parede, apesar de haver uma cadeira
em frente dele.
O tom de sua voz era surpreendentemente agudo para um homem de seu
tamanho.
-Dá-te medo te sentar a meu lado?
Wíll jamais tinha visto a Amanda assustada, e aquele momento não foi uma
exceção.
-Não quero ser grosseira, Boyd, mas empresta.
-Só me deixam tomar banho uma vez à semana -disse olhando a mesa.
-Vá. Que gente mais cruel -respondeu Amanda em tom de mofa.
Wíll olhou a câmara que enfocava o rosto do Boyd. Tinha um sorriso
desenhado nos lábios.
Os saltos da Amanda retumbaram no cimento quando se dirigiu para a
cadeira. As patas de metal chiaram ao arrastá-la pelo chão. sentou-se,
cruzou as pernas remilgadamente e pôs as mãos sobre o regaço.
Boyd a olhou de cima abaixo.
-Te vê muito bem, Mandy.
-estive ocupada.
-Com o que?
-Inteiraste-te que o que passou a Evelyn?
-Aqui não temos televisão.
Amanda se Rio.
-Estou segura de que sabia que viria antes que eu. Este lugar é como a
CNN.
Boyd se encolheu de ombros, como se não dependesse dele.
-Como está Faith?
-De maravilha.
-Inteirei-me que matou aos dois homens lhes dando no centro.
-A gente morreu de um tiro na cabeça.
-Ufff. -Simulou sentir dor-. Como está Emma?
-Joga uma muñequita. Sinto não te haver trazido uma foto. deixei minha
bolsa no carro.
-Melhor. estes pedófilos a teriam ficado.
-Que falta de decoro.
Boyd sorriu e ensinou os dentes. Tinha-os estilhaçados e quebrados,
resultado de brigar sujo.
-Lembrança o dia que ao Faith deram sua placa. -tornou-se para trás,
fazendo que os grilhões se deslizassem pela mesa-. Ev estava mais
orgulhosa que um pavão.
-Todos o estávamos -admitiu Amanda, e Wíll deduziu que sua chefa
conhecia o Boyd Spivey muito melhor do que lhe tinha feito ver no carro-.
Como o leva, Boyd? Tratam-lhe bem?
-Não me tratam mau. -Voltou a sorrir, mas logo se deteve-. Perdoa o aspecto
de meus dentes. Pensei que não valia a pena me arrumar isso.
Pior é o aroma.
Olhou-a envergonhado.
-Faz muito tempo que não ouvia a voz de uma mulher.
-Ódio dizê-lo, mas é o mais agradável que me hão dito em muito tempo.
Boyd se Rio.
-Vejo que não foi uma época muito boa para nenhum dos dois.
Amanda deixou alargar esse momento.
-Acredito que deveríamos falar do motivo que te trouxe até aqui.
-Como quer. -Seu tom implicava que podia passar o dia falando com ele,
mas Boyd captou a mensagem.
-Quem seqüestrou ao Ev?
-Acreditam que um grupo de asiáticos.
Franziu o cenho. Apesar de sua uniforme laranja e desse lugar ao que ele
chamava sua casa, ao Boyd Spivey ainda ficava um pouco de polícia.
-Os chineses não pintam nada nesta cidade. Os mexicanos estiveram
captando negros para voltar a fazer-se com o negócio.
-Os hispanos estão envoltos, mas não estou segura de como.
Boyd assentiu, indicando que o entendia, mas não sabia como interpretá-lo.
-Aos hispanos não gosta de sujá-las mãos.
-Sim, sei. Mas a mierda sempre cai para baixo.
-enviaram alguma sinal? -referia-se a uma prova de que estava viva.
Amanda negou com a cabeça-.
O que pedem em troca?
-diga-me isso você.
ficou calado.
-Ambos sabemos que Ev estava poda -disse Amanda-, mas pode ser uma
represália?
Boyd olhou a câmara e logo suas mãos.
-Não acredito. Estava protegida. Não importa o acontecido. Não há nenhum
homem de sua equipe que ainda não desse a vida por ela. Não lhe dá as
costas à família.
Wíll sempre tinha pensado que Evelyn estava protegida por ambos os lados
da lei. Ouvir que estava no certo não lhe servia de consolo.
-Sabe que Chuck Finn e Demarcus Alexander já estão fora? -disse Amanda.
Boyd assentiu.
-Chuck partiu ao sul, e Demarcus aos Anjos, onde vive a família de sua
mãe.
Amanda já devia saber a resposta, mas perguntou:
-Sabe se estiverem limpos?
-Chuck se mete tudo o que safada. -referia-se a que se cravava heroína e
fumava crack-. Acabará aqui de novo se não a palma antes.
-Sabe se tiver cheio o saco a alguém?
-Não, que eu saiba. Mas é um yonqui, e venderia a sua mãe por um chute.
-E Demarcus?
-Acredito que está tão limpo como se pode estar com uma acusação grave
sobre as costas.
-Hão-me dito que está tentando tirar o título de eletricista.
-Faz bem. -Boyd parecia sincero-. falaste com o Hop e Hump? -referia-se
ao Ben Humphrey e ao Adam Hopkins, seus dois companheiros, que
estavam cumprindo condenação na prisão da Valdosta.
Amanda sopesou suas palavras.
-Deveria fazê-lo?
-Vale a pena tentá-lo, embora duvide que lhe digam algo. Ficam quatro
anos. Não querem buscar-se problemas. E não acredito que se mostrem
muito comunicativos contigo tendo em conta seu papel em seu atual
condena. -encolheu-se de ombros e acrescentou-: Eu não tenho nada que
perder.
-Hão-me dito que já sabe a data.
-Em 1 de setembro. -A habitação ficou em silêncio, como se tivessem
extraído todo o ar. Boyd se esclareceu voz. A noz cabeceouem seu
pescoço-. Te faz refletir.
Amanda se inclinou para frente.
-Sobre o que?
-Sobre não ver meus filhos crescer. Nem ter a oportunidade de desfrutar de
meus netos. -esclareceu-se voz de novo-. eu adorava trabalhar na rua,
perseguindo os chouriços.
O outro dia tive um sonho. Estávamos na caminhonete da polícia. Evelyn
escutava essa canção estúpida, lembra-te dela?
-Would I lê to you?
-Annie Lennox. Fria como um témpano. Quando despertei, ainda a seguia
escutando. Retumbava-me na mente, apesar de não ter ouvido música em…
quanto? Quatro anos?
-Moveu a cabeça com tristeza-. É como uma droga, verdade? Joga a porta
abaixo, podas tudo esse lixo e logo desperta ao dia seguinte para começar
de novo. -Abriu as mãos tudo o que pôde com os grilhões-. Nos pagavam
por fazer essa mierda? Deveríamos lhes pagar nós .
Amanda assentiu, mas Wíll estava pensando que eles conseguiram
beneficiar-se de outras muitas maneiras.
-supunha-se que eu era uma boa pessoa, mas este lugar… -Olhou a seu
redor e acrescentou-: Te apodrece por dentro.
-Se não te tivesse metido em confusões, já teria saído.
Boyd olhou à parede que havia detrás dela.
-Gravaram-me; a mim me carregando a esses tipos. -Desenhou um sorriso,
mas não havia nenhum humor em seus lábios, só escuridão e desalento-.
Acreditava que tinha acontecido de forma distinta, mas puseram a cinta no
julgamento. As imagens não mintam, verdade que não?
-Não.
esclareceu-se voz duas vezes antes de seguir.
-via-se esse homem lhe pegando ao guarda com os punhos, enroscando uma
toalha ao redor do pescoço do outro. Os olhos lhe brilhavam e lhe saíam
como nesses espetáculos
de raridades, e gritava como um jodido animal. Fez-me pensar na época que
passei nas ruas, em todos esses chouriços aos que prendi, nesses homens
aos que considerava monstros, mas logo vi que o que saía na cinta matando
ao guarda não era outro, a não ser eu. -Sua voz se converteu em um
sussurro-. Era eu quem golpeava a esse homem.
Era eu quem estava matando a esses dois homens. E todo isso, por que?
Então me dava conta de que me tinha convertido nisso que tinha odiado
durante tantos anos.
-Sorveu pelo nariz. Tinha os olhos empanados de lágrimas-. Te converte
justo nisso que mais odeia.
-Às vezes.
Wíll não sabia se Boyd se lamentava pelos homens que tinha matado ou por
si mesmo.
Provavelmente, por ambas as coisas. Todo mundo sabia que ia morrer mais
tarde ou mais cedo, mas Boyd Spivey sabia o dia e a hora. E a forma. Sabia
quando ia tomar sua última comida, quando ia jogar sua última cagada,
quando ia rezar por última vez. Logo viriam a lhe buscar, fariam-lhe
levantar-se e andar por seu próprio pé até o lugar onde descansaria sua
cabeça por última vez.
Boyd teve que esclarecê-la voz uma vez mais antes de falar.
-ouvi que os Yellow tentaram desbancar a sua chefa. Deveria falar com o
Ling-Ling na Chambodia. -
Wíll não reconheceu o nome, mas sabia que chamavam Chambodia a essa
zona que ia desde o Buford Highway até os limites do Chamblee. Era a
balance dos imigrantes asiáticos e latinos-. Não pode falar diretamente com
os Yellow sem um convite. lhe diga ao Ling-Ling que Spivey te disse que
não o dissesse a ninguém. Mas tome cuidado.
Parece-me que isto se está indo das mãos.
-Algo mais?
Wíll viu movê-la boca do Boyd, mas não pôde entender o que dizia.
-ouviu o que há dito? -perguntou-lhe ao guarda.
Este negou com a cabeça.
-Não tenho nem idéia. Parece como se houvesse dito “amém”… ou algo
assim.
Wíll observou a reação da Amanda. Estava assentindo.
-De acordo. -O tom do Boyd indicava que tinham terminado. Seguiu a
Amanda com o olhar enquanto se levantava. Logo lhe perguntou-: Sabe o
que mais sinto falta de?
-O que?
-me levantar quando uma mulher entra na habitação.
-Sempre foi um cavalheiro.
Sorriu, ensinando seus estilhaçados dentes.
-te cuide, Mandy. E faz o que possa para que Evelyn retorne com sua
família.
Amanda deu a volta à mesa e ficou a uns passados do prisioneiro. Wíll
notou que lhe encolhia o estômago, e o guarda que estava a seu lado se
moveu inquieto. Não havia nada do que preocupar-se. Amanda pôs a mão
na bochecha do Boyd e saiu da habitação.
-Puta de mierda -exclamou o guarda.
-Cuidado com o que diz -lhe advertiu Wíll.
Amanda podia ser uma puta, mas era sua puta. Abriu a porta e se encontrou
com ela no corredor. As câmaras não lhe tinham enfocado o rosto, mas Wíll
viu que tinha estado suando nessa habitação pequena e carregada. Ou pode
que fosse Boyd quem lhe tinha provocado essa reação.
Os dois guardas retornaram e se colocaram a ambos os lados da Amanda e
do Wíll. Ele olhou por cima do ombro de sua chefa e viu como Boyd
percorria o corredor com as mãos e as pernas encadeadas. Solo havia um
guarda com ele, um homem pequeno cuja mão logo que envolvia o braço
do prisioneiro.
Amanda se deu a volta e observou ao Boyd até que este desapareceu ao dar
a volta à esquina.
-Tios como esse fazem que deseje que ponham a cadeira elétrica de novo.
Os guardas soltaram uma gargalhada que retumbou no corredor. Amanda
tinha sido muito delicada com o Spivey e queria lhes fazer saber que tudo
tinha sido uma comédia.
Sua atuação na pequena habitação tinha sido muito convincente, tanto que
tinha enganado ao Wíll momentaneamente, embora a única vez que a ouviu
falar sobre a pena de morte disse que solo lhe via um inconveniente: que os
sentenciados demoravam muito em morrer.
-Senhora? -perguntou um dos guardas, lhe indicando a porta ao final do
corredor.
-Obrigado.
Amanda lhe seguiu para a saída. Olhou seu relógio e disse ao Wíll:
-São quase as quatro. Com sorte, demoraremos uma hora e meia em
retornar a Atlanta. Valdosta está a duas horas e meia ao sul daqui, mas
demoraríamos quase quatro pelo tráfico. Não acredito que chegássemos a
tempo para fazer uma visita. Posso mover alguns fios, mas não conheço
novo alcaide e, embora lhe conhecesse, não acredito que fosse tão estúpido
para retirar a dois presos de máxima segurança a essas horas da noite.
As prisões estavam sujeitas a uma rotina, e qualquer mudança podia
provocar um estalo de violência.
-Ainda quer que revise todos meus arquivos sobre a investigação? -
perguntou Wíll.
-É óbvio -respondeu Amanda. Disse-o como se nunca tivesse questionado
que falariam sobre a investigação que conduziu à aposentadoria forçosa da
Evelyn-. Nos veremos no escritório às cinco da manhã. Falaremos do caso
de caminho a Valdosta. demoram-se três horas em ir e outras tantas em
voltar. Não acredito que nos leve mais de meia hora falar com o Ben e
Adam, se é que dizem algo. A meio-dia, como muito tarde, estaremos de
volta, tempo de sobra para falar com a Miriam Kwon.
Wíll quase se esqueceu do moço morto que tinha aparecido na habitação da
penetrada. O que sim recordava perfeitamente é que Amanda lhe tinha
oculto o fato de que conhecia tão bem ao Boyd Spivey como para que ele a
chamasse Mandy. Assumiu que outro tanto aconteceria com o Ben
Humphrey e Adam Hopkins, o que significava que ela estava investigando
por sua própria conta.
-Farei umas quantas chamadas aos encarregados da liberdade condicional
no Memphis e Os Anjos para que o façam ter sabor do Chuck Finn e ao
Demarcus Alexander -disse Amanda-. Quão único podemos fazer é lhes
enviar uma mensagem lhes dizendo que Evelyn está em perigo, e que
estamos dispostos a escutar se eles estiverem dispostos a falar.
-Todos eram muito leais a Evelyn.
Amanda se deteve na porta, esperando que o guarda encontrasse a chave.
-Assim é -respondeu.
-Quem é Ling-Ling?
-Já falaremos disso.
Wíll abriu a boca para dizer algo, mas então ouviu um alarme estridente. As
luzes de emergência se iluminaram. Um dos guardas agarrou ao Wíll pelo
braço, que se deixou levar pelo instinto e se separou dele. Amanda reagiu
da mesma maneira, mas não ficou quieta.
Pôs-se a correr pelo corredor, fazendo soar seus saltos contra o chão. Wíll
correu detrás. Ao dar a volta à esquina, quase choca com ela, que, de
repente, parou-se.
Amanda não disse nada. Não ofegou nem gritou. limitou-se a lhe agarrar
pelo braçoe a atravessar com suas unhas o magro tecido de sua camiseta de
algodão.
Boyd Spivey jazia morto ao final do corredor. Tinha a cabeça girada,
formando um ângulo estranho com respeito ao corpo. O guarda que estava a
seu lado sangrava por um profundo corte que lhe tinham feito na garganta.
Wíll se aproximou até ele, ajoelhou-se e lhe pressionou com as mãos a
ferida, tratando de deter a hemorragia.
Era muito tarde. No chão, havia um atoleiro de sangue com a forma de um
nimbo inclinado. O homem ficou olhando; seus olhos emanavam medo,
mas logo ficaram sumidos em um completo vazio.
Faith reduziu a velocidade do Mini ao aproximar-se de sua casa. Eram mais
das oito. Tinha passado as seis últimas horas repetindo o que tinha
acontecido em casa de sua mãe, dizendo as mesmas coisas uma e outra vez,
enquanto seu advogado, seu representante sindicalista, três policiais de
Atlanta e um agente especial do GBI a interrogavam, tomavam notas e,
basicamente, faziam-na sentir-se como uma delinqüente. Não obstante, era
lógico que acreditassem que sabia por que tinham seqüestrado a sua mãe.
Evelyn tinha sido polícia. Faith era polícia. Evelyn tinha disparado e tinha
matado a um homem. Faith tinha matado a dois homens, duas possíveis
testemunhas, aparentemente a sangue frio. Evelyn tinha desaparecido. Se
ela estivesse ao outro lado da mesa, estaria fazendo as mesmas perguntas.
Tinha sua mãe inimigos? Tinha aceito algum suborno? Tinha cometido
algum ato ilegal? Tinha recebido dinheiro ou presentes por olhar para outro
lado?
Faith, entretanto, não estava ao outro lado da mesa e, por muito que se
devanase pensando, não encontrava nenhum motivo para que ninguém
queria seqüestrar a sua mãe. O pior de estar na sala de interrogatórios era
que, com cada minuto que passava, pensava mais e mais que, em realidade,
esses cinco oficiais tão capacitados
estavam perdendo o tempo nessa minúscula habitação, quando podiam estar
procurando a sua mãe.
Quem poderia havê-lo feito? Tinha Evelyn inimigos? O que tinham estado
procurando?
Faith estava tão desconcertada como quando começou o interrogatório.
Estacionou o carro na calçada, em frente de sua casa. Todas as luzes
estavam acesas, algo que ela jamais teria permitido. A casa parecia como se
estivesse decorada por Natal, o qual resultava muito caro. Havia quatro
carros estacionados na entrada. Reconheceu o velho Empala que Jeremy
comprou a Evelyn quando ela o trocou pelo Malibu, mas não sabia de quem
eram as duas caminhonetes nem o Corvette negro.
-Chisss… -vaiou a Emma, que se intranqüilizou ao deter o carro.
Infringindo a lei e o sentido comum, Faith a tinha posto no assento do
passageiro. Da casa da senhora Levy até a seu solo se demorava cinco
minutos, mas não o tinha feito por preguiça, mas sim pela necessidade de
sentir a sua filha perto. Agarrou a Emma e a abraçou. O coração do bebê
pulsava entrecortadamente contra seu peito.
Sua respiração era sossegada e familiar, e soava como se estivessem tirando
clínex de uma caixa.
Faith tinha saudades a sua mãe. Queria pôr a cabeça sobre seu ombro e
sentir suas mãos robustas e fortes lhe aplaudindo as costas enquanto lhe
dizia que tudo ia sair bem. Queria vê-la brincando com o Jeremy sobre seu
cabelo comprido, e como fazia saltar a Emma sobre seus joelhos.
Entretanto, o que mais desejava era falar com ela sobre o dia tão horrível
que tinha passado, e que a aconselhasse sobre se devia confiar em seu
representante sindical quando lhe dizia que não necessitava de um
advogado, ou se devia emprestar atenção ao advogado quando lhe advertia
que o representante sindical estava muito vinculado com a polícia de
Atlanta.
-Deus santo -exclamou suspirando em direção à nuca da Emma.
Faith necessitava a sua mãe.
Os olhos lhe empanaram de lágrimas, e por uma vez não tratou das conter.
Estava sozinha pela primeira vez desde que tinha entrado em casa de sua
mãe horas antes.
Queria desmoronar-se. Precisava fazê-lo. Mas Jeremy também necessitava a
sua mãe. Necessitava que ela mantivesse a serenidade. Precisava acreditar
em sua mãe quando lhe dissesse que faria o possível para que sua avó
retornasse a casa de uma peça.
Pelo número de carros deduziu que, dentro da casa, haveria ao menos três
policiais com seu filho.
Jeremy tinha começado a chorar quando lhe chamou da delegacia de
polícia; estava confundido, preocupado e tão assustado por sua mãe como
por sua avó. Faith pensou no que lhe disse Amanda quando estavam no
salão da senhora Levy.
Faith se tinha ficado surpreendida por seu caloroso abraço, mas não por
suas palavras, que pronunciou sussurrando: “Tem dois minutos para
recuperar a compostura.
Se estes homens lhe vêem chorar, quão único verão a partir desse momento
é a uma mulher indefesa”.
Faith pensava freqüentemente que Amanda estava brigando uma batalha
que fazia muito que se livrou, mas outras se dava conta de que tinha razão.
secou-se as lágrimas com o dorso da mão, abriu a porta do carro, agarrou
sua bolsa e o pendurou do ombro. Emma se moveu, surpreendida pelo ar
frio. Faith a agasalhou com a manta e apertou os lábios contra sua cabeça.
Tinha a pele cálida e seu magro cabelo lhe fez cócegas os lábios enquanto
percorriam a entrada.
Pensou em todas as coisas que tinha que fazer antes de deitar-se. Fosse
como fosse, tinha que ordenar a casa. Emma precisava dormir. Jeremy
necessitava ânimos, e
provavelmente jantar. Tinha que procurar algum momento para falar com
seu irmão Zeke. Com sorte, estaria em algum lugar sobrevoando o
Atlântico, vindo da Alemanha, por isso lhe resultaria difícil falar com ele
essa noite. A relação entre eles nunca tinha sido muito boa. Felizmente,
Amanda se tinha encarregado de fazer as chamadas telefônicas, já que de
não ser assim ela teria passado a maior parte da tarde brigando com o Zeke
em lugar de falar com a polícia de Atlanta. Notou um ligeiro alívio ao subir
a escada de entrada. A idéia de falar com seu irmão fazia que as seis últimas
horas resultassem agradáveis. Alargou a mão para agarrar o pomo da porta
justo no momento em que esta se abriu.
-Onde narizes te colocaste?
Faith ficou com a boca aberta, olhando a seu irmão Zeke.
-Como há…?
-O que passou, Faith? O que tem feito?
-Como…? -Faith era incapaz de formular uma frase completa.
-Tio, te tranqüilize. -Jeremy empurrou a seu tio e agarrou a Emma dos
braços do Faith-. Te encontra bem, mamãe?
-Sim -respondeu, embora era Zeke quem monopolizava sua atenção-. vieste
que a Alemanha?
-Agora vive na Florida -interveio Jeremy. Ajudou ao Faith a entrar em
casa-. comeste? Posso te preparar algo.
-Sim… Bom, não, mas estou bem. -Deixou de preocupar-se com o Zeke por
um instante e se concentrou em seu filho-. E você? Encontra-te bem?
Jeremy assentiu, mas ela se deu conta de que se estava fazendo o valente.
Faith tratou de abraçá-lo, mas ele não se deixou, provavelmente porque
Zeke os estava observando.
Dirigindo-se ao Jeremy, disse-lhe:
-Quero que fique aqui esta noite.
Jeremy se encolheu de ombros.
-É óbvio.
-Encontraremo-la. Prometo-lhe isso, Jaybird.
Jeremy olhou a Emma, balançando-a em seus braços. “Jaybird” era a forma
em que Evelyn lhe tinha chamado até que seus companheiros da escola
primária se inteiraram e se mofaram dele até lhe fazer chorar.
-A tia Mandy me há dito o mesmo quando me chamou. Que resgatará à avó.
-Já sabe que ela não minta.
-Não quero pensar nesses pobres tios quando ela os encontre -respondeu
Jeremy tratando de brincar.
Faith lhe pôs a mão na bochecha. cravou-se um pouco com a barba, algo ao
que nunca se acostumaria. Seu filho era mais alto que ela, mas não era
muito forte.
-A avó é forte. Já sabe que é uma lutadora. E que fará o possível por voltar
a verte. A nos ver.
Zeke emitiu um som de desgosto. Faith lhe lançou um olhar desagradável
por cima do ombro do Jeremy.
-Víctor quer que lhe chame -disse Zeke-. Suponho que sabe a quem me
refiro, verdade?
Víctor Martínez era a última pessoa com a que desejava falar nesse
momento.
-Deita a Emma -disse ao Jeremy-. E apaga algumas luz, que a companhiaelétrica não a dá de
presente.
-Falas como o avô.
-Vamos, venha.
Jeremy olhou ao Zeke, resistente a partir. Seu instinto sempre tinha sido
proteger a sua mãe.
-Vamos -disse Faith lhe empurrando amavelmente para as escadas.
Zeke tinha tido ao menos a decência de esperar até que partisse Jeremy.
Cruzou os braços sobre o peito e inflou sua corpulenta constituição.
-Em que confusão colocaste a mamãe?
-Eu também me alegro de verte.
Empurrou-lhe para passar e foi para a cozinha. Apesar do que havia dito ao
Jeremy, não tinha comido nada sólido das duas, por isso notava aquelas
familiares pontadas na cabeça e as náuseas que lhe indicavam que algo não
ia bem.
-Se lhe acontecer algo a mamãe…
-O que vais fazer, Zeke? -deu-se a volta para lhe fazer frente. Sempre tinha
sido um fanfarrão e, como está acostumado a acontecer com os de sua
classe, a única
forma de lhe parar os pés era lhes fazendo frente-. O que me vais fazer?
Atirar minhas bonecas? me jogar à fogueira?
-Eu não…
-Durante as últimas seis horas, uma turma de gilipollas que acreditam que
tenho algo que ver com o seqüestro de minha mãe me estiveram
interrogando, e por isso me pus a pegar tiros a todo quisqui. Não tenho por
que escutar essa mesma mierda de meu irmão.
deu-se a volta, caminho da cozinha. Havia um homem jovem e ruivo
sentado à mesa. tirou-se a jaqueta; um revólver Smith e Wesson MeP
pendurava de seu pistolera como uma língua negra. A correia lhe rodeava o
peito, fazendo que sua camisa se rendesse. Estava folheando o catálogo do
Land’s End que tinha chegado por correio no dia anterior, e simulava não
ter ouvido o Faith gritar a pleno pulmão. levantou-se quando a viu entrar.
-Agente Mitchell, sou Derrick Connor, do Departamento de Negociação de
Reféns da polícia de Atlanta.
-Obrigado por vir -respondeu Faith, esperando que seu tom soasse sincero-.
Imagino que não chamou ninguém.
-Não, senhora.
-Alguma novidade?
-Não, senhora, mas será primeira em sabê-lo.
Faith o duvidava. O ruivo não estava ali solo para responder às chamadas.
Até que a polícia dissesse o contrário, ela seguiria sendo uma suspeita.
-Há algum outro agente aqui?
-O inspetor Taylor. Está comprovando o perímetro. Posso lhe chamar se…
-Eu gostaria de ter um pouco de intimidade, por favor.
-Sim, senhora. Estarei fora se me necessitar.
Connor fez um gesto ao Zeke antes de sair pela porta trilho de cristal.
Faith grunhiu enquanto se sentava à mesa. sentia-se como se levasse horas
de pé, apesar de ter acontecido a maior parte do dia sentada. Zeke ainda
permanecia com os braços cruzados. Bloqueava a porta como se acreditasse
que ela sairia correndo.
-Segue ainda nas Forças Aéreas?
-Transladaram ao Eglin faz quatro meses.
Mais ou menos quando nasceu Emma.
-Na Florida?
-Que eu saiba, sim. -Suas perguntas estavam obviamente lhe irritando ainda
mais-. Estou fazendo um serviço de duas semanas no hospital de veteranos
do Clairmont.
tiveste sorte de que estivesse na cidade, ou Jeremy teria estado sozinho todo
o dia.
Faith lhe olhou. Zeke Mitchell parecia estar sempre em posição de firmes.
Inclusive quando tinha sozinho dez anos, comportava-se como um general
das Forças Aéreas, o que significava que tinha nascido com uma barra de
aço cravada no culo.
-Sabe mamãe que estava aqui?
-É óbvio. Tínhamos ficado para jantar amanhã de noite.
-E não me pensava dizer isso -Llegaste tarde.
-Queria evitar uma cena.
Faith soltou um prolongado suspiro enquanto se apoiava sobre o respaldo
da cadeira. Nessas poucas palavras se resumia sua relação. Faith tinha
provocado uma tragédia durante o último curso do Zeke, ao ficar grávida.
Seu drama lhe tinha obrigado a deixar a escola secundária e ingressar no
Exército durante dez anos. A tragédia se agravou quando decidiu ficar com
o Jeremy, e mais tragédia quando chorou descontroladamente no funeral de
seu pai.
-estive vendo as notícias -disse lançando uma acusação.
Faith se apoiou para levantar-se da mesa.
-Então saberá que matei a dois homens.
-Onde estava?
Tremiam-lhe as mãos quando abriu o armário para agarrar uma barrita
nutritiva. Havia dito essa frase como se nada. Faith tinha notado durante o
interrogatório que, quanto mais a repetia, mais imune se sentia. Por isso,
voltá-la para repetir a deixou quase indiferente.
Zeke repetiu.
-Tenho-te feito uma pergunta, Faith. Onde estava quando mamãe te
necessitava?
-Que onde estava? -Atirou a barrita sobre a mesa. A cabeça lhe dava voltas
uma vez mais. Devia comprovar seu nível de açúcar antes de comer nada-.
Estava em um seminário de formação.
-Chegou tarde.
Faith assumiu que estava fazendo uma dedução.
-Não cheguei tarde.
-Falei com mamãe esta manhã.
Faith aguçou os sentidos.
-A que hora? O há dito à polícia?
-É óbvio. Falei com ela sobre o meio-dia.
Faith tinha chegado a casa de sua mãe quase duas horas depois.
-Estava bem? O que te disse?
-Disseme que, como de costume, chegava tarde. Todo mundo se tem que
amoldar a seu horário.
-Vá Por Deus -sussurrou.
Não estava para recriminações nesse momento. Tinham-na suspenso do
trabalho por só Deus sabia quanto tempo. Sua mãe podia estar morta. Seu
filho estava fundo, e ela não podia livrar-se de seu irmão o tempo suficiente
para recuperar a serenidade. Além disso do estresse, a cabeça lhe dava
voltas. Procurou em sua bolsa o kit para medir seu nível de açúcar. Embora
entrar em vírgula seria um alívio bastante atrativo nesse momento, não lhe
serviria de nada.
Faith pôs o kit sobre a mesa. Detestava que a olhassem quando estava
medindo o nível de açúcar, mas Zeke não parecia disposto a lhe deixar um
pouco de intimidade.
Trocou a agulha da pluma e tirou um algodão esterilizado. Zeke a
observava como um abutre. Era médico, e Faith podia ouvir em seu cérebro
como lhe dizia quão mau fazia as coisas.
Faith pôs um pouco de sangre na tira reativa. Apareceu o número. Ensinou
ao Zeke o diodo emissor de luz porque sabia que lhe perguntaria.
-Quando comeu por última vez?
-Tomei algumas bolachas de queijo na delegacia de polícia.
-Isso não é suficiente.
Faith se levantou e abriu a geladeira.
-Já sei.
-Seu nível de açúcar é muito alto, provavelmente pelo estresse.
-Isso também sei.
-Qual foi seu último A1C?
-Seis ponto um.
Zeke se sentou na mesa.
-Bom, não é tão mau.
-Não -respondeu Faith tirando a insulina da porta da geladeira. Estava um
pouco por cima de seu objetivo, que tampouco era muito mau, tendo em
conta que acabava de ter um bebê.
-Realmente crie o que diz? -Zeke fez uma pausa, e Faith se deu conta de
que lhe custava muito lhe fazer essa pergunta-. Crie que conseguiremos que
mamãe volte?
Faith se sentou.
-Não sei.
-Estava ferida?
Faith negou com a cabeça e se encolheu de ombros ao mesmo tempo. A
polícia não lhe havia dito nada.
Zeke respirou profundamente.
-por que motivo quereriam seqüestrá-la? Está…? -Para variar, tratou de ser
delicado-. Está envolta em algo?
-por que é tão cretino? -Não esperava uma resposta-. Mamãe foi a chefa da
Brigada de Estupefacientes durante quinze anos. Tem muitos inimigos. Era
parte de seu trabalho.
Além disso, já sabe que foi investigada, e conhece os motivos pelos que se
aposentou.
-Isso foi faz quatro anos.
-Essas coisas não caducam. Pode que alguém queira algo dela.
-Como o que? Dinheiro? Ela não tem dinheiro. Conheço o estado de suas
contas. Solo tem a pensão, e algo pela aposentadoria de papai. Não tem nem
seguro médico.
-Deve estar relacionado com o caso. -Faith introduziu a insulina na seringa-.
Toda sua equipe acabou na prisão. Muita gente se encheu o saco ao ver que
prendiam
os policiais que aceitavam seus subornos.
-Crie que os que seqüestraram a mamãe estavam envoltos nisso?
Faith moveu a cabeça. Eles sempre tinham chamado à equipe de sua mãe
“os homens de mamãe”, porque assim lhes resultava mais fácil distingui-
los.
-Não tenho nem idéia de quem pode estar envolto nem por que.
-Está investigando todos seus casos e entrevistando aos perpetradores?
-Os perpetradores? De onde tiraste essa palavra? -Faith se levantou a
camisa obaixos empréstimos para os
veteranos de guerra.
Os desenhistas tinham adotado sem nenhum reparo o conceito Sherwood.
depois de girar bruscamente à esquerda no Lionel, cruzou Friar Tuck, girou
à direita no Robin Hood Road, passou a bifurcação no Lady Mariane Lane e
divisou a entrada de sua casa na esquina do Doncaster e Barnesdale antes de
entrar em casa de sua mãe, no Little John Trail.
O Chevy Malibu de cor beis da Evelyn estava estacionado frente à garagem.
Isso, ao menos, era normal, já que Faith jamais tinha visto sua mãe
estacionar o carro de focinho em nenhum estacionamento, um costume que
adquiriu quando exercia como polícia, pois sempre se assegurava de deixá-
lo estacionado de tal maneira que pudesse sair a toda pressa se recebia uma
chamada urgente.
Faith não tinha tempo para pensar nos costumes de sua mãe, e estacionou o
Mini diante do Malibu.
Ao levantarlhe doeram as pernas; tinha estado esticando todos os músculos
de seu corpo durante os últimos vinte minutos. Ouviu a estridente música
que procedia da casa. Heavy metal, não os Beatles, que era o que
acostumava a escutar sua mãe. Faith pôs a mão sobre o capô do Malibu
enquanto se dirigia à porta da cozinha. O motor estava frio. Pode que
Evelyn estivesse na ducha quando a tinha telefonado, e que não tivesse
cuidadoso o móvel nem a rolha de voz. Ou pode que se cortou, pois viu o
rastro sangrento de uma mão na porta.
O rastro de sangue era de uma mão esquerda, ao meio metro do fecho.
Tinham fechado a porta, mas não lhe tinham jogado o ferrolho. Uma rajada
de luz passou pelo marco, provavelmente procedente da janela que havia
em cima da pia.
Faith ainda não pôde processar o que estava vendo. Pôs a mão sobre o
rastro, como quando os meninos juntam os dedos com os de sua mãe. A
mão da Evelyn era mais pequena e tinha os dedos mais magros. A ponta do
dedo anelar não havia meio doido a porta. Havia um coágulo de sangue
onde deveria ter estado o dedo.
De repente, a música se parou de repente. Faith ouviu um gorjeio que lhe
resultou familiar, o preâmbulo que anunciava um pranto a pleno pulmão. O
som reverberou na garagem de tal forma que, por um instante, pensou que
procedia de sua própria boca. Logo voltou a escutá-lo e se deu a volta,
sabendo que era Emma.
Quase todas as casas do Sherwood Forest tinham sido demolidas e
remodeladas, mas a dos Mitchell tinha permanecido quase intacta desde que
a construíram. A distribuição era bastante simples: três dormitórios, um
salão, o comilão e uma cozinha com uma porta que dava à garagem aberta.
Bill Mitchell, o pai do Faith, tinha construído um abrigo no lado oposto. Era
uma construção muito sólida -seu pai nunca fazia nada pela metade-, com
uma porta de metal que se fechava com um fecho e um cristal de segurança
na única janela. Faith tinha dez anos quando soube o motivo pelo qual
estava tão fortificado. Com a delicadeza própria de um irmão maior, Zeke
lhe tinha explicado o verdadeiro propósito do abrigo: “É onde mamãe
guarda sua pistola, idiota”.
Faith passou correndo ao lado do carro e tentou abrir a porta do abrigo.
Estava fechada. Olhou através da janela. Os arames de metal do cristal de
segurança formavam uma espécie de telaraña diante de seus olhos. Viu o
banco de trabalho e as bolsas de abono empilhadas ordenadamente debaixo
dele. As ferramentas estavam penduradas em seus respectivos ganchos, e o
cortacésped em seu lugar de costume. No chão, havia uma caixa de
segurança atarraxada ao chão, debaixo da mesa. A porta estava aberta.
A pistola Smith e Wesson com o punho cor cereja não estava em seu
interior, nem tampouco a caixa de munições que estava acostumado a haver
a seu lado.
O gorjeio voltou a escutar-se de novo, embora mais alto. Uma pilha de
mantas atiradas no estou acostumado a subia e baixava como o batimento
do coração de um coração.
Evelyn estava acostumada as utilizar para cobrir as novelo quando caíam
essas geladas inesperadas.
Normalmente, permaneciam dobradas na estantería de acima, mas agora
estavam amontoadas em uma esquina ao lado da caixa forte. Faith viu um
gorrito de cor rosa detrás das mantas cinzas, e logo a curvatura do
reposacabezas de plástico da sillita da Emma. A manta voltou a mover-se.
Um pé diminuto saiu por um dos lados, e viu o meia três-quartos amarelo e
de algodão com um laço branco ao redor do tornozelo. Logo apareceu o
punho cor rosada, e depois a cara da Emma.
A menina sorriu ao ver o Faith, formando uma espécie de triângulo com seu
lábio superior. Gorjeou de novo, mas esta vez de alegria.
“meu deus”, disse Faith empurrando inutilmente a porta. Tremiam-lhe as
mãos enquanto apalpava o bordo superior do marco, tratando de encontrar a
chave. O pó lhe caiu em cima e se cravou um espinho em um dos dedos.
Voltou a olhar pela janela. Emma dava
palmadas ao ver sua mãe, apesar de que ela estava a ponto de sofrer um
ataque de pânico. No interior do abrigo fazia calor, muito calor. A menina
podia desidratar-se e morrer.
Aterrorizada, ficou engatinhando, pensando que ao melhor a chave se
cansado e se deslizou sob a porta. Viu que a parte inferior da sillita da
Emma estava dobrada, já que a tinham embutido entre a caixa forte e a
parede, oculta sob as mantas. Tinham utilizado a caixa de segurança para
protegê-la.
Faith se deteve e conteve a respiração. Tinha a mandíbula tensa, como se a
tivessem fechado com uma placa. ergueu-se lentamente. Havia gotas de
sangue no cimento.
Seguiu o rastro até a porta da cozinha, até o rastro que tinha visto antes.
Emma estava encerrada no abrigo, a pistola da Evelyn tinha desaparecido e
havia um rastro de sangue que conduzia até a casa.
Faith se deteve, olhando a porta da cozinha, que estava aberta. Não ouviu o
mais mínimo ruído, salvo o de sua agitada respiração.
Quem tinha apagado a música?
Faith correu até o carro e agarrou seu Glock de debaixo do assento do
condutor. Olhou o carregador e se colocou a pistolera no flanco. Ainda
tinha o telefone no assento dianteiro. Agarrou-o antes de abrir o porta-
malas. Tinha sido inspetora da Brigada de Homicídios de Atlanta antes de
converter-se em agente especial do estado.
Marcou o número de emergências. A pessoa que agarrou o telefone não
teve tempo nem de responder.
Deu-lhe seu número antigo de placa, sua unidade e a direção da casa de sua
mãe.
Faith se deteve antes de dizer:
-Código trinta.
Quase se engasgou ao pronunciar essas palavras. Código trinta. Jamais o
havia dito. Significava que um agente de polícia estava a sério perigo,
possivelmente em
perigo de morte.
-Minha filha está encerrada no abrigo que há fora. Há sangre no chão e o
rastro de uma mão ensangüentada na porta da cozinha. Acredito que minha
mãe está dentro
da casa. Ouvi música, mas logo alguém a apagou. Ela é uma agente
aposentada. Acredito que está… -
Sua garganta se fechou como um punho-. Por favor, enviem ajuda
urgentemente.
-Recebido o código trinta -respondeu a mulher do posto telefônico com o
tom tenso-. Fique fora e espere os reforços. Não entre na casa. Repito: não
entre na casa.
-Recebido.
Faith pendurou o telefone e o atirou ao assento traseiro. Colocou a chave na
fechadura que mantinha sua escopeta atarraxada ao porta-malas de seu
carro.
O GBI entregava a cada agente duas armas. A Glock modelo 23 era uma
pistola semiautomática do calibre 40, capaz de carregar treze balas no
carregador e uma na antecâmara.
A Remington 870 podia carregar quatro cartuchos de dobro calibre no
canhão, mas a escopeta do Faith levava seis mais na cartucheira situada
diante da culatra. Cada cartucho contava com oito perdigones, cada um do
tamanho de uma bala do calibre 38.
Cada vez que se apertava o gatilho da Glock, disparava uma bala. Cada
disparo da Remington disparava oito.
A política da agência opinava que todos os agentes levassem uma bala na
antecâmara de seus Glocks, o que lhes permitia efetuar quatorze disparos
em total. A arma não levava um seguro externo convencional. Os agentes
estavam autorizados a utilizá-la se consideravam que sua vida ou a de outra
pessoa estava em perigo. Esuficiente para cravá-la agulha na barriga. Não sentiu um bem-
estar imediato; a droga não funcionava dessa maneira, mas, mesmo assim,
fechou os olhos esperando que lhe acontecesse a sensação de náusea-. Me
suspenderam, Zeke. Tiraram-me a placa e a arma, e me ordenaram que
fique em casa. O que quer que faça?
Zeke dobrou os braços em cima da mesa e se olhou os polegares.
-Não pode fazer algumas chamadas? Procurar a alguns de seus
informadores? foste polícia durante vinte anos. Imagino que poderá pedir
alguns favores.
-Quinze anos. E não, não tenho a quem chamar. matei a dois homens hoje.
Não pode entender em que lugar me deixa isso? Acreditam que estou
envolta neste assunto.
Ninguém está disposto a me fazer favores.
Zeke moveu a mandíbula. Estava acostumado a que obedecessem suas
ordens.
-Mamãe ainda tem alguns amigos.
-Sim, e provavelmente estão cagados de medo pensando que, fosse o que
fosse no que estava colocada, lhes vai explorar na cara.
Não gostou de ouvir isso. Inclinou a cabeça até que o queixo lhe deu no
peito.
-Já vejo que não pode fazer nada. Estamos indefesos. Igual a mamãe.
-Amanda não ficará com os braços cruzados.
Zeke fez um gesto de desconfiança. Nunca tinha sentido simpatia pela
Amanda. Estava disposto a receber ordens de sua irmã pequena, mas não de
ninguém que não fosse de sua família. Era uma reação um tanto estranha,
tendo em conta que Zeke, Faith e Jeremy tinham crescido chamando-a tia
Mandy. Faith sabia que se a utilizava agora, essa expressão carinhosa lhe
custaria o posto de trabalho. Não obstante, sempre a tinham considerado
uma mais da família. Mantinha uma amizade tão íntima com a Evelyn que
houve uma época em que acontecia uma substituta.
Mas seguia sendo a chefa do Faith, e mantinha as distâncias com ela tanto
como com qualquer que trabalhasse a suas ordens, ou com qualquer que
mantivesse contato
com ela, inclusive com qualquer que lhe sorrisse na rua.
Faith abriu a barrita nutritiva e lhe deu uma boa dentada. Na cozinha, não se
ouvia outra coisa que a ela mastigar. Queria fechar os olhos, mas a
assustavam as imagens que lhe pudessem vir. Sua mãe atada e amordaçada;
os olhos avermelhados do Jeremy; a forma em que os policiais a tinham
cuidadoso esse dia, como se vissem que estava colocada até o pescoço.
Zeke se esclareceu voz. Faith pensou que tinha deixado de lado a
hostilidade, mas sua postura lhe indicou o contrário. Ele sempre tinha tido
esse sentimento de superioridade respeito a ela.
-O que acontece?
-Esse tal Víctor pareceu muito surpreso ao inteirar-se do da Emma. Queria
saber sua idade e quando nasceu.
Faith se engasgou.
-esteve aqui? Na casa?
-Você não estava aqui, Faith. Alguém tinha que ficar com o Jeremy até que
eu chegasse.
Os insultos que lhe passaram pela cabeça eram, certamente, piores que o
que Zeke tinha ouvido enquanto costurava aos soldados no Ramstein.
-Jeremy lhe ensinou uma foto.
Faith tentou tragar de novo. Notava como se algo lhe arranhasse a garganta.
-Emma se parece um pouco a ele.
-Ao Jeremy.
-Sempre vais ser igual? Acaso quer ser uma mãe solteira?
-Vejo que não te inteiraste que Ronald Reagan já não é presidente.
-Por isso mais queira, Faith, amadurecida de uma vez. Tem direito ou seja
se for o pai.
-Víctor não tem o mais mínimo interesse em ser pai, digo-lhe isso eu.
Víctor não sabia nem recolher os meias três-quartos sujos do chão nem
baixar a tampa do váter. Seria incapaz de cuidar de um filho.
-Tem direito ou seja o -repetiu Zeke.
-Bom, pois já sabe.
-Como quer, Faith. Enquanto você seja feliz.
Qualquer teria deixado de lado o assunto depois de que lhe tivessem solto
essa ocorrência, mas Zeke nunca evitava uma disputa. ficou sentado,
olhando-a, esperando que a devolvesse. Faith recordou os velhos tempos.
Se ia se comportar como quando tinha dez anos, ela faria outro tanto.
Ignorou-lhe e começou a folhear o catálogo do Lands’ End, arrancando a
folha onde aparecia a roupa interior que gostava ao Jeremy para poder a
pedir depois.
Seguiu passando as folhas e se fixou em uma que apareciam as camisetas
térmicas. Zeke se tornou para trás, olhando pela janela.
Aquela tensão entre eles não era algo novo. Ao Zeke adorava lhe reprovar
quão egoísta era. Como de costume, ela aceitou sua desaprovação como
parte do castigo. Zeke tinha razões para odiá-la. Não foi nada agradável
para um menino de dezoito anos inteirar-se de que sua irmã de quatorze se
ficou grávida. Especialmente quando Jeremy cresceu e viu o que isso
significava para os meninos adolescentes, que não tomavam com a
facilidade que ela tinha imaginado. Então se sentiu culpado pelo que lhe
tinha feito a seu irmão.
Por muito duro que tivesse resultado para seu pai, a quem lhe pediram que
deixasse de assistir a seus estudos da Bíblia, e para sua mãe, a que quase
todas as mulheres da vizinhança a deixaram de lado, Zeke foi o mais
prejudicado pelo inesperado embaraço do Faith.
Ao menos uma vez por semana retornava da escola com o nariz
ensangüentado ou com um olho arroxeado. Quando lhe perguntavam o que
lhe tinha passado, recusava falar disso.
Olhava despectivamente ao Faith por cima da mesa, e a observava com
desprezo quando passava por sua habitação. Zeke a odiava pelo que lhe
tinha feito à família, mas se partia a cara com qualquer que dissesse uma
palavra contra ela.
Não recordava grande coisa daquela época. Inclusive agora tinha uma vaga
lembrança de lesma autocompasión. Custava trabalho dar-se conta do muito
que tinham trocado as coisas em vinte anos, mas Atlanta, ou ao menos
algumas vizinhanças como o do Faith, tinham sido como um pequeno povo
nnaquele tempo. naquele tempo. As pessoas
ainda estavam muito influenciadas pelos valores tão conservadores que
impuseram Reagan e Bush.
Faith era uma adolescente egoísta e malcriada quando isso aconteceu, e em
quão único pensava era em quão desgraçada era sua vida. Seu embaraço foi
o resultado de seu primeira -e naquele tempo jurou que sua última-relação
sexual.
Seus avós paternos se mudaram de estado rapidamente. Não houve festa de
aniversário quando cumpriu os quinze anos. Seus amigas se esqueceram
dela. O pai do Jeremy jamais a chamou nem lhe escreveu. Teve que visitar
muitos médicos para que a examinassem e a injetassem. Estava sempre
cansada e de mau humor. Saíram-lhe hemorroides, e lhe doía as costas e
todo o corpo cada vez que se movia.
O pai do Faith passava muito tempo fora, com viagens de negócios que
antes não formavam parte de seu trabalho. A igreja tinha sido o centro de
sua vida, mas o expulsaram dela. O pastor lhe disse que carecia da
autoridade moral para ser diácono. Sua mãe deixou o trabalho para estar
com ela. Nunca lhe disse se o tinha feito voluntária ou forzosamente.
O que sim recordava é que as duas se passavam o dia inteiro encerradas em
casa, engolindo comida lixo, engordando e vendo culebrones que as faziam
chorar. No que respeita a Evelyn, suportou a vergonha do Faith como um
eremita. Não saía de casa a menos que fosse necessário. levantava-se tudas
as segundas-feiras ao amanhecer para ir ao supermercado que estava ao
outro lado da cidade, e assim evitar cruzar-se com ninguém conhecido.
negava-se a sentar-se no jardim traseiro com ela, inclusive quando o ar
condicionado se rompeu e o salão se converteu em um forno. O único
exercício que fazia era dar um passeio pela vizinhança, algo que fazia pela
manhã muito cedo, ou entrada a noite.
A senhora Levy, a vizinha do lado, preparava-lhes bolachas e as deixava na
porta, mas jamais entrava. de vez em quando, alguém lhe deixava na rolha
folhetos religiosos que Evelyn queimava na chaminé. A única pessoa que os
visitava era Amanda, que não tinha a opção de romper com o calendário
social de sua cunhada. sentava-se na cozinha e falava em voz baixa com a
Evelyn para que Faith não as escutasse. depois de ir-se, Evelyn se metia no
quarto de banho e punha-se a chorar.
Não foi sentir saudades que um dia Zeke retornasse da escola já não com
um lábio quebrado, a não ser com uma cópia da ordem de recrutamento.
Ficavam cincomeses
para graduar-se. Seu serviço no Corpo de Treinamento para Oficiais da
Reserva e suas pontuações no SAT poderiam lhe permitir obter uma beca
completa para o Rutgers, mas se apresentou ao Exame de Desenvolvimento
de Educação Geral e entrou no programa premédico um ano antes do
previsto.
Jeremy tinha oito anos a primeira vez que viu seu tio Zeke. evitaram-se
mutuamente como gatos até que um partido de basquete suavizou a
situação. Não obstante, Faith conhecia seu filho, e sabia que tinha suas
reticências com respeito a um homem que sabia que não tratava a sua mãe
devidamente. Por desgraça, com o passado do tempo, teve muitas
oportunidades para aperfeiçoar essa emoção tão particular.
Zeke jogou para trás a cadeira, mas seguiu sem olhá-la.
Faith mastigava lentamente a barrita nutritiva, obrigando-se a comer, apesar
da sensação de náuseas que tinha no estômago. Olhou a porta trilho e viu
refletidos
a mesa da cozinha e ao Zeke, direito como uma tabela. Viu uma luz
vermelha ao outro lado do cristal.
Um dos detetives estava fumando.
Soou o telefone e ambos deram um salto. Faith se levantou para agarrar o
telefone sem fio quando entraram os inspetores.
-Ainda não sabemos nada -disse Wíll-. Só lhe queria dizer isso.
Faith fez um gesto aos inspetores para que saíssem. Agarrou o telefone e o
levou a salão.
-Onde está? -perguntou ao Wíll.
-Acabo de chegar a casa. Houve um vertido de um caminhão na 675 e
demoraram três horas em limpá-lo.
-por que estava ali?
-fomos ao DeC.
Faith sentiu que se o fazia um nó no estômago.
Wíll não regulou em detalhes. Falou-lhe de sua visita à a prisão, do
assassinato do Boyd Spivey. Ela se levou a mão ao peito. Quando era
pequena, Boyd estava acostumado a ir aos jantares familiares e aos
andaimes que faziam no jardim traseiro. Ele foi quem ensinou ao Jeremy a
montar em bicicleta. Logo começou a flertar tão abertamente com ela que
Bill Mitchell lhe sugeriu que procurasse outro lugar onde passar os fins de
semana.
-Sabem quem o tem feito?
-A câmara de segurança não funcionava nessa seção. O alcaide ordenou um
fechamento e estão registrando todas as celas, mas não acredita que possam
averiguar grande coisa.
-Alguém de fora os terá ajudado.
Teriam subornado a um dos guardas. Nenhum recluso poderia desabilitar
uma câmara colocada em um dos corredores da prisão.
-Estão falando com o pessoal, mas os advogados já estão pressentem. É
difícil encontrar um suspeito.
-Amanda se encontra bem? -Faith moveu a cabeça ao dar-se conta da
estupidez que havia dito. É
óbvio que se encontrava bem.
-Conseguiu o que queria. Estamos investigando o caso de sua mãe graças a
isso.
O GBI tinha jurisdição para todos os casos de morte dentro das prisões
estatais.
-Bom, imagino que isso são boas notícias.
Wíll guardou silêncio. Não lhe perguntou se se encontrava bem, pois sabia a
resposta. Faith pensou na forma em que lhe tinha sujeito as mãos essa tarde,
fazendo que emprestasse atenção e instruindo-a sobre o que devia dizer.
Tinha sido de uma delicadeza inesperada, e ela se teve que morder o interior
de suas bochechas para não derrubar-se e tornar-se a chorar.
-Sabia que alguma vez tinha visto a Amanda ir ao quarto de banho? -disse
Wíll-. Não me refiro em pessoa, mas, quando saímos da prisão, parou-se em
um posto de gasolina e entrou. Jamais a tinha visto tomar uma pausa. E
você?
Faith estava acostumada à estranha forma que Wíll tinha de ir-se pela
tangente.
-Não, que eu recorde.
Amanda tinha assistido a aqueles jantares e andaimes familiares com o
Boyd Spivey, e tinha brincado com ele como revestem fazer os policiais,
quer dizer, questionando sua virilidade ou elogiando seu progresso no corpo
apesar de sua incapacidade mental. Não era de pe Estava segura de que ver
morrer ao Boyd a teria afetado.
-Resultou muito desconcertante.
-Posso imaginá-lo.
Faith se imaginou a Amanda no posto de gasolina, entrando nos asseios,
fechando a porta e chorando dois minutos por um homem que em seu
momento significou algo para ela. Logo se teria cuidadoso no espelho para
arrumar-se, teria se polido o cabelo e lhe haveria devolvido a chave ao
empregado lhe perguntando se o fechava para que ninguém entrasse em
limpar.
-Provavelmente acredita que urinar é um signo de debilidade -acrescentou
Wíll.
-Muita gente crie. -Faith se apoiou sobre o respaldo do sofá. Wíll lhe tinha
feito o melhor presente que podiam lhe fazer nesse momento: um instante
de distração-.
Obrigado.
-por que?
-Por estar a meu lado. Por chamar a Sara. Por me dizer o que… -Recordou
que o telefone estava intervindo-. Por me dizer que tudo ia sair bem.
Wíll se esclareceu voz. Houve um breve silêncio. A ele não lhe davam bem
esses sentimentalismos, nem a ela tampouco.
-pensaste no que estariam procurando?
-Não deixei que fazê-lo. -Ouviu que abriam e fechavam a porta do
refrigerador. Zeke estaria fazendo uma lista de mantimentos que não
deveria ter em casa-. E agora o que ides fazer?
Wíll duvidou por uns instantes.
-me diga.
-Amanda e eu vamos a Valdosta.
A prisão estatal da Valdosta. Ben Humphrey e Adam Hopkins. Estavam
falando com todos os membros da equipe de sua mãe. Deveria havê-lo
imaginado, mas a notícia da morte do Boyd a tinha deixado consternada.
Teria que ter suposto que Wíll reabriria o caso.
-Devo pendurar, se por acaso alguém chama -disse Faith.
-De acordo.
Pendurou o telefone porque não havia nada mais que dizer. Ele ainda seguia
pensando que sua mãe era culpado. Inclusive depois de trabalhar com o
Faith durante quase dois anos e comprovar que fazia as coisas como era
devido, porque assim o tinha ensinado ela, Wíll seguia pensando que
Evelyn Mitchell era um policial corrupto.
Zeke estava na porta.
-Com quem falava?
-Com meu companheiro -respondeu Faith levantando do sofá.
-Com esse gilipollas que tentou levar a prisão a mamãe?
-O mesmo.
-Sigo sem entender como pode trabalhar com esse casulo.
-Já o expliquei a mamãe.
-Sim, mas não a mim.
-Deveria ter enviado a solicitude a Alemanha ou a Florida?
Zeke a olhou fixamente.
Faith não pensava justificar-se ante seu irmão. Foi Amanda quem lhe pediu
que trabalhasse com o Wíll, e Evelyn lhe disse que fizesse o que
considerasse melhor para sua carreira. Não teve que lhe dizer que queria
sair-se da polícia de Atlanta porque a aposentadoria obrigada da Evelyn se
considerava uma bênção ou um delito, dependendo da quem lhe
perguntasse.
-Falou-te alguma vez mamãe sobre a investigação? -perguntou Faith.
-Não seria você a que deveria lhe perguntar a seu companheiro?
-Lhe estou perguntando isso a ti -respondeu tajantemente Faith. Evelyn se
tinha negado a falar do caso contra ela, e não só porque poderiam ter
chamado ao Faith como testemunha potencial-. Pode que te dissesse algo,
algo estranho, embora não te desse conta nesse momento…
-Mamãe não fala de trabalho comigo. Isso é tua coisa.
Seguia utilizando o mesmo tom acusatório, como se ela pudesse encontrar a
sua mãe quando
quisesse, mas não gostasse. Faith olhou o relógio da parede. Eram quase as
nove, muito tarde para essas coisas.
-Vou à cama. Direi ao Jeremy que te traga algumas mantas. O sofá é
bastante cômodo.
Zeke assentiu, e Faith lhe fez um gesto de despedida. Quando estava a
metade do lance das escadas ouviu que dizia:
-É um bom menino. -Faith se girou-. Refiro ao Jeremy. É um bom moço.
Faith sorriu.
-Sim, é-o. -Quando já estava quase acima, ele terminou a frase.
-Mamãe soube educá-lo.
Faith continuou subindo as escadas, negando-se a morder o anzol. Entrou
na habitação da menina.
Emma estalou os lábios quando sua mãe se inclinou para lhe beijar a frente.
Dormia profundamente, como solo os bebês sabem fazê-lo. Logo
comprovou o monitor para ver se estava aceso. Acariciou o braço da Emma,
deixando que seus diminutos dedos lhe agarrassem a mão uma vez mais
antes de partir.
Na habitação do lado, a cama do Jeremy estava vazia. Faith se deteve na
porta. Ela não tinha trocado nada do que ele tinha em sua habitação, embora
lhe tivesse gostado de ter um despacho. Seus pósteres aindapenduravam
das paredes: um Mustang GT com uma loira em biquíni apoiada sobre o
capô; outro com uma moréia médio nu arremesso sobre um Camaro; um
terceiro e um quarto póster onde se viam protótipos de carros com a típica
modelo de peitos grandes. Faith recordou o dia que retornou a casa e viu
como tinha substituído as fotografias das pontes do sudeste dos Estados
Unidos por essas jóias.
Jeremy ainda pensava que a tinha enganado lhe dizendo que sentia um
repentino interesse pelos carros.
-Estou aqui.
Faith encontrou ao Jeremy em sua habitação. Estava tendido sobre o
estômago, com a cabeça nos pés da cama, os pés no ar e o iPhone nas mãos.
O volume da televisão estava baixado, mas se podiam ler os subtítulos.
-Vai tudo bem? -perguntou Faith.
Jeremy inclinou o iPhone nas mãos, obviamente ocupado com algum jogo.
-Sim.
Faith se lembrou de sua fértil noiva. Resultava-lhe estranho que não
estivesse ali, pois quase sempre estavam juntos.
-Onde está Kimberly?
-Estamo-nos tomando um descanso. -Faith quase pôs-se a chorar de alívio-.
Lhes ouvi gritar ao Zeke e a ti.
-Sempre há uma primeira vez.
Jeremy inclinou o telefone em sentido contrário.
-eu gostaria de ter um desses. -Jeremy captou a mensagem e se guardou o
telefone no bolso-. Sei que ouviste o telefone. Era Wíll. Está trabalhando
com a tia Amanda.
Jeremy olhava a televisão.
-Parece-me muito bem.
Faith começou a lhe desatar as sapatilhas. Como qualquer outro
adolescente, acreditava que se levantava os pés não cairia a porcaria na
cama.
-me diga o que aconteceu quando chegou Zeke.
-É um gilipollas.
-Conta-me o Sou sua mãe.
Viu que se ruborizava ligeiramente.
-Víctor estava comigo. Disse-lhe que não fazia falta, mas se empenhou,
assim…
Faith lhe desatou a outra sapatilha.
-Ensinaste-lhe uma foto da Emma?
Jeremy seguia olhando o televisor. lhe tinha gostado de Víctor,
provavelmente mais que a ela, o qual agravava o problema.
-Não tem importância -lhe disse.
-Zeke se levou como um casulo com ele.
-A que te refere?
-Esteve-lhe empurrando e provocando.
Típico do Zeke.
-Não aconteceu nada, verdade?
-Não. Víctor não é dessa classe.
Faith sabia de sobra. Víctor Martínez trabalhava em um escritório, lia o
Wall Street Journal, vestia trajes elegantes e se lavava as mãos dezesseis
vezes ao dia.
Era tão apaixonado como um bloco de pe Parecia que o destino do Faith era
apaixonar-se por esses homens que levam camisetas de suspensórios e lhe
dão um murro a seu irmão na cara.
Tirou-lhe uma das sapatilhas ao Jeremy e franziu o cenho ao ver o estado de
sua meia três-quartos.
-Lhe saem os dedos, universitário.
Anotou mentalmente que devia comprar mais meias três-quartos quando lhe
pedisse roupa interior.
As calças jeans também os tinha muito gastos. Muito para os trezentos
dólares que ficavam na conta. Felizmente, embora a tinham suspenso, não
lhe tinham tirado o pagamento. Isso sim, igualmente, ia ter que atirar de
suas economias para que seu filho não parecesse um vagabundo.
Jeremy rodou sobre suas costas para olhar a de frente.
-Ensinei ao Víctor a foto que fizemos a Emma em Semana Santa.
Ela tragou saliva. Víctor era inteligente, embora não fazia falta ser um
gênio para ver o parecido.
Faith era loira. Emma, ao contrário, era moréia e tinha os olhos marrons de
seu pai.
-Essa em que leva as orelhas de coelho?
Jeremy assentiu.
-É uma foto bonita. -Faith viu como lhe brotava um sentimento de culpa-.
Não passa nada, Jay. O
teria averiguado mais tarde ou mais cedo.
-Então por que não o há dito?
Porque Faith era a combinação perfeita de mulher emocional e
controladora, algo que Jeremy averiguaria quando sua futura algema o
dissesse a gritos na cara.
-Isso é algo do que não vou falar contigo.
Jeremy se ergueu.
-À avó gosta de Wíll.
Faith deduziu que tinha ouvido sua conversação com o Zeke.
-Há-lhe isso dito ela?
-Disse que era um homem correto. Que a tratou bem. Que teve que fazer
um trabalho muito difícil, mas que não se comportou injustamente.
Faith não sabia se sua mãe tinha querido aliviar as preocupações do Jeremy
ou lhe dar sua verdadeira opinião. Conhecendo sua mãe, provavelmente
ambas as coisas.
-Falou-te alguma vez de por que se aposentou?
Jeremy atirou de um fio solto da colcha.
-Disseme que ela era a chefa, e que era responsável por não haver-se dado
conta do que estava passando.
Isso já era mais do que havia dito a ela.
-Algo mais?
Jeremy negou com a cabeça.
-Me alegro de que esteja ajudando à tia Amanda. Ela não pode fazê-lo
sozinha. É um tio muito inteligente.
Faith lhe agarrou a mão e a sustentou até que Jeremy a olhou de frente. A
única luz que havia na habitação procedia do televisor, e lhe dava um tom
esverdeado a sua cara.
-Já sei que está preocupado pela avó, e não posso te dizer nada para que se
sinta melhor.
-Obrigado. -Falava sinceramente. Jeremy sempre tinha agradecido a
honestidade.
Levantou-o da cama e lhe abraçou. Tinha umas costas estreita, era
larguirucho e ainda não se formou por completo, apesar de que todos os
dias se comia seu peso em macarrão e queijo.
Jeremy deixou que o abraçasse mais momento que de costume. Lhe beijou
na cabeça.
-Tudo sairá bem.
-Isso é o que sempre diz a avó.
-E tem razão. -Faith o estreitou mais ainda entre seus braços.
-Mamãe, está-me esmagando.
Ela o soltou a contra gosto.
-lhe leve algumas lençóis e mantas ao tio Zeke. vai se ficar dormindo no
sofá.
Jeremy ficou de novo as sapatilhas.
-Sempre foi assim?
Faith evadiu a pergunta.
-Quando fomos pequenos, cada vez que tinha vontades de atirar um peço,
vinha a minha habitação e o soltava.
Jeremy se pôs-se a rir.
-E logo dizia que, se lhe jogava a culpa, comeria-se um prato de feijões e
queijo, poria-me de barriga para cima e o atiraria em minha cara.
Jeremy não pôde conter-se. Se desternillaba de risada e se sustentava o
estômago enquanto zurrava como um burro.
-Fez-o alguma vez?
Faith assentiu, o que provocou que risse ainda mais alto. Ela deixou que
desfrutasse de sua humilhação durante um momento antes de lhe dar um
golpecito no ombro e lhe dizer:
-Bom, já vai sendo hora de deitar-se.
Jeremy se enxugou as lágrimas.
-Tenho que fazer isso ao Horner.
Horner era seu companheiro de habitação. Faith duvidava que ninguém
pudesse perceber a diferença, pois já saía um aroma nauseabundo de seu
quarto.
-Saca um travesseiro para o Zeke do armário.
Empurrou-o para que partisse da habitação. Jeremy seguia renda-se
enquanto percorria o corredor.
Tinha pago um preço muito pequeno por obter que seu filho se sentisse
menos preocupado.
Faith atirou do edredom. A porcaria que tinham deixado as sapatilhas do
Jeremy se meteu em seus lençóis, mas se sentia muito cansada para as
trocar. De fato, estava tão derrotada que não se via com forças para ficar a
camisola ou para escová-los dentes. tirou-se os sapatos e se meteu na cama
com o mesmo uniforme do GBI que se pôs esse dia às cinco da manhã.
A casa estava em silêncio, mas seu corpo estava tão tenso que parecia estar
tendida sobre uma tabela. Ouvia a suave respiração da Emma através do
monitor. Faith olhou para o teto. esqueceu-se de apagar a televisão. O filme
de ação que tinha estado vendo Jeremy emitia brilhos.
Boyd Spivey tinha morrido. Não podia acreditar. Era um tipo grande, um
desses policiais aos que alguém se podia imaginar aposentando-se talher de
reconhecimentos.
Era justo o contrário que seu companheiro. Chuck Finn era sério, sempre
predizendo as coisas mais horríveis e atemorizado porque algum dia podia
morrer cumprindo com seu dever. Sua defesa durante a investigação foi
quão única ao Faith tinha parecido acreditável.
Chuck tinha afirmado cumprir ordens. Para aqueles que lhe conheciam,
resultava completamente plausível. O inspetor Finn era o seguidor
incondicional, o tipo de pessoa que Boyd Spivey sabia como explorar.
Faith, entretanto, não queria pensar no Boyd, nem no Chuck, nem em
nenhum dos da equipe de sua mãe. A investigação lhe tinha roubado seis
meses de sua vida. Seis meses sem dormir, seis meses de constante
preocupaçãoporque sua mãe sofresse um ataque ao coração, acabasse na
prisão, ou ambas as coisas.
obrigou-se a fechar os olhos. Queria pensar nos bons momentos vividos
com sua mãe, recordar esses tempos de amabilidade e doçura nos que tinha
desfrutado de sua companhia. Entretanto, o que viu foi ao homem que havia
na habitação de sua mãe, o buraco negro que lhe fez quando recebeu o
disparo na frente. Levantou as mãos.
O refém a olhou incrédulo. Tinha a boca totalmente aberto. Viu o
empastelamento de prata de seus dentes, e o piercing que fazia jogo e que
tinha parecido na língua.
Almeja.
Dinheiro.
Faith ouviu ranger o chão de madeira no corredor.
-Jeremy?
apoiou-se sobre o cotovelo e acendeu o abajur da mesita de noite.
Jeremy a olhou, envergonhado.
-Perdoa, sei que está cansada.
-Quer que eu baixe os lençóis ao Zeke?
-Não é isso. -Tirou seu iPhone do bolso e acrescentou-: apareceu algo em
minha página do Facebook.
-Pensava que o tinha apagado quando nos tínhamos feito amigos. -Faith
nunca tinha sido a típica mãe que confiava plenamente em seu filho. Seus
pais o tinham feito, e tinham pago um alto preço por isso-. O que acontece?
Moveu os polegares pela tela enquanto falava.
-Estou aborrecido. Bom, não aborrecido, mas não tenho nada que fazer, por
isso…
-Não passa nada -disse Faith erguendo-se sobre a cama-. O que ocorre?
-Muita gente me está enviando mensagens. Imagino que se inteiraram do
que lhe passou à avó pelas notícias.
-Bom, isso está bem -respondeu Faith, embora lhe pareceu um pouco
macabro e, utilizando as palavras de seu irmão, dramático-. O que dizem?
-Que estão preocupados comigo… e coisas pelo estilo. Mas olhe este.
Deu-lhe a volta ao telefone e o deu a ela.
Faith leu a mensagem em voz alta.
-“Olá, Jaybird, espero que esteja bem. Estou seguro de que esses tios se
pilharam os dedos e os agarrarão. Recorda o que dizia sua avó: fecha a boca
e abre os olhos.”
-Faith olhou o nome que saía na tela: GoodKnight92-. É de alguém com o
que foi à escola? -O
mascote da escola secundária do Jeremy se chamava assim, e ele tinha
nascido em 1992.
Jeremy se encolheu de ombros.
-Não sei quem é.
Faith observou que a mensagem tinha chegado às 14:32, menos de uma
hora depois de que Evelyn fosse seqüestrada. Tratou de não mostrar
preocupação quando lhe perguntou:
-Quando começou a te escrever?
-Hoje, ao igual a outras muitas pessoas. Todos os recebi hoje.
Lhe deu o telefone.
-O que diz seu perfil?
-Só que vive em Atlanta e trabalha em distribuição. -Toqueteó a tela e o
ensinou ao Faith.
Estava tão cansada que lhe custou trabalho vê-lo. Sustentou o telefone perto
de seus olhos para poder lê-lo. Não havia nenhuma informação mais, nem
sequer uma foto.
Jeremy era seu único amigo. Seu instinto policiaco lhe disse que algo estava
passando, mas lhe devolveu o telefone como se não tivesse importância.
-Estou segura de que é alguém com o que foi à escola. mofaram-se tanto do
mote que te pôs a avó que queria que te trocasse de colégio.
-É um pouco estranho, não te parece?
Faith não queria preocupá-lo.
-A maioria de seus amigos o são.
Não parecia querer tranqüilizar-se.
-Como sabe que a avó sempre dizia essa frase?
-É uma frase muito normal -respondeu Faith-. Fecha a boca e abre os olhos.
Eu tinha um instrutor na academia que virtualmente a tinha tatuada na
frente. -Tratava de lhe subtrair importância-. Esquece-o. Seguro que é o
filho de um policial. Já sabe o que acontece.
Quando ocorre algo mau, todos fazem abacaxi.
Isso sim que pareceu tranqüilizá-lo. Jeremy tinha tido que ir a hospitais e
casas estranhas quando algum agente de polícia tinha morrido ou tinha
resultado ferido.
voltou-se a colocar o telefone no bolso.
-Seguro que está bem?
Jeremy assentiu.
-Se gostar, pode ficar a dormir aqui.
-Isso resultaria muito estranho, mamãe.
-Bom, desperta se me necessitar.
Faith se tornou na cama e colocou a mão debaixo do travesseiro. Seus
dedos tocaram algo úmido, algo familiar.
Jeremy se deu conta de que lhe acontecia algo.
-O que ocorre?
Faith ficou sem respiração. ficou-se muda.
-Mamãe?
-Nada -disse-. Sozinho é que estou cansada. -Seus pulmões reclamavam
oxigênio. Notou que o suor lhe corria por todo o corpo-. Agarra as mantas
antes de que Zeke suba aqui.
-Encontra-te…?
-Jeremy, por favor, foi um dia muito comprido. Preciso dormir.
Parecia resistente a partir.
-De acordo.
-Importaria-te fechar a porta?
Não estava segura de poder mover-se embora quisesse.
Jeremy voltou a olhá-la, preocupado, enquanto fechava a porta. Faith ouviu
o clique do fecho, e logo seus suaves passos percorrendo o corredor até a
habitação da
penetrada. Até que não ouviu ranger o terceiro degrau de abaixo não tirou a
mão de debaixo do travesseiro.
Abriu o punho. O intenso medo que sentia deu passo a uma fúria
desmedida.
A mensagem no iPhone do Jeremy. Sua escola secundária. O dia de seu
nascimento.
“Fecha a boca e abre os olhos.”
Seu filho tinha estado tendido nessa cama, com os pés a escassos
centímetros do que acabava de encontrar.
“Estou seguro de que esses tios se pilharam os dedos e os agarrarão.”
E aquelas palavras cobraram todo seu sentido quando, com a mão,
sustentou o dedo talhado de sua mãe.
Não era a primeira vez que Sara Linton se desprezava a si mesmo. havia-se
sentido envergonhada quando seu pai a surpreendeu roubando uma barrita
de caramelo da caixa das oferendas da igreja. sentiu-se humilhada quando
descobriu que seu marido a enganava. havia-se sentido culpado quando
mentiu a sua irmã lhe dizendo que gostava de seu cunhado. havia-se sentido
complexada quando sua mãe lhe disse que era muito alta para ficar calças
pirata. Entretanto, nunca se havia sentido como um lixo, e saber que se
comportava como uma dessas mulheres que saíam nos culebrones da
televisão a deixou completamente funda.
Apesar de que tinham transcorrido algumas horas, ainda lhe seguia ardendo
a cara por seu enfrentamento com o Angie Trent. Solo podia recordar uma
ocasião em sua vida em que uma mulher lhe tinha falado da mesma forma.
A mãe do Jeffrey era uma vulgar bêbada, e Sara teve um enfrentamento
uma noite que se encontrou com ela.
A única diferença é que Angie tinha todo o direito de chamá-la puta.
“Jezabel”, a teria chamado sua mãe, embora não tinha a mais mínima
intenção de lhe contar nada do acontecido.
Baixou o volume da televisão, já que o som lhe punha dos nervos. Tinha
tentado ler e limpar o apartamento. Tinha-lhe talhado as unhas das patas aos
cães. Tinha lavado os pratos e tinha dobrado a roupa que estava tão
enrugada de estar empilhada no sofá que a teve que engomar antes de
guardá-la nas gavetas.
Tinha ido duas vezes para o elevador para devolver o carro ao Wíll, mas em
ambas as ocasiões se deu a volta. O problema é que ela tinha as chaves. Não
podia as deixar no carro, e é óbvio não pensava bater na porta para dar-lhe
ao Angie. as deixar na rolha não era uma opção. A vizinhança do Wíll não é
que fosse mau, mas vivia no centro de uma importante cidade
metropolitana, e o carro teria desaparecido antes de que ela retornasse a sua
casa.
Continuou atribuindo-se tarefas enquanto temia a chegada do Wíll. O que
lhe diria quando se apresentasse a recolher o carro? Não tinha palavras,
embora tinha ensaiado em silêncio muitos discursos sobre o honra e a
moralidade. A voz que lhe retumbava na cabeça tinha adotado a cadência de
um pregador Baptista. Resultava tudo tão sórdido. Não estava bem. Sara
não pensava comportar-se como uma qualquer. Não queria lhe roubar o
marido a nenhuma mulher, embora ele estivesse disposto. Tampouco ia
cercar uma briga de gatas com o Angie Trent e, sobre tudo, não pensava
entremeter-se nessa relação tão disfuncional.
Que tipo de monstro se orgulhava de que seu marido tivesse querido
suicidarse por ela? Lhe revolvia o estômago de solo pensá-lo. Além disso,
até que extremo tinha chegado Wíll para que pensasse que a única solução
era cortar o braço com uma cuchilla de barbear? Tão obcecado estava com
o Angie para fazer algo tão horrível?
Tão doente estava ela parahavê-lo agarrado enquanto o fazia?
Eram perguntas para um psiquiatra. A infância do Wíll não tinha sido um
caminho de rosas, disso não cabia dúvida. Sua dislexia era um problema,
mas não parecia entorpecer sua vida. Tinha suas raridades, mas resultavam
simpáticas, não desquiciantes. Tinha superado suas tendências suicidas ou
simplesmente as estava ocultando? Se tinha deixado atrás essa fase de sua
vida, por que seguia com essa mulher tão detestável? E é mais, se ela tinha
decidido que não haveria nada entre eles, por que seguia perdendo o tempo
pensando nessas coisas?
Ao fim e ao cabo, Wíll nem sequer era seu tipo. Não se parecia em nada ao
Jeffrey, nem tampouco tinha essa pasmosa segurança em si mesmo. Apesar
de sua altura, não era fisicamente um homem que intimidasse. Jeffrey, pelo
contrário, tinha sido jogador de rugby, e sabia como liderar uma equipe.
Wíll era um solitário ao que lhe agradava passar desapercebido e realizar
seu trabalho sob a sombra da Amanda. Não queria nem glória nem
reconhecimento. Não é que Jeffrey fosse desse tipo de pessoas às que
gostam de monopolizar a atenção, mas sabia quem era e o que queria. As
mulheres se derretiam ao lhe ver. Sabia como deviam fazê-las coisas, e esse
foi um dos motivos pelos que Sara se casou com ele sem pensar-lhe duas
vezes.
É possível que nem tão sequer estivesse interessada no Wíll, para nada, e
pode que Angie Trent tivesse um pouco de razão. A Sara tinha gostado de
estar casada com
um policial, mas não pelas razões pervertidas que ela tinha mencionado. O
caráter distintivo da polícia a seduzia profundamente. Seus pais a tinham
educado para ajudar às pessoas, e ela pensava que não havia forma de ser
mais serviçal que sendo polícia.
Também a seduziam os intrincados aspectos de uma investigação criminal,
e sempre lhe tinha encantado falar com o Jeffrey sobre os casos que tinha
entre mãos. Trabalhar no depósito de cadáveres como forense procurando
pistas, lhe proporcionando informação que sabia que lhe ajudaria em seu
trabalho a tinha feito sentir-se útil.
Sara desenhou uma careta de desgosto, como se ser médica não fosse útil.
Pode que Angie Trent tivesse razão sobre o da perversão, e não demoraria
muito em imaginar ao Wíll em uniforme.
Apartou aos dois galgos de seu regaço para poder levantar-se. Billy
bocejou, e Bob se tornou sobre o lombo para estar mais cômodo. Sara olhou
a seu redor. Invadiu-a um sentimento de ansiedade, um desejo ardente de
trocar algo -algo-que a fizesse sentir-se mais proprietária de sua própria
vida.
Começou com os sofás, colocando-os em ângulo com respeito à televisão,
enquanto os cães olhavam o chão que se escorria debaixo deles. A mesa de
café era muito grande para essa distribuição, assim voltou a movê-lo tudo,
embora não conseguiu o que procurava. Quando terminou de enrolar o
tapete e pô-lo tudo de novo em seu sítio estava suando.
Havia pó na parte superior do marco de uma fotografia que estava em cima
da mesa do console.
Tirou os trapos para limpar os móveis e começou de novo a tirar o pó.
Havia muito espaço livre. O edifício onde vivia tinha sido uma fábrica de
processamento de leite que logo transformaram em apartamentos. As
paredes de tijolo vermelho sustentavam tetos de seis metros de altura. Todos
os dispositivos mecânicos estavam à vista. As portas interiores eram feitas
de pranchas de madeira com ferragens metálicos. Era o típico loft industrial
que se podia encontrar em Nova Iorque, solo que lhe havia flanco muito
menos que os dez milhões de dólares que teria pago por um sítio assim em
Manhattan.
Ninguém acreditava que esse lugar fosse o mais conveniente para ela, o
qual fez que gostasse ainda mais. Quando se transladou a Atlanta, queria
algo completamente
distinto à casa de campo que tinha tido antes. Logo pensou que se passou. A
distribuição aberta resultava um tanto tenebrosa. A cozinha, de aço
inoxidável e com encimera de granito cor negra, resultou muito cara e
virtualmente inútil para alguém como ela, que não sabia nem como preparar
uma sopa. O mobiliário era muito moderno.
A mesa do comilão, feita de uma só prancha de madeira e tão grande que se
podiam sentar doze pessoas, foi um luxo ridículo tendo em conta que solo a
utilizava para classificar o correio e pôr a pizza enquanto pagava ao menino
da partilha.
Guardou os utensílios para limpar o pó, pensando que aí não estava o
problema. Deveria transladar-se, encontrar uma casa pequena em uma das
vizinhanças mais habitadas de Atlanta e desprender-se de seus sofás de
couro e das mesas de cristal. Teria que comprar sofás mais esponjosos, e
amplas poltronas onde poder sentar-se comodamente para ler. Deveria ter
uma cozinha com uma pia grande e uma agradável vista ao jardim traseiro.
Em definitiva, teria que viver em uma casa parecida com a do Wíll.
Uma imagem lhe chamou a atenção. Na tela apareceu o logotipo das
notícias da noite. Um apresentador com aspecto sério apareceu diante da
Prisão de Diagnóstico e Classificação da Geórgia. Os habitantes da cidade a
conheciam pelo apelido do DeC, conscientes do trocadilho para designar ao
corredor da morte. Sara já tinha escutado as notícias, nas que tinham falado
do assassinato dos dois homens, e pensou quão mesmo estava pensando
nesse momento: que já tinha uma razão mais para não querer saber nada do
Wíll Trent.
Ele estava trabalhando no caso da Evelyn Mitchell. Provavelmente não
tinha estado nem perto da prisão, mas lhe encolheu o coração quando
escutou que tinham matado a um agente. Inclusive depois de haver dito o
nome do policial e do recluso que haviam falecido, o coração lhe seguiu
pulsando com força. Graças ao Jeffrey soube o que significava que o
telefone soasse inesperadamente em metade da noite. Recordou como cada
notícia, cada rumor, fazia que ela sentisse um enorme pânico ao saber que
estaria imerso em outro caso que punha em risco sua vida. Era como uma
espécie de transtorno de estresse postraumático. Até que não faleceu não se
deu conta de que tinha vivido em um estado de constante medo durante
todos esses anos.
O telefonillo soou. Billy emitiu um fraco grunhido, mas nenhum dos dois
cães se levantou do sofá.
Sara pulsou o botão do auricular.
-Quem é?
-Olá, sinto… -disse Wíll.
Sara apertou o botão para lhe abrir a porta. Agarrou as chaves do mostrador
e foi para a porta principal. Não pensava lhe dizer que entrasse. Não
pensava deixar que se desculpasse pelo que lhe havia dito Angie essa
manhã, já que ela tinha direito a dizer o que pensava; e, é mais, tinha razão
em alguns aspectos. O único que lhe diria é que tinha sido um prazer lhe
conhecer e que lhe desejava sorte em sua vida com sua esposa.
Se é que conseguia chegar. O elevador estava demorando mais da conta. Na
tela digital viu que estava baixando desde o quarta andar até a entrada.
Demorou um tempo interminável em que voltassem a aparecer os números
que indicavam que estava subindo. Em voz alta sussurrou: “Três, quatro,
cinco…”, a de seis soou o sino.
Comporta-as se abriram. Wíll apareceu por detrás de uma pirâmide de
arquivos, uma caixa de poliestireno branco e uma caixa de donuts Krispy
Kreme. Os galgos, que solo pareciam estar pendentes da Sara a hora de
jantar, correram à entrada para lhe saudar.
Ela resmungou uma maldição.
-Sinto vir tão tarde -disse dando-a volta para que Bob não lhe tombasse.
Sara sujeitou aos dois cães pelo colar, sustentando a porta com o pé para
que pudesse passar. Wíll soltou as caixas sobre a mesa do comilão e
começou imediatamente a acariciá-los. Eles lhe lamberam como se
saudassem um velho amigo, movendo o rabo e arranhando o chão de
madeira. A firmeza da Sara, tão contundente segundos antes, começou a
desmoronar-se.
-Estava deitada? -perguntou ele levantando o olhar.
vestiu-se em consonância com seu estado de ânimo, com umas calças de
moletom e um pulôver da equipe de rugby dos Grand County Rebels. Tinha
o cabelo tão jogado para trás que notava como lhe atirava da pele do
pescoço.
-Aqui tem as chaves.
-Obrigado. -sacudiu-se para tirá-los cabelos dos cães. Vestiaa mesma
camiseta negra que lhe tinha visto pela tarde-. Parte -disse empurrando ao
Bob para trás,
já que não deixava de cheirar a caixa de donuts.
-Isso é sangue? -Havia uma mancha seca e escura na manga direita de sua
camisa. Sara estendeu instintivamente a mão para lhe agarrar do braço.
-Não é nada -respondeu Wíll retrocedendo e baixando o punho-. Houve um
incidente na prisão hoje.
Sara notou essa sensação familiar no peito.
-Esteve ali.
-Não pude fazer nada por ele. Pode que você… -Lhe quebrou a voz-. O
médico da prisão disse que foi uma ferida mortal. Havia muito sangue. -Pôs
a mão ao redor da boneca-. Deveria me haver trocado de camisa quando
cheguei a casa, mas tenho muito trabalho, e minha casa está muito
desordenada.
Tinha estado em sua casa. Sara preferiu pensar por um instante que não
tinha visto sua mulher.
-Eu gostaria que falássemos sobre o acontecido.
-Ufff… -Parecia evitar o tema intencionadamente-. Não há muito que dizer.
morreu. Não é que fosse uma boa pessoa, mas será um golpe para sua
família.
Sara lhe olhou fixamente. A expressão de sua cara não denotava que lhe
estivesse enganando. Pode que Angie não lhe houvesse dito nada sobre o
enfrentamento que tinham tido. Ou pode que sim, mas ele preferia ignorá-
lo. Em qualquer caso, ocultava algo. Entretanto, depois de ter estado muito
cheia o saco durante as últimas horas, de repente deixou de lhe importar.
Não queria falar desse assunto. Não queria analisá-lo. Do único que estava
segura era de que não queria que partisse.
-O que há nas caixas? -perguntou.
Wíll pareceu notar sua mudança de atitude, mas optou por não dizer nada a
respeito.
-Os casos de uma antiga investigação. Pode que tenham algo que ver com o
desaparecimento da Evelyn.
-Não foi seqüestrada?
Seu sorriso delatou que lhe tinham pilhado.
-Tenho que revisar todos esses casos para amanhã às cinco da manhã.
-Necessita ajuda?
-Não. -deu-se a volta para agarrar as caixas-. Obrigado por levar a Betty a
casa.
-Ser disléxico não é um defeito de personalidade.
Wíll deixou as caixas na mesa e se deu a volta. Não respondeu
imediatamente. limitou-se a olhar a de tal forma que ela pensou que oxalá
se tomou a moléstia de tomar banho.
-Acredito que eu gostava mais quando estava cheia o saco comigo -disse
finalmente.
Sara não respondeu.
-É pelo Angie, verdade? Por isso está molesta.
Essa estranha tática era nova para ela.
-Acreditava que estávamos ignorando esse tema.
-Quer que o continuemos fazendo?
Sara se encolheu de ombros. Não sabia o que é o que queria. O mais correto
era lhe dizer que esse flerte inocente se acabou. Deveria lhe abrir a porta e
deixar que se fosse. O seu seria chamar o doutor lhe Dê amanhã pela manhã
e lhe pedir outra entrevista. Deveria esquecer-se do Wíll e deixar que o
tempo apagasse as lembranças.
Entretanto, suas lembranças não eram o problema, a não ser essa sensação
que sentia no peito ao pensar que podia estar em perigo. Era o sentimento
de alívio quando lhe via cruzar a porta, a felicidade que a embargava ao
estar a seu lado.
-Angie e eu não estivemos juntos há mais de um ano. -Wíll se deteve, como
se estivesse esperando a que suas palavras sortissem efeito-. Desde que te
conheci.
-Vá.
A Sara não lhe ocorreu outra coisa.
-Quando sua mãe morreu faz uns meses, vi-a durante um par de horas, mas
logo partiu. Não foi nem tão sequer ao funeral. -Voltou a deter-se; era óbvio
que lhe custava trabalho falar desse tema-. É muito difícil explicar nossa
relação. Não sem parecer estúpido e penoso.
-Não tem que me dar explicações.
Wíll se meteu as mãos nos bolsos e se apoiou na mesa. A luz do teto
iluminou a cicatriz irregular que
tinha sobre a boca. Tinha a pele rosada, e havia um magro risco que ia do
bordo do lábio superior até o nariz. Sara não pôde calcular o tempo que
tinha perdido perguntando-se como se teria feito essa cicatriz.
Muito tempo.
Wíll se esclareceu garganta. Olhou ao chão, e logo a ela.
-Você já sabe onde e como me acredita.
Sara assentiu. O Lar de Acolhida de Atlanta se fechou faz muitos anos, mas
o edifício abandonado estava a menos de cinco quilômetros de onde ela
vivia.
-Os meninos desapareciam com muita freqüência. Tentavam que nos
acolhessem em alguma família, já que lhes resultava mais barato. -
encolheu-se de ombros-. Os majores tinham dificuldades para isso.
Duravam algumas semanas, às vezes inclusive solo um par de dias, e
retornavam sendo pessoas muito distintas. Imagino que saberá por que.
Sara negou com a cabeça. Tampouco queria sabê-lo.
-Não havia muitas pessoas que queriam ficar com um menino de oito anos
que não podia aprovar o terceiro grau. Mas Angie é uma garota, bonita e
inteligente, por isso a enviavam muitas vezes fora. -Voltou a encolher-se de
ombros-. Suponho que me acostumei a esperar que retornasse, a não lhe
perguntar o que tinha feito enquanto estava fora. -separou-se da mesa e
agarrou as caixas-. Assim é. Penoso e estúpido.
-Não. Wíll…
deteve-se diante da porta, com as caixas lhe protegendo como uma
armadura.
-Amanda queria que te perguntasse se conhecer alguém no escritório
forense do Fulton.
Sara demorou uns instantes em trocar de chip.
-Provavelmente. Fiz umas práticas ali quando comecei.
Wíll sujeitou as caixas por outro lado.
-É algo que te pede Amanda, não eu. Quer que faça algumas chamadas.
Não tem que fazê-lo se não querer, mas…
-O que quer que pergunte?
-Algo relacionada com o resultado das autópsias. Não vão dizer nos nada.
Querem levar este caso eles sozinhos.
Estava olhando para a porta, esperando. Sara olhava o fino cabelo de sua
nuca.
-De acordo.
-Acredito que tem o telefone da Amanda. Chama-a se souber algo. Ou se
não sabe. Está impaciente.
Esperava para que lhe abrisse a porta.
Sara se tinha passado o dia desejando afastar o de sua vida, mas, agora que
lhe via partir, não queria deixar ir.
-Acredito que Amanda se equivoca.
Wíll se deu a volta para olhar a de frente.
-Que se equivoca a respeito do que disse hoje -repetiu Sara.
Wíll simulou consternação.
-Não ouvi ninguém em minha vida dizer tal coisa em voz alta.
-Refiro ao de almeja. As últimas palavras que disse esse homem -explicou
Sara-. A tradução literal é correta, mas em jargão não significa “dinheiro”.
Eu ao menos
a ouvi com outro sentido.
-E o que significa?
Sara odiava aquela expressão, mas a disse:
-Filha de puta.
Wíll franziu o sobrecenho.
-Como sabe?
-Trabalho em um hospital público. Não acredito que tenha havido uma
semana em que alguém não me tenha chamado um pouco parecido.
Wíll deixou as caixas sobre a mesa.
-Quem te chama assim?
Sara moveu a cabeça. Parecia disposto a escutar a lista completa de
pacientes.
-Bom, o importante é que esse tipo estava insultando ao Faith. Não estava
falando de dinheiro.
Wíll cruzou os braços. Estava realmente molesto.
-Ricardo -disse-. O homem que disparou às duas meninas se chamava
Ricardo. -Sara olhou aos olhos. Wíll seguiu falando-. Hironobu Kwon era o
morto que havia na habitação da penetrada. Não sabemos nada do outro
asiático maior, salvo que gostava das camisas hawaianas e falava com
acento sulino. E há outro envolto que resultou ferido, provavelmente em
uma briga com faca com a Evelyn. Possivelmente veja o aviso no hospital
quando for trabalhar. Tem sangue do tipo B negativo, possivelmente
hispano, ferido no ventre, e é provável que tenha um corte na mão.
-Vá. Vejo que há uma ampla partilha de personagens.
-me acredite, não é fácil lhes seguir a pista. Além disso, não estou seguro de
que nenhum deles seja a causa real do acontecido.
-A que te refere?
-Parece-me algo pessoal, como se houvesse algo mais em jogo. Não espera
quatro anos para lhe roubar a alguém. Há algo mais, além do dinheiro.
-Dizem que é a principal razão da maioria dos crímenes. -Ao marido da
Sara sempre lhe tinham encantado as motivações relacionadas com o
dinheiro, e por experiência sabia que quase sempre tinha razão-. O homem
ferido no ventre, pertence a alguma banda?
Wíll assentiu.
-Revistam ter seus próprios médicos. Não o fazem mau.Vi alguns de seus
trabalhos no hospital, mas uma ferida no estômago é bastante complicada.
Necessitará sangue, e a do tipo B negativo não é fácil de encontrar. Também
necessita um lugar esterilizado para que lhe operem, e remédios que não se
conseguem em qualquer farmácia.
Solo se encontram nas farmácias hospitalares.
-Poderia-me dar uma lista? Poderia as pôr em sobreaviso.
-Claro -respondeu Sara. Foi à cozinha a procurar papel e lápis.
Wíll ficou perto da mesa do comilão.
-Quanto tempo pode viver uma pessoa com uma ferida assim no estômago?
Havia muito sangue na
cena.
-Depende. Horas, pode que inclusive dias. Com a priorización se pode
conseguir algo mais de tempo, mas, se chegar a uma semana, será um
milagre.
-Importa-te se jantar enquanto você faz isso? -Abriu a caixa de poliestireno.
Sara viu dois perritos quentes empapados no Chile. Wíll os cheirou e
franziu o cenho-.
Agora vejo por que o homem do posto de gasolina os queria atirar. -Mesmo
assim agarrou um.
-Não te coma isso.
-Provavelmente esteja bom.
-Sente-se.
Sara tirou uma frigideira do armário e encontrou um cartão de ovos no
refrigerador. Wíll se sentou à barra que havia ao outro lado da cozinha de
aço inoxidável.
A caixa de poliestireno estava na encimera que havia a seu lado. Wíll a
olisqueó e logo retrocedeu.
-Foi jantar isso? Dois perritos quentes e um donut?
-Quatro donuts.
-Como tem o colesterol?
-Acredito que branco, como o que se vê nos anúncios.
-Muito gracioso. -Sara envolveu a caixa de poliestireno em papel de
alumínio e a atirou ao lixo-. por que crie que não seqüestraram à mãe do
Faith?
-Eu não hei dito tal coisa. Solo acredito que há algo mais. -Observou como
Sara rompia os ovos em um bol-. Não acredito que partisse
voluntariamente. Não lhe faria tal coisa a sua família. Mas acredito que
conhecia seus seqüestradores. Como se tivessem trabalhado juntos antes.
-Como?
levantou-se e foi para a mesa do comilão para agarrar um punhado de pastas
amarelas de uma das caixas. Agarrou a bolsa de donuts antes de voltar a
sentar-se à barra da cozinha.
-Boyd Spivey -disse abrindo a pasta de acima e lhe ensinando uma foto.
Sara reconheceu o rosto e o nome pelas notícias.
-É o homem que mataram hoje na prisão.
Wíll assentiu e abriu outro arquivo.
-Ben Humphrey.
-Outro policial?
-Sim. -Abriu outra pasta. Havia uma estrela amarela pega neste interior é
Adam Hopkins. Era companheiro do Humphrey. -Agarrou outra pasta, esta
com uma estrela morada-.
Chuck Finn, companheiro do Spivey, e este último… -Abriu a última pasta,
que tinha uma estrela verde-. Este é Demarcus Alexander. -esqueceu-se de
um, assim que se dirigiu de novo à mesa e agarrou outra pasta amarela.
Tinha uma estrela negra, uma cor que lhe pareceu profético quando disse-:
Lloyd Crittenden. Morreu de uma overdose faz três anos.
-Todos policiais?
Wíll assentiu enquanto se metia meio donut na boca.
Sara jogou os ovos na frigideira.
-Acredito que me perdi.
-Sua chefa era Evelyn Mitchell.
Sara quase atira os ovos.
-A mãe do Faith? -Voltou a olhar as fotografias, estudando o rosto dos
homens. Todos tinham esse mesmo ar arrogante, como se o problema em
que estavam envoltos fosse um simples sinal em um radar. Folheou o
relatório da detenção do Spivey, tentando decifrar os enganos tipográficos-.
Roubo durante a comissão de um delito. -Passou a página e leu os detalhes-.
Spivey emitiu uma ordem permanente a sua equipe para que agarrassem dez
por cento do arrecadado em todos os assuntos de drogas, sempre que
subisse a mais dois mil dólares.
-A quantidade foi considerável.
-Quanto?
-Segundo os cálculos, em doze anos, roubaram uns seis milhões de dólares.
Sara emitiu um débil assobio.
-Isso supõe algo menos de um milhão por cabeça, livre de impostos. Ou ao
menos antes. Estou seguro de que o Tio Sam recuperou o seu quando os
meteram no cárcere.
Até o dinheiro roubado tinha que pagar seus impostos. A maioria dos
internos recebiam uma notificação da Agência Tributária a primeira semana
que estavam encarcerados.
Sara olhou a primeira página do relatório de detenção. Um nome lhe
chamou a atenção.
-Você foi o agente que os investigou.
-Sim, embora não é a parte que mais eu goste de meu trabalho.
meteu-se o resto do donut na boca.
Sara olhou a pasta, simulando lê-la. Os enganos não eram muito
exagerados. Quase todos os informe policiacos que tinha lido tinham
enganos gramaticais e faltas de ortografia. Ao igual à maioria dos
disléxicos, Wíll considerava estes últimos como sagrados. Tinha substituído
palavras que não tinham sentido contextual, e logo tinha assinado na parte
inferior. Sara se fixou em sua assinatura. Era um simples gancho de ferro
em um ângulo da linha negra.
Wíll a observava. Sara precisava perguntar-lhe.
-Quem fez que se investigasse?
-Recebemos uma pista anônima no GBI.
-por que não acusaram a Evelyn?
-O fiscal se negou a apresentar o caso. Lhe permitiu aposentar-se com a
pensão completa. Eles o chamaram “aposentadoria antecipada”, mas ela já
levava mais de trinta anos trabalhando. Não o fazia por dinheiro. Ao menos
pelo dinheiro que recebia por seu trabalho.
Sara utilizou uma espátula para remover os ovos. Wíll se comeu outro
donut de dois bocados. O
açúcar que tinha por cima caiu sobre a encimera negra de granito.
-Posso te perguntar algo? -disse Sara.
-É óbvio.
-Como é que Faith trabalha contigo depois de ter investigado a sua mãe?
-Acredita que estou equivocado. -Bob tinha retornado. Apoiou o focinho
sobre o mostrador e Wíll
lhe acariciou a cabeça-. Sei que falou com sua mãe, mas entre nós nunca o
temos feito.
Aquilo era difícil de acreditar, mas entendia como funcionavam essas
coisas. Faith não era dessas pessoas que falam de seus sentimentos, e Wíll
era tão jodidamente decente que resultava difícil imaginar que queria
vingar-se.
-Como é Evelyn?
-Da velha escola.
-Como Amanda?
-Não exatamente. -Agarrou outro donut da bolsa-. É igual de dura, mas não
tão apaixonada.
Sara compreendeu a que se referia. Essa geração não teve muitas
oportunidades para lhes demonstrar a seus companheiros homens o que
valiam. Amanda tinha adotado o papel de dura com alegria.
-Começaram ao mesmo tempo -disse Wíll-. Foram juntas à academia, e
logo trabalharam juntas nos grupos operativos do Departamento de Polícia
e do GBI. Ainda seguem sendo boas amigas. Acredito que Amanda saía
com o irmão… ou com o cunhado da Evelyn.
Sara não podia imaginar um conflito de interesses mais óbvio.
-Amanda era sua chefa quando investigou a Evelyn?
-Sim -respondeu tragando-se outro donut.
-E você sabia todo isso?
Wíll moveu a cabeça. colocou-se o donut em um lado da bochecha como
fazem os esquilos com as nozes e lhe perguntou:
-Deste-te conta de que o fogo está apagado?
-Joder.
Isso explicava por que os ovos ainda estavam líqüidos. Moveu o mando até
que a chama subiu.
Wíll se limpou a boca com o dorso da mão.
-Também eu gosto de deixá-los repousar um pouco. Dá-lhes um ar boscoso.
-Isso é E. coli. -Olhou o torrador perguntando-se por que não tinha saltado.
Provavelmente porque não tinha metido o pão. Wíll sorriu enquanto ela
tirava uma fogaça de pão do armário-. Não sei muito de cozinha.
-Quer que o eu faça?
-Quero que me fale da Evelyn.
Ele se apoiou sobre o respaldo da cadeira.
-Quando a conheci, eu gostei. Sei que parece estranho tendo em conta as
circunstâncias. supunha-se que devia odiá-la, mas não foi assim. Isso é
coisa do Governo.
Às vezes, as investigações começam por uma razão equivocada, e te vê
diante de alguém que está em um apuro porque disse algo indevido ou
porque se meteu com o político equivocado. -Fez um montoncito com o
açúcar que tinha derramado-. Evelyn foi muito educada e respeitosa. Seu
expediente estava imaculado até então. Tratou-me como se eu cumprisse
com meu dever, não como um pedófilo, que é o que está acostumado a
acontecer.
-Ao melhor já sabia que nunca a acusariam.
-Acredito que estava inquieta, mas sua maior preocupação era sua filha. Fez
o que pôde por mantê-la à margem. Eu não a conheciaté que Amanda nos
emparelhou.
-Bom, ao menos se comportou como uma boa mãe.
-É uma mulher fina, mas também inteligente, forte e dura. Eu não gostaria
de ter que me enfrentar a ela.
Sara se tinha esquecido dos ovos. Utilizou a espátula para separá-los do
fundo da frigideira.
-Amordaçaram-na a uma cadeira enquanto registravam a casa -prosseguiu
Wíll-. Vi uma flecha desenhada debaixo do assento. Pintou-a com seu
próprio sangue.
-Para onde assinalava?
-Para a habitação. Ao sofá. Ao jardim traseiro. -encolheu-se de ombros-.
Quem sabe? Não encontramos nada.
Sara ficou pensando.
-Só a ponta de uma flecha? Nada mais?
Wíll voltou a estender o açúcar e desenhou a forma.
Sara estudou o símbolo, em silêncio. Finalmente, optou por lhe dizer a
verdade.
-me parece mas bem uma V. A letra V.
Wíll ficou tão calado que o ambiente da habitação se tornou distinto. Sara
pensou que trocaria de tema ou gastaria uma brincadeira, mas lhe
respondeu:
-Não era perfeita. Estava um pouco rabiscada na parte de acima.
-Assim? -Sara pintou outra linha-. Como a letra A?
Wíll olhou a figura.
-Pensei que Amanda não fingia quando disse que não sabia do que estava
falando.
-Ela também a viu?
Recolheu o açúcar esparso, o pôs em sua mão e o jogou na bolsa com seu
último donut.
-Sim.
Sara lhe pôs o prato diante. O torrador saltou. O pão estava quase
queimado.
-Vá. Sinto muito. Não tem por que lhe comer isso Quer que volte a agarrar
os perritos quentes do lixo?
Wíll agarrou a torrada queimada e a pôs no prato. Soou como um tijolo se
chocando contra o cimento.
-Tem um pouco de manteiga?
Tinha margarina. Wíll afundou a faca na tarrina e lubrificou o pão até estar
tão empapado que pôde pregá-lo na mão. Os ovos estavam mais negros que
amarelos, mas os comeu de todas formas.
-O nome da Amanda” começa pelo A. “Almeja” começa pelo A. E agora
me diz que Evelyn tinha desenhado uma A debaixo da cadeira.
Wíll soltou o garfo. Tinha deixado o prato limpo.
-“Almeja” soa mais ou menos como “Amanda”. Tem o mesmo número de
sílabas, e terminam e começam pela mesma letra.
Disse-o pensando que possivelmente não se deu conta da aliteração. A
maioria dos disléxicos não podiam rimar duas palavras nem que lhes
pusessem uma pistola na cabeça.
Wíll apartou o prato.
-Amanda me está ocultando algo. Nem sequer admite que o caso de
corrupção tenha algo que ver com isto.
-Mas sim te há dito que revise todos os arquivos.
-Pode que necessite informação, ou que queira me manter entretido. Ela
sabe que me levará toda a noite.
-Não se eu te ajudo.
Agarrou o prato e foi à pia.
-Quer que o lave antes de que vá?
-O que quero é que me fale da cena do crime.
Wíll enxaguou o prato e logo se lavou as mãos.
-Essa é a água fria -disse Sara.
Resultava desnecessário lhe dizer que a tinha posto no lado contrário
porque era canhota, aproximou-se e ajustou a temperatura por ele.
Wíll abriu a mão para tornar-se um pouco de sabão na palma.
-por que cheira ao líqüido de limpar os móveis?
-E você por que me disse que Betty era de sua esposa?
ensaboou-se as mãos.
-Há mistérios que nunca resolverão.
Sara sorriu.
-me fale da cena do crime.
Wíll lhe descreveu o que tinham encontrado: cadeiras derrubadas,
brinquedos quebrados. Logo lhe falou da senhora Levy e do amigo da
Evelyn, da teoria do Mittal sobre o rastro de sangue, e de sua hipótese a
respeito, tão diferente. Quando chegou ao momento em que descobriram o
corpo no porta-malas, Sara tinha conseguido que se sentasse na mesa do
comilão.
-Crie que mataram ao Boyd Spivey porque tinha falado com a Amanda?
-É possível, mas pouco provável. Pensa na hora. Amanda chamou o alcaide
duas horas antes de que chegássemos à a prisão. O médico disse que tinham
utilizado uma faca com serra. Isso não é algo que se possa fabricar de uma
escova de dentes. A câmara deixou de funcionar no dia anterior, o que
significa que o planejaram ao menos com vinte e quatro horas de
antecipação.
-Então é que tudo estava coordenado. Evelyn é seqüestrada. Ao Boyd o
assassinam poucas horas depois. Estão a salvo outros homens da equipe?
-Essa é uma boa pergunta. -Tirou o móvel do bolso-. Te importa se fizer
algumas chamadas?
-Claro que não.
levantou-se da mesa para lhe deixar um pouco de intimidade. A frigideira
ainda estava quente, assim que jogou um pouco de água fria. Os ovos
estavam pegos ao metal.
Retirou os restos com a unha do polegar antes de fechar o grifo e colocar o
prato no ralo de acima da máquina de lavar pratos.
Voltou a abrir a pasta do Boyd Spivey. Wíll tinha utilizado uma estrela rosa
para lhe identificar, possivelmente era uma espécie de brincadeira. Aquele
tipo tinha aspecto de polícia corrupto. Seu rosto arredondado denotava que
utilizava esteroides. Apenas se podiam discernir as pupilas em seus olhos
pequenos e brilhantes.
Tinha a altura e o peso de um defesa de rugby.
Revisou os detalhes da detenção enquanto escutava ao Wíll falar com
alguém da prisão estatal da Valdosta. Falavam sobre se deviam ou não
isolar ao Ben Humphrey e Adam Hopkins, e acordaram que o melhor era
incrementar a vigilância.
A seguinte chamada foi mais complicada. Sara deduziu que falava com
alguém do escritório do GBI sobre localizar aos outros dois homens através
de seus agentes da condicional.
Sara abriu a pasta do Spivey e encontrou seu expediente pessoal atrás do
relatório da detenção. Leu os detalhes de sua vida profissional. Spivey tinha
ingressado na academia nada mais terminar a escola secundária. Tinha ido à
escola noturna da Geórgia para obter uma licenciatura em Criminologia.
Tinha três filhos e uma esposa que trabalhava de secretária no consulado
holandês aos subúrbios da cidade.
A ascensão do Spivey à equipe da Evelyn foi um golpe professor. A
Brigada de Estupefacientes era uma das mais elitistas do país. Dispunham
das melhores arma e instalações, e tantos delinqüentes importantes que
capturar na zona de Atlanta para ganhar muitas condecorações e capas de
imprensa, algo que parecia gostar muito ao Spivey.
Wíll tinha recolhido muitos recortes de imprensa nos que se falava das
principais expropriações da brigada. Spivey era a peça central em todas
elas, embora a chefa fosse Evelyn. Havia uma foto dele em que aparecia
recém barbeado, e com tantos laços no peito para poder decorar a bicicleta
de uma menina.
Entretanto, ao parecer isso não lhe tinha bastado.
-Desculpa.
Sara levantou o olhar. Wíll tinha terminado de fazer suas chamadas.
-Perdoa -disse Wíll-. Só queria me assegurar de que estavam a salvo.
-Não passa nada. -Sara não fingiu que não tinha estado escutando-. Vejo
que não chamaste a Amanda.
-Não, não a chamei.
-me deixe outros arquivos para que as leoa.
-Não tem por que fazê-lo.
-Quero fazê-lo.
Não o disse porque pretendesse ser amável, nem porque desejasse passar
mais tempo com ele, mas sim porque queria saber o que tinha feito que
Boyd Spivey caísse tão baixo.
Wíll a olhou o suficiente momento como para que ela pensasse que ia dar
um não por resposta. Logo abriu uma das caixas. Havia um velho walkman
ao lado de um montão de cintas de toca-fitas. Nenhuma delas tinha etiqueta,
só adesivos de cores em forma de estrela.
-São gravações das entrevistas que tive com todos os suspeitos -explicou
Wíll-. Nenhum disse grande coisa ao princípio, mas todos terminaram
negociando para que se os reduje a sentença.
-delataram-se mutuamente?
-Não fez falta. Tinham informação sobre um par de vereadores locais e
puderam negociar. Isso lhes
permitiu influir no fiscal.
A Sara não a pilhou por surpresa saber que havia alguns políticos com
problemas de drogas.
-Muita influência?
-A suficiente para lhes fazer falar, mas não para delatar ao peixe gordo -
respondeu Wíll. Abriu outra caixa e começou a tirar mais pastas. Ao igual
às demais, estavam classificadas por cores. Primeiro lhe deu a de cor
verde-. Testemunhos das testemunhas para a fiscalía. -Tirou a pasta
vermelha, que continha menos quantidade-.
Testemunhos das testemunhas para a defesa. -Tirou a pasta azul-.
Expropriações de somas elevadas;ficavam com qualquer quantidade
superior a dois mil dólares.
Sara ficou a trabalhar imediatamente, lendo atentamente o seguinte
expediente pessoal. Ben Humphrey tinha sido o mesmo tipo de polícia que
Boyd Spivey: um homem corpulento que tinha começado fazendo bem seu
trabalho e ao qual gostava de sair na imprensa, mas que tinha terminado
convertendo-se em um policial completamente corrupto. O mesmo ocorria
ao Adam Hopkins e ao Demarcus Alexander, ambos elogiados por sua
valentia durante um ataque a um banco; ambos tinham pago à vista as casas
vacacionales que tinham na Florida. Lloyd Crittenden tinha conseguido sua
placa depois de dar seis voltas de sino com seu carro enquanto perseguia
um homem que se atou a tiros em um antro com uma recortada. Também
tinha algumas costure em seu contrário. Havia duas sanções por
insubordinação, mas os relatórios anuais da Evelyn tinham sido muito bons.
A única exceção era Chuck Finn, que parecia mais inteligente que seus
companheiros. Quando lhe detiveram, estava a ponto de obter um
doutorado em arte do Renascimento italiano. Seu estilo de vida tampouco
era tão ostentoso como o de outros. Tinha utilizado o dinheiro sujo que se
levou para cultivar-se e viajar pelo mundo, e devia ter complementado à
equipe de forma mais sutil. Não havia dúvida de que Evelyn Mitchell tinha
escolhido a cada homem por alguma razão. Alguns eram líderes, mas
outros, como Chuck Finn, seguidores. Todos encaixavam com o perfil
geral: policiais que se ganharam uma boa reputação no corpo por fazer o
que deviam. Três deles eram brancos, dois negros, e a gente tinha algo de
índio cherokee. Todos tinham renunciado a sua boa fama por dinheiro lhe
contem e lhe soem.
Wíll lhe deu a volta à cinta que havia no walkman. Estava sentado com os
olhos fechados e os auriculares postos. Sara ouvia o ruído que fazia a cinta
ao passar.
A seguinte pilha de pastas detalhava as grandes expropriações de dinheiro
que tinha feito a brigada, e que, ao parecer, ficaram-se. Sara pensou que
seria difícil
poder as revisar todas, mas logo resultaram ser bastante mundanas. Sentia
saudades um pouco que a maioria dos homens que tinha detido a brigada
estivessem mortos ou encarcerados quando a equipe da Evelyn foi
desmantelado. Solo ficavam alguns na rua, mas obviamente seguiam em
ativo. Sara reconheceu alguns dos nomes por havê-los ouvido no telejornal
da noite. Dois deles pareciam prometedores, e os colocou à parte para
acostumar-lhe ao Wíll.
Olhou a hora. Era mais de meia-noite e ela tinha o turno de amanhã, bem
cedo. Como se seu corpo estivesse de acordo, a boca lhe abriu e deu tal
bocejo que a mandíbula lhe rangeu. Olhou ao Wíll para assegurar-se de que
não a tinha visto. Ainda tinha um montão de arquivos diante dela. Solo
tinha revisado a metade, mas não podia deixá-los embora quisesse, porque
era como juntar todas as peças de uma novela de mistério. Os policiais eram
tão corruptos como os delinqüentes. Estes últimos pareciam deixar-se
extorquir com tal de seguir com seus negócios. Ambos tinham uma boa lista
de desculpas para cometer seus atos ilegais.
Agarrou outro montão de pastas. Os seis homens que tinham pertencido à
brigada jamais tinham ido a julgamento, mas estiveram a ponto quando
começaram os acordos.
A lista de testemunhas potenciais da fiscalía tinha sido bem selecionada,
mas não tanto como a que representava a defesa. Ao Wíll resultariam
familiares os nomes, mas, mesmo assim, Sara leu atentamente cada um dos
arquivos. depois de uma hora comparando declarações, passou à última
pasta, que sustentou nas mãos durante um momento, como recompensa por
não havê-lo deixado.
A foto da ficha da Evelyn Mitchell mostrava a uma mulher estilizada com
um gesto indescritível na cara. Devia haver-se sentido humilhada quando a
ficharam, depois de ter acontecido tanto tempo ao outro lado da mesa.
Entretanto, sua expressão não deixava traslucir nada disso. Tinha os lábios
apertados, os olhos olhando à frente, o cabelo loiro, como Faith, embora
com algumas veta grisalhas nas têmporas. Olhos azuis, sessenta e quatro
quilogramas, um metro setenta e cinco de altura, um pouco
mais alta que sua filha.
Sua carreira era dessas que mereciam receber os galardões do Clube de
Mulheres, algo que a capitã Mitchell tinha conseguido em duas ocasiões.
Sua ascensão a inspetora esteve precedido por uma negociação com reféns
que acabou com a liberação de dois meninos e a morte de um pederasta em
série. A fila de tenente o obteve quase dez anos depois de passar o exame
com a melhor qualificação que se obteve jamais. o de capitão, depois de
uma demanda interposta por discriminação de gênero ante a Comissão para
a Igualdade de Oportunidades no Emprego.
Evelyn tinha ascendido pouco a pouco, iniciando sua carreira nas ruas.
Tinha duas licenciaturas, una do Instituto Tecnológico da Geórgia, e ambas
com uma média de sobressalente. Era mãe, avó e viúva. Seus filhos
trabalhavam no serviço público: uma para a comunidade; o outro para ao
país. Seu marido ganhou uma respeitável reputação como agente de
seguros. A Sara, em muitos aspectos, recordava a sua mãe. Cathy Linton
não era o tipo de mulher que levaria uma pistola, mas sim das que estariam
dispostas a fazer o que for por ela e sua família.
Entretanto, nunca teria aceito um suborno. Cathy era extremamente
honesta, o tipo de pessoa que teria conduzido cinqüenta quilômetros para
voltar para uma atração
turística na Florida porque lhe tinham dada mudança de mais. Isso pode que
explicasse por que Faith trabalhava com o Wíll. Se alguém houvesse dito a
Sara que sua mãe tinha roubado quase um milhão de dólares, teria se rido
em sua cara e lhe teria parecido um conto chinês. Faith não só pensava que
ele estava equivocado com respeito a sua mãe, mas sim era um pobre
iludido.
Wíll trocou a cinta.
Sara se aproximou dele para lhe tirar os auriculares.
-Não qua
-O que é o que não quadra?
-Antes me há dito que cada membro da equipe se levou quase um milhão de
dólares. Você contaste os sessenta mil, como muito, que havia na conta em
nome do Bill Mitchell.
Evelyn não tem um Porsche nem faxineira. Faith e seu irmão não foram a
escolas privadas, e as
únicas férias que teve as passou com seu neto no Jekyll Island.
-quadraram até hoje -lhe recordou Wíll-. Quem tem seqüestrado a Evelyn
procura esse dinheiro.
-Não acredito.
A maioria dos policiais defendiam seus casos como se fossem filhos deles.
-por que?
-É um pressentimento. Diz-me isso meu instinto. Não acredito.
-Faith não sabe o da conta bancária.
-Não penso dizer-lhe.
Wíll se ergueu e juntou as mãos.
-estive escutando minhas primeiras entrevistas com a Evelyn. Em quase
todas fala, sobre tudo, de seu marido.
-Bill, não? Era agente de seguros.
-Morreu uns anos antes de que se abrisse o caso contra ela.
Sara se preparou para que lhe fizesse uma pergunta relacionada com sua
viuvez, entretanto, ele disse:
-Um ano antes de morrer, uma família o denunciou pela denegação de uma
reclamação. Disseram que Bill preencheu os papéis de forma incorreta. Um
pai com três filhos tinha uma estranha lesão no coração. A companhia se
negou a lhe dar o tratamento.
A Sara aquilo não sentia saudades.
-Disseram que havia uma condição lhe preexistam?
-Sim, mas não era certo, ou ao menos não a diagnosticaram. A família
contratou a um advogado, mas foi muito tarde. O homem morreu porque
alguém não preencheu os papéis como devia. Três dias depois de falecer, a
viúva recebeu uma carta da companhia de seguros dizendo que Bill
Mitchell, o agente original, tinha cometido um engano nos formulários e
aprovavam o tratamento.
-É terrível.
-Bill não o superou. Era um homem muito meticuloso. Sua reputação era
algo muito importante para ele. Saiu-lhe uma úlcera de tanto preocupar-se.
Tecnicamente, as úlceras não saíam por isso, mas Sara lhe disse:
-Segue.
-Posteriormente, esclareceu-se o assunto. Encontraram os formulários
originais. A companhia de seguros tinha metido a pata, não Bill. Uma das
pessoas que devia introduzir os dados lhe tinha dado à casinhaequivocada.
Não o fez com má intenção, foi sozinho negligência. -
Wíll fez um gesto de querer passar por cima esses detalhes-. Bom, o caso é
que Evelyn disse que Bill nunca o superou. a desenquadrava que não o
tirasse da cabeça.
Discutiam muito sobre esse assunto. Pensava que quão único fazia era
compadecer-se de si mesmo. Acusava-lhe de ser um paranóico. Ele dizia
que a gente o tratava de forma distinta no trabalho. E é que muitos
pensavam que, embora a companhia assumiu a culpa, em realidade todo foi
um engano do Bill.
-Uma companhia de seguros assumindo sua culpa?
-A gente crie coisas descabeladas -respondeu Wíll-. Bom, o caso é que Bill
acreditava que isso arruinou todo o trabalho que tinha feito durante anos.
Evelyn dizia que, quando lhe diagnosticaram o câncer (morreu de câncer de
pâncreas três meses depois), negou-se a lutar porque o sentimento de culpa
não lhe deixava viver. E
jamais lhe perdoou tal atitude. Ele se limitou a aceitar e esperar
resignadamente a morte.
Sara pensou que o câncer de pâncreas não se vencia tão facilmente. As
possibilidades de viver a longo prazo eram menos de cinco por cento.
-O estresse causado por uma situação como essa pode debilitar o sistema
imunológico -disse.
-Evelyn estava preocupada de que lhe pudesse passar o mesmo.
-Que tivesse um câncer?
-Não. Que a investigação arruinasse sua vida, embora saísse absolvida. Que
lhe pesasse para sempre. Dizia que desde que faleceu seu marido jamais o
tinha jogado tanto em falta. Queria lhe dizer que lhe compreendia.
-Isso é o que diria uma pessoa inocente.
-Sim, assim é.
-Já não está tão seguro de sua conclusão original?
-É muito amável por sua parte que refira a isso tão diplomáticamente. -Wíll
sorriu-. Não sei.
Fecharam o caso antes de que eu pudesse dá-lo por terminado. Evelyn
assinou os papéis e se aposentou. Amanda não se incomodou nem em me
dizer que estava fechado.
Inteirei-me uma manhã pelas notícias: agente condecorada se aposenta do
corpo para estar mais tempo com sua família.
-Crie que se saiu com a sua.
-O que acredito é uma coisa: estava ao cargo de uma equipe que roubou
muito dinheiro. Ou olhou para outro lado, ou não era tão boa como dizem. -
Wíll agarrou o plástico de uma das cintas de toca-fitas-. E também está a
conta bancária. Pode que não seja nada comparado com os milhões de
dólares, mas, mesmo assim, é uma soma considerável.
E está em nome de seu marido, não dela. por que não a trocou se seu
marido tinha morrido? por que a guardava em segredo?
-Está bem cuidadoso.
Wíll ficou calado durante uns instantes. O único ruído que se ouvia na
habitação era o de seus dedos toqueteando o plástico.
-Faith não me chamou quando chegou a sua casa e viu o que acontecia. Eu
não levava o móvel, por isso teria sido inútil, mas não me chamou. -deteve-
se e logo acrescentou-: Possivelmente não confiava em mim porque sua
mãe estava envolta.
-Não acredito que pensasse tal coisa. A gente fica em branco quando
acontece algo assim. O
perguntaste?
-Agora tem muitas coisas na cabeça para preocupar-se de me dar
explicações. -Esboçou um sorriso de desprezo por si mesmo-.
Possivelmente deva anotá-lo em minha agenda.
-Começou a guardar as cintas-. Bom, vou deixar que vá à cama. encontraste
algo que deva saber?
Sara agarrou as duas pastas que tinha afastado.
-Estes dois homens devem ser investigados a fundo. Lhes pilhou com uma
grande soma de dinheiro.
Um deles também aparece na lista de testemunhas da defesa do Spivey.
Separei-o porque tem um histórico de seqüestros para influir nas bandas
rivais.
Wíll abriu a pasta.
Sara lhe disse o nome.
-Ignatio Ortiz.
Wíll grunhiu.
-Está na prisão do Phillips por intento de assassinato.
-Então não será difícil lhe encontrar.
-É o chefe dos Texicanos.
Sara os conhecia. Tinha tratado a muitos meninos que estavam na
organização. Grande parte deles não saíam vivos do hospital.
-Se Ortiz está metido neste assunto, não quererá falar conosco. E se não o
está, tampouco.
Demoraremos três ou quatro horas em chegar ali, e teremos feito a viagem
em vão.
-O foram chamar como testemunha para a defesa do Spivey.
-Boyd tinha muitas testemunhas dispostas a declarar que não tinha pego
dinheiro. Havia uma lista de delinqüentes dispostos a defender à equipe da
Evelyn.
-Dissete Boyd algo quando foste ver lhe a prisão?
Wíll franziu o cenho.
-Amanda foi quem lhe interrogou. Falaram utilizando uma espécie de
código. Uma das coisas que entendi é que os asiáticos estavam tentando
lhes tirar o negócio do fornecimento aos mexicanos.
-Os Texicanos -corrigiu Sara.
-Amanda me comentou que seu método favorito é cortar o pescoço.
Ela se levou a mão à garganta para evitar estremecer-se.
-Crie que Evelyn seguia fazendo negócios com esses traficantes?
Wíll fechou a pasta do Ortiz.
-Não acredito. Sem sua placa não tinha poder nenhum. Não posso imaginar
a como chefa a menos que seja uma sociópata. Abuelita de dia e traficante
de drogas de noite.
-Há dito que Ortiz estava na prisão por intento de assassinato. A quem
tentou matar?
-A seu irmão. Pilhou-o na cama com sua mulher.
-Pode que este seja seu irmão. -Sara abriu a outra pasta-. Héctor Ortiz. Por
seu expediente, não parece um delinqüente, mas seu nome também figura
na lista de testemunhas da defesa. Apartei-o porque tinha o mesmo
sobrenome que Ignatio.
Wíll agarrou a foto para olhá-la mais atentamente.
-Ainda te segue dizendo seu instinto que Evelyn é inocente?
Sara olhou o relógio. Tinha que ir-se trabalhar ao cabo de cinco horas.
-Meu instinto já não me diz nada a estas horas. O que ocorre?
Wíll levantou a fotografia do Héctor Ortiz. Sara viu que era um homem
calvo com uma cavanhaque grisalha. Tinha a camisa enrugada, e o braço
levantado para lhe mostrar a tatuagem à câmara: uma estrela texana
vermelha e verde, com uma serpente de cascavel ao redor dela.
-Apresento-te ao amigo da Evelyn -disse Wíll.
As bofetadas se transformaram em murros horas antes. Ou eram dias?
Evelyn não estava segura.
Tinha os olhos enfaixados e estava sumida em uma completa escuridão.
Algo gotejava, mas não sabia se era um grifo, uns encanamentos ou seu
sangue. Seu corpo estava tão dolorido que, inclusive quando fechava os
olhos para mitigar a dor, sentia que não havia nem um ápice dele que
estivesse são.
Soltou uma gargalhada. Sua boca salpicava sangue. Faltava-lhe um dedo.
Ao menos assim tinha um osso são, uma parte de seu corpo que não
estivesse cheia de moratones.
Tinham começado pelos pés, lhe golpeando as novelo com uma barra de
metal galvanizada. Era uma forma de tortura que, ao parecer, tinham visto
em um filme, algo que sabia porque um deles a tinha ensinado a outros: “O
tio levantava mais a barra, assim”. O que sentia Evelyn não podia
qualificar-se de dor, mas sim mas bem uma espécie de queimação que seu
sangue fazia que lhe estendesse por todo o corpo.
Como está acostumado a ocorrer a quase todas as mulheres, o que mais a
tinha assustado era que a violassem, mas agora sabia que havia coisas muito
piores que isso.
Em uma violação havia ao menos um pouco de instinto animal. Entretanto,
esses homens não estavam desfrutando de sua dor, mas sim dos gritos de
ânimo de seus companheiros.
Competiam por ver quem era capaz de fazê-la gritar mais alto. E Evelyn
gritava. Gritava tão alto que estava segura de que suas cordas vocais
terminariam por romper-se.
Gritava de dor, de medo, de raiva, de fúria, por sentir-se desamparada. Mas
sobre tudo gritava porque essas emoções lhe corriam como lava ardente
pela garganta.
Em certo momento começaram a discutir sobre onde se encontrava o nervo
vago. Três deles começaram a alternar-se, lhe golpeando a zona dos rins
como os meninos pegam a uma piñata, até que um golpe a fez estremecer-se
por cima de outros. riram desaforadamente enquanto ela se retorcia como se
a eletrocutassem. Sentiu um terror imenso. Jamais em sua vida tinha estado
tão perto da morte. urinou-se em cima, e gritou até que já não pôde emitir
nenhum som.
Logo lhe romperam uma perna. Não foi uma ruptura limpa, asó se disparava quando se tinha a intenção de
matar.
A escopeta era uma história diferente, mas cujo fim era o mesmo. O seguro
estava na parte traseira do guardamonte, um fecho em forma de cruz que se
movia com soma facilidade. Não se guardava uma bala na antecâmara,
porque se pretendia que todos os que estivessem a seu redor ouvissem o
som da bala ao introduzir-se no canhão antes de disparar. Faith tinha visto
muitos homens feitos e direitos ajoelhar-se ao escutar aquele som.
Olhou de novo em direção à casa enquanto tirava o seguro. As cortinas da
janela dianteira se moveram. Viu uma sombra correr pelo vestíbulo.
Faith sustentou a escopeta com uma mão enquanto se dirigia para a
garagem. Seus movimentos produziram um som que reverberou contra o
cimento. Em um instante, colocou-se a culatra contra o ombro, o canhão
justo diante dela. Deu-lhe uma patada à porta para abri-la
enquanto sustentava a arma firmemente e gritava:
-Polícia!
Suas palavras ressonaram em toda a casa como um relâmpago. Saíram-lhe
do mais profundo, de algum lugar escuro de suas vísceras, de um sítio que
procurava ignorar por medo a acender algo que já nunca pudesse apagar.
-Saiam com as mãos levantadas!
Não saiu ninguém. Ouviu um ruído na parte de atrás da casa. Aguçou a
vista ao entrar na cozinha. Viu sangue na encimera, uma faca do pão e mais
sangre no chão. As gavetas e os armários estavam abertos. O telefone que
havia na parede pendurava como uma soga retorcida. A BlackBerry e o
telefone móvel da Evelyn estavam atirados no chão, feitos pedacinhos.
Faith sustentava a escopeta diante dela, com o dedo apoiado no lado do
gatilho para não cometer nenhum engano.
Devia pensar em sua mãe, ou na Emma, mas solo lhe aconteciam duas
palavras pela cabeça: pessoas e portas. Quando se inspecionava uma casa,
essas eram as maiores ameaça para a segurança. Terei que saber onde se
encontravam as pessoas, já fossem dos bons ou dos maus, e tinha que saber
o que te podia encontrar cada vez que cruzava uma porta.
Faith se tornou para um lado, apontando com a escopeta dentro da
habitação da penetrada. Viu um homem atirado de barriga para baixo, com
o cabelo moreno e a pele amarela como a cera. Tinha os braços ao redor do
corpo, como um menino que joga a dar voltas. Não estava armado nem
havia pistola alguma a seu lado. Brotava-lhe sangue da nuca. A máquina de
lavar roupa estava manchada com partes de cérebro. Faith viu o buraco que
tinha feito a bala na parede ao lhe atravessar o crânio.
Retornou à cozinha. Havia um corredor que conduzia até o comilão.
agachou-se e olhou ao redor.
Estava vazio.
Visualizou a distribuição da casa como se fosse um diagrama. O salão
estava a sua esquerda; o vestíbulo, grande e aberto, à direita. A entrada
ficava justo diante; o quarto de banho, ao final. Havia dois dormitórios à
direita e outro à esquerda; o de sua mãe. No interior havia um quarto de
banho diminuto, e uma porta que conduzia
ao jardim traseiro. A porta do dormitório da Evelyn era a única do corredor
que estava fechada.
Faith se dirigiu para a porta fechada, mas se deteve.
Pessoas e portas.
imaginou aquelas palavras gravadas em pedra: “Não proceder até sua
última ameaça, até que não te assegure de que tem as costas cobertas”.
agachou-se quando girou à esquerda e entrou no salão. Percorreu com o
olhar as paredes, e comprovou a porta de cristal que conduzia até o jardim
traseiro. O cristal parecia pedacinhos. A brisa agitava as cortinas. A
habitação estava totalmente desordenada. Alguém tinha estado procurando
algo. As gavetas estavam quebradas e tinham estripado as almofadas. Desde
seu lugar estratégico olhou atrás do sofá e comprovou que à poltrona
brincalhona não lhe viam pés adicionais. apareceu várias vezes entre a
habitação e o vestíbulo até que se assegurou de que podia avançar.
A primeira porta era a de seu antigo dormitório. Alguém o tinha registrado.
As gavetas da velha escrivaninha estavam abertas e se sobressaíam como se
fossem línguas.
Tinham rachado o colchão. O berço da Emma parecia pedaços e tinham
rasgado as mantas pela metade. O pequeno toldo que tinha pendurado sobre
sua cabeça todos os meses de sua vida estava atirado no chão. Faith teve
que conter sua raiva e seguiu avançando.
Rapidamente, olhou dentro dos armários e debaixo da cama. Fez o mesmo
na habitação do Zeke, convertida agora no despacho de sua mãe. Havia
papéis atirados pelo chão; tinham arrojado as gavetas contra a parede.
Comprovou o quarto de banho. A cortina da ducha estava aberta; o
armarito, totalmente aberto. Viu toalhas e lençóis no chão.
Faith estava de pé, à esquerda da porta do dormitório de sua mãe quando
ouviu a primeira sereia.
ouvia-se ao longe, mas claramente. Devia esperar a que chegasse, tinha que
esperar os reforços.
Faith lhe deu uma patada à porta para abri-la e entrou escondida. Tinha o
dedo posto no gatilho.
Havia dois homens ao pé da cama. A gente estava de joelhos. Era hispano.
Solo vestia umas calças jeans. Tinha a pele do peito esfolada, como se lhe
tivessem açoitado com um arame de espinheiro. O suor lhe corria por todo
o corpo.
Tinha moratones nas costelas, assim como tatuagens nos braços e no torso,
o major no peito: uma estrela do Texas de cor verde e vermelha com uma
serpente de cascavel a seu redor. Era um membro dos Texicanos, uma banda
mexicana que tinha controlado o tráfico de drogas em Atlanta durante os
últimos vinte anos.
O segundo homem era asiático. Não tinha tatuagens. Vestia uma camisa
hawaiana vermelho brilhante e umas calças chineses cor nata. Estava de pé,
com o texicano diante dele, lhe apontando com uma pistola à cabeça. Era
uma Smith e Wesson de cinco disparos, com o punho cor fresa: a arma de
sua mãe.
Faith sustentava a escopeta apontando ao peito do asiático. O frio e duro
metal era como uma extensão de seu corpo. A adrenalina fazia que o
coração lhe pulsasse freneticamente. Cada músculo de seu corpo lhe dizia
que apertasse o gatilho.
-Onde está minha mãe? -perguntou de forma entrecortada.
O homem respondeu com um deixe sulino.
-Se me disparar, vai dar a ele.
Tinha razão. Faith estava no vestíbulo, a menos de dois metros de distância.
Os dois homens estavam muito perto um do outro. Até um disparo na
cabeça supunha o risco de que um perdigón se perdesse e impactasse ao
refém, que podia morrer no ato. Mesmo assim, manteve o dedo no gatilho,
disposta a disparar.
-me diga onde está minha mãe.
O asiático pressionou o canhão contra a cabeça do homem.
-Tira a arma.
As sereias se estavam aproximando. Vinham da zona 5, pelo lado do
Peachtree da vizinhança.
-Ouve-as? -perguntou Faith.
Visualizou mentalmente o percurso que ficava desde o Nottingham; os
carros patrulha chegariam ao cabo de menos de um minuto.
-me diga onde está minha mãe ou te juro Por Deus que lhe Mato antes de
que cheguem.
O asiático voltou a sorrir enquanto sustentava a pistola.
-Já sabe por que estamos aqui. dêem-nos isso e a deixaremos livre.
Faith não tinha nem a mais remota idéia da que se referia. Sua mãe era uma
viúva de sessenta e três anos. Quão único tinha de valor era a casa onde
vivia.
O tipo interpretou seu silêncio como uma evasiva.
-Quer trocar a sua mãe por Menino?
Faith fingiu entender.
-Assim de singelo? Está disposto a trocá-lo?
O homem se encolheu de ombros.
-É a única forma de que ambos saiamos daqui.
-Não me jodas.
-Não te minto. É um trato.
As sereias se aproximaram. ouviu-se chiar os pneumáticos na rua.
-O que me diz, zorra? Há trato ou não?
Faith se deu conta de que mentia. Já tinha matado a uma pessoa e estava
ameaçando a outra. Assim que cedesse, receberia um tiro no peito.
-De acordo -disse, utilizando a mão esquerda para atirar a arma diante dela.
O instrutor de tiro levava um cronômetro que contava cada décima de
segundo, por isso Faith sabia que demorava oito décimos em tirar seu Glock
da pistolera. Enquanto o asiático se distraiu vendo como caía a escopeta a
seus pés, Faith tirou seu Glock, pôs o dedo no gatilho e lhe disparou ao
homem na cabeça.
O tipo levantou os braçosnão ser o
resultado de golpear a repetidas vezes com a barra de metal até que ouviram
o rangido do osso partir-se pela metade.
Um deles lhe pressionou onde lhe tinha quebrado o osso, lhe jogando seu
pútrido fôlego na orelha.
-Isto é pelo que essa puta cadela fez ao Ricardo.
A puta cadela era sua filha. Não sabiam o muito que a estimularam essas
palavras. Deixaram-na inconsciente e a arrastaram fora da cena pouco
depois de que Faith estacionasse o carro na entrada. Logo a meteram na
parte traseira de uma caminhonete. O ruído do motor lhe zumbia nos
ouvidos, mas, mesmo assim, ouviu dois disparos; primeiro um, e logo,
quarenta segundos depois, outro.
Agora tinha a resposta à única pergunta que fazia que não se rendesse. Faith
estava viva. Tinha saído bem sacada. depois disso, qualquer horror lhe
parecia pouco
importante. Viu a Emma em braços de sua filha, e ao Jeremy ao lado de sua
mãe. Zeke também estaria ali. Embora estava ressentido, sempre tinha
protegido a sua irmã.
A polícia de Atlanta os envolveria como em uma mortalha. Wíll Trent daria
a vida por proteger ao Faith, e Amanda removeria céu e terra por fazer
justiça.
-Almeja… -disse Evelyn com voz áspera.
Quão único pedia é que seus filhos estivessem a salvo. Ninguém lhe podia
tirar esse prazer, já que ela não tinha a mais mínima esperança de salvar-se.
Amanda não podia liberar a dessa dor, e Bill Mitchell não viria em seu
cavalo branco a resgatá-la.
Tinha sido tão estúpida. Tinha cometido um engano fazia muitos anos, um
terrível e estúpido.
Cuspiu um dente quebrado. O último molar direito. Notou a espetada do
nervo ao entrar em contato com o ar frio. Tratou de tampar o buraco com a
língua enquanto respirava pela boca. Tinha que manter as vias respiratórias
abertas. Tinha o nariz rota. Se deixava de respirar, ou se coagulava o sangue
na garganta, afogaria-se e morreria.
E, embora isso fosse um alívio, a idéia da morte a seguia aterrorizando.
Evelyn sempre tinha sido uma lutadora, a classe de pessoa que quanto mais
a encurrala mais se defende. Não obstante, sabia que começava a derrubar-
se, não por dor, mas sim por cansaço.
Notava que a abandonavam as forças. Se lhes dizia o que sabia,
conseguiriam o que queriam. Podia mover a boca, podia falar, mas sua
mente lhe seguia dizendo que guardasse silêncio.
E depois o que?
Matariam-na. Ela sabia quem eram, embora levassem máscaras e lhe
tivessem enfaixado os olhos.
Reconheceu suas vozes, sabia seus nomes, distinguiu seus aromas. Sabia o
que planejavam, o que tinham feito.
Héctor.
Tinha-o encontrado no porta-malas do carro. Embora usaram um
silenciador, não havia nada tão distintivo como uma recortada. Evelyn tinha
escutado esse som duas vezes em sua vida, e reconheceu imediatamente o
tesouro do gás ao passar pelo canhão.
Ao menos tinha conseguido proteger a Emma. Ao menos se assegurou de
que ao bebê de sua filha não lhe ocorresse nada.
Faith.
supunha-se que as mães não deveriam ter favoritos, mas não havia dúvida
de que ela havia sentido uma predileção especial pelo Zeke. Era um menino
apaixonado, inteligente, capaz e leal. Foi seu primeiro filho, um menino
tímido que sempre se aferrava a sua saia quando algum estranho vinha a
visitá-los casa. De pequeno gostava de sentar-se com ela enquanto
preparava o jantar, e adorava acompanhá-la ao supermercado para ajudá-la
a levar as bolsas. Seu pequeno peito cheio, seus braços carregados, seus
dentes mostrando um orgulhoso e feliz sorriso.
Entretanto, era com o Faith com quem se sentia mais unida, apesar de que
tivesse cometido tantos enganos. Era a ela a que podia perdoar algo, já que
cada vez que a olhava via sua própria imagem.
Recordou os meses que passaram juntas, encerradas em casa. Esses meses
de forçado confinamento, de forçado exílio e de forçada tristeza.
Bill jamais o tinha compreendido, mas era porque ele não sabia aceitar os
enganos. Tinha sido o primeiro em notar o inchaço de seu estômago. O
primeiro em lhe plantar cara e lhe perguntar. Durante nove meses se
mostrou estóico e implacável, o que fez descobrir de quem tinha herdado
Zeke essas qualidades. Nesses momentos tão difíceis, optou por desaparecer
de suas vidas. Inclusive depois de que tudo tivesse acabado e Jeremy lhes
tivesse alegrado a vida lhes fazendo ver que depois da tormenta sempre
chega a calma, Bill já nunca foi o mesmo.
E ela tampouco. Nem nenhum deles. Faith se viu apanhada ao ter que
cuidar de um menino. Zeke, que sempre tinha querido monopolizar a
atenção da Evelyn, afastou-se dela tudo o que pôde. Perdeu a seu filho, e
isso lhe rompeu o coração.
Não pôde suportar seguir pensando em todo isso.
Tratou de endireitar as costas e liberar a pressão que sentia no diafragma. Já
não podia mais. estava-se derrubando. Esses jovencitos com seus
videojuegos e suas
fantasias cinematográficas tinham um repertório ilimitado de idéias para
torturá-la. Só Deus sabia o que lhe foram fazer depois. Não tinham o mais
mínimo reparo
em recorrer às drogas. Os barbitúricos, o etanol, a escopolamina, o pentotal
sódico, qualquer deles podiam funcionar como soro da verdade, qualquer
poderia fazer que soltasse a informação que procuravam.
Só era questão de tempo que falasse. A incessante agonia, a infinita quebra
de onda de acusações.
Eram tão desumanos e hostis.
Tão bárbaros.
ia morrer. Desde que despertou na caminhonete, sabia que a morte era a
única forma de acabar com tudo aquilo. Ao princípio pensou que era ela
quem os mataria a eles, mas logo se deu conta de que seria ao reverso. Quão
único podia fazer para controlar todo aquilo era falar. Mesmo assim, em
nenhum momento lhes rogou que parassem,
não lhes pediu que tivessem piedade nem lhes concedeu o prazer de saber
que já se colocaram tão dentro de sua cabeça que cada um de seus
pensamentos tinha uma sombra espreitando-os.
Mas o que passaria se lhes dissesse a verdade?
Tinha passado tantos anos guardando aquele segredo que solo pensar em
lhe revelá-lo proporcionou um pouco de paz. Embora esses homens eram
seus torturantes, e não seus confessores, não estava em disposição de andar-
se com sutilezas. Pode que a morte a absolvesse de seus pecados. Se se
tirava aquele peso de cima, possivelmente sentisse uns instantes de alívio
pela primeira vez em muito tempo.
Não. Jamais acreditariam. Tinha que lhes contar uma mentira. A verdade
era muito decepcionante, muito vulgar.
Além disso, tinha que ser uma verdade tão acreditável e convincente que
optassem por matá-la antes de verificá-la. Eram homens duros, mas não
delinqüentes experimentados.
Não contavam com a suficiente paciência para reter uma anciã que lhes
tinha desafiado durante tanto tempo. Matá-la seria a prova definitiva de sua
dignidade.
Quão único lamentava era não estar presente quando se dessem conta de
que os tinha enganado. Por isso esperava que pudessem ouvir suas
gargalhadas do Inferno durante o resto de suas miseráveis e patéticas vidas.
Se Rio, solo para escutar o ruído de sua risada, o ruído de seu desespero.
abriu-se a porta. Uma rajada de luz entrou por debaixo da vendagem que
levava nos olhos. Ouviu-lhes murmurar. Falavam de outro espetáculo
televisivo, de outro filme, de outra técnica nova que queriam pôr em
prática.
Evelyn inspirou profundamente, apesar de que as costelas que tinha rotas
lhe cravavam nos pulmões cada vez que respirava. Desejou que seu coração
se detivesse. Rezou para que Deus lhe tivesse tirado a fala o dia que faleceu
seu marido.
O homem com o pútrido fôlego lhe disse:
-Está disposta a falar, zorra?
Evelyn se preparou para o que lhe vinha em cima. Não devia parecer que
cedia tão facilmente.
Deixaria que a golpeassem um pouco mais, que pensassem que ao final
se saíram com a sua. Não era a primeira vez que deixava que um homem
pensasse que exercia um controle completo sobre ela, mas sim estava
segura de que seria a última.
O homem lhe pressionou a perna com a mão.
-Está disposta a seguir suportando a dor?
Funcionou. Tinha que fazê-lo. Evelyn poria de sua parte, a morte poria fim
a todo aquilo, liberaria-ade seus pecados. Faith nunca saberia, nem Zeke
tampouco. Seus filhos e seus netos estariam a salvo.
Exceto por uma coisa.
Evelyn fechou os olhos e enviou uma mensagem silenciosa ao Roz Levy,
com a esperança de que aquela anciã mantivesse a boca fechada.
Faith tinha os olhos fechados, mas não podia dormir. Nem podia nem
queria. A noite transcorreu lentamente, arrastando-se pelo chão como as
cadeias de um fantasma.
Tinha passado horas inteiras pendente de qualquer rangido ou ruído na casa,
algo que lhe indicasse que Zeke se levantou.
Tinha escondido o dedo de sua mãe em uma caixa médio vazia de ataduras,
no estojo de primeiro socorros. Estava envolto em uma bolsa do Ziploc que
tinha encontrado em uma mala velha. Durante um momento esteve
pensando se devia pô-lo em gelo ou não, mas a idéia de guardar o dedo de
sua mãe lhe tinha revolto o estômago. Além disso, a noite anterior não quis
ir à planta de abaixo e enfrentar-se com o Zeke nem com os detetives que
estavam na mesa da cozinha, nem com o Jeremy, que seguro
que se teria unido a eles se ouvia que sua mãe estava levantada. Faith sabia
que, se os via, poria-se a chorar, e se isso ocorria, descobririam
imediatamente que
algo passava.
“Mantén a boca fechada e os olhos abertos.”
Isso é justo o que estava fazendo, embora a polícia que levava dentro lhe
dizia que cumprir com as ordens dos seqüestradores era cometer um grave
engano, pois nunca lhes devia conceder vantagem alguma. Jamais se devia
ceder a uma petição sem receber algo em troca. Faith lhes tinha ensinado
essas estratégias a muitas famílias, mas agora se dava conta de que as coisas
eram muito distintas quando a pessoa seqüestrada era um
ser querido. Se os seqüestradores da Evelyn lhe tivessem pedido que se
queimasse ao bonzo, o teria feito. Sua lógica se desvaneceu ao ver que
cabia a possibilidade de que não voltasse a ver sua mãe.
Mesmo assim, a polícia que havia nela queria mais detalhes. Havia algumas
prova que podiam determinar se Evelyn estava viva ou não quando lhe
cortaram o dedo. E
também se podiam fazer provas para demonstrar se pertencia a sua mãe.
Parecia o dedo de uma mulher, mas nunca se fixou muito nas mãos de sua
mãe. Não levava nenhum aliança de casamento; o tinha tirado anos antes.
Era uma dessas coisas que não tinha notado ao princípio. Pode que sua mãe
soubesse mentir muito bem, mas o caso é que se Rio quando perguntou a
esse respeito, e lhe disse: “Me tirei faz isso muito tempo”.
Era sua mãe uma mentirosa? Essa era a questão principal. Faith mentia ao
Jeremy constantemente, mas o estava acostumado a fazer sobre esse tipo de
coisas a respeito das quais as mães devem lhes mentir a seus filhos: sua
vida amorosa, o que acontecia no trabalho, sua saúde. Evelyn a tinha
enganado quando não lhe disse que Zeke se transladou aos Estados Unidos,
mas seguro que o tinha feito para manter a paz e evitar que seu irmão
danificasse a festa de aniversário da Emma.
Esse tipo de mentiras não contavam. Eram mentiras piedosas, não mentiras
maliciosas que lhe cravavam na pele como um espinho. Tinha-lhe mentido
dessa forma? Não havia dúvida de que lhe tinha oculto algo importante. As
circunstâncias e o estado em que tinha ficado sua casa o deixavam claro.
Evelyn tinha algo que interessava a aqueles delinqüentes, e devia estar
conectado com o tráfico de drogas porque havia ao menos uma banda
envolta no assunto. Sua mãe tinha trabalhado na Brigada de
Estupefacientes. ficou-se com algum dinheiro? Escondia algum tesouro?
Descobririam Zeke e ela quando lessem seu testamento que sua mãe era
rica?
Não, não podia ser. Evelyn sabia que seus filhos não ficariam com nenhum
dinheiro ilícito, por muito que lhes fizesse a vida mais fácil. As hipotecas,
as letras
do carro, os empréstimos para estudar, tudo seguiria igual, pois nem Zeke
nem ela ficariam com dinheiro sujo. Evelyn os tinha educado para que não
fizessem nunca algo assim.
E lhe tinha ensinado a ser uma boa polícia, não dessas que se passam a
noite com os braços cruzados esperando a que saia o sol.
Se ela estivesse ali, o que quereria que fizesse? A resposta mais óbvia era
chamar a Amanda, pois ambas tinham sido amigas íntimas. “Amigas
inseparáveis”, havia dito seu pai, e não precisamente com adulação.
Inclusive depois de que o tio do Faith, Kenny, começasse a comportar-se
como um estúpido perseguindo jovencitas nas praias do sul da Florida,
Evelyn tinha deixado claro que preferia convidar a Amanda em Natal que
ao Kenny Mitchell. Ambas compartilhavam esse tipo de laços que unem
aos soldados quando retornam da guerra.
Entretanto, chamar a Amanda nesse momento não era o mais acertado, pois
provavelmente se comportaria como um elefante em uma cacharrería. Poria
a casa patas acima.
Traria para uma brigada SWAT. Os seqüestradores veriam o espetáculo que
tinha montado e decidiriam que era melhor lhe pegar um tiro na cabeça a
sua vítima que negociar com uma mulher sedenta de vingança, pois assim é
como, provavelmente, comportaria-se Amanda.
Ela nunca se tomava as coisas com mesura. Era tudo ou nada.
Wíll era a pessoa mais apropriada. Sabia atuar com cautela, e tinha
aperfeiçoado essa técnica. Além disso, era seu companheiro. Podia lhe
chamar, ou ao menos falar com ele. Mas o que lhe diria? “Necessito sua
ajuda, mas não o diga a Amanda. Pode que incumplamos a lei, mas, por
favor, não faça perguntas.” Isso era impossível.
No dia anterior já se saiu das normas por ela, mas não podia lhe pedir que
as incumpliese. Não havia ninguém em quem pudesse confiar tanto para lhe
proteger, mas
é que Wíll às vezes tinha um sentido muito estrito do bem e do mal. Havia
uma parte dela que temia que lhe dissesse que não. E outra parte ainda
maior que temia lhe colocar em um problema tão grave do que não poderia
sair nunca. Ela podia atirar pela amurada sua carreira, mas não lhe podia
pedir ao Wíll que fizesse o mesmo.
levou-se as mãos à cabeça. Por muito que desejasse lhe chamar, devia ter
em conta que tinham intervindo os telefones se por acaso os seqüestradores
pediam um resgate.
Seu correio eletrônico era uma conta do GBI, e provavelmente também a
estariam fiscalizando. E
supôs que também estariam gravando suas chamadas com o móvel.
E isso com respeito a seus companheiros. Quem sabia o que tinham feito os
seqüestradores? Sabiam o apodo do Jeremy, sua data de nascimento, a
escola onde tinha estudado.
Tinham-lhe feito algumas advertências através de sua conta do Facebook.
Pode que tivessem posto microfones na casa. Em Internet se podiam
comprar todo tipo de artigos
de espionagem. Até que não registrasse cada rincão da casa e desmontasse
os telefones não poderia saber se alguém a estava escutando. E se começava
a comportar-se como uma paranóica, sua família saberia que algo ia mau,
por não falar dos detetives de Atlanta, que estavam pendentes de todos seus
movimentos.
Finalmente, ouviu que atiravam da cisterna do asseio que havia na planta de
abaixo. Segundos depois ouviu como se abria e se fechava a porta principal.
Supôs que Zeke teria saído a correr, ou pode que os agentes tivessem
decidido sair a tomar um pouco de ire ao jardim dianteiro em lugar do
traseiro.
Os tendões lhe doeram quando pôs os pés no chão. Tinha estado acurrucada
tanto tempo que tinha o corpo intumescido. Além de ir ver a Emma, não se
atreveu a levantar-se em meio da noite por medo de que Zeke subisse e lhe
perguntasse que demônios passava. A casa era velha, o estou acostumado a
rangia e seu irmão tinha um sonho muito ligeiro.
Começou com a cômoda, abrindo cuidadosamente as gavetas e revisando
sua roupa interior, suas camisetas e suas camisolas para ver se alguém os
tinha removido. Tudo parecia estar em seu lugar. Logo se dirigiu ao
armário. Seu vestuário consistia, sobre tudo, em jaquetas negras e calças
elásticas, assim não tinha que preocupar-se de grampear-lhe pela manhã.
Tinha sua roupa premamá em uma caixa na prateleira inferior. Faith
aproximou uma cadeira e comprovou que a cinta ainda estava pega. O
montão de calças jeans que havia a seu lado estavasem remover, mas,
mesmo assim, revisou os bolsos, e fez o mesmo com as jaquetas.
Nada.
Voltou a subir na cadeira e ficou nas pontas dos pés para poder alcançar a
prateleira de acima, onde guardava a caixa com as lembranças de infância
do Jeremy. Quase lhe cai em cima da cabeça. Agarrou-a no último
momento, contendo a respiração por medo a fazer muito ruído. sentou-se no
chão, com a caixa entre as pernas. A tampa estava aberta. Tinha-lhe tirado a
cinta meses antes, já que enquanto estava grávida da Emma se obcecou com
as lembranças infantis do Jeremy. Valia a pena viver sozinha, já que de não
ser assim teriam questionado sua estabilidade emocional. Ver os sapatos cor
bronze e seus botitas de lã fazia que pusesse-se a chorar. Suas qualificações,
seus cadernos de escola, o cartão que tinha pintado com ceras para o Dia da
Mãe, os desenhos que
tinha recortado com suas pequenas tesouras sem ponta o dia de São
Valentín.
Os olhos lhe arderam quando abriu a caixa.
Havia uma mecha de cabelo do Jeremy em cima da cartilha de notas de seu
decimosegundo curso. A cinta azul parecia distinta. Levantou-a para vê-la
ao trasluz. O tempo tinha descolorido a seda cor bolo, lhe dando às dobras
um aspecto deprimente. O cabelo se obscureceu, adquirindo um tom
castanho e dourado. Havia algo estranho.
Não sabia se tinha desfeito o laço, ou se se tinha solto dentro da caixa.
Tampouco recordava se tinha ordenado suas qualificações começando pelo
primeiro curso ou
à inversa. Resultava um tanto estranho que o último curso estivesse ao
princípio, especialmente porque a mecha de cabelo estava em cima.
Também era possível que estivesse um tanto paranóica e que, em realidade,
não passasse nada.
Faith levantou o montão de cartilhas com suas qualificações e olhou
debaixo. Seus cadernos ainda estavam ali. Viu os sapatos cor bronze, seus
botitas, os cartões de felicitação que tinha feito na escola.
Tudo parecia em ordem, mas tinha o pressentimento de que alguém tinha
estado pinçando na caixa.
Tinham registrado as coisas do Jeremy? Tinham visto os corações
desenhados na foto do Billingham, seu primeiro cão? Tinham aberto suas
qualificações e se riram porque a senhorita Thompson, sua professora de
quarto curso, tinha-lhe chamado pequeno anjo?
Faith fechou a caixa. Levantou-a sobre sua cabeça e a colocou na prateleira.
Quando voltou a pôr a cadeira em seu sítio, estava tremendo de rabia ao
pensar que alguém havia meio doido com suas sujas mãos as coisas de seu
filho.
Depois foi à habitação da Emma. A pequena não estava acostumada dormir
toda a noite do puxão, mas no dia anterior tinha sido inusualmente
comprido e ocupado. Ainda dormia quando se aproximou do berço. Sua
garganta emitia um estalo ao respirar. Faith lhe pôs a mão no peito. Seu
coração palpitava como um pássaro apanhado em sua mão. Em silêncio,
olhou no armário, na caixa de brinquedos, em suas fraldas.
Nada.
Embora Jeremy ainda estava dormido, entrou em sua habitação. Agarrou a
roupa atirada no chão para ter uma desculpa. Por um lado, queria ficar ali,
lhe olhando. Tinha adotado essa postura que ela qualificava como “sua pose
ao estilo John Travolta”, deitado sobre seu estômago, com o pé direito lhe
pendurando fora da cama e o braço esquerdo dobrado por cima da cabeça.
Suas magros omoplatas lhe sobressaíam como as asas de um frango. O
cabelo lhe tampava a maior parte da cara. Havia um pouco de saliva sobre o
travesseiro, já que ainda dormia com a boca aberta.
Sua habitação tinha estado imaculada o dia antes, mas sua mera presença o
tinha alterado tudo. Havia papéis sobre o escritório, a mochila estava
tiragem no chão,
os cabos de sua equipe informática estavam sobre o carpete, e o ordenador
portátil (tinha estado economizando seis meses para poder comprar o estava
aberto a seu lado como um livro descartado. Faith usou o pé para pô-lo
direito antes de sair da habitação. Logo voltou a entrar, mas solo para lhe
agasalhar as costas e evitar que agarrasse frio.
Faith atirou a roupa do Jeremy em cima da máquina de lavar roupa e baixou
as escadas. O detetive Connor estava sentado em sua cadeira de costume, ao
lado da mesa da cozinha. trocou-se de camisa e não tinha a pistolera tão
apertada ao redor do peito. Estava despenteado, provavelmente por ter
dormido em cima da mesa. Tinha começado a chamá-lo para si o “Ruivo”, e
temia abrir a boca por medo de que lhe escapasse esse mote.
-bom dia, agente Mitchell -disse.
-saiu meu irmão a correr?
Assentiu.
-O detetive Taylor foi a comprar o café da manhã. Espero que goste de
McDonald’S.
Pensar na comida a fez sentir-se doente, mas respondeu:
-Obrigado.
A metade do conteúdo que havia na geladeira tinha desaparecido, mas
provavelmente se devia ao Zeke e Jeremy: ambos comiam como jovens de
dezoito anos. Tirou o cartão do suco de laranja, mas estava vazio, o que
resultava um tanto estranho porque nem a seu irmão nem
ao Jeremy gostava.
-Tomaste-lhes vós o suco? -perguntou-lhe ao Ruivo.
-Não, senhora.
Faith agitou o cartão. Estava completamente vazio, e não acreditava que o
Ruivo mentisse a esse respeito. Havia-lhes dito aos detetives que
agarrassem o que quisessem da cozinha e, a julgar pela escassa quantidade
de latas do Diet Desafie que ficavam, o tinham tomado ao pé da letra.
Soou o telefone. Faith olhou o relógio que havia em cima da cozinha. Eram
as sete em ponto da manhã.
-Provavelmente será minha chefa -lhe disse ao Ruivo, mas ele esperou a
que respondesse a chamada.
-Não há notícias -disse Amanda.
Faith lhe fez um gesto ao detetive.
-Onde está?
Amanda não respondeu a essa pergunta.
-Como o tomou Jeremy?
-Todo o bem que se pode esperar.
Faith não acrescentou nada mais. Olhou para assegurar-se de que o Ruivo
estava no salão e logo abriu a gaveta do faqueiro. As colheres estavam
colocadas do reverso, com a manga plana para a direita em lugar de à
esquerda. Os garfos estavam de barriga para baixo.
As pontas assinalavam a parte dianteira da gaveta, não a traseira.
Faith piscou, perplexa ante o que estava vendo.
-Inteiraste-te que o que passou ao Boyd? -perguntou Amanda.
-Wíll me disse isso ontem à noite. Lamento-o. Sei o que fez algumas
costure mau, mas era…
Amanda não lhe deixou terminar a frase:
-Sim, era-o.
Faith abriu a gaveta dos trastes. Tudas as canetas tinham desaparecido.
Guardava-os colhidos com uma borracha vermelha e os colocava na
esquina inferior direita.
Sempre estavam nessa gaveta. Procurou entre os cupons, as tesouras e as
chaves sem identificar. Não estavam.
-Sabia que tinham transladado ao Zeke?
-Sua mãe tratava de te proteger.
Faith abriu a outra gaveta dos trastes.
-Por isso vejo, tratava de me proteger de muitas coisas.
Olhou no fundo e encontrou as canetas. A gomilla que os sujeitava era
amarela. Tinha-a trocado ela?
Faith recordou vagamente que a gomilla se quebrado não faz muito, mas
teria jurado sobre a Bíblia que logo os fazia sujeito com a gomilla vermelha
do brócolis que tinha comprado no supermercado aquele mesmo dia.
-Faith? -perguntou Amanda com tom tenso-. O que te passa? Ocorre algo?
-Estou bem. Solo que… -Tratou de pensar em uma desculpa. Não podia
acreditá-lo. Estava disposta a lhe ocultar a Amanda que os seqüestradores
se puseram em contato, que lhe tinham deixado um pouco da Evelyn
debaixo do travesseiro, que sabiam muitas coisas do Jeremy, que haviam
toqueteado seu faqueiro-. É cedo e não dormi nada bem.
-Tem que te cuidar. Come bem. Dorme tudo o que possa. E bebe muita
água. Sei que é duro, mas agora tem que ser forte.
Ela notou que estava a ponto de estalar. Não sabia se estava falando com
sua chefa ou com a tia Mandy, mas fosse quem fosse se podia ir tomar por
culo.
-Sei cuidar de mim mesma -disse.
-Alegra-me que cria isso, mas não parece que seja assim, ao menos pelo que
vejo.
-Estava envolta em algo, Mandy? Estava metida em problemas porque…?
-Quer que vá verte?
-Não está na Valdosta?
Amanda ficou calada. Faith tinha transpassado a raia. Ou pode que sua
chefa fosse o bastante preparada para recordar que lhe estavam gravandoa
conversação. Nesse momento, não lhe importava. Olhou a gomilla de cor
amarela, perguntando-se se lhe estava indo a
panela. Provavelmente, seu nível de açúcar estava baixo: via um pouco
impreciso e tinha a boca seca. Abriu a geladeira de novo e agarrou o cartão
de suco de laranja.
Seguia vazio.
-Pensa em sua mãe -disse Amanda-. Quereria que fosse forte.
Se soubesse que estava a ponto de perder a cabeça por uma gomilla de cor
amarela…
-Estou bem -respondeu.
-Conseguiremos encontrar a sua mãe, e nos asseguraremos de que quem o
tem feito o pague. Pode estar segura.
Faith abriu a boca para lhe dizer que lhe importava um cominho o que
pudesse lhe passar ao culpado, mas Amanda já tinha pendurado.
Atirou o cartão de suco de laranja ao lixo. Havia uma bolsa de caramelos de
emergência no armário.
Atirou dela e os caramelos caíram ao chão. Tinham rachado a parte inferior
da bolsa.
O Ruivo retornou e se agachou para ajudá-la a agarrá-los.
-Vai tudo bem?
-Sim.
Faith atirou um punhado de caramelos sobre a encimera e saiu da cozinha.
Deu-lhe ao interruptor do salão, mas as luzes não se acenderam. Voltou a
lhe dar, mas seguiam sem ir. Olhou a lâmpada do abajur, girou-a e se
acendeu. Fez o mesmo com o outro abajur, notando como o calor irradiava
seus dedos.
deixou-se cair na poltrona. Seu humor baixava e subia como as escalas de
um piano. Sabia que tinha que comer algo, medir o nível de açúcar e fazer
os ajustes devidos.
Seu cérebro não podia funcionar bem até que o nivelasse. Entretanto, agora
que estava sentada, não tinha forças para mover-se.
O sofá estava em frente dela. Zeke tinha dobrado as mantas formando um
quadrado perfeito e as tinha colocado em cima do travesseiro. Viu a mancha
vermelha na almofada cinza onde Jeremy tinha derramado um pouco de
suco fazia mais de quinze anos. Sabia que, se lhe dava a volta, encontraria a
mancha azul de um pólo que lhe tinha cansado dois anos depois. Se lhe
dava a volta à almofada sobre o que estava sentada, veria um
rasgão que tinha feito com os tacos das botas de futebol. O tapete do estou
acostumado a estava desgastada de tanto entrar na cozinha e sair dela. As
paredes eram de cor amarelada, como a casca de ovo, e as tinham pintado
durante uma de suas férias no ano anterior.
Faith pensou seriamente que estava perdendo a cabeça. Jeremy era muito
major para esse tipo de jogos, e ao Zeke nunca tinham gostado das guerras
psicológicas. Ele a mataria a golpes antes de afrouxar um par de lâmpadas.
Além disso, nenhum deles estava de humor para esse tipo de travessuras. O
que estava passando não podia dever-se exclusivamente a seu nível de
açúcar. As canetas, o faqueiro, os abajures, solo ela podia dar-se conta
desses detalhes. Se o contava a alguém, pensaria que se estava voltando
louca.
Olhou ao teto e logo às prateleiras que havia na parede, em cima do sofá.
Bill Mitchell tinha colecionado todo tipo de bagatelas. Tinha um saleiro que
era uma garota hawaiana, uns óculos de sol com a forma do monte
Rushmore, uma coroa de espuma da estátua da Liberdade e uma colher de
prata esmaltada onde apareciam as paisagens mais destacadas do Grande
Canhão. Entretanto, o que mais apreciava era a coleção de bolas de neve.
Cada vez que viajava por rodovia ou agarrava um avião, procurava uma
bola de neve como aviso dessa ocasião.
Quando seu pai faleceu, todos sabiam que essa coleção passaria ao Faith.
De menina, adorava sacudir as bolas e ver como caía a neve. A ordem
dentro do caos. Isso era algo que tinha em comum com seu pai. Levada por
um arrebatamento de ostentação, tinha pedido que lhe fizessem umas
prateleiras especiais para as bolas, e tinha advertido tantas vezes ao Jeremy
de que não rompesse nenhuma que durante um mês se apartou todo o
possível cada vez que ia à cozinha.
Aquela manhã, quando se sentou no salão, olhou as prateleiras e viu que
alguém tinha colocado as trinta e seis bolas de neve olhando para a parede.
Sara se perguntou se era uma peculiaridade sulina que os meninos pequenos
ficassem maus durante essa meia hora que há entre as classes de catequese e
os serviços religiosos. A maioria de seus primeiros pacientes tinham
adoecido durante esse período tão especial.
Dolores de barriga, de ouvidos, mal-estar geral…, nada que
pudesse detectar-se com uma prova de sangue ou uma radiografia, mas que
se curava facilmente comprando uns cadernos de desenho ou vendo os
desenhos animados em televisão.
Por volta das dez da manhã, os problemas adquiriram um tom mais sério.
Os casos se apresentaram em rápida sucessão, e eram dos que ela detestava,
porque se podiam ter evitado facilmente. Um menino tinha ingerido veneno
para ratos que tinha encontrado debaixo do armário da cozinha; outro tinha
queimaduras de terceiro grau por haver meio doido uma frigideira que
estava sobre o fogo; uma adolescente a que se viu obrigada a encerrar na
sala de confinamento porque seu primeiro néscio de maconha lhe tinha
provocado um broto psicótico. Mais tarde, uma garota de dezessete anos se
apresentou com fratura de crânio; ao parecer seguia bêbada quando
retornou a casa aquela manhã, e terminou embutindo o carro contra um
ônibus estacionado. Ainda estava no sala de cirurgia, mas Sara pensava que,
embora controlassem o hematoma cerebral, já não voltaria a ser a mesma.
Por volta das onze, queria voltar para a cama e dar o dia por finalizado.
Trabalhar em um hospital era manter uma constante negociação. Se o
permitia, aquele trabalho podia absorver grande parte de sua vida. Sara
aceitou trabalhar no hospital Grady sabendo e de bom grau, pois não queria
ter uma vida própria depois de que seu marido faleceu. Durante o último
ano, entretanto, tinha estado reduzindo seu horário no serviço de urgências.
Manter um horário regular era realmente difícil, mas, mesmo assim, estava
disposta a enfrentar-se a essa batalha todos os dias.
Era uma forma de sobrevivência. Todos os médicos levavam um cemitério
em seu interior. Os pacientes aos que tinha ajudado -a pequena a que lhe
tinha lavado o estômago, ou o menino ao que lhe tinha curado as
queimaduras dos dedos-só eram pequenos brilhos de alegria.
Sara se lembrava sobre tudo daqueles aos que tinha perdido: o menino que
faleceu lenta e dolorosamente de leucemia, o menino de nove anos que
demorou dezesseis horas em morrer por ter ingerido anticongelante, ou o
pirralho de onze que se rompeu o pescoço ao atirar-se de cabeça a uma
piscina pouco profunda. A todos os levava em seu interior, lhe recordando
constantemente que, por muito que se tentasse, às vezes -muitas vezes-não
resultava o bastante.
Sara se sentou no sofá que havia na sala de médicos. Tinha alguns assuntos
pendentes que devia pôr ao dia, mas necessitava um minuto de repouso. A
noite anterior
tinha dormido menos de quatro horas. Wíll não foi o motivo pelo qual não
pôde desconectar-se.
Tinha estado pensando na Evelyn Mitchell e em sua banda de policiais
corruptos. A culpabilidade dessa mulher lhe rondava pela cabeça, e
escutava constantemente em seus ouvidos as palavras do Wíll: ou Evelyn
Mitchell tinha sido uma chefa muito má, ou era um policial corrupto. Não
havia término médio.
É provável que essa fora a razão pela que não tinha chamado ao Faith para
lhe perguntar como se encontrava. Faith, tecnicamente, era paciente da
doutora Délia Wállace, mas ela sentia uma estranha responsabilidade pela
companheira do Wíll. Ocupava seus pensamentos como Wíll durante esses
últimos dias. De forma tediosa e nada prazenteira.
Nan, uma das estudantes de enfermaria, se apoltronó no sofá, ao lado da
Sara. Brincava com seu BlackBerry enquanto lhe disse:
-me conte o que aconteceu sua entrevista.
Sara forçou um sorriso. Essa manhã, quando chegou ao hospital, encontrou-
se um enorme buquê de flores esperando-a na sala de médicos. Ao parecer,
Lhe dê Dugan tinha comprado todos os cravos e véus de noiva da cidade.
Quase todos os membros do serviço de urgências fizeram algum tipo de
comentário antes inclusive de que ficasse a bata. A todos parecia lhes
interessar o romance da viúva apaixonada.-É um homem muito amável -disse Sara à garota.
-Ele diz o mesmo de ti -respondeu Nan, desenhando um sorriso um tanto
pícara enquanto escrevia uma mensagem por correio eletrônica-. Me
encontrei isso no laboratório.
É um tio guay.
Sara observava como a garota movia os polegares, sentindo-se mais velha
que Matusalém. Nem tão sequer recordava ter sido tão jovem. Tampouco
imaginava a lhe Dê Dugan sentado e mexericando com essa garota jovem e
amalucada.
Nan levantou a vista.
-Disse que foi fascinante, que lhes passaram isso muito bem e que lhes
deram um beijo.
-Está-lhe escrevendo?
-Não -respondeu pondo os olhos em branco-. Me disse isso no laboratório.
-Fantástico.
Sara não sabia como solucionar o assunto de lhe Dê, já que, ou estava
confundido, ou era um mentiroso patológico. Em qualquer caso, devia falar
com ele. As flores já eram de por si um mau presságio. Tinha que lhe tirar a
atadura dos olhos. perguntou-se por que o homem que gostava não estava
disponível, e por que o que estava disponível não gostava. Se seguia
fazendo-se esse tipo de perguntas, sua vida se converteria em um culebrón.
Nan começou a escrever outra mensagem.
-Quer que lhe diga algo do que há dito?
-Não hei dito nada.
-Não, mas poderia.
-Bom… -Sara se levantou do sofá. Era mais fácil quando podia deixar uma
nota na bilheteria da outra pessoa-. vou aproveitar que a coisa está tranqüila
para ir a comer.
Em lugar de ir à cafeteria, dobrou à esquerda, para os elevadores. Quase a
derrubaram com uma maca que passou a toda pressa pelo corredor.
Apuñalamiento. A faca ainda estava parecida no peito do paciente. O
pessoal de emergências gritava que lhe tinha afetado os órgãos vitais, e os
médicos davam ordens. Sara pulsou o botão do elevador e esperou até que
as comporta se abriram.
O hospital se fundou durante a última década do século XIX, e esteve se
localizado em quatro localizações diferentes até que, finalmente, situou-se
no Jesse Hill Jr. Drive. A constante má gestão, a corrupção e a clara
incompetência faziam que a gente acreditasse que em qualquer momento
podia fechar-se. O edifício em forma
de Ou se ampliou, remodelado, derrubado e renovado tantas vezes que
estava segura de que já ninguém levava a conta. Quão terrenos havia ao
redor se inclinavam em direção à Universidade Estatal da Geórgia, a qual
compartilhava sua zona de estacionamento com o hospital. Entrada-las das
ambulâncias para o serviço de emergência se uniam com a interestadual no
que se chamava a Grady Curve, e estavam em uma planta superior à entrada
principal. Durante a época do Jim Crow, o hospital recebeu
o nome do Grady porque a asa dos brancos estava a um lado, olhando à
cidade, e a dos afroamericanos no lado oposto, olhando a um nada.
Margaret Mitchell foi ingressada ali urgentemente, e faleceu aos cinco dias,
depois de que um condutor ébrio a atropelasse no Peachtree Street. Às
vítimas das bombas do Centennial Olympic Park também as trataram nesse
hospital. O Grady seguia sendo o único centro de traumatología de nível 1
da zona. Às vítimas com lesões graves as ingressavam ali para que
recebessem tratamento, o que implicava que o Escritório Forense do Fulton
County dispusesse de um escritório satélite para processar às pessoas que
entravam no depósito de cadáveres. Sempre havia dois ou três corpos
esperando que os transportassem. Quando Sara começou a trabalhar como
médica forense do Grant County, formou-se no departamento que estava no
centro da cidade, no Pryor Street. Sempre andavam escassos de pessoal, e
teve que passar muito tempo do que lhe correspondia para comer
reenviando os corpos ao Grady.
Quando as portas do elevador se abriram, George, um dos guardas de
segurança, saiu. Sua corpulência ocupou toda a entrada. Tinha sido jogador
de rugby até que um tornozelo deslocado lhe convenceu de que devia
procurar outra alternativa profissional.
-Doutora Linton -saudou enquanto lhe sustentava as portas para que
passasse.
-George.
Lhe piscou os olhos um olho e lhe respondeu com um sorriso.
Havia um casal jovem no interior. abraçaram-se enquanto o elevador
baixava uma planta. Esse era outro de quão inconvenientes tinha trabalhar
no hospital. Olhasse onde olhasse, sempre via alguém passando um dos
piores dias de sua vida. Pode que esse fosse a mudança que precisava lhe
dar a sua vida, não vender o apartamento e transladar-se a uma casa
coquete, a não ser voltar de novo para exercer a medicina de forma privada,
onde a única emergência que se apresentava era decidir que representante
farmacêutico te ia pagar a comida.
A temperatura era muito mais baixa dois novelo mais abaixo, no subsótano.
Sara se grampeou a bata ao passar pelo departamento de expedientes
médicos. A diferença dos velhos tempos, quando trabalhou como interna no
Grady, não havia necessidade de fazer fila para conseguir um histórico.
Agora tudo estava automatizado. A informação
dos pacientes se encontrava em telas que funcionavam com a rede interna
do hospital. As radiografias se encontravam nos monitores maiores das
habitações, e todos os medicamentos estavam codificados nos braceletes
dos pacientes. Ao ser o único hospital de Atlanta financiado com recursos
públicos, o Grady sempre estava a ponto da bancarrota, mas ao menos
tentava modernizar-se.
Sara se deteve diante da porta dobro e grosa que separava o depósito de
cadáveres do resto do hospital. Passou o cartão por diante do leitor. Quando
se abriram as portas isoladas de aço, houve uma repentina mudança de
pressão atmosférica.
O ajudante se surpreendeu ao ver a Sara nesse recinto. Tinha todo o aspecto
gótico que se podia ter levando um uniforme azul de hospital. Havia algo
nele que lhe dava o aspecto de ser muito guay para esse trabalho. Levava o
cabelo tingido de negro recolhido em um acréscimo, uns óculos que
pareciam ter pertencido ao John Lennon e os olhos pintados como
Cleopatra. A Sara, entretanto, recordava ao Spike, o irmão do Snoopy, por
seu proeminente estômago e seu aspecto do Fu Manchú.
-perdeu-se?
-Júnior -disse Sara lendo seu nome na etiqueta. Era jovem, provavelmente
da idade do Nan-. Queria saber se houver alguém do escritório forense do
Fulton.
-Larry. Está carregando na parte de atrás. Deseja algo?
-Não, solo ficar com seu cérebro.
-Bom, porque tenha sorte se o encontrar.
Um homem hispano e magro saiu da habitação de detrás. A bata lhe
pendurava como um penhoar de banho. Era da mesma idade que Júnior, o
que significava que lhe tinham tirado os fraldas umas semanas antes.
-Muito gracioso, chefe -disse lhe dando um golpe no braço a Júnior-. O que
posso fazer por você, doutora?
As coisas não estavam saindo como as tinha planejado.
-Nada. Sinto lhes haver incomodado, moços -respondeu Sara. deu-se a volta
para partir, mas Júnior a deteve.
-Você é a nova noiva de lhe Dê, não é verdade? Disse que era alta e ruiva.
Sara se mordeu o lábio. O que lhes havia dito lhe Dê a esses niñatos?
Júnior desenhou um sorriso.
-A doutora Linton, se não me equivocar.
Podia lhe haver mentido, mas levava a etiqueta pendurando da jaqueta,
assim como seu nome gravado no bolso do peito. Além disso, era a única
doutora ruiva do hospital.
-Estarei encantado de ajudar à nova novieta de lhe Dê -disse Larry.
-É óbvio -acrescentou Júnior.
Sara sorriu.
-Do que conhecem lhe Dê vós dois?
-Do beisebol -disse Larry fingindo que lançava um disparo-. A que se deve
sua emergência?
-Não é uma emergência -disse antes de dar-se conta de que se estava
fazendo o gracioso-. Queria fazer uma pergunta sobre o tiroteio de ontem.
-Qual?
Já não estava brincando. Perguntar por um tiroteio em Atlanta era como
perguntar por um bêbado em um partido de rugby.
-o do Sherwood Forest. Houve uma agente envolta.
Larry assentiu.
-Foi uma passada. O tio tinha o estômago cheio do H.
-De heroína?
-Sim, metida em bolas. O disparo as fez estalar como… -Se deteve e
perguntou a Júnior-: Tio, como se chamam essas coisas que têm açúcar
dentro?
-Dip Stick?
-Não.
-É chocolate?
-Não, tio, como essas palhas de papel.
Sara interveio.-Pixie Stix?
-Isso. O tio morreu de um subidón.
Sara esperou a que os dois intercambiassem uns quantos saudações com os
punhos.
-Refere-te ao asiático?
-Não, ao puertorriqueño. Ricardo -respondeu pondo uma ênfase exótica nos
res.
-Acreditava que era mexicano.
-Acaso não nos parecemos?
Sara não soube como lhe responder.
Larry se Rio.
-Perdoa, estava brincando. É puertorriqueño, como minha mãe.
-Sabe seu sobrenome?
-Não. Mas levava uma tatuagem dos Ñetas na mão. -Assinalou a zona que
há entre o polegar e o dedo indicador-. É um coração com uma Ñ no meio.
-Os Ñetas? -Sara jamais tinha ouvido esse nome.
-São uma banda de Porto Rico. Uns loucos que querem independizarse dos
Estados Unidos. Minha mãe estava metida nessa mierda quando nos
partimos. Quão único queríamos era nos liberar do Governo dos opressores
colonialistas. Logo chegamos aqui e ela se passava o dia dizendo: “Me vou
comprar uma televisão de plasma como a da tia Frieda”. Palavrório.
Outro saúdo com os punhos.
-Está seguro de que isso da Ñ dentro de um coração é o símbolo de uma
banda?
-Um deles. Tudo o que se mete na banda tem que trazer para alguém
consigo.
-Como os Wiccanos -acrescentou Júnior.
-Isso. Muitos se saem ou acontecem com outra. Ricardo não levaria muito
tempo. Não leva os dedos.
-Larry levantou de novo a mão e cruzou o dedo indicador por diante do
dedo médio-. Normalmente, desta forma, com a bandeira puertorriqueña ao
redor da boneca.
Lutam pela independência. Ou ao menos isso dizem.
Sara recordou o que lhe havia dito Wíll.
-Pensava que Ricardo levava a tatuagem dos Texicanos no peito?
-Sim. Como lhe hei dito, muitos se saem ou se trocam de banda. Deveu
trocar-se. Aqui os Ñetas não têm tanta força como os Texicanos. -Soltou ar
entre os dentes e acrescentou-: Dão medo, tio. Os Texicanos esses não se
andam com pequenas.
-Sabem todo isso os do Departamento Forense?
-Enviaram-lhes fotos à unidade de bandas. Os Ñetas são a principal
organização em Porto Rico.
Seguro que os têm em sua Bíblia.
A Bíblia era o livro que os agentes empregavam para fazer um seguimento
dos símbolos e movimentos das bandas.
-Encontraram algo nos asiáticos?
-A gente era estudante. uma espécie de gênio das matemática. Tinha ganho
vários prêmios.
Sara recordou a foto que tinha saído nos periódicos do Hironobu Kwon.
-Não estava na Universidade Estatal da Geórgia?
Essa universidade não era má, mas um gênio terminaria no Instituto
Tecnológico da Geórgia.
-É o que sei. Agora estão examinando ao outro. O apartamento incendiado
nos deu muito trabalho.
Chegaram-nos seis corpos. -Sacudiu a cabeça-. Dois cães. Tio, ódio que
morram os cães.
-Eu também, colega.
-Obrigado -disse Sara-. Aos dois.
Júnior se golpeou o peito com o punho.
-Seja boa com meu colega lhe Dê.
Ela partiu antes de que começassem a intercambiar mais saudações com o
punho. meteu-se a mão no bolso, tratando de encontrar o móvel enquanto
descia para a entrada.
A maior parte da palmilha levava tantos artefatos eletrônicos que
provavelmente morreriam pelas radiações. Ela tinha uma BlackBerry para
receber os informe do laboratório e as chamadas do hospital, e um iPhone
para seu uso pessoal. Seu móvel do hospital era um modelo abatible que
tinha pertencido a alguém com as mãos muito pegajosas.
além disso, levava duas buscas grampeados ao bolso da jaqueta, um para o
serviço de urgências e outro para a sala de pediatria. Seu telefone pessoal
era muito fino, e normalmente era o último que encontrava, como esta vez.
Foi passando a lista de telefones até que se deteve no da Amanda Wagner,
mas logo retrocedeu até o do Wíll Trent. Soou duas vezes antes de que
respondesse.
-Trent.
Sara ficou inexplicavelmente muda para ouvir o som de sua voz. Podia
ouvir o vento soprar e o som de meninos jogando.
-me diga?
-Olá, Wíll. Lamento te interromper. -esclareceu-se garganta-. Te chamo
porque falei com alguém do escritório forense, como me pediu. -Notou que
se ruborizava-. Bom, como me pediu Amanda.
Wíll murmurou algo, provavelmente a Amanda.
-O que averiguaste?
-A vítima dos Texicanos, Ricardo. Ainda não sabem seu sobrenome, mas
provavelmente era puertorriqueño. -Esperou a que Wíll acontecesse essa
informação a Amanda, quem fez a mesma pergunta que tinha feito ela. Sara
respondeu-: Tinha uma tatuagem de uma banda na mão, os Ñetas, que são
de Porto Rico. O homem com o que falei me há dito que provavelmente se
trocou aos Texicanos quando chegou a Atlanta. -Voltou a esperar que o
transmitisse a Amanda-. Também disse que tinha o estômago cheio de
heroína.
-Heroína? -Sua voz se elevou pela surpresa-. Quanta?
-Não sei. O homem com o que falei me disse que a levava em bolas.
Quando Faith lhe disparou, exploraram-lhe. Isso teria bastado para lhe
matar.
Wíll aconteceu a informação a Amanda e logo respondeu:
-Amanda te dá as obrigado pelo que tem feito.
-Sinto não ter conseguido nada mais.
-É mais que suficiente. -deteve-se para clarificar-. Obrigado, doutora
Linton. Sua informação nos
resultará de muita utilidade.
Sabia que não podia falar diante da Amanda, mas ela não queria deixar de
falar com ele.
-Como vai a investigação?
-o da prisão foi uma perda de tempo. Agora estamos fora da casa do
Hironobu Kwon. Vivia com sua mãe no Grant Park. -Estava a menos de
quinze minutos do hospital-.
A vizinha diz que sua mãe estará a ponto de retornar. Acredito que está
fazendo alguns acertos. Vive em frente do zoológico. tivemos que
estacionar muito longe.
Bom, eu, porque Amanda me fez deixá-la na porta. -deteve-se para
respirar-. Como está?
Sara sorriu. Wíll parecia tão interessado em seguir falando como ela…
-dormiste algo?
-Não muito. E você?
Sara tentou dizer algo coquete, mas se conteve.
A voz da Amanda soou muito amortecida para podê-la entender, mas
captou o tom.
-Chamarei-te mais tarde -disse Wíll-. Obrigado de novo, doutora Linton.
Sara se sentiu estúpida quando pendurou. Possivelmente deveria voltar para
a sala e mexericar com o Nan.
Ou possivelmente deveria ir falar com lhe Dê Dugan e esclarecer coisas
antes de que ambos se sentissem mais envergonhados. Agarrou seu
BlackBerry, procurou a direção de correio eletrônico de lhe Dê e a meteu
em seu iPhone. Pediria-lhe que se encontrassem na cafeteria para poder
falar do assunto, embora possivelmente fosse mais conveniente no
estacionamento, pois não queria suscitar mais fofocas.
O sino do elevador soou ao chegar à planta de acima, onde viu lhe Dê.
estava-se rendo com uma das enfermeiras. Júnior seguro que lhe havia dito
que ela tinha baixado.
Sara se acovardou e abriu a primeira porta que se encontrou, que resultou
ser do Departamento de Informe. Duas mulheres maiores com a permanente
recém feita estavam sentadas a seus escritórios, depois de um montão de
históricos clínicos. Datilografavam a tanta velocidade nos teclados de seus
ordenadores que logo que viram a Sara.
-Que deseja? -perguntou uma delas lhe dando a volta à página que tinha
diante.
Sara ficou imóvel, sem saber o que dizer. deu-se conta de que tinha estado
pensando no Departamento de Informe desde que entrou no elevador.
guardou-se o iPhone no bolso da jaqueta.
-Que deseja? -voltou a lhe perguntar a mulher.
Ambas a estavam olhando nesse momento.
Tirou seu carnê do hospital.
-Necessito um relatório antigo, de mil e novecentos… -Calculou
mentalmente-. Do 76, provavelmente?
A mulher lhe deu um lápis e um papel.
-me diga o nome. Será mais fácil.
Quando escreveu o nome do Wíll sabia que o que estava fazendo não estava
bem, e não só porque estivesse quebrantando as leis de privacidade federal
e arriscando-se a que a expulsassem imediatamente. Wíll tinha estado no
orfanato de Atlanta desde pequeno. Não podia ter tido um médico de
cabeceira, assim que qualquer problema teria sido tratado no Grady. Todo
seu histórico infantil estaria ali, e Sara estava utilizando seu carnê para
poder acessar a ele.
-Não sabe seu segundo nome? -perguntou a mulher.
Negou com a cabeça. Não lhe saíam as palavras.
-Deme um minuto. Isso ainda não está no ordenador;de ser assim poderia
vê-lo em seu tablete.
Acabamos de começar a informatizar o ano 1970.
levantou-se da cadeira e cruzou uma porta em que punha SALA DE
ARQUIVOS antes de que ela pudesse lhe dizer que o deixasse.
A outra mulher continuou datilografando; com aquelas unhas larguísimas,
fazia o ruído que faria um gato correndo por um chão de louça. Sara olhou
seus sapatos e viu que estavam manchados de Deus sabia o que.
Mentalmente, procurou os possíveis culpados, mas, por muito que o
tentasse, não podia tirar-se da cabeça que o que estava fazendo era, sem
dúvida, o menos ético que tinha feito em sua vida. Além disso, era uma
completa traição à confiança do Wíll.
E não podia nem queria fazê-lo. Isso não era próprio dela. Pelo general, era
uma pessoa honesta e sincera. Se queria saber algo sobre seu intento de
suicídio, ou a respeito de qualquer outro aspecto de sua infância, devia lhe
perguntar, não fazer as coisas a suas costas e olhar seu histórico médico.
A mulher retornou.
-Não encontrei a nenhum Wílliam, mas sim a um chamado Wílbur. -Levava
um arquivo debaixo do braço-. É do ano 1975.
Sara tinha usado históricos médicos em papel durante grande parte de sua
carreira. A maioria dos meninos sãs tinham um histórico de umas vinte
páginas quando chegavam aos dezoito. Os não muito sãs de umas
cinqüenta. O histórico do Wíll era surpreendentemente grosso.
Uma gomilla sujeitava as folhas amareladas e brancas.
-Não tem nome do pai -disse a mulher-. Estou segura de que teve algum em
seu momento, mas muitos meninos desses o perdem pelo caminho.
-Ellis Island e Tuskegee se uniram em um sozinho.
Sara agarrou o arquivo, mas logo se deteve. ficou com a mão flutuando no
ar.
-encontra-se bem, senhorita? -A mulher olhou a sua companheira e logo a
Sara-. Quer sentar-se?
Ela deixou cair a mão.
-Acredito que, depois de tudo, não o necessito. Perdoe que lhe tenha feito
perder o tempo.
-Está segura?
Sara assentiu. Fazia tempo que não se havia sentido tão mal. Inclusive seu
encontro com o Angie Trent não a tinha feito sentir tão culpado.
-Desculpe as moléstias.
-Não tem importância. Sentou-me bem me levantar.
Fez gesto de ficar o relatório debaixo do braço, mas a gomilla se rompeu e
todos os papéis caíram ao chão.
Sara se agachou automaticamente para ajudá-la. Juntou todos os papéis,
esforçando-se por não lê-los.
Havia informe de laboratório impressos em matrizes, montões
de notas e o que parecia um antigo relatório da polícia de Atlanta. Enrugou
os olhos, tratando de não ler nenhuma só palavra.
-Olhe isso.
Sara levantou a vista. Foi um gesto natural. A mulher sustentava uma
Polaroid na mão. via-se um primeiro plano da boca do menino. Tinha uma
regra chapeada e pequena ao lado da laceração que lhe cruzava o largo do
sulco nasolabial, esse espaço que há entre o lábio superior e o nariz. A
ferida não a tinha feito por haver-se cansado ou chocado. O impacto tinha
sido o bastante significativo para lhe partir a carne pela metade, lhe
chegando até os dentes. Tinha a pele pendurando e irritada. Sara estava
mais acostumada a ver esses tipos de pontos em um depósito de cadáveres
que na cara de um menino.
-Arrumado a que formou parte do estudo poliglicólico -disse a mulher lhe
ensinando a foto a sua companheira.
-O ácido poliglicólico -explicou a Sara-. O Grady realizou um estudo sobre
os diferentes tipos de suturas absorbibles que estavam desenvolvendo na
universidade.
Seguro que foi um desses meninos que padeceu uma reação alérgica. Pobre
moço. -Continuou datilografando-. Parece que lhe tivessem posto um
punhado de sanguessugas.
-encontra-se bem, senhorita? -perguntou a outra mulher.
Sara sentiu que ia se enjoar. levantou-se e saiu da habitação. Não parou de
andar até que não percorreu dois lances de escadas e saiu para tomar um
pouco de ar.
Esteve andando diante da porta fechada. Suas emoções passavam da raiva à
vergonha. Era sozinho um menino. Tinham-no admitido para o tratamento e
tinham experiente com ele como se fosse um animal. Provavelmente não
sabia nem o que tinham feito com ele. Sara teria preferido não sabê-lo
tampouco, mas o tinha bem merecido por colocar os narizes onde não a
chamavam. Não devia ter pedido seu histórico, mas o tinha feito e agora
não havia forma de tirar-se essa imagem da cabeça. Tinham-lhe costurado
sua bonita boca com uma sutura que não tinha completo os requisitos mais
básicos para ser passada pelo Governo.
Essa fotografia permaneceria em sua lembrança até o dia de sua morte.
Tinha o que se merecia.
-Olá.
deu-se a volta. Viu uma moça detrás dela. Estava extremamente magra. O
cabelo loiro e gordurento lhe chegava até a cintura. arranhava-se as
espetadas recentes que
tinha nos braços.
-É você médica?
Sara ficou em guarda. Os yonquis rondavam pelo hospital, e alguns podiam
ser agressivos.
-Se necessitar tratamento, deve ir dentro.
-Eu não. É para o menino esse que está ali. -Assinalou o contêiner que
havia em uma esquina, atrás do hospital. Inclusive a plena luz do dia, o
lugar estava bastante sombrio pela escura fachada do edifício-. Leva ali
toda a noite. Acredito que está morto.
Sara moderou seu tom.
-Vamos dentro e falaremos.
Os olhos da garota irradiavam raiva.
-Escute. Estou tentando fazer o que devo. Não tem por que me falar com
esse ar de superioridade.
-Eu não hei…
-Espero que te pegue o sida, sou puta.
partiu, lançando mais insultos.
-Deus santo.
Sara respirou, perguntando-se se o dia podia ir pior. Sentia falta dos
maneiras da boa gente do campo, quando até os yonquis a chamavam
“senhora”. Começou a caminhar para entrar de novo no hospital, mas se
deteve. A garota podia estar dizendo a verdade.
Foi para o contêiner, sem aproximar-se muito no caso do cúmplice da
garota estava escondido no interior. O lixo não se recolhia durante os fins
de semana, por isso havia caixas e bolsas de plástico pulverizadas pelo
chão. Sara se aproximou. Havia alguém tendido debaixo de uma bolsa azul
de plástico. Viu uma mão. Tinha um profundo corte na palma. Sara deu
outro passo para diante e se deteve. Trabalhar no Grady fazia que se
voltasse extremamente cautelosa. Podia ser uma armadilha. Em lugar de
aproximar-se do corpo, deu-se a volta e correu para a entrada de
ambulâncias para procurar ajuda.
Havia três sanitários conversando. Conduziu-os até a parte traseira e eles a
seguiram com uma maca.
Sara apartou o lixo. O homem respirava, mas estava inconsciente.
Tinha os olhos fechados. Sua pele escura tinha um tom amarelado. A
camiseta estava empapada de sangue, obviamente por uma profunda ferida
no abdômen. Sara lhe pôs a mão na carótida, e viu que no pescoço tinha
uma tatuagem que lhe resultou familiar: uma estrela texana com uma
serpente de cascavel ao redor.
Era o homem desaparecido com sangue do tipo B negativo do que lhe tinha
falado Wíll.
-Levemo-lo dentro -disse um dos sanitários.
Sara correu ao lado da maca enquanto eles levavam o homem ao hospital.
Escutou aos sanitários dizer que lhe havia meio doido os órgãos vitais
enquanto lhe punha uma gaze no ventre. A entrada da ferida era muito fina,
feita provavelmente com uma faca de cozinha.
O bordo estava áspero pela serra. Havia pouco sangue fresca,
o que indicava uma hemorragia interna. O abdômen estava inflamado, e o
aroma tão característico a sangue podre disse que havia pouco que fazer por
ele.
Um homem alto e vestido com traje escuro corria a seu lado.
-Acredita que sairá desta?
Sara olhou a seu redor, procurando o George, mas não via por nenhum lado
ao guarda de segurança.
-Tire-se de no meio.
-Doutora… -Levantou sua carteira, e Sara viu o brilho de sua placa de
ouro-. Sou polícia. Acredita que sairá desta?
-Não sei -respondeu ela pressionando a gaze sobre a ferida. Logo, pensando
que o paciente podia ouvi-la, acrescentou-: É possível.
O policial se deteve. Sara voltou o olhar, mas tinha desaparecido. A equipe
de traumatología começou a trabalhar imediatamente. Cortaram-lhe a
roupa, extraíram-lhe sangue, conectaram a diversas máquinas, tiraram uma
bandeja com equipe cirúrgicae aproximaram o carro de emergência.
Sara pediu duas destilações para introduzir os fluidos. Comprovou as vias
respiratórias, seu ritmo respiratório e a circulação. A velocidade com a que
se moviam os sanitários e as enfermeiras descendeu grandemente quando se
deram conta do que tinham diante. A equipe foi minguando até ficar
reduzido a uma só enfermeira.
-Não tem carteira -disse a mulher-. Tem os bolsos vazios.
-Senhor? -Sara tentou abrir os olhos do homem.
Tinha as pupilas fixas e dilatadas. Examinou-o para ver se tinha alguma
ferida na cabeça, pressionando brandamente seu crânio no sentido das
agulhas do relógio.
Ao tocar o occipital, notou uma fratura. Logo olhou sua mão enluvada e viu
que não tinha sangue da ferida.
A enfermeira correu a cortina para que o homem tivesse certa intimidade.
-Trago os raios X? Faço-lhe uma tomografía computadorizada do
abdômen?
Sara estava realizando os típicos trabalhos de assistência.
-Pode chamar o Krakauer?
A enfermeira partiu e Sara fez um exame mais profundo do paciente,
embora estava segura de que Krakauer comprovaria as constantes vitais do
homem e estaria de acordo com ela. Não havia nenhuma emergência. O
paciente não poderia suportar uma anestesia geral, e era muito improvável
que sobrevivesse dadas as lesões. Quão único podia fazer era lhe
administrar antibióticos e esperar que se cumprisse seu destino.
Alguém abriu a cortina. Um homem jovem olhou no interior. Ia recém
barbeado, levava uma sudadera negra e uma boina de beisebol afundada na
cabeça.
-Não se pode estar aqui -lhe disse Sara-. Se está procurando…
O homem o propinó um murro tão forte no peito que ela caiu ao chão.
Chocou-se com as costas contra uma das bandejas e todo o instrumental
saltou pelos ares: escalpelos, hemostáticos, tesouras. O jovem tirou uma
pistola, apontou ao paciente na cabeça e lhe disparou duas vezes a
quemarropa.
Sara ouviu alguns gritos. Era ela, saíam de sua boca. O homem lhe apontou
com a arma à cabeça e ela ficou quieta. Ele se aproximou até onde estava.
Sara procurou algo com o que defender-se e agarrou um dos escalpelos.
O homem se aproximou ainda mais, tinha-o virtualmente em cima. Lhe ia
disparar ou partiria? Sara não lhe deu tempo a decidir-se. Atirou-lhe uma
navalhada e lhe fez um corte na parte interna da coxa. O homem emitiu um
grunhido e soltou a pistola. Tinha-lhe feito uma ferida muito profunda, e o
sangue brotava da artéria femoral.
O tipo caiu de joelhos. Ambos olharam a pistola ao mesmo tempo, mas Sara
foi mais rápida e lhe deu
uma patada para afastá-la. O homem se aproximou até ela, lhe agarrando a
mão com a que sustentava o escalpelo. Tentou tirar-lhe de cima, mas a tinha
agarrada pelas bonecas. O pânico a invadiu ao dar-se conta do que
pretendia. Estava-lhe aproximando a cuchilla à garganta. Ela se defendeu
com ambas as mãos, tratando de lhe empurrar enquanto ele aproximava a
cuchilla cada vez mais.
-Por favor…, não…
Tinha-o em cima, empurrando-a contra o chão com seu peso. Lhe olhou os
olhos verdes. Tinha-os avermelhados pela raiva e apertava a boca. Seu
corpo se sacudia tão forte que ela o sentia em seu espinho dorsal.
-Solta-a! -gritou George, o guarda de segurança, lhe apontando com a
pistola-. Solta-a, bode!
Sara notou que o homem a aferrava com mais força. As mãos de ambos
tremiam ao empurrar em direções opostas.
-Solta-a agora mesmo!
-Por favor -rogou Sara. Seus músculos não podiam resistir muito mais,
estavam-lhe fraquejando as forças.
Sem prévio aviso, a pressão se deteve. O homem lhe deu a volta ao
escalpelo e o afundou em sua própria carne. E seguiu agarrando-a pelas
mãos enquanto se cravava o escalpelo uma e outra vez em sua própria
garganta.
Wíll levava tanto tempo no carro com a Amanda que pensava que acabaria
com o síndrome de Estocolmo. Começava a sentir que se estava
abrandando, especialmente depois de que Miriam Kwon, a mãe do
Hironobu Kwon, cuspisse a Amanda na cara.
Falando em defesa da senhora Kwon, não podia dizer que Amanda tivesse
sido muito amável com ela, já que virtualmente lhe tinham jogado em cima
no jardim dianteiro de sua casa, quando se via com claridade que vinha de
fazer os acertos necessários para o funeral de seu filho. Ao aproximar-se,
viram que levava na mão folhetos
com cruzes. A rua estava cheia de carros alinhados, um detrás de outro, e
ela teve que estacionar a bastante distancia. Tinha o rosto murcho e
cansado; o aspecto típico de uma mãe que acabava de escolher um ataúde
para seu filho.
depois de lhe transmitir as obrigatórias condolências de parte do GBI,
Amanda se lançou diretamente a seu jugular. Pela reação da mulher, Wíll
deduziu que não esperava que desonrassem o nome de seu filho dessa
forma, por mais indignas que fossem as circunstâncias que rodearam sua
morte. Os canais de televisão de Atlanta, até que se demonstrasse o
contrário, tinham o costume de considerar a morte de qualquer jovem
menor de vinte e cinco anos como o lamentável falecimento de um bom
estudante.
Segundo seus antecedentes penais, esse estudante tão honorável tinha sido
muito dado a ingesta de oxicodona, e o tinham detido duas vezes por vender
essa droga.
O fato de ser um estudante prometedor lhe tinha salvado de ir ao cárcere. O
juiz lhe tinha ordenado que ingressasse em um programa de reabilitação de
três meses, mas, ao parecer, não tinha servido de nada.
Wíll olhou a hora no móvel. A recente mudança de hora tinha feito que o
telefone marcasse as horas ao estilo militar, e não tinha nem a mais remota
idéia de como voltá-lo para pôr normal. Por fortuna, eram as doze e meia, o
que significava que não tinha que utilizar os dedos para contar, como se
fora um macaco.
Tampouco é que tivesse tempo de sobra para realizar equações matemática.
Apesar de que tinham viajado quase oitocentos quilômetros essa manhã,
não tinham conseguido nada. Evelyn Mitchell seguia desaparecida, e já
estavam a ponto de cumpri-las primeiras vinte e quatro horas depois de seu
seqüestro. Os cadáveres se amontoavam, e a única pista que tinham
conseguido procedia de um interno ao que tinham assassinado antes de que
o Estado pudesse lhe executar.
Sua viagem até a prisão estatal da Valdosta tampouco serve de nada. Os
exdetectives da Brigada de Estupefacientes Adam Hopkins e Ben
Humphrey ficaram olhando a Amanda como se observassem através de
uma parte de cristal. Wíll já o esperava, pois quando, anos antes, ele mesmo
tinha querido interrogá-los, já se tinham negado. Lloyd Crittenden estava
morto, e resultaria muito difícil localizar ao Demarcus Alexander e ao
Chuck Finn, já que se tinham partido de Atlanta nada mais sair da prisão.
Wíll tinha falado com seus agentes da condicional a noite anterior.
Alexander estava na Costa Oeste, tentando restabelecer sua vida; Finn, no
Tennessee, sumido em seu vício à droga.
-Heroína -disse Wíll.
Amanda lhe olhou, como se se tivesse esquecido de que estava no carro.
dirigiam-se ao norte pela Interestadual 85, em busca de outro delinqüente
que provavelmente se negaria a falar com eles.
-Boyd Spivey disse que Chuck Finn estava enganchado à heroína -apontou
Wíll-. E, segundo Sara, Ricardo tinha o estômago cheio de heroína.
-É uma conexão muito tênue.
-Há outra: a oxicodona quase sempre leva a heroína.
-Pistas muito débeis. Hoje em dia basta atirar uma pedra para que saia um
viciado na heroína. -
Amanda suspirou-. Oxalá tivéssemos mais pedras.
Wíll tamborilou os dedos em sua perna. Essa manhã se guardou algo,
esperando agarrar a Amanda com o guarda baixo e lhe tirar a verdade.
Pensou que tinha chegado o momento oportuno e disse:
-Héctor Ortiz era o amigo da Evelyn.
Amanda fez uma careta.
-E o que?
-É o irmão do Ignatio Ortiz, embora pela cara que põe vejo que já sabia.
-O primo do Ortiz -corrigiu Amanda-. Essas observações lhe tem feito isso
a doutora Linton?
Wíll notou que lhe chiavam os dentes.
-Você já sabia quem era.
-Quer passar os próximos dez minutos falando de seus sentimentos ou
prefere fazer seu trabalho?
Preferia passar os próximos dez minutos estrangulando-a,mas decidiu não
dizer-lhe Wíll revisó las dos páginas.
-Que fazia Evelyn juntando-se com o primo do homem que controla toda a
coca no sudeste dos Estados Unidos?
-Héctor era vendedor de carros. -Amanda lhe olhou. Havia um pouco de
humor em seus olhos-.
Vendia Cadillacs.
Isso explicava por que não tinha aparecido seu nome quando Wíll procurou
na base de proprietários de carros. Conduzia o carro de um concessionário.
-Héctor tinha uma tatuagem dos Texicanos no braço.
-Todos cometemos enganos quando somos jovens.
-E o que passa com a letra “A que desenhou Evelyn debaixo da cadeira?
-Pensava que acreditava que era a ponta de uma flecha?
-Almeja começa com a mesma letra que Amanda.
-De verdade?
-E em jargão significa “puta”.
Ela se Rio.
-meu deus, Wíll, está-me chamando puta?
Se soubesse a de vezes que tinha desejado fazê-lo.
-Suponho que devo te recompensar por seu bom trabalho policial. -Amanda
tirou uma folha de papel dobrada do visor e a deu ao Wíll-. As chamadas
telefônicas que fez Evelyn nas últimas quatro semanas.
Wíll revisou as duas páginas.
-Chamou muitas vezes a Chattanooga.
Amanda lhe lançou um olhar estranho, e ele a devolveu. Podia ler, não
muito rápido, e menos se lhe estavam olhando. O escritório de campo da
Agência de Investigação do Tennessee estava na Chattanooga. Sabia porque
os tinha chamado muitas vezes para coordenar casos de metanfetaminas
quando trabalhava no norte da Geórgia. O prefixo 423 aparecia ao menos
uma dúzia de vezes nos registros telefônicos da Evelyn.
-Há algo que queira me contar? -perguntou Wíll.
Por uma vez, Amanda ficou calada.
Ele tirou o móvel para marcar o número.
-Não seja estúpido. É o número do Healing Winds, um centro de
reabilitação.
-Para que chamava ali?
-Isso mesmo me pergunto eu. -Pôs o luz de alerta e trocou de sulco-. Não
podem revelar informação
sobre os pacientes.
Wíll comprovou as datas. Evelyn tinha começado a chamar o centro nos
últimos dez dias, justo o mesmo período em que a senhora Levy lhe havia
dito que as visitas do Héctor Ortiz se incrementaram.
-Chuck Finn vive no Tennessee -disse Wíll.
-Vive no Memphis. Está a quatro horas de carro do centro da Chattanooga.
-Tem um vício muito grave. -Wíll esperou a que respondesse, mas, ao ver
que não o fazia, acrescentou-: Quando a gente se reabilita, às vezes quer
livrar-se de seus pecados. Pode que Evelyn temesse que começasse a falar.
-Uma teoria muito interessante.
-Ou pode que Chuck pensasse que Evelyn se estava levando ainda um
beliscão. É difícil encontrar trabalho com esses antecedentes penais.
Jogaram-no do corpo, passou um bom tempo na prisão, tinha que superar
seu vício. Até estando limpo, ninguém se mostraria disposto a lhe contratar,
e muito menos tendo em conta como está a economia hoje em dia.
Amanda lhe deu um pouco mais de informação.
-Havia oito rastros diferentes na casa da Evelyn, sem contar as suas e as do
Héctor. identificaram três. Umas pertenciam ao Hironobu Kwon, outras ao
Ricardo, a mula, e outras ao da camisa hawaiana. chamava-se Benny Choo.
Tinha quarenta e dois anos e pertencia aos Yellow Rebels.
-Os Yellow Rebels?
-É uma banda asiática. Não me pergunte de onde tiraram o nome. Imagino
que se sentem orgulhosos de ser uns palurdos. A maioria deles o são.
-Ling-Ling -deduziu Wíll. foram ver o ele-. Spivey te disse que deveria
falar com o Ling-Ling.
-Julia Ling.
Wíll ficou surpreso.
-Uma mulher?
-Sim, uma mulher. Do que sente saudades, Wíll? O mundo trocou muito. -
Amanda olhou pelo espelho
retrovisor e voltou a trocar de sulco-. O apodo vem da percepção, hoje
rechaçada, de que não é muito inteligente. A seu irmão gostava de fazer
rimas, e Ding-ao Ling passou a ser Ling-ao Ling, que abreviadamente ficou
no Ling-Ling.
Wíll não entendia do que estava falando.
-Tem sentido -disse.
-A senhora Ling é a chefa dos Yellow Rebels. Seu irmão Roger é o que
move os fios do cárcere, mas ela é a que dirige a organização. Se os
asiáticos querem desbancar aos Texicanos, fará-o Roger através do Ling-
Ling.
-por que está na prisão?
-Cumpre perpétua pela violação e assassinato de dois adolescentes de
quatorze e dezesseis anos.
Trapicheaban para ele, mas pensou que não punham muito de sua parte e
decidiu as estrangular com a correia de um cão. Mas antes as violou e lhes
arrancou os peitos a dentadas.
Wíll notou que um calafrio lhe corria pelas costas.
-por que não está no corredor da morte?
-Fez um trato. O estado temia que alegasse incapacidade mental, o qual não
é de sentir saudades, porque, e isso que fique entre nós, o tio está como uma
chota. Não foi a primeira vez que lhe colheram com carne humana entre os
dentes.
O calafrio lhe fez mover os ombros.
-Quais eram as vítimas?
-Duas garotas que se escaparam de sua casa e que acabaram metidas em
drogas e prostituição. Suas famílias preferiam uma retribuição divina que o
olho por olho.
Wíll estava familiarizado com essa forma de atuar.
-Provavelmente tinham motivos para escapar.
-As garotas jovens revistam os ter.
-A irmã do Roger ainda lhe respalda?
Amanda lhe lançou um olhar significativo.
-Não te deixe enganar, Wíll. Julia representa muito bem seu papel, mas
pode te cortar o pescoço sem piscar. Mais vale não meter-se com essa gente.
Terá que seguir um protocolo, e deve lhe mostrar o máximo respeito.
Wíll repetiu as palavras sortes pelo Boyd.
-Não te pode apresentar ante os Yellow sem um convite.
-Que memória tem.
Wíll comprovou o número da seguinte saída. Estavam indo ao Buford
Highway, Chambodia.
-Pode que Boyd tivesse um pouco de razão. A heroína é muito mais aditiva
que a coca. Se os Yellow Rebels alagarem o mercado com heroína troca, os
Texicanos perderão muitos clientes. Isso indica uma luta de poder, mas não
explica o que faziam dois asiáticos e um texicano em casa da Evelyn
procurando algo. -Wíll se deteve. Amanda o tinha desviado do tema
principal uma vez mais-. Hironobu Kwon e Benny Choo. Qual é o
sobrenome do Ricardo?
-Muito bem -respondeu ela com um sorriso. Deu-lhe aquela informação
como se lhe estivesse dando outra recompensa-: Ricardo Ortiz. É o filho
menor do Ignatio Ortiz.
Wíll tinha interrogado a assassinos que tinham matado a suas vítimas com
uma tocha que soltavam mais gosta muito que Amanda.
-E trabalhava de mula transportando heroína?
-Sim.
-Me vais dizer se esses tipos estão conectados ou o tenho que averiguar por
minha conta?
-Ricardo Ortiz esteve no correcional de menores duas vezes, mas não
conheceu o Hironobu Kwon.
Nenhum dos dois parece ter conexões com o Benny Choo e, como te hei
dito, Héctor Ortiz era somente vendedor de carros. -Amanda se colocou
diante de um caminhão de partilha, bloqueando um Hyundai-. me Acredite,
se houvesse uma conexão entre esses homens, investigaríamo-la.
-Salvo Choo, todos são muito jovens, de veintitantos anos.
Wíll tratava de imaginar onde se teriam conhecido: nas reuniões de
Alcoólicos Anônimos, na discoteca, nos campos de beisebol ou na igreja.
Miriam Kwon levava uma
cruz de ouro no pescoço, e Ricardo Ortiz uma cruz tatuada no braço. Tinha
visto coisas mais estranhas.
-Olhe o número que marcou Evelyn um dia antes de que a seqüestrassem.
Às 3:02 p.m.
Wíll passou o dedo pela primeira coluna até que encontrou a hora. Logo o
deslocou a um lado para ver o número. Era um prefixo de Atlanta.
-supõe-se que devo saber quem é?
-Surpreenderia-me se o fizesse. É o número de ato do Hartsfield. -referia-se
ao Hartsfield-Jackson, o aeroporto de Atlanta-. Vanessa Livingston é a
comandante. Faz muito que a conheço. Trabalhou com a Evelyn quando
deixei a polícia de Atlanta.
Wíll ficou esperando e logo perguntou:
-E?
-Evelyn lhe pediu que comprovasse um nome nos manifestos de vôo.
-Ricardo Ortiz -deduziu Wíll.
-Vejo que está em rajada. Suponho que ontem à noite dormiria bem.
Wíll tinha estado até as três da madrugada escutando as gravações,
aparentemente solo para descobrir o que Amanda já sabia.
-De onde vinha Ricardo?
-Da Suécia.
Wíll franziu o cenho; isso não o esperava.
Amanda tomou o sulco de saídapara agarrar o I-285.
-Noventa por cento da heroína do mundo procede do Afeganistão. Assim é
como investem o dinheiro dos contribuintes. -Reduziu a velocidade para
tomar a curva quando entraram na rede de estradas-. Quase toda a heroína
que entra na Europa passa pelo Irã, entra na Turquia e a enviam ao norte.
-A sítios como a Suécia.
-Sim, sítios como a Suécia. -Voltou a acelerar ao internar-se no tráfico-.
Ricardo esteve ali três dias.
Agarrou um vôo desde o Gotemburgo até Ámsterdam, e logo
um direto até Atlanta.
-Carregado com heroína.
-Sim.
Wíll se esfregou a bochecha, pensando no que lhe tinha acontecido a aquele
menino.
-Alguém lhe deu uma boa sova. Estava cheio de bolotas. Pode que não
pudesse as jogar.
-Isso terei que perguntar-lhe ao forense.
Wíll tinha assumido que o forense lhe teria proporcionado toda a
informação médica.
-Não o perguntaste?
-Prometeram-me muito amavelmente que me darão um relatório completo
esta tarde. por que crie que te disse que o pedisse a Sara? Por certo, como
vai o seu? Pelo muito que dormiu ontem à noite, deduzo que não
progrediste grande coisa.
Estavam chegando à saída do Buford Highway. A rota 23 ia desde o
Jacksonville até Michigan, passando pela Florida e Mackinaw City. O lance
da Geórgia tinha uns seiscentos quilômetros, e a parte que passava pelo
Chamblee, Norcross e Doraville era uma das zonas com mais diversidade
racial de toda essa área, por não dizer do país. Não era uma vizinhança
exatamente, mas sim mas bem uma série de centros comerciais desolados,
blocos débeis de apartamentos e postos de gasolina que ofereciam aros
caras e empréstimos de título para os carros. O que faltava na comunidade
se compensava com matérias primas.
Wíll estava quase seguro de que Chambodia era um término pejorativo, mas
o nome tinha perdurado apesar de que o condado do DeKalb tratava de
chamá-lo o Corredor Internacional. Havia todo tipo de grupos étnicos,
desde portugueses até hmongs. A diferença da maioria das zonas urbanas, a
segregação não estava claramente definida, por isso era fácil ver um
restaurante mexicano ao lado de um de sushi, e o mercado agrícola estava
formado por essa mescla que a gente esperava encontrar quando
imaginavam os Estados Unidos.
A franja estava mais perto da terra das oportunidades que as zonas
ambarinas do centro. As pessoas podiam ir ali e, com solo ter um pouco de
ética trabalhista, conseguir a vida de uma família de classe média. Por isso
recordava Wíll, a densidade demográfica trocava
constantemente. Os brancos se queixavam quando vinham os negros, os
negros quando vinham os hispanos, e estes quando o faziam os asiáticos.
Algum dia todos eles se queixariam dos brancos. A roda do sonho
americano.
Amanda se colocou no sulco do centro que conduzia a ambos os lados da
auto-estrada. Wíll viu um montão de sinais empilhados umas em cima de
outras, como um jogo de tembleque. Algumas letras eram tão
irreconhecíveis que pareciam mais obras de arte que letras em si.
-enviei um carro para que vigie a loja do Ling-Ling toda a manhã. Não a
visitou ninguém. -Apertou o acelerador e esteve a ponto de lhe dar a uma
caminhonete quando girava. ouviram-se algumas buzina, mas ela seguiu
falando-. Ontem à noite fiz algumas chamadas. Ao Roger o transladaram à
a prisão do Coastal faz três meses. Tiveram-no em Augusta durante os seis
meses anteriores, mas nivelou o tratamento e tiveram que levá-lo de novo a
sua cela. -O hospital de Augusta proporcionava, de forma transitiva,
serviços de saúde mental de nível 4 aos internos-. O primeiro dia que lhe
levaram ao Coastal, terminou com um incidente bastante desagradável com
uma pastilha de sabão metida em um meia três-quartos. Ao parecer, não
está muito satisfeito com seu novo alojamento.
-vais pedir que o transladem?
-Se as coisas chegarem a mais, sim.
-Pensa utilizar o nome do Boyd?
-Não acredito que seja muito boa idéia.
-O que crie que nos dirá Roger? -Wíll se deu um golpe com a palma da mão
na cabeça-. Já vejo. Crie que está envolto no seqüestro da Evelyn.
-Pode que clinicamente esteja louco, mas não é tão estúpido para fazer algo
assim. -Lançou-um olhar significativo ao Wíll e prosseguiu-: Roger é
extremamente inteligente; pensa antes de atuar. Não ganha nada
seqüestrando a Evelyn. Além disso, toda sua organização se viria abaixo.
-Então crie que sabe quem está envolto?
-Se quer saber coisas a respeito de um delito, lhe pergunte a um
delinqüente.
O telefone da Amanda começou a soar. Olhou o número. Wíll notou que
reduzia a velocidade.
tornou-se a um lado da estrada, escutou e logo lhe deu ao botão para que se
abrisse a porta.
-Preciso falar um momento a sós, por favor.
Wíll saiu do SUV. No dia anterior tinha feito um tempo maravilhoso, mas
agora estava nublado e fazia um pouco de calor. Foi ao centro comercial.
Havia um restaurante desmantelado perto da entrada da rua. Pela cadeira de
balanço que havia grafite no letreiro deduziu que era um restaurante de
comida blusão. Embora resultasse estranho, não ouviu que seu estômago
protestasse ao pensar na comida. Sua última comida tinha consistido em um
bol de aveia que se obrigou a comer essa manhã. Lhe tinha passado o
apetite, algo que solo tinha experiente uma vez em sua vida: a última vez
que tinha estado com a Sara Linton.
Wíll se sentou no meio-fio. Os carros zumbiam a suas costas. Ouvia os
retalhos de música que saíam de seus rádios. Olhou a Amanda e se deu
conta de que ainda demoraria um momento. Estava fazendo gestos com as
mãos, o qual não era um bom sinal.
Tirou o telefone e procurou a lista de números. Deveria chamar o Faith, mas
não lhe podia dizer nada novo; além disso, sua conversação da noite
anterior não terminou de tudo bem. Passasse o que acontecesse Evelyn, as
coisas não foram trocar. Por muitas artimanhas verbais que empregasse
Amanda, ainda ficavam alguns feitos dos que não parecia estar disposta a
falar. Se os asiáticos estavam tentando ficar com o mercado dos Texicanos,
então Evelyn Mitchell estava na medula de todo isso.
Pode que Amanda tivesse razão, que Héctor só fosse um vendedor de
carros, mas ainda seguia levando uma tatuagem que o vinculava com a
banda. Além disso, tinha um primo dirigindo a banda do cárcere. Seu
sobrinho tinha sido assassinado em casa da Evelyn, e o mesmo Héctor tinha
aparecido morto no porta-malas de seu carro. Não havia razões para que um
policial, especialmente se estava aposentada, mesclasse-se com uma banda
tão perigosa, a menos que houvesse algo turvo entre eles.
Wíll olhou o telefone. As 13:00. Tinha que meter-se no menu e procurar a
forma de pô-lo de novo à hora normal, mas, nesse momento, não tinha a
paciência necessária.
Em lugar disso procurou o telefone da Sara, que levava três ochos. Tinha-o
cuidadoso tantas vezes nos últimos meses que quase era um milagre que as
retinas não lhe
tivessem jogado faíscas.
A menos que contasse aquele desagradável mal-entendido lésbica que vivia
ao outro lado da rua, Wíll jamais tinha tido uma verdadeira entrevista.
Tinha estado com o Angie desde que tinha oito anos. Durante um tempo
houve certa paixão entre eles, e por um período muito breve um pouco
parecido ao amor, mas não podia recordar nem um instante em que se
sentisse feliz a seu lado. Vivia assustado de vê-la aparecer pela porta, e
sentia um enorme alívio quando partia. Os únicos instantes de quietude
eram aqueles intervalos, esses momentos incomuns de paz em que recebia
por um instante o que podia ser uma vida tranqüila. Então comiam juntos,
foram ao supermercado ou trabalhavam no jardim (ele trabalhava enquanto
ela olhava) e logo, de noite, foram à cama, onde se via si mesmo com um
sorriso na cara pensando que assim seria a vida que desfrutavam de outros.
Logo despertava uma manhã e via que Angie se partiu.
Estavam muito unidos, esse era o problema. Tinham passado por muitas
coisas, tinham presenciado muitos atos horríveis, tinham compartilhado
muitos medos, muitos ódios e muita pena, por isso solo se viam entre si
como vítimas. O corpo do Wíll era como um monumento a todae soltou a pistola. Estava morto antes de cair ao
chão.
A porta de diante se abriu de repente. Faith se girou para a entrada, justo no
momento em que toda a equipe de assalto entrava na casa. Logo se dirigiu
de novo ao dormitório e viu que o mexicano tinha desaparecido.
A porta do jardim estava aberta. Faith saiu a toda pressa e o viu saltar a
cerca de tecido metálico.
Levava na mão o SeW. As netas da senhora Johnson jogavam no
jardim traseiro, e gritaram ao ver o homem armado dirigir-se para elas.
Estava a uns sete metros de distância, logo a cinco. Levantou a arma em
direção às meninas e disparou por cima de suas cabeças. Saltaram algumas
partes de tijolo e caíram ao chão. As meninas
ficaram tão aterrorizadas que foram incapazes de gritar, de mover-se, de
ficar a salvo. Faith se deteve na cerca, levantou seu Glock e apertou o
gatilho.
O homem se deteve como se tivesse se chocado com uma corda à altura do
peito. Conseguiu manter-se em pé durante um segundo, mas logo lhe
dobraram os joelhos e caiu ao chão. Faith saltou a cerca e correu em sua
direção. Cravou-lhe os saltos na boneca até que o homem soltou a arma de
sua mãe. As meninas começaram a gritar de novo. A senhora Johnson saiu
ao alpendre e as agarrou em braços como se fossem patitos. Olhou ao Faith
enquanto fechava a porta. Seu olhar denotava que estava consternada,
horrorizada. Quando Faith e Zeke eram meninos, freqüentemente os
perseguia com a mangueira do jardim. Ela estava acostumada sentir-se a
salvo ali.
Faith embainhou seu Glock e se meteu o revólver da Evelyn na parte
traseira das calças. Agarrou ao mexicano pelos ombros e lhe perguntou:
-Onde está minha mãe? O que lhe têm feito?
O tipo abriu a boca. Brotava-lhe sangue por debaixo dos empastelamentos
de prata. Sorria. O muito gilipollas sorria.
-Onde está? -perguntou Faith lhe pressionando o peito e notando como se
moviam suas costelas rotas sob os dedos.
O homem gritou de dor, mas ela apertou ainda mais forte, fazendo
entrechocar os ossos.
-Onde está?
-Agente! -gritou um policial jovem apoiando-se com uma mão enquanto
saltava a cerca. aproximou-se até ela, com a pistola apontando para o estou
acostumado a-. Afaste do prisioneiro.
Faith se aproximou ainda mais ao mexicano. Podia sentir o calor que
emanava de seu corpo.
-me diga onde está.
Emitiu um ruído com a garganta. Já não sentia nenhuma dor. Tinha as
pupilas do tamanho de uma moeda de dez centavos. Piscou e fez uma careta
com seus lábios.
-me diga onde está -insistiu Faith com um tom de desespero na voz-. Por
favor, me diga onde está!
O homem gemia, como se tivesse os pulmões pegos. Moveu os lábios e
sussurrou algo que Faith não pôde entender.
-Como diz?
Faith aproximou tanto o ouvido a seus lábios que notou como lhe salpicava
sua saliva.
-diga-me isso Por favor, diga-me isso.
-Almeja
-O que? -perguntou de novo Faith.
O homem abriu a boca, mas, em lugar de palavras, o que brotou foi mais
sangue.
-O que há dito? -gritou Faith-. me Diga o que há dito!
-Agente! -voltou a gritar o policial.
-Não!
Faith pressionou o peito do mexicano, tentando reanimar seu coração.
Fechou o punho e lhe golpeou tão forte como pôde.
-diga-me isso me gritava-. Diga isso.
-Agente!
Faith notou que a agarravam pela cintura. O policial virtualmente a
levantou no ar.
-me solte!
O propinó uma cotovelada tão forte que o policial a soltou como se fosse
uma pe Ela rodou pela erva e logo se aproximou engatinhando à
testemunha, ao refém,
ao assassino, à única pessoa que podia lhe dizer que narizes lhe tinha
acontecido a sua mãe.
Pôs as mãos na cara do mexicano e olhou seus inertes olhos.
-Por favor, diga-me isso lhe rogou, sabendo que já era muito tarde-. Por
favor.
-Faith?
O inspetor Leio Donnelly, seu antigo companheiro na polícia de Atlanta,
estava ao outro lado da cerca. Resfolegava e aferrava com força o bordo
superior da cerca metálica. O vento agitava a jaqueta de seu barato traje de
cor marrom.
-Emma se encontra bem. trouxemos para um chaveiro.
Suas palavras soaram lentas e pesadas, como quando o melaço se passa por
um peneira.
-Vamos, garota. Emma necessita a sua mãe.
Faith olhou detrás dele. Havia policiais por todos lados. Via uniformize de
cor azul percorrer a casa e o jardim. Através das janelas viu como seguiam
as táticas
usuais, indo habitação por habitação, com a arma levantada e gritando
“espaçoso” quando não encontravam nada. ouviam-se sereias por todos
lados, sereias dos carros patrulha, de ambulâncias e de um caminhão de
bombeiros.
A chamada tinha seguido o processo de um código trinta: um oficial
necessita ajuda urgente.
Três homens mortos. Seu bebê encerrada no abrigo. Sua mãe desaparecida.
Faith se apoiou sobre os talões, levou-se as trementes mãos à cabeça e se
esforçou por não tornar-se a chorar.
-Disseme que estava trocando o azeite do carro, que fazia calor na garagem
e que por isso se tirou as calças…
-Vá, vá -disse Sara Linton, tentando simular interesse enquanto cravava um
pouco de salada.
-Assim que lhe disse: “Olhe, amigo, sou médico. Não estou aqui para te
julgar. Assim pode ser honesto sobre…”.
Sara observava como se movia a boca de lhe Dê Dugan enquanto o som de
sua voz se mesclava com o ruído que havia na pizzería. Música suave, gente
renda-se, o entrechocar dos pratos na cozinha. Sua história não é que fosse
fascinante, nem tão sequer nova. Sara era pediatra no serviço de urgências
do hospital Grady de Atlanta. antes
disso, tinha tido sua própria clínica privada durante doze anos, enquanto
trabalhava como forense do condado a meia jornada para uma pequena mas
ativa cidade universitária.
Não havia nenhum instrumento, ferramenta, produto do lar ou figurita de
cristal que não tivesse visto alojada no interior de um corpo humano.
lhe dê continuou falando:
-Então entrou a enfermeira com o aparelho de raios X.
-Vá -respondeu Sara tentando mostrar um pouco de curiosidade.
lhe dê lhe sorriu. Tinha um pouco de queijo entre os dentes dianteiros e os
laterais. Sara tentou não lhe julgar. lhe dê era um homem agradável. Não é
que fosse
arrumado, mas não estava mau, com esse tipo de rasgos que muitas
mulheres encontravam atrativos quando se inteiravam de que se licenciou
na Faculdade de Medicina.
Sara, entretanto, não era tão influenciable. Além disso, tinha fome, já que a
amiga que tinha planejado essa ridícula entrevista às cegas lhe havia dito
que pedisse
uma salada em lugar de uma pizza, porque isso a faria ficar melhor.
-Assim levantei a radiografia e o que é o que vi…
“Uma chave de cubo”, pensou Sara, um instante antes de que ele chegasse
ao momento cúpula da história.
-Uma chave de cubo! Imagina?
-De verdade? -respondeu Sara forçando uma gargalhada que soou como se
saísse de um brinquedo de corda.
-E seguia dizendo que tinha escorregado.
Sara estalou a língua.
-Pois vá queda.
-Certamente. -lhe dê lhe sorriu de novo antes de lhe dar um bom bocado à
pizza.
Sara mastigava um pouco de alface. O relógio digital que havia por cima da
cabeça de lhe Dê marcava 2:12 e alguns segundos. Os números iluminados
em vermelho lhe recordaram que, nesse momento, tivesse podido estar em
sua casa, vendo o basquete e dobrando a montanha de roupa limpa que
tinha sobre o sofá. Tinha tentado não olhar o relógio, calculando quanto
tempo podia passar antes de que perdesse o controle e começasse a contar
os segundos. Três minutos e vinte e dois segundos era seu recorde. Agarrou
um pouco mais de salada, jurando que o bateria.
-Assim foi ao Emory -disse lhe Dê.
Ela assentiu.
-Você estudou no Duke?
Como era de esperar, começou a descrever detalladamente seus lucros
acadêmicos, incluídos os artigos jornalísticos que tinha publicado e os
discursos que tinha pronunciado em algumas conferencia. Uma vez mais,
Sara simulou lhe emprestar atenção, tentando não olhar o
relógio, mastigando a alface tão lentamente como uma vaca em um pastizal
para que lhe Dê não se visse obrigado a lhe fazer mais pergunta.
Essa não era sua primeira entrevista às cegas, nem por desgraça a menos
aborrecida.essa
miséria: as queimaduras, as cicatrizes, os desagradáveis ataques que tinha
padecido. Durante anos esteve esperando algo mais do Angie, mas fazia
pouco se deu conta de que não podia lhe dar nada mais.
Ela não ia trocar. Soube inclusive quando se casaram, algo que tinham feito
sozinho porque ele tinha apostado que não seria capaz de resisti-lo.
Deixando o jogo
à margem, ela sozinho lhe via como um refúgio seguro, e um sacrifício. Por
isso jamais lhe tocava, a menos que procurasse algo dele, e por isso ele
jamais tentava chamá-la quando desaparecia.
Colocou o polegar dentro da manga e notou o princípio da larga cicatriz que
lhe percorria todo o braço. Era maior do que recordava, e a carne ainda
estava branda ao tato.
Retirou a mão. Angie se estremeceu a última vez que tocou por acidente seu
braço nu. Suas reações sempre eram intensas, nunca comedidas. lhe gostava
de comprovar até onde podia lhe espremer. Era seu esporte favorito: até que
ponto tinha que ser malote com ele
para que a abandonasse como tinham feito todas as pessoas de sua vida?
Ambos haviam bordeado essa linha em muitas ocasiões, mas ela sempre
conseguia lhe reter no último momento. Inclusive agora notava essa
sensação. Não tinha visto o Angie desde que sua mãe tinha morrido. Deidre
Polaski tinha sido uma yonqui e uma prostituta que um dia se tomou uma
overdose que lhe fez entrar em um vírgula vegetativo. Isso aconteceu
quando Angie logo que tinha onze anos. Seu corpo resistiu durante vinte e
sete anos antes de dar-se finalmente por vencido. Tinham transcorrido
quatro meses desde seu funeral, o qual não era grande coisa, já que, em
certa ocasião, Angie desapareceu durante todo um ano. Entretanto, Wíll
tinha essa sensação que lhe percorria o espinho dorsal lhe advertindo de que
algo ia mau. Seguro que se colocou em problemas, alguém lhe tinha feito
mal ou estava deprimida. Seu corpo conhecia essa sensação tão bem como
sabia que precisava respirar.
Sempre tinham estado conectados dessa forma, inclusive de meninos.
Especialmente então. Se havia algo que Wíll sabia sobre sua esposa, era que
sempre recorria a ele quando as coisas foram mau. Nunca sabia quando
viria, se seria amanhã ou a semana próxima, mas sabia que chegaria um dia
em que a encontraria sentada em seu sofá, comendo-se seus pudins e
fazendo comentários pejorativos sobre sua cadela.
Por essa razão tinha ido a casa da Sara a noite anterior. Estava ocultando-se
dela, fugindo do inevitável. Além disso, se era sincero, devia reconhecer
que tinha estado desejando ver a Sara uma vez mais. Que ela aceitasse
como desculpa que sua casa estava muito desordenada lhe fez pensar que
também desejava lhe ver. De pequeno, Wíll se tinha acostumado a não
desejar as coisas que não podia ter, como os últimos brinquedos, sapatos
que ficassem bem ou uma comida caseira que não saísse de uma lata. Sua
vontade de negar-se a si mesmo desaparecia quando se tratava da Sara. Não
podia deixar de pensar como lhe tinha posto a mão sobre o ombro quando
estavam na rua no dia anterior. Tinha-lhe acariciado a bochecha com o
polegar. pôs-se nas pontas dos pés para estar a sua mesma altura e, durante
um segundo, pensou que lhe ia beijar.
-Deus santo -exclamou Wíll.
Em seguida visualizou o açougue que tinha visto em casa da Evelyn
Mitchell, o sangue, os miolos dispersados sobre a cozinha e o quarto da
penetrada. Tratou de deixar a mente em branco, porque estava convencido
de que pensar no sexo e logo imaginar cenas violentas era próprio dos
assassinos em série.
O SUV deu marcha atrás. Amanda baixou o guichê e Wíll se levantou.
-Era alguém da polícia de Atlanta. Ao parecer encontraram ao homem com
sangue do tipo B negativo em um contêiner do Grady. Estava inconsciente e
logo que respirava.
Acharam sua carteira em uma das bolsas de lixo. chamava-se Marcellus
Benedict Estévez.
Desempregado. Vivia com sua avó.
Wíll se perguntou por que Sara não lhe tinha chamado para dizer-lhe Pode
que se partiu do trabalho, ou pode que seu trabalho não consistisse em lhe
manter informado.
-Disse algo?
-Morreu faz meia hora. Iremos ao hospital quando resolvermos este
assunto.
Wíll pensou que seria uma viagem inútil tendo em conta que o indivíduo
em questão estava morto.
-Levava algo em cima?
-Não. Vamos, entra.
-por que vamos…?
-Não tenho todo o dia, Wíll. Move o culo e vamos.
Wíll subiu ao SUV.
-confirmaram que era do tipo B negativo?
Amanda acelerou.
-Sim. E seus rastros eram umas das oito que encontraram em casa da
Evelyn.
deu-se conta de que estava omitindo algo.
-falaste muito momento para conseguir tão solo essa informação.
Por uma vez, Amanda se mostrou mais comunicativa.
-recebemos uma chamada do Chuck Finn. por que não me há dito que
ontem à noite falou com seu agente da condicional?
-Suponho que porque me preferia reservar isso.
-Já me parecia. O agente da condicional foi ver o Chuck esta manhã. Leva
dois dias desaparecido.
-Vá -disse girando-se por volta dela-. me disse que estava ao dia, que jamais
faltava a uma citação.
-Imagino que o agente da condicional do Tennessee estará até as
sobrancelhas de trabalho e lhe faltará pessoal, como a nós. Ao menos teve
as Pelotas de nos dizer isso esta manhã. -Olhou-lhe-. Chuck Finn finalizou
seu tratamento faz dois dias.
-Que tratamento?
-Estava no Healing Winds. Leva três meses sem tomar nada.
Wíll percebeu uma ligeira justificação.
-Ao Hironobu Kwon também o trataram no Healing Winds. Por isso se vê,
estiveram na mesma época.
Wíll ficou calado durante uns instantes.
-Quando averiguaste todo isso?
-Agora mesmo. Não ponha essa cara. Tenho uma velha amiga que trabalha
nos registros do tribunal de narcóticos. -Ao parecer, tinha velhas amigas por
todos lados-.
Ao Kwon o enviaram ao Hope Hall por seu primeiro delito. -referia-se às
instalações para o tratamento hospitalar do tribunal de narcóticos-. O juiz
não estava disposto a lhe dar uma segunda oportunidade a costa do estado,
por isso sua mãe interveio e disse que o internaria no Healing Winds.
-Onde conheceu o Chuck Finn.
-São umas instalações muito grandes, mas acredito que tem razão. Seria
uma estupidez não dar-se conta de que esses duas estiveram ali na mesma
época.
Wíll ficou surpreso de que admitisse seus argumentos, mas continuou.
-Se Chuck comentou ao Hironobu Kwon que Evelyn tinha algum dinheiro
escondido… -Sorriu, ao ver que as coisas começavam a cobrar sentido-. E o
que acontece o outro tio? que apareceu no Grady e tinha sangue do tipo B
negativo? Tem alguma conexão com o Chuck ou Hironobu?
-Ao Marcellus Estévez nunca tinham detido. Nasceu e se crio em Miami,
Florida. Faz dois anos se
transladou ao Carrollton para assistir à Universidade do West Geórgia.
Deixou-o no último trimestre, e após não esteve em contato com a família.
Outro menino de veintitantos anos que se mesclou com má gente.
-Vejo que sabe muitas coisas do Estévez.
-A polícia falou com seus pais. Apresentaram uma denúncia no
Departamento de Pessoas Desaparecidas quando a universidade os
informou que seu filho não assistia às classes.
-Desde quando a polícia de Atlanta compartilha sua informação conosco?
-Digamos que falei com alguns velhos amigos.
Wíll começava a pensar que havia toda uma rede de tipos duros que, ou
deviam um favor a Amanda, ou tinham trabalhado com a Evelyn em algum
momento de sua carreira.
-O importante é que não sabemos como relacionar ao Marcellus Estévez, o
do sangue do tipo B, com tudo isto. Salvo pelo Hironobu Kwon e Chuck
Finn, não temos nenhuma pista que conecte a outros indivíduos que
estavam na casa. Todos foram a escolas distintas. Não todos foram à
universidade, e os que foram não o fizeram juntos.
Não se conheceram na prisão, nem estavam na mesma banda nem no
mesmo clube social. Todos tinham diferentes antecedentes e pertenciam a
etnias distintas.
Wíll pensou que por fim estava sendo honesta a esse respeito. Em qualquer
investigação em que havia muitas pessoas envoltas, o mais importante era
descobrir como se conheceram. Os seres humanos eram muito predecibles.Aquele dia, o problema tinha começado aos seis minutos, algo
que Sara soube pelo relógio. Tinham passado pelos preliminares muito
rapidamente antes de pedir a comida. lhe dê estava divorciado, não tinha
filhos, mantinha uma boa relação com seu exesposa e jogava partidos
improvisados de basquete no hospital em seu tempo livre. Sara procedia de
uma pequena cidade do sul da Geórgia. Tinha dois galgos e um gato que
preferiu que ficasse a viver com seus pais. Seu marido tinha sido
assassinado quatro anos antes.
Normalmente, quando dizia isso, a conversação se interrompia, mas lhe Dê
o tinha tomado como um detalhe sem importância. Sara lhe deu alguns
pontos por não lhe perguntar mais detalhe, mas logo observou que estava
muito centrado em si mesmo para perguntar, embora mais tarde se
repreendeu a si mesmo por ser tão exigente com ele.
-A que se dedicava seu marido?
Pilhou-a com a boca cheia de alface. Sara mastigou, a tragou e respondeu:
-Era agente de polícia. Chefe de polícia do condado.
-Que estranho. -A expressão da Sara deveu ser de surpresa porque ele
acrescentou-: O digo porque não é médico. Melhor dizendo, não era
médico. Não era um homem de jaqueta e gravata.
-De jaqueta e gravata?
Sara percebeu o tom acusatório que estava acostumado a empregar, mas não
pôde conter-se.
-Meu pai é encanador. Minha irmã e eu trabalhamos com ele para…
-Bom, bom -respondeu lhe Dê levantando as mãos em sinal de rendição-.
Me parece que me interpretaste mal. Acredito que há algo nobre em
trabalhar com as mãos.
Sara não sabia que classe de medicina praticava o doutor lhe Dê, mas ela
utilizava suas mãos todos os dias.
lhe dê, fazendo caso omisso, disse com tom solene:
-Respeito muito aos policiais. E aos militares. -Nervoso, limpou-se a boca
com o guardanapo-. Seu trabalho é muito perigoso. Foi assim como
morreu?
Sara assentiu, olhando o relógio. Três minutos e dezenove segundos. Não
tinha batido seu recorde.
lhe dê tirou o telefone do bolso e olhou a tela.
-Perdoa, mas é que estou de guarda. Queria me assegurar de que há
cobertura.
Ao menos não tinha fingido que o tinha desativado, embora Sara estava
segura de que depois o diria.
-Lamento ter estado tão à defensiva. Custa-me falar disso.
-Sinto-o -disse lhe Dê. Seu tom tinha uma cadência ensaiada que Sara
reconheceu como da série de Urgências-. Estou seguro de que deveu ser um
golpe muito duro.
Sara se mordeu a ponta da língua. Não sabia como responder de forma
educada. Quando pensou que devia trocar de tema já tinha transcorrido
tanto momento que a conversação se fez mais tensa. Finalmente disse:
-Bom, por que não…
-Desculpa um momento -disse lhe Dê interrompendo-a-. Tenho que ir ao
quarto de banho.
levantou-se tão rápido que quase atira a cadeira. Sara o observou enquanto
brincava de correr à parte de atrás. Pode que fosse sua imaginação, mas lhe
pareceu que duvidava diante da saída de emergência.
-Que estúpida sou -disse soltando o garfo no prato de salada.
Voltou a olhar o relógio para ver a hora. Eram as duas e quinze passadas.
Podia dar a entrevista por concluída por volta das duas e meia, se é que lhe
Dê retornava do asseio. Sara tinha vindo caminhando desde seu
apartamento, assim não se produziria esse horrível e prolongado silêncio
enquanto ele a levava até sua casa. Tinham pago a conta na caixa ao pedir a
comida. Demoraria uns quinze minutos em chegar a casa, por isso teria
tempo de tirar o vestido e ficar o moletom antes de que começasse a partida
de basquete. Sara notou um ruído no estômago. Possivelmente simulasse
que partia e logo voltaria para pedir uma pizza.
Transcorreu outro minuto no relógio. Sara olhou o estacionamento. O carro
de lhe Dê continuava no mesmo lugar, caso que o Lexus de cor verde com a
matrícula do DRDALE
fosse o seu. Não sabia se se sentia decepcionada ou aliviada.
O relógio lhe indicou que tinham acontecido outros trinta segundos. O
corredor que conduzia aos asseios permaneceu vazio outros vinte e três
segundos. Uma anciã com um andarilho caminhava a passos pequenos pelo
corredor. Ninguém a seguia.
Ela se levou a mão à cabeça. lhe dê não era um mau tipo. Era um homem
estável, relativamente são, com um bom trabalho, com a maior parte do
cabelo e, salvo pelo queijo que lhe tinha ficado entre os dentes, com aspecto
de homem limpo e higiênico. Entretanto, isso não lhe pareceu suficiente.
Sara começava a pensar que o problema estava nela. estava-se convertendo
na versão de Atlanta do senhor Darcy, o personagem de Orgulho e prejuízo,
do Jane Austen. Assim que se forjava uma opinião, tudo estava perdido.
Fazê-la trocar de parecer era mais difícil que fazer trocar de direção a um
barco a vapor.
Deveria tentá-lo mais. Já não tinha vinte e cinco anos, mas bem quase
quarenta. Como media mais de um metro oitenta, seu número de entrevistas
era muito limitado.
Seu cabelo vermelho e seu blanquísima pele tampouco eram do gosto de
muitos homens. Além disso, trabalhava muitas horas, e não sabia cozinhar.
Ao parecer, tinha perdido sua capacidade para manter uma conversação
normal, e a só menção de seu marido fazia que perdesse os estribos.
Possivelmente punha o fita de seda muito alto. Seu matrimônio não tinha
sido perfeito, mas não esteve mau. Tinha querido a seu marido com toda
sua alma. lhe perder a deixou afundada, mas Jeffrey tinha morrido fazia já
quase cinco anos e, se era sincera, sabia que se sentia sozinha. Sentia falta
da companhia de um homem. Sentia falta de sua forma de ser e, embora
pareça surpreendente, as coisas tão doces que podiam dizer.
Tinha saudades o tato áspero de sua pele e, é óbvio, outras coisas.
Por desgraça, a última vez que um homem tinha feito que lhe pusessem os
olhos em branco tinha sido por aborrecimento, não por êxtase.
Sara tinha que aceitar que isso das entrevistas lhe dava mau, muito mal. De
fato, não tinha tido muito tempo para praticar. Da puberdade tinha sido
monógama. Seu
primeiro noivo o teve na escola secundária e durou até a universidade, onde
começou a sair com um companheiro da Faculdade de Medicina. Logo
conheceu o Jeffrey, e após não havia tornado a pensar em ninguém mais.
Salvo por uma desastrosa noite que passou com
um homem fazia três anos, não tinha estado com nenhuma outra pessoa.
Solo recordava um homem pelo que se sentou atraída, mas estava casado. E
o que era pior, era um policial casado. E para cúmulo estava de pé, ao lado
da cajera, a menos de três metros de distância de onde estava ela.
Wíll Trent vestia uma calça de esporte cor negra e uma camiseta de manga
larga da mesma cor que deixava ver seus largos ombros. Tinha o cabelo
loiro, e nesse momento o levava muito mais comprido que fazia uns meses,
quando Sara o viu por última vez. Tinha trabalhado em um caso no que
estava envolto um de seus antigos pacientes na clínica infantil de sua
cidade. Sara tinha metido tanto os narizes em seus assuntos que ao Wíll não
ficou mais remedeio que deixar que lhe ajudasse com a investigação.
Tinham flertado um pouco, mas, quando o caso se terminou, ele retornou a
sua casa com sua mulher.
Wíll era muito observador, e seguro que a tinha visto o entrar. Mesmo
assim, dava-lhe as costas enquanto olhava fixamente um folheto que tinha
parecido no tablón de anúncios que pendurava da parede. Sara não
necessitava o relógio para contar os segundos enquanto esperava que a
reconhecesse.
Wíll se fixou em outro folheto.
Sara se tirou a pinça que lhe sujeitava o cabelo e deixou que seus cachos lhe
caíssem sobre os ombros. levantou-se e se aproximou até onde estava.
Havia algumas costure que sabia a respeito dele. Era alto, media ao menos
um metro noventa, com o corpo magro de corredor e as pernas mais bonitas
que tinha visto em um homem. A sua mãe a tinham assassinado quando ele
tinha menos de um ano, por isso se crio em um orfanato, embora nunca o
tinham adotado. Era um agente especial do GBI, além de um dos homens
mais inteligentes que tinha conhecido. Era tão disléxico que, por isso sabia,
lia como um estudante de segundo grau.
Sara ficou a seu lado, olhando atentamenteo folheto que tinha
monopolizado sua atenção.
-Parece interessante.
Fingiu muito mal sentir-se surpreso de vê-la.
-Doutora Linton. Acabo de… -Atirou de uma das etiquetas informativas do
folheto-. estive pensando em comprar uma moto.
Sara olhou o anúncio, que tinha um desenho detalhado de uma Harley
Davidson debaixo de um titular que solicitava membros para ingressar no
clube.
-Não acredito que Dykes on Bikes 2 vá contigo.
Wíll deixou de sorrir. Tinha passado a vida tratando de ocultar seu
discapacidad e, embora Sara a conhecia, ainda detestava reconhecer que
padecia um problema.
-É uma bonita forma de conhecer mulheres.
-Está tratando de conhecer outras mulheres?
Sara recordou outra das características do Wíll: a de ter uma capacidade
assombrosa de manter a boca fechada quando não sabia o que dizer. Isso
provocou uns instantes de tanta tensão que fizeram que sua vida amorosa
parecesse extremamente efervescente.
Por sorte, trouxeram-lhe seu pedido. Sara se tornou para trás enquanto ele
agarrava a caixa com a pizza que entregou uma garçonete com muitas
tatuagens e piercings.
A jovem lhe obsequiou com o que somente se podia definir como um olhar
de admiração. Wíll parecia alheio enquanto comprovava a pizza e se
assegurava de que lhe davam a que tinha pedido.
-Bom -disse utilizando o polegar para fazer girar sua aliança de casamento-.
Acredito que devo partir.
-De acordo.
Não se moveu, nem tampouco Sara. Fora, um cão começou a ladrar. Seus
agudos chiados entravam pelas janelas abertas. Sara sabia que havia um
poste e um recipiente com água na porta para os clientes que traziam seus
mascotes ao restaurante. Também sabia que a esposa do Wíll tinha uma
perrita chamada Betty, embora era ele quem se encarregava de cuidá-la e
lhe dar de comer.
Os estridentes latidos se intensificaram, mas Wíll seguia sem fazer gesto de
partir.
-Parece um chihuahua -disse Sara.
Wíll escutou atentamente e logo assentiu.
-acertaste.
-Já estou aqui -disse lhe Dê retornando do asseio-. Desculpa, mas me
chamaram que hospital… -
Levantou a cabeça e viu o Wíll-. Olá.
Sara os apresentou.
-lhe dê Dugan, apresento ao Wíll Trent.
Wíll fez um gesto com a cabeça ao que lhe Dê respondeu da mesma forma.
O cão seguia ladrando e uivando de forma dilaceradora. Pela expressão do
Wíll, Sara se deu conta de que preferia morrer antes que dizer que era dele.
Sara se sentiu piedosa e disse:
-lhe dê, já sei que tem que partir ao hospital. Obrigado pela comida.
-A ti -respondeu. aproximou-se e a beijou diretamente na boca-. Te
chamarei.
-De acordo -disse Sara, contendo-se para não limpar-se. Viu como os dois
homens intercambiavam uma saudação que lhe fez sentir-se como a única
boca de incêndios em um parque de cães.
Os latidos da Betty se intensificaram quando lhe Dê cruzou o
estacionamento. Wíll murmurou algo antes de abrir a porta. Desatou a
correia e agarrou à cadela com uma mão, sujeitando a caixa da pizza com a
outra. Os latidos cessaram imediatamente. Betty apoiou a cabeça em seu
peito. Tinha a língua fora.
Sara acariciou a cabeça da perrita. Tinha algumas sutura recém feitas em
suas costas, tão magra.
-O que lhe passou?
Wíll ainda tinha a mandíbula apertada.
-Arranhou-a um Jack Russell.
-De verdade?
A menos que o Jack Russell tivesse um par de tesouras por pezuñas não
havia forma de que um cão lhe tivesse feito essas feridas.
Wíll assinalou a Betty.
-Tenho que levá-la a casa.
Sara nunca tinha estado em casa do Wíll, mas sabia em que rua vivia.
-Vai nessa direção?
Wíll não respondeu. Parecia estar avaliando se podia enganá-la e sair-se
com a sua.
Sara insistiu.
-Não vive no Linwood?
-Você vai em direção contrária.
-Sim, mas posso cortar indo pelo parque.
Sara começou a caminhar, assim não ficou opção. Não falaram enquanto
baixavam Ponce de Leão. O
ruído do tráfico era o bastante forte para encher esse vazio, mas nem os
escapamentos podiam escurecer que estavam em meio de um esplêndido
dia da primavera.
Os casais baixavam pela rua agarradas da mão. As mães empurravam os
carrinhos dos meninos. Os corredores cruzavam a toda pressa as quatro
fileiras de tráfico. O manto de nuvens de pela manhã se dirigiu para o este e
deixava entrever um céu surpreendentemente azul. Corria uma ligeira brisa.
Sara uniu suas mãos detrás das costas, e olhava o pavimento quebrado da
calçada. As raízes das árvores se sobressaíam por cima do cimento como
dedos velhos e nodosos.
Olhou ao Wíll. O sol refletia o suor de sua frente. Tinha duas cicatrizes na
cara; não sabia como as tinha feito. Tinha o lábio superior quebrado, não o
tinham costurado bem e isso lhe dava um aspecto de vadio. A outra cicatriz
lhe percorria o lado esquerdo da mandíbula e lhe chegava até o pescoço.
Quando o viu pela primeira vez, pensou que as teria provocado fazendo
alguma travessura de menino, mas logo, ao conhecer sua história, ao saber
que se criou em um orfanato, imaginou que as teria por uma razão mais
sinistra.
Wíll a olhou e ela apartou o olhar.
-lhe dê parece um homem agradável.
-Sim, é-o.
-Médico, verdade?
-Sim.
-Muito beijoqueiro.
Sara sorriu.
Wíll moveu a Betty para poder sujeitá-la melhor.
-Imagino que estão saindo.
-Hoje foi nossa primeira entrevista.
-Pois parece que há algo mais entre vós.
Sara se deteve.
-Como está sua esposa, Wíll?
Ele não respondeu imediatamente. Seus olhos se posaram sobre seus
ombros.
-Levo quatro meses sem vê-la.
A Sara a invadiu um estranho sentimento de traição. Sua esposa se partiu e
ele não a tinha chamado.
-Separaste-lhes?
Wíll se tornou a um lado para que pudesse passar um corredor.
-Não.
-desapareceu?
-Não exatamente.
Um ônibus da empresa Marta se deteve no meio-fio, e o prolongado ruído
do motor alagou o ambiente. Sara tinha conhecido ao Angie Trent um ano
antes. Era a típica mulher contra a qual lhe acautelavam as mães, com esse
aspecto mediterrâneo e essas curvas.
O ônibus iniciou a marcha.
-Onde está? -perguntou Sara.
Wíll soltou um prolongado suspiro.
-parte com muita freqüência. vai e logo retorna. fica um tempo e depois se
volta a partir.
-E aonde vai?
-Não tenho nem idéia.
-Alguma vez o perguntaste?
-Não.
Sara não simulou entendê-lo.
-por que não?
Wíll olhou à rua, observando como circulava o tráfico a toda velocidade.
-É complicado.
Sara alargou a mão e a pôs em seu braço.
-explique-me isso.
Wíll a olhou fixamente. Tinha um aspecto um tanto ridículo com a diminuta
perrita em uma mão e a caixa de pizza na outra.
Sara se aproximou e lhe pôs a mão sobre o ombro. Notou seus fortes
músculos debaixo da camisa, assim como o calor que desprendia seu corpo.
Sob a brilhante luz do sol, fixou-se em seus olhos, de um azul intenso.
Tinha umas pestanas delicadas, loiras e suaves. Na mandíbula se deixou um
pequeno ponto sem barbear. Sara era uns quantos centímetros mais baixa
que ele. ficou nas pontas dos pés para olhá-lo diretamente aos olhos.
-Conta me disse isso.
Wíll ficou em silêncio, percorrendo com o olhar seu rosto e detendo-se em
seus lábios antes de voltá-la para olhar de frente.
-Eu gosto quando te solta o cabelo.
Sara não pôde responder porque um SUV de cor negra freou de repente em
meio da rua. Derrapou uns vinte metros e logo retrocedeu. Os pneumáticos
chiaram no asfalto.
O aroma de borracha queimada impregnou a atmosfera. O SUV se deteve
justo diante deles. Alguém baixou o guichê.
Amanda Wagner, a chefa do Wíll, gritou:
-Sobe!
Sara e Wíll ficaram tão surpreendidos que não se moveram. As buzinas dos
carros começaram a soar. A gente começou a tirar o punho em sinal de
protesto. Sara se sentiu como se estivesse em um filme de ação.
-Vamos! -ordenou Amanda.
-Importaria-te…?
Não fez falta que terminasse a frase, já que Sara agarrou a Betty e a caixa
de pizza. Wíll se levou a mão à meia três-quartos e lhe deu a chave de sua
casa.
-Encerra-a na habitação de convidados para que não…
-Wíll!
O tom da Amanda não lhe permitiu mais evasivas.
Sara agarrou a chave. Estava quente pelo calor de seu corpo.
-Vete -disse Sara.
Wíll não necessitouque o dissesse duas vezes. De um salto se meteu no
carro e o pé patinou pela estrada quando Amanda iniciou a marcha.
ouviram-se mais buzinas.
Um sedan de quatro portas derrapou. Sara viu uma adolescente no assento
traseiro. As mãos da garota pressionavam o guichê. Desenhou um gesto de
horror com a boca.
Outro carro vinha por detrás, a bastante velocidade, mas deu um volantazo
no último momento e o esquivou. Os olhares da Sara e a garota se
cruzaram. O sedan endireitou e continuou seu caminho.
Betty estava tremendo, ao igual a Sara. Tratou de acalmar a perrita
enquanto se dirigia à rua onde vivia Wíll, abraçando-a e pondo seus lábios
sobre sua cabeça.
O coração pulsava a ambas com força. Sara não estava segura de se se devia
ao que podia ter passado entre o Wíll e ela, ou ao terrível acidente que
esteve a ponto de causar Amanda.
Teria que ver as notícias quando chegasse a casa para averiguar o que tinha
acontecido. Fosse o que fosse, estava segura de que as caminhonetes dos
telejornais os seguiriam. Amanda era a diretora anexa do GBI, e não era o
tipo de pessoa que procurasse a seus agentes na rua por capricho. Sara
pensou que Faith, a companheira do Wíll, estaria indo a toda pressa à cena
do crime.
esqueceu-se de lhe perguntar o número da casa, mas Betty, por sorte, levava
uma placa no colar com os gestos. Além disso, distinguiu facilmente o
Porsche negro do Wíll estacionado na entrada, ao final da rua. Era um
modelo antigo que tinha sido renovado por
completo. Devia havê-lo lavado esse mesmo dia, já que lhe brilhavam tanto
os pneumáticos que viu refletida a ponta de seu capuz quando passou a seu
lado.
Sorriu ao ver pela primeira vez onde vivia. Era uma casa de tijolo vermelho
com uma garagem encostada. A porta principal estava grafite de negro. As
molduras eram de cor nata. O jardim estava muito bem cuidado, os sebes
podados e os arbustos esculpidos. Um sebe de flores de muitas cores
rodeava quão mimosa havia no jardim dianteiro. Sara se perguntou se Angie
Trent teria boa mão para as novelo. Os pensamentos eram novelo muito
resistentes, mas necessitavam muita água. Entretanto, por isso lhe tinha
contado Wíll, não parecia o tipo de pessoa que pudesse ocupar-se dessas
coisas.
Sara não sabia o que pensar a esse respeito, nem se podia entendê-lo, mas,
mesmo assim, podia escutar a voz rabugenta de sua mãe advertindo-a: “uma
esposa ausente segue sendo uma esposa”.
Betty começou a agitar-se quando Sara subiu pela entrada, por isso teve que
agarrá-la com mais força. Quão pior podia lhe acontecer é que perdesse a
perrita da esposa do homem que tinha estado desejando beijar em plena rua.
Sara sacudiu a cabeça enquanto subia os degraus dianteiros. Não devia
pensar no Wíll dessa forma; tinha que alegrar-se de que Amanda Wagner os
tivesse interrompido.
Ao princípio de seu matrimônio, Jeffrey a tinha enganado, o qual foi quase
motivo de que se separassem. Demoraram anos em poder recuperar sua
relação, anos de muito esforço e trabalho. Para bem ou para mau, Wíll tinha
eleito, e sua história não se podia dizer que fosse uma aventura de uma
noite. criou-se com o Angie, ambos se tinham conhecido no orfanato
quando tão solo eram uns pirralhos, e levavam quase vinte e cinco anos
juntos. Sara não queria entremeter-se entre eles, nem queria
que outra mulher sofresse tanto como ela por muito deprimentes que fossem
suas outras opções.
A chave entrou com facilidade na fechadura da porta dianteira. Uma brisa
de ar fresco as recebeu quando cruzou a entrada. Deixou a Betty no chão e
lhe tirou a correia.
Ao sentir-se liberada, a cadela se encaminhou diretamente à parte traseira
da casa.
Sara não pôde conter a curiosidade e olhou a seu redor. Não havia dúvida de
que a casa estava decorada com gosto masculino. Se sua esposa tinha
contribuído à decoração, não se percebia. Uma máquina recreativa ocupava
o centro do comilão, justo debaixo do abajur de
aranha. via-se que Wíll a estava reparando, pois havia muitos instrumentos
eletrônicos colocados ordenadamente ao lado de uma caixa de ferramentas
aberta que havia no chão.
O aroma do azeite de máquina impregnava a atmosfera.
O sofá do salão estava estofo de camurça cor marrom escura, com um
enorme reposapiés fazendo jogo. As paredes estavam pintadas de uma cor
beis mate. Havia uma poltrona negra e elegante olhando em direção a uma
televisão de plasma de cinqüenta polegadas, com várias caixas de aparelhos
eletrônicos empilhadas ordenadamente debaixo dela. Tudo parecia estar em
seu lugar. Não havia nem pó nem objetos em desordem, nem tampouco uma
montanha de roupa lavada em cima do sofá. Não havia dúvida de que Wíll
era melhor amo de casa que Sara, mas, nesse momento, qualquer podia sê-
lo.
Sua mesa de despacho estava na esquina do salão, justo fora do corredor.
Era de cromo e metal.
Passou o dedo pela arreios de seus óculos. Havia papéis empilhados
ordenadamente ao redor do ordenador portátil e a impressora. Um pacote de
rotuladores Magic Markers descansava sobre um montão de pastas de cores.
Havia pequenas caixas de metal com gomillas e clipes separados por cores
e tamanhos.
Sara já tinha visto anteriormente essa configuração. Wíll sabia ler, mas não
podia fazê-lo com facilidade, e muito menos com rapidez. Utilizava os
rotuladores de cores e os clipes para ajudar-se a encontrar o que procurava
sem necessidade de olhar o que havia em uma página ou em uma pasta. Era
um truque muito ardiloso que provavelmente tinha inventado ele mesmo. A
Sara não cabia dúvida de que tinha sido um desses meninos que se sintam
ao final da classe e memorizam tudo o que diz o professor porque não
podem, ou não querem, escrever nada.
Levou a caixa da pizza à cozinha, que tinha sido remodelada utilizando os
mesmos tons marrons que o resto da casa. A diferença da da Sara, a
encimera de granito estava poda e imaculada, e só havia em cima uma
cafeteira e uma televisão. A geladeira estava vazia, salvo por um cartão de
leite e um pacote de gelatina. Sara colocou a caixa na prateleira de acima, e
se dirigiu à parte traseira da casa para procurar a Betty, embora encontrou
primeiro a habitação de convidados. As luzes do teto estavam apagadas,
mas Wíll tinha deixado acesa um abajur de chão que havia detrás de outra
poltrona de couro. Ao lado deste havia uma cama para cães com a forma
de uma tumbona. Na esquina viu um recipiente com água e algo de penso.
Havia outra televisão sujeita à parede, assim como uma cinta dobradiça de
correr debaixo dela.
O dormitório estava escuro, com as paredes pintadas de cor marrom,
fazendo jogo com o salão.
Acendeu as luzes do teto. Para sua surpresa viu que havia estanterías nas
paredes. Sara passou o dedo enquanto olhava os títulos, e viu que havia uma
mescla de livros clássicos e feministas, dos que normalmente atribuem às
jovens em seu primeiro curso de universidade. Quase todos tinham o lombo
esmigalhado, como se os tivessem lido atentamente. Jamais teria imaginado
que Wíll teria uma biblioteca, já que, com a dislexia que padecia, ler uma
novela larga teria suposto um esforço titânico. Os audiolibros tinham mais
sentido. Sara se ajoelhou e olhou as caixas do CD empilhadas ao lado de
um caro reprodutor marca Bose. O gosto do Wíll era sem dúvida mais
intelectual que o seu, já que tinha muitas obras históricas e de ensaio que
ela sozinho teria recomendado para combater a insônia. Pressionou uma
etiqueta adesiva e viu que tinha escrito: “Propriedade da Biblioteca do
condado do Fulton”.
O ruído das pezuñas a avisou de que Betty estava no corredor. Sara se
ruborizou, como se a tivessem surpreso in fraganti. levantou-se para agarrar
a perrita, mas ela pôs-se a correr a uma velocidade surpreendente. Sara a
seguiu, passando pelo quarto de banho e pelo segundo dormitório. o do
Wíll. A cama parecia, e tinha uma manta azul marinho cobrindo uns lençóis
da mesma cor. Havia um sozinho travesseiro apoiado contra a parede onde
deveria ter estado o cabecero, assim como uma única mesita de noite e um
sozinho abajur.
A diferença do resto da casa, a habitação tinhaum ar utilitário. Sara não
quis refletir sobre os motivos pelos que essa falta de romantismo lhe
provocou certo alívio.
Tinha as paredes brancas, e não havia nenhum quadro pendurado delas. O
relógio e a carteira do Wíll estavam em cima da cômoda, ao lado de outra
televisão. Havia um par de calças jeans e uma camiseta estendidos sobre o
banco que havia aos pés da cama. Havia também um par de meias três-
quartos dobrados, e suas botas estavam debaixo do banco. Sara agarrou a
camiseta. Era de algodão, de manga larga e de cor negra, como a que levava
posta.
A perrita saltou sobre a cama, cavou o travesseiro e se acomodou como um
pássaro em seu ninho.
Sara dobrou a camisa e a colocou de novo ao lado das calças jeans. Sentiu
que se estava
comportando como uma perseguidora, mas ao menos não se deteve cheirar
a camisa nem a pinçar em suas gavetas. Agarrou em braços a Betty,
pensando que devia encerrá-la na habitação de convidados e partir dali.
Nesse momento soou o telefone. Respondeu a secretária eletrônica, mas
ouviu a voz do Wíll no dormitório.
-Sara, se estiver aí, por favor, agarra o telefone.
Retornou a seu dormitório e respondeu a chamada.
-Estava a ponto de partir.
Notou que tinha a voz tensa, e ouviu de fundo o pranto de um bebê e a
muita gente gritando.
-Necessito que venha imediatamente. A casa do Faith. À casa de sua mãe. É
importante.
Um broto de adrenalina lhe fez aguçar os sentidos.
-encontra-se bem?
-Não -respondeu Wíll tajantemente-. Te dou a direção?
Sem pensá-lo, abriu a gaveta da mesita de noite, pensando que encontraria
papel e lápis, mas em lugar disso viu uma dessas revistas que seu pai estava
acostumado a guardar na garagem, detrás da caixa de ferramentas.
-Sara?
A gaveta não se fechava.
-Espera. vou agarrar algo para anotá-la.
Ao parecer, Wíll era a única pessoa dos Estados Unidos que não tinha
telefone sem fio. Sara deixou o auricular sobre a cama, encontrou papel e
uma caneta no escritório e retornou.
-me diga.
Wíll esperou a que alguém deixasse de gritar. Falou em voz baixa enquanto
lhe dava a direção.
-Está no Sherwood Forest, na parte de atrás do Ansley. Conhece-a?
Ansley estava a só cinco minutos de distância.
-Poderei encontrá-la.
-Agarra meu carro. As chaves estão em um gancho na porta traseira da
cozinha. Sabe conduzir um carro com mudança manual?
-Sim.
-Os jornalistas já estão aqui. Procura o primeiro polícia que veja e lhe diga
que vem porque eu lhe pedi isso. Eles lhe trarão até aqui. Não fale com
ninguém mais.
De acordo?
-Sim.
Pendurou o telefone e empurrou a gaveta com ambas as mãos para fechá-lo.
Betty estava de novo deitada sobre o travesseiro. Sara a voltou a agarrar.
dirigiu-se à porta para partir, mas se deteve um instante porque se lembrou
de que Wíll ia em calças curtas e provavelmente quereria suas calças jeans.
Colocou a carteira e o relógio no bolso traseiro. Era impossível saber onde
guardava a pistola, mas não pensava seguir olhando entre suas coisas.
-O que é o que buscas?
Sara sentiu uma quebra de onda de medo lhe percorrer o corpo. Angie Trent
estava apoiada na porta do dormitório, com a palma da mão sobre o marco.
Seu cabelo moreno e encaracolado lhe caía sobre os ombros. Estava
maquiada perfeitamente, levava as unhas muito cuidadas e sua entalhada
saia e seu pronunciado decote lhe teriam servido para sair na capa da revista
que Wíll guardava na gaveta.
-Eu, eu…
Sara não tinha gaguejado dos doze anos.
-Conhecemo-nos, verdade? Você trabalha no hospital.
-Sim.
Sara se separou da cama.
-Wíll recebeu uma chamada urgente e me pediu que trouxesse para seu
perrita.
-“Meu” perrita?
Sara ouviu o grunhido que emitia Betty.
Angie desenhou uma careta de desgosto com a boca.
-O que lhe passou à cadela?
-O… -Sara se sentiu como uma estúpida ali de pé. Dobrou as calças do Wíll
e os pôs debaixo do braço-. A porei na habitação de convidados e me parto.
-Não me diga.
Angie bloqueava a porta e se tomou seu tempo para deixá-la passar. Logo a
seguiu até a habitação de convidados, viu como punha a Betty em sua cama
e fechou a porta.
dirigiu-se para a porta principal, mas então se lembrou de que necessitava
as chaves do carro do Wíll. Fez um esforço para que a voz não lhe tremesse.
-Disseme que lhe levasse o carro.
Angie cruzou os braços. Não levava o anel no dedo anelar, mas tinha um de
prata no polegar.
-Me imagino.
Sara retornou à cozinha. Tinha a cara muito vermelha e suava. Ao lado da
mesa, havia uma bolsa de lona que não tinha visto antes. As chaves do carro
do Wíll estavam penduradas em um gancho junto à porta traseira, tal como
lhe havia dito. Agarrou-as e retornou de novo à sala de estar, consciente de
que Angie estava no corredor observando cada um de seus movimentos.
Sara se dirigiu tudo quão rápido pôde para a porta principal, com o coração
na garganta, mas Angie não estava disposta a deixar que se fosse de
qualquer jeito.
-Quanto tempo leva follando com ele?
Sara sacudiu a cabeça. Não podia acreditar o que lhe estava acontecendo.
-Perguntei-te quanto tempo leva follándote a meu marido.
Sara olhou para a porta traseira, muito envergonhada para olhar a de frente.
-É um mal-entendido. Asseguro-lhe isso.
-Encontro-te em “minha” casa, no” dormitório que compartilho com meu
marido. Que explicação pode me dar? Morro por ouvi-la.
-Já te hei dito que…
-O que acontece? Põem-lhe os polis?
Sara notou que lhe encolhia o coração.
-Seu marido, que morreu, era poli, não é certo? Isso fica brincalhona? -
Angie soltou uma gargalhada irônica e zombadora-. Carinho, ele nunca me
deixará, assim melhor te busque outra franga com a que jogar.
Sara não respondeu. A situação era muito horrível para dizer nada.
Procurou o fecho da porta.
-cortou-se as veias por mim. Há-lhe isso dito?
Lutou para manter a mão firme e poder abrir a porta.
-Tenho que ir. Sinto muito.
-Vi como agarrava a cuchilla de barbear e se cortava o braço.
A mão da Sara não se moveu. Tratava em vão de compreender o que estava
ouvindo.
-Jamais vi tanto sangue em minha vida -disse Angie. Logo fez uma pausa e
acrescentou-: Ao menos podia me olhar quando te falo.
Sara não tinha o mais mínimo desejo, mas se deu a volta.
Angie falava com um tom passivo, mas seu olhar de ódio resultava difícil
de suportar.
-Eu lhe sustentei todo o tempo. Contou-lhe isso? Explicou-te como lhe
agarrei o braço?
Sara seguia sem poder falar.
Angie levantou a mão esquerda e lhe ensinou a pele nua. Com soma
lentidão, passou seu dedo indicador da boneca até o cotovelo.
-Os médicos disseram que o corte foi tão profundo que lhe chegou ao osso.
-Sorriu como se fosse uma bonita lembrança-. E o fez por “mim”, sou zorra.
Crie que faria algo assim por ti?
Agora que a estava olhando, não pôde conter-se. Transcorreram uns
instantes. Sara pensou no relógio que havia no restaurante, em como
passavam os segundos. Finalmente, esclareceu-se voz, sem estar segura de
se poderia falar.
-O outro braço -disse.
-Como diz?
-A cicatriz -disse saboreando o olhar de surpresa que punha Angie-. Digo
que a cicatriz está no outro
braço.
A Sara suavam tanto as mãos que logo que pôde girar o pomo da porta.
encolheu-se enquanto saía ao exterior, pensando que Angie sairia correndo
detrás dela, ou o que era pior, agarraria-a na mentira.
Sara jamais tinha visto a cicatriz no braço do Wíll porque nunca tinha visto
seu braço nu. Sempre levava camisas de manga larga, e jamais as
arregaçava nem se desabotoava os gêmeos. Deduziu-o porque Wíll era
canhoto; se tinha tentado suicidarse enquanto sua odiosa esposa lhe
animava, teria se talhado o braço direito, não o esquerdo.
2. Clube de motoristas lésbicas de Chicago. (N. do T.)
Wíll se tocou o pescoço da camisa. O veículo de mando era um forno,
repleto de tantos trajes e uniformize que logo que ficava espaço para
respirar. O ruído também era insuportável, pois não paravam de soar os
telefones nem as BlackBerry. Os monitores de ordenador mostravam
imagens em direto dos três canais de notícias locais.
A essa cacofonia terei que lhe somar a Amanda Wagner,