O Comunista Relutante

Prévia do material em texto

Traduzindo...
Índice
Conteúdo
Prefácio
Agradecimentos
Prelúdio
1. Super Jenkins
2. No Exército, e através da DMZ
3. Colegas de casa
4. Cozinheiros, Cadetes e Esposas
5. Soga-san
6. Amigos e estranhos
7. Vida doméstica
8. Fuga de Hitomi
9. My Escape
10. Regresso a casa
O comunista relutante
A editora reconhece com gratidão a generosa contribuição para este livro, fornecida pelo Asian Studies Endowment Fund da University of California Press Foundation. 
O relutante comunista minha deserção, corte marcial e 
Quarenta anos de prisão na Coréia do Norte Charles Robert Jenkins 
com Jim Frederick
UNIVERSIDADE DA CALIFÓRNIA IMPRENSA
Berkeley Los Angeles Londres
Isenção de responsabilidade: algumas imagens na versão impressa deste livro não estão disponíveis para inclusão no eBook. 
A University of California Press, uma das mais conceituadas editoras universitárias dos Estados Unidos, enriquece vidas em todo o mundo, promovendo bolsas de estudos em humanidades, ciências sociais e ciências naturais. Suas atividades são apoiadas pela UC Press Foundation e por contribuições filantrópicas de indivíduos e instituições. Para mais informações, visite www.ucpress.edu.
University of California Press
Berkeley e Los Angeles, Califórnia
Universidade da Califórnia Press, Ltd. 
Londres, Inglaterra
© 2008 por Regentes da Universidade da Califórnia Prefácio © 2008 por Jim Frederick
Dados de Catalogação na Publicação da Biblioteca do Congresso Jenkins, Charles Robert, 1940–
O comunista relutante: minha deserção, corte marcial e prisão de quarenta anos na Coréia do Norte. 
p. cm.
“A edição japonesa, To Tell the Truth (Kokuhaku, ou Confession), foi publicada pela Kadokawa Shoten” - ECIP Dataview. 
isbn 978-0-520-25333-9 (tela: papel alcalino) 1. Jenkins, Charles Robert, 1940–2. Guerra da Coréia, 1950–1953—
Narrativas pessoais, americanas. 3. Guerra da Coréia, 1950-1953—
Deserções - Estados Unidos. 4. Desertores militares - Estados Unidos - Biografia. 5. Americanos - Coréia (norte) - biografia. 6. desertores - Coréia (norte) - biografia. 7. Coréia do Norte - Vida social e costumes. I. Frederick, Jim, 1971– II.
Título
ds921.6.j44 2008
355,1'334 - dc22
2007033315
Fabricado nos Estados Unidos da América 17 16 15 14 13 12 11 10 09 08
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Este livro é impresso no livro Naturezas, que contém 50% de resíduos pós-consumo e atende aos requisitos mínimos da ansi / niso z39.48–1992 (r 1997) ( Permanência de papel ).
Para minha mãe
Conteúdo
A seção de fotos segue a página 76. 
Prefácio ix
Agradecimentos xxxv
Prelúdio 1
1. Super Jenkins 4
2. No Exército e em toda a DMZ 13
3. Colegas de casa 27
4. Cozinheiros, Cadetes e Esposas 59
5. Soga-san 77
6. Amigos e Estranhos 102
7. Vida doméstica 121
8. Fuga de Hitomi 136
9. My Escape 153
10. Regresso a casa 181
Prefácio
Lembro-me claramente de meu primeiro pensamento: "Isso não pode estar acontecendo". Depois de registrar que realmente estava acontecendo, meu segundo pensamento foi simples: "Estou brindado". Era a manhã de 2 de setembro de 2004 e, como fazia todas as manhãs, estava checando os principais sites de notícias que cobriam o Japão em busca de novos desenvolvimentos (sendo o Japão, as notícias da noite para o dia eram geralmente um terremoto) ou os recursos que nossos concorrentes haviam publicado desde ontem. Cliquei no site da Far Eastern Economic Review (FEER) e lá estava: “Entrevista exclusiva: quatro décadas na Coréia do Norte. Em uma noite fria em 1965, o sargento. Charles Robert Jenkins desapareceu de uma patrulha na Coréia do Sul. Quarenta anos depois, ele ressurgiu. Em sua primeira entrevista desde que deixou a Coréia do Norte, ele conta à Review sua história.”
Eu li de novo. E, novamente, certificando-se de dizer o que pensei. Sim. Essa manchete foi seguida pelo que deveria ter sido uma história de três mil palavras que incluía, de fato, citações recentes ao vivo de Jenkins. Havia até uma fotografia dele sentado em sua cama no quarto do hospital de Tóquio, onde ele estava escondido nas últimas semanas. 
Isso foi, para mim, um desastre. Eu estava no cargo de chefe da agência da Time Magazine em Tóquio desde outubro de 2002 e, desde o dia em que apareci, Jenkins era a maior, mas mais evasiva, história do país. Apenas algumas semanas antes de eu chegar ao Japão, o primeiro-ministro Junichiro Koizumi fez sua primeira viagem a Pyongyang para se encontrar com o ditador norte-coreano Kim Jong-il. Durante essa reunião, Kim fez uma admissão surpreendente. Fiel às suspeitas de longa data do Japão, Kim admitiu que a Coréia do Norte seqüestrou sistematicamente cidadãos japoneses nas últimas décadas e os forçou a ensinar o idioma e os costumes japoneses nas escolas de espionagem do país. Kim, para maior surpresa de todos, até se desculpou, dizendo que não aprovava o programa e já havia punido os funcionários excessivamente zelosos que o lideravam. As negociações para normalizar as relações entre os dois países quase imediatamente quebrariam (e permanecerão quebradas até hoje) sobre o número de abduzidos e o que aconteceu com eles, mas, na época, Kim afirmou que seu país roubava apenas treze japoneses. , dos quais cinco ainda estavam vivos. Dois abduzidos japoneses eram casados ​​com duas abduzidas. E a mulher restante, Hitomi Soga, era casada com uma americana. O nome dele: Charles Robert Jenkins. 
Naturalmente, a história foi uma sensação em todo o Japão. E, naturalmente, a imprensa japonesa se concentrou no destino de seus compatriotas seqüestrados, enquanto a imprensa ocidental gravitava para cobrir Jenkins, um dos ícones mais estranhos e misteriosos da guerra fria. Jenkins foi um dos poucos soldados norte-americanos que se acredita ter atravessado a Zona Desmilitarizada que dividia a península coreana em dois e ter desertado voluntariamente da Coréia do Norte comunista na década de 1960. Durante anos, o destino dos americanos foi objeto de intensa especulação, mas eventualmente o interesse neles esfriou. Nas décadas que se seguiram, uma propaganda com um ou vários deles apareceria ocasionalmente, um boato de um diplomata vadio ou um desertor da Coréia do Norte ao sul seria relatado ou uma revista tentaria reconstruir uma de suas biografias rastreando suas famílias tímidas em publicidade nos Estados Unidos.
Eles eram traidores impenitentes, enfermarias mimadas dessa estranha ditadura hereditária stalinlinista? Ou eles eram prisioneiros, sofrendo as mesmas privações que quase todos os outros residentes desse regime brutal sofreram? Ninguém sabia. E no final dos anos 90, parecia que ninguém jamais faria isso. Após quase quatro décadas, a maioria dos quatro ou cinco soldados americanos que cruzaram a Coréia do Norte estavam mortos. Em 2002, todos estavam entrando rapidamente no reino das lendas da guerra fria - até que o próprio Kim Jong-il puxou um deles de volta aos holofotes.
Poucas semanas após a primeira viagem de Koizumi a Pyongyang, a Coréia do Norte e o Japão haviam marcado uma visita de duas semanas ao Japão para os cinco abduzidos que, para surpresa de ninguém, se tornaram permanentes. Com ou sem o consentimento prévio da Coréia do Norte, ficou claro no momento em que os abduzidos pisaram no Japão que o governo japonês nunca os enviaria de volta. Mas barreiras diplomáticas gigantes permaneciam. Primeiro, o Japão precisava levar os oito membros da família dos cinco abduzidos (incluindo Jenkins e suas duas filhas) para trás na Coréia do Norte de volta ao Japão o mais rápido possível. Segundo, o Japão queria uma contabilidade completa dos oito abduzidos que a Coréia do Norte alega já estarem mortos, além de mais informações sobre três cidadãos adicionais. O Japão acredita oficialmente que a Coréia do Norte roubou. (Embora algumas estimativas não oficiais elevaram o número de abduzidos às dezenas, a Coréia do Norte deixou claro que agora considera o assunto encerrado e que não haverá mais informações.) E terceiro, os japoneses queriam realizar tudo isso enquanto continuam sendo um participante importante nas conversações em andamento entre os seis partidos (quetambém incluíam Coréia do Norte, Coréia do Sul, Estados Unidos, China e Rússia) visando restringir o programa de armas nucleares da Coréia do Norte. 
Apesar de seus esforços, o governo japonês nunca conseguiu que outros países de seis partes, inclusive os Estados Unidos, incluíssem a questão do abduzido nas negociações nucleares da maneira que gostaria. 
Toda essa diplomacia levou muito tempo. De fato, cinco anos depois, apenas o primeiro objetivo pode ser considerado completo - e como isso aconteceu em relação a Jenkins faz grande parte do conteúdo deste livro. Koizumi não voltou a Pyongyang para buscar as famílias dos abduzidos até maio de 2004, vinte meses após sua primeira viagem. Nesse intervalo, é claro, a mídia japonesa e correspondentes estrangeiros (inclusive eu) encontraram muitos outros assuntos a serem abordados - o domínio deslumbrante de Koizumi da política nacional, a recuperação econômica estável do país e as crescentes tensões com a China recém-ascendente.
Mas com a surpresa da segunda visita de Koizumi a Pyongyang, Jenkins e os abduzidos retornaram às primeiras páginas. Após uma agitada viagem de um dia, Koizumi voltou com apenas os cinco filhos dos outros quatro abduzidos. Apesar de seus esforços, ele não conseguiu convencer Jenkins e suas duas filhas a embarcar no avião com ele.
Embora Koizumi tenha dito que faria o possível para garantir que Jenkins e sua esposa pudessem viver juntos no Japão em paz, ele não podia garantir que o soldado não seria processado pelos EUA. 
governo por deserção, ajudando o inimigo e outras forças militares crimes. Em toda a comunidade de pessoas que seguem essas coisas em Tóquio, houve rumores (precisos) de que o governo japonês estava pressionando os Estados Unidos a perdoar Jenkins, enquanto o governo dos EUA estava convencido de que nenhum acordo poderia ser fechado. Jenkins teve que enfrentar a justiça.
No início de julho, os governos japonês e norte-coreano organizaram uma reunião entre Soga, Jenkins e suas filhas em Jacarta (escolhida porque era, na opinião da família, um país neutro em que Soga não podia ser levado de volta para a Coréia do Norte. e Jenkins não pôde ser apreendido pelos militares dos EUA). Enquanto a família estava em Jacarta, eu me encontrei com um veterano dos EUA
funcionário da embaixada em Tóquio sobre uma história diferente, mas quando estávamos terminando, perguntei o que ele achava que aconteceria com Jenkins. 
“Bem”, ele disse, “Jenkins é um homem muito doente. Ele teve uma operação na Coréia do Norte pouco antes de partir, e deu muito errado. Ele precisa de cuidados médicos de primeira qualidade o mais rápido possível. Então você sabe, eu não ficaria surpreso se ele aparecesse em um hospital por aqui em breve. ” "E então o que?" Eu perguntei. “Bem, ainda não sabemos. Nós permitiríamos que ele melhorasse, para começar. Eu não acho que seria uma boa publicidade enviar os fuzileiros navais para um hospital apenas para jogar um velho sargento doente na prisão depois de quarenta anos. Não que pudéssemos, de qualquer maneira, dado que seria um hospital japonês em solo japonês. Nós apenas teremos que ver como isso acontece. Mas o governo dos EUA está firme em dizer que ele é um homem procurado que deve ser julgado. ”
No final daquela semana, fiel à previsão da fonte da minha embaixada, Jenkins e sua família entraram em um avião para Tóquio. Desembarcando no início da noite, sob escolta policial completa, eles dirigiram direto do aeroporto para a Universidade Médica Feminina de Tóquio Hospital em Shinjuku. O interesse pela família Jenkins-Soga estava agora em seu ponto mais alto. Mas não havia acesso, informações e notícias. O governo japonês não estava falando, nem Washington, a embaixada dos EUA em Tóquio ou EUA.
Sede do Exército-Japão. Chamadas repetidas para todos eles ao longo de várias semanas haviam chegado a nada. Havia policiais armados de Tóquio do lado de fora do hospital e, segundo as notícias japonesas, do lado de fora da porta do quarto de Jenkins. Do jeito que muitas das minhas fontes dentro da embaixada dos EUA estavam falando, ficou bem claro que mesmo eles não sabiam muito sobre o que estava acontecendo ou como tudo ia acabar.
Os colegas e eu da imprensa estrangeira nos consolamos contando um ao outro que a história estava sendo tão bem guardada que não havia como chegar perto dela. Com a força de tal certeza de grupo, garanti autoritariamente a meus chefes em Hong Kong e Nova York que não havia mais nada que pudesse ser feito. Um deles me disse que tudo estava bem, se eu dissesse, mas também queria que eu soubesse que o próprio Norm Pearlstine, editor-chefe de todas as publicações da Time Inc., estava pessoalmente intrigado com a história. Lembro de vomitar quando recebi essas informações, assim como me lembro de rir em voz alta de um editor de Nova York perguntando, inocentemente, sobre a probabilidade de conseguir uma entrevista. Que rube! Quão irremediavelmente ingênuo! Jenkins estava trancado, e foi isso.
O que nos leva de volta a 2 de setembro e minha carreira brilha diante dos meus olhos quando eu clico no site da FEER . Apenas alguns dias antes, eu tinha assegurado alegremente a meu chefe que, embora não estivesse fazendo muito progresso, ninguém mais estava. Eu declarei que não havia nenhuma maneira, Jenkins estava conversando com alguém. E agora aqui estava ele. Talvez isso não seja real, eu disse a mim mesma. Ou talvez isso não seja tão importante quanto eu acho. Uma rápida pesquisa no Google News sobre o nome de Jenkins dissipou essa noção. Centenas de acessos voltaram.
Não importava se a história da FEER era boa. A Associated Press, a Reuters e a Agence France-Presse estavam aprendendo o básico - misterioso desertor dos EUA na Coréia do Norte fala depois de quarenta anos! - e divulgando-o em sites de notícias na web. Dentro de uma ou duas horas naquela manhã, era a história principal em toda parte.
Era hora de enfrentar a ira. Peguei o telefone e liguei para meu chefe em Hong Kong. "Olá Mike. Você viu as notícias hoje? Eu disse. "Com certeza", ele respondeu, com uma gelada que eu nunca tinha ouvido falar dele antes. Ele sempre esperava o melhor de seus correspondentes, para que pudéssemos contar grandes histórias como essa primeiro e levá-las adiante ainda mais, mas ele também era realista sobre o quão competitivo esse campo é e o quão hábeis são nossos rivais. Esperava-se que você ganhasse muito mais do que perdeu, mas também foi entendido que é impossível ganhar todos eles. Então, naquelas ocasiões em que eu sentia que havia sido derrotado em uma história, eu normalmente podia esperar uma conversa animada dele, não uma mastigação. Hoje, não haveria conversa animada. De fato, houve muito pouca conversa.
Desde depois de alguns momentos, parecia que ele estava muito bravo, decepcionado ou chateado para realmente falar comigo, não havia muito o que dizer. "Então, hum, sim, eu vou descobrir como isso aconteceu"
Eu disse. "Eu sugiro que você faça", respondeu ele com a mesma frieza e desligou.
O autor do artigo foi nomeado Jeremy Kirk. Pelo menos por assinatura, eu conhecia quase todo mundo que cobriu o Japão para uma importante publicação ocidental, mas nunca tinha ouvido falar de Jeremy Kirk antes. Voltando ao Google, digitei o nome dele e apertei
"Retorna." Desde os sucessos, ficou claro que ele trabalhou para as Estrelas e
Listras em Seul. Lendo suas histórias, demorou apenas alguns minutos para descobrir que ele passava muito tempo na batida marcial da corte, e muitas de suas histórias citavam o advogado de defesa capitão James D. Culp que - caramba, caramba, caramba - havia sido designado advogado de Jenkins apenas algumas semanas atrás. Tão óbvio. Culp era o caminho para chegar a Jenkins.
Na verdade, sempre fora óbvio que o advogado de defesa de Jenkins teria, nesse estágio, melhor acesso ao homem do que qualquer outra pessoa. Mas sabendo o que eu sabia sobre advogados militares, tanto na defesa quanto na acusação, nunca me ocorreu que alguém pudesse disponibilizar seu cliente para uma entrevista.Enquanto os advogados civis eram geralmente bem versados ​​nos benefícios e armadilhas do engajamento da imprensa, os advogados militares ainda pareciam mais ligados à cultura militar do silêncio da imprensa. Um advogado militar que queria exposição da imprensa para seu cliente era um conceito tão estranho que eu nunca considerei isso por mais tempo do que demorei para descartá-lo. Claramente, eu havia julgado mal esse advogado de defesa militar.
"Michiko!" Liguei para o escritório ao lado, onde estava um dos três repórteres japoneses que a Time empregava comigo no escritório. "Sim?" ela disse, enquanto passava a cabeça pela porta. - Você pode descobrir onde está o advogado de Jenkins, um cara com o nome do capitão Jim Culp? Ligue para todos os hotéis, se precisar, mas ele ficará em algum lugar em Tóquio. É importante." Menos de três minutos depois, ela voltou, dizendo que o havia encontrado.
“Como você fez isso tão rapidamente? Onde ele está?" Eu perguntei. Ela disse que qualquer pessoa do Exército dos EUA que permanecesse em Tóquio estava quase certamente no New Sanno, então ela ligou para a recepção, pediu o quarto dele e desligou depois que eles fizeram a ligação. Mais uma vez, tão óbvio. Claro que ele estava no New Sanno, um hotel de luxo no coração de Tóquio que pertence e é operado pelas forças armadas dos EUA e restrito a seu uso exclusivo.
Sentei-me e enviei uma carta desesperada para Culp dizendo que tinha lido o artigo FEER com intenso interesse, mas que o Time seria um local muito melhor se ele realmente quisesse divulgar a história de Jenkins. Levei-o para a recepção do Sanno naquela tarde.
Alguns dias depois, recebi uma ligação. "Este é o capitão Jim Culp"
a voz disse. Recebi sua carta. Nós deveríamos conversar. Venha para o New Sanno às 19:00 hoje à noite. Cheguei às 7:00 em ponto, e ele estava me esperando lá fora. Ao me aproximar, liguei para o celular para confirmar que tinha a pessoa certa. Ele era um cara grande.
Mais ou menos da minha altura, 1,8m de altura, mas mais espessa nos ombros e no peito. Calvo, provavelmente com trinta e poucos anos. Carrancudo. Definitivamente fazendo o papel de durão. Ele não tornaria isso particularmente fácil. 
Trocamos cumprimentos, entramos no saguão e, o mais discretamente possível em um local público, ele me virou e me deu um tapinha aqui e ali, nas costas e no peito, debaixo dos braços, nas costas. bolsos das calças, ele disse, para garantir que eu não estivesse usando arame. "Toda essa conversa está fora do registro, você entende?" Eu disse que sim. "De fato, até novo aviso, negarei que essa conversa tenha ocorrido, você entende?" Mais uma vez, eu disse que sim. "Tudo bem", ele disse. "Vamos comer um pouco." (Consegui a permissão dele para contar nossa conversa aqui.) Em vez de sair para Tóquio como eu esperava, ele se virou e seguiu para o Embarcadero, o bar de esportes do New Sanno.
O Embarcadero, tenho quase vergonha de admitir, é um dos meus lugares favoritos em Tóquio. Embora eu goste de quase tudo em Tóquio, a saudade de casa é um risco ocasional do trabalho. E embora existam toneladas de bares de estilo americano em todo o país, todos parecem ter reconhecidamente pequenos lapsos de autenticidade (como ketchup que é muito doce, sanduíches que vêm com ovo picado) ou sinais da Budweiser, mas não Budweiser real). O Embarcadero, no entanto, é a própria autenticidade. Ótimos hambúrgueres, martinis absolutamente gigantescos, cervejas americanas na torneira, esportes americanos sem parar na TV - e você pode pagar a conta barata em dólares. Como até os americanos precisam de um exército militar para recebê-los, no entanto, ao longo dos anos, rotineiramente solicitava que minhas fontes militares me levassem até aqui. Mas agora, estando aqui com Culp, eu me senti um pouco estranho.
"O que você está fazendo aqui?" Eu perguntei quando nos sentamos em uma cabine traseira. "Considerando que você acabou de me dar um tapinha, parece que você está preocupado em ser vigiado ou ouvido, então por que estamos ficando no meio de um hotel militar?"
"Não", ele respondeu. “Eu estava preocupado que você gravasse nossa conversa ou escrevesse uma história sobre isso, e isso seria ruim para o meu rapaz. Entendo que tudo o que faço e o que digo são vigiados pela CIA e pela inteligência militar. Não é? Deus, para o bem do país, eu espero que eles sejam.
Quero dizer, se você estivesse na CIA, não acha que eu seria um alvo de vigilância imperdível? O advogado de um desertor acusado da Coréia do Norte que eles acham que pode ser um espião comunista? Hum, duh. Presumo que tudo o que faço esteja sendo observado, então tudo o que tenho a fazer é garantir que não faça nada ilegal ou antiético. E a única razão pela qual estou aqui e conversando com você é porque acho que pode ser do interesse de meu rapaz, que é minha primeira prioridade e dever legal.
Então comece a falar: por que você quer conhecê-lo? 
Apesar de nossa cautela mútua, nos demos muito bem rapidamente. 
Naquele jantar, lançamos as bases para o que ia acontecer se tornar um relacionamento frutífero. O ato de durão desapareceu rapidamente. Culp mencionou que ele próprio havia sido sargento de infantaria anos antes de ingressar na faculdade e na faculdade de direito, para que pudesse entender e se identificar com o que seus clientes alistados estavam passando de uma maneira que muitos de seus colegas atuais não podiam. (Isso foi parte do motivo, eu assumi, que Culp sempre se referia ao homem que ele representava não como o "meu cliente" um tanto distante, mas como o "meu cara" muito mais íntimo.) Ele obviamente tinha muita simpatia por Jenkins. . Em sua avaliação, Charlie, como Culp o chamava, era uma alma pobre, burra e azarada, que havia feito algo incrivelmente precipitado, estúpido e ruim, mas que já havia pagado além do que podia por seu crime. Ele o descreveu como um homem frágil e quebrado, alguém que não tinha nenhuma simpatia comunista, que sofria torturas mentais constantes na Coréia do Norte e que teria sorte se pudesse viver seus últimos anos no planeta em paz e paz. liberdade.
Essas seriam opiniões com as quais eu mais ou menos chegaria a concordar depois de conhecer Jenkins, mas na época, cada palavra era um novo território para mim. Logo ficou claro que o artigo da FEER mal tocara no que era uma história rica e variada. Jenkins ainda era uma cifra, um total desconhecido. Além dos outros desertores americanos na Coréia do Norte, Culp era o único ocidental que havia passado algum tempo significativo com Jenkins nos últimos quarenta anos. Então, cada palavra que Culp dizia era uma revelação.
A situação era tão politicamente sensível que era essencial que ninguém cometesse um erro, explicou Culp. O governo japonês adoraria que os Estados Unidos perdoassem Jenkins, disse ele, "mas isso não vai acontecer". Os Estados Unidos nunca desistiram de sua insistência em que a justiça deve ser cumprida. "A situação de Charlie é precária", continuou Culp. "Até agora, Charlie se beneficiou da boa vontade estendida a ele pelo povo japonês. Como sua esposa é uma heroína nacional, eles tendem a pensar no melhor de seu marido, pelo menos na ausência de mais informações. E os Estados Unidos, pelo menos inicialmente, enviaram sinais de que Charlie poderia se recuperar no hospital sem ser molestado. ”
"Mas isso foi, o que, seis ou sete semanas atrás?" Culp disse. “Pude ver que a maré estava começando a mudar. A imprensa japonesa começou a perguntar: 'Quanto tempo esse cara vai ficar no hospital às custas dos contribuintes?' E pude sentir que a promotoria e o resto do governo dos EUA estavam ficando cada vez mais impacientes. Eu disse a Charlie há um tempo atrás: 'Eu posso sentir isso. Algo está acontecendo. Eles virão atrás de você em breve, se não fizermos o próximo passo primeiro. E eu sabia que precisava tomar a iniciativa na área de relações públicas. ”
"Mas por que FEER ?" Eu perguntei. "É uma revista tão pequena em comparação ao Time, ao New York Times ou a qualquer outra publicação que teria matado para essa entrevista.""Para esta história"
Culp disse: “Não importava o tamanho da publicação. FEER
foi perfeito para os meus propósitos. Nosso público não era o mundo inteiro. Esse dia chegará. Mas desta vez, o público era na verdade apenas algumas pessoas nos governos dos EUA e do Japão, para dizer a eles para recuar, para nos dar um pouco mais de tempo e meu cara voluntariamente se entregar muito em breve. Escolhi Jeremy porque, francamente, não conheço muitos jornalistas e, uma vez que decidi que precisava fazer isso, precisava fazê-lo rapidamente e sabia que podia controlar o que ele escreveu. Eu o enfiei dentro e fora do hospital; eles conversaram por talvez uma hora. Ele tinha conexões na FEER, então FEER era. A história era uma maneira de entregar uma mensagem a pessoas com as quais não posso falar diretamente, de lhes dizer que não há precisa tornar a custódia de Charlie feia se eles puderem esperar um pouco mais. E sinto que a pressão sobre ele diminuiu por causa disso. Então, em todas as frentes, a história foi um home run, uma vitória enorme e enorme para nós. Mas da próxima vez que Charlie falar, e haverá uma próxima vez, ele vai querer uma audiência mais global, e talvez então seja para a Time. Quando Culp disse que, no final do nosso jantar, eu sabia que a próxima grande história de Jenkins poderia ser minha. (E quando Culp e Kirk brigaram várias semanas depois, isso a cimentou.) Terminamos a noite com dois Crown Royals duplos (o uísque favorito de Culp) e a promessa de manter a conversa em andamento.
Charles Robert Jenkins é, simplesmente, uma figura de importância histórica duradoura. Ele viveu uma vida única na história do século XX. Nenhum outro ocidental sobreviveu por tanto tempo no país menos conhecido, menos visitado e menos compreendido do mundo e conseguiu voltar para contar a história. E o que ele tem a dizer é de vital importância: existe algum país no mundo mais difícil de controlar do que a Coréia do Norte? E, embora haja certamente rivais no que diz respeito à intensidade dos erros diplomáticos americanos, algum país foi um desastre nas relações externas dos EUA de maneira tão consistente por tantos anos? Embora os desertores e fugitivos nativos da Coréia do Norte tenham escapado de seus horrores do mundo, Jenkins é o primeiro ocidental capaz de fornecer uma visão detalhada e de longo prazo dessa sociedade secreta e brutal da perspectiva de um estranho que familiarizou-se intimamente com seu funcionamento interno. Eu não professo saber muito sobre a Coréia do Norte, mas estou confiante que Charles Robert Jenkins sabe mais sobre isso do que qualquer estrangeiro no planeta.
Talvez isso não pareça um feito tão grande quanto é. Pouquíssimas pessoas sabem muito sobre a Coréia do Norte, mesmo as que se destacam como especialistas. Se de dentro, a nação é uma prisão quase impossível de escapar, de fora, é um cofre de informações quase impossível de invadir.
Muito poucos países ocidentais têm presenças diplomáticas em Pyongyang. A entrada para jornalistas ocidentais é severamente limitada (eu nunca estive) e, uma vez lá, escritores (como todos os visitantes e praticamente todos os residentes) são acompanhados ou assistidos aonde quer que vão. Por esse motivo, como poucas informações novas sobre a Coréia do Norte vazam, muitas das histórias que chegam à imprensa são recicladas várias vezes por anos. Ao longo dos anos 90, por exemplo, era um truísmo frequentemente impresso que o governo dos EUA suspeitava que a Coréia do Norte possuísse uma ou duas armas nucleares. O total de "um ou dois" havia sido usado por tanto tempo que os jornalistas nem se deram ao trabalho de obtê-lo. Foi simplesmente aceito como fato. Em seu livro Coréia do Norte: Outro País, Bruce Cumings rastreia a fonte final da história até uma estimativa de inteligência nacional de 1993 . Chegou a ele, escreve ele, “reunindo todos os especialistas do governo na Coréia do Norte e pedindo uma demonstração das mãos sobre quantos pensamentos o Norte produziu bombas atômicas. Um pouco mais da metade levantou as mãos.
Então, o que dizer da Coréia do Norte? Para começar, é bastante claro que o atual e infeliz estado da península coreana nasceu nos últimos dias da Segunda Guerra Mundial. Quando a vitória sobre o Japão se tornou iminente, os planejadores militares dos EUA já procuravam conter o que consideravam a próxima ameaça provável: a União Soviética. Trabalhando para construir um acordo de compartilhamento de poder para a Coreia que será libertada em breve, segundo a história, um jovem coronel com o nome de Dean Rusk (que faria mais tarde ser secretário de Estado dos presidentes Kennedy e John-filho) escolheu arbitrariamente o paralelo 38 como o ponto de divisão entre o norte controlado pelos soviéticos e o sul controlado pelos EUA por nenhuma outra razão além de dividir a massa em dois metades.
Incapaz de estabelecer uma forma comum de governo, os soviéticos e os americanos instalaram regimes de sua própria escolha. Os soviéticos selecionaram um jovem e ex-revolucionário anti-japonês chamado Kim Il-sung, enquanto o firmemente anticomunista Syng-man Rhee assumiu em Seul. Depois que as tropas americanas e soviéticas se retiraram da península em 1949, cada líder coreano pretendia unificar o país sob seu governo. Planos pacíficos de unificação fracassaram. As tensões aumentaram. Após um rápido acúmulo militar e as bênçãos de Stalin, Kim invadiu o Sul em 25 de junho de 1950, para um efeito rápido e devastador, quase conquistando toda a península em dias. Para surpresa de Kim, no entanto, os Estados Unidos começaram a agir imediatamente. Reuniu as Nações Unidas e, em outubro, as forças da ONU haviam recuperado toda a Coréia do Sul, tomado Pyongyang e estavam indo para o rio Yalu, a fronteira entre a China e a Coréia. O empurrão assustou Mao e ele ordenou 270.000 "voluntários" na batalha para empurrar as forças da ONU lideradas pelos EUA pelo 38º paralelo e voltar ao território sul. Batalhas inconclusivas e longas negociações de paz continuaram por mais dois anos, até que um cessar-fogo foi declarado em 27 de julho de 1953. Mais de três milhões de pessoas morreram e as fronteiras caíram quase exatamente onde estavam antes do início dos combates.
Com o equilíbrio de poder assim estabelecido definitivamente, Kim Ilsung criou um dos regimes mais idiossincráticos da história moderna. A pedra angular de sua ditadura comunista era o conceito de Juche, ou autoconfiança, em tudo, da economia e da política às relações e defesa internacionais. Ele lançou uma série de planos de cinco anos no estilo soviético que enfatizam a agricultura controlada pelo estado e a indústria pesada, bem como os gastos titânicos em defesa. Simultaneamente, ele construiu um culto à personalidade que superava o de Stalin, que rivaliza com a maioria das religiões em termos de devoção fervorosa. Ele se formou o Grande Líder: livros didáticos e mídias controladas pelo estado investiram nele com poderes quase mágicos, e as vilas e cidades estão repletas de inúmeros murais e estátuas heróicas. A interação e a livre troca com o mundo exterior eram severamente limitadas a favor da propaganda controlada pelo Estado; até hoje todos os cidadãos devem usar um alfinete vermelho esmaltado no rosto de Kim, e seu local de nascimento é uma peregrinação e um santuário.
Embora nos primeiros anos a economia da Coréia do Norte tenha realmente superado a do Sul, as ineficiências da economia de comando logo apareceram e, com o tempo, se intensificaram. Sempre mais dependente do bloco comunista do que a retórica de Juche jamais admitiu, o eventual afastamento da Coréia do Norte da União Soviética e da China acelerou o declínio econômico do país. (Desde a morte de Kim, a desintegração da União Soviética e o abraço disfarçado da China do capitalismo - incluindo a normalização das relações com a Coréia do Sul - doeram ainda mais.) Enquanto isso, Kim Il-sung criou uma das sociedades mais militarizadas do mundo. já conhecido. Um milhão dos vinte e três milhões de cidadãos do país são militares em atividade,sete milhões estão nas reservas e cerca de 30% do orçamento do governo são gastos em defesa. Um ingrediente final e fundamental do ensopado político peculiar da Coréia do Norte: medidas de amontoamento do antiamericanismo.
Entre os objetivos centrais (literal e figurativamente) do antiamericanismo norte-coreano estão os vinte e nove mil Tropas dos EUA que ainda defendem o lado sul da zona desmilitarizada e, em cooperação com as forças armadas sul-coreanas, o resto do país. Desde a chegada em setembro de 1945, as tropas americanas raramente estão ausentes desta área e, apesar das recentes reduções de força, há poucas chances de os EUA partirem completamente em breve. "Zona desmilitarizada" é um nome impróprio, é claro. A DMZ de duas milhas e meia de largura é na verdade uma das fronteiras mais fortemente fortificadas e militarizadas do planeta.
E, até as guerras do Afeganistão e do Iraque, a Coréia era conhecida como a tarefa mais perigosa e menos desejável do Exército dos EUA. 
Essa foi a publicação de Jenkins nos meses anteriores à sua decisão de desertar, na linha de frente do arame trançado que separava Seul de uma paz inquieta e "um mar de fogo", como uma das mudanças favoritas da Coreia do Norte em termos de propaganda. Antes e depois da passagem de Jenkins, esse fio quase sempre tropeçava. Embora ele não tenha desempenhado nenhum papel ativo em nenhum deles, a vida de Jenkins foi afetada por todos os principais impasses que os Estados Unidos e a Coréia do Norte tiveram desde 1964, incluindo a captura em 1968 do navio espião USS Pueblo e o Incidente Panmunjom de 1976, quando os norte-coreanos soldados cortaram dois oficiais do Exército dos EUA até a morte por causa de uma disputa sobre a possibilidade de cortar uma árvore de álamo que estava interferindo nas linhas de visão dos EUA na zona desmilitarizada.
Após a morte de Kim Il-sung, em 1994, ele foi elevado a Presidente Eterno. Seu filho, Kim Jong-il, assumiu o cargo de líder supremo da nação. Embora Kim Jong-il tenha sido o sucessor esperado desde meados da década de 1980 (e, de fato, administre grande parte dos assuntos do dia a dia do país há anos), líderes em Washington e em todo o mundo saudaram sua ascensão com medo e suspeita. Considerando que Kim Il-sung ganhou rancor respeito como um operador sagaz e um formidável combatente de relações externas (e tinha a credibilidade adicional de ser um ex-soldado de verdade), Kim, o mais jovem, era visto como um playboy e prat mimado, um diletante gordo e pretensioso que era indisciplinado e possivelmente louco. As histórias (pouco providas) de seu amor pelo conhaque francês, sushi fresco e um suprimento interminável de mulheres nubis, enquanto todo o seu povo passava fome, eram legiões. No entanto, uma dúzia de anos depois, essas avaliações do homem que na Coréia do Norte há muito se chamam Caro Líder tiveram que ser revisadas. Ele viveu muito longe as previsões iniciais de sua expulsão ou o colapso de sua nação.
Na verdade, Kim, o mais jovem, conseguiu não apenas manter, mas também aumentar seu poder. E, sem dúvida, ele conseguiu fundar os Estados Unidos com ainda mais sucesso do que seu pai, provocando incansavelmente Washington sobre os projetos de desenvolvimento de armas e energia nuclear de novo e de novo país. Um instrumento que Kim usou para reter o poder é se unir mais fortemente às forças armadas, seguindo uma política “militar primeiro” para distribuição de alimentos e recursos.
A consolidação e o refinamento bem-sucedidos de Kim de seus poderes são ainda mais surpreendentes, considerando que ele conseguiu fazê-lo, enquanto a situação econômica de seu país se tornou cada vez mais terrível. A Coréia do Norte sofreu dois anos de inundações recorde em 1995 e 1996, seguidos por um verão de seca e fome durante o qual, segundo algumas estimativas, dois milhões de pessoas morreram. De acordo com o Banco da Coréia do Sul, o PIB da Coréia do Norte caiu de US $ 21,3 bilhões em 1994 para US $ 12,6 bilhões em 1998. Nas décadas passadas, a Coréia do Norte era exportadora de grãos, mas em 2001 cresceu apenas 3,5 milhões de toneladas, bem abaixo do limiar de auto-suficiência.
Mais de cinquenta anos de autossuficiência desastrosa em Juche tornaram a Coréia do Norte um dos maiores beneficiários de ajuda alimentar do mundo. 
Quando comparado ao sul, o declínio do norte é particularmente impressionante. Já em 1965, a economia da Coréia do Norte era na verdade três vezes maior que a do sul. Mas, a partir da década de 1980, o investimento da Coréia do Sul no comércio internacional começou a render e depois se multiplicar. Hoje, sua economia chegou a US $ 1,8 trilhão, o décimo primeiro maior do mundo, e os cidadãos desse país agora desfrutam de uma renda per capita anual de US $ 24.000. Antes a sede das ditaduras quase tão brutais quanto a do paralelo 38, a Coréia do Sul, nos últimos vinte anos, desenvolveu instituições e tradições democráticas fortes e crescentes, sediou uma Olimpíada, co-organizou uma Copa do Mundo e é o lar de fabricantes de classe mundial como Samsung e LG. Em 1º de janeiro de 2007, o diplomata sul-coreano Ban Ki-moon tornou-se secretário-geral das Nações Unidas.
Entrevistei Jenkins pela primeira vez em 27 de novembro de 2004, poucas horas depois que ele terminou de servir um mês na prisão por deserção e auxílio ao inimigo. Com a ajuda de Culp e outro amigo do exército que me contratou para a base, eu estava esperando Jenkins quando ele chegou à pequena casa da família onde sua esposa e filhas viviam durante a prisão.
Embora Jenkins estivesse me esperando e quisesse conversar, a entrevista não começou bem, principalmente porque eu mal conseguia entender uma coisa que ele estava dizendo. É verdade que ele acabara de sair de alguns dos momentos mais traumáticos de sua vida (o que está dizendo algo, dada a sua vida cheia de traumas), mas quando começamos a falar (ele nem se deu ao trabalho de tirar o uniforme verde) ), A princípio, não achei que ele estivesse lá mentalmente. Culp havia me informado sobre como era a vida de Robert na Coréia do Norte, mas não creio que seja possível estar totalmente preparado para o primeiro encontro com Robert. Fumar cigarros em cadeia, já que ele não era permitido qualquer um dos brigados, Robert começou a falar sobre as esposas de seus amigos (não era imediatamente óbvio que ele estava falando sobre os outros desertores americanos), mulheres que eram romenas, tailandesas e libanesas e todos os seus filhos, que tinha nomes como Gabi e Nahi. Ele falou sobre "a fazenda", "a faculdade" e "o apartamento" como se eu soubesse quais eram esses lugares. Levei alguns minutos para descobrir que "Pin-yong" era como ele pronunciava "Pyongyang", e não uma cidade diferente. Às vezes, esquecendo com quem estava falando ou procurando a palavra certa, ele começava a falar coreano em busca de sentenças antes de perceber o que estava fazendo. Jogue tudo isso sob a espessa cobertura de um profundo sotaque sulista e com frequentes períodos de soluços trêmulos, e nada disso fazia sentido. "Isso tudo vai desmoronar", pensei. "Depois de tudo isso, vou sair daqui sem nada."
Mas lentamente, durante cerca de quatro horas, Robert e eu mudamos as coisas. Ele respondeu pacientemente aos pedidos para fazer backup, repetir, desacelerar, explicar esta parte, me dizer o significado dessa parte. Graças a essa paciência, reuni o que achava ser uma narrativa coerente de sua história e, particularmente, seu medo plausível de que “a Organização” (como soube rapidamente, ele chamou a combinação de tudo-em-um do Partido dos Trabalhadores da Coréia). e o governo) queria transformar suas filhas asiáticas americanas em espiões.
Essa primeira entrevista serviu de base para uma reportagem de cinco páginas da Time Magazine, publicada na semana seguinte. No primeiro dia em que conversamos, ele já mencionou o livro que queria escrever. Ele disse que uma das pessoas do Ministério das Relações Exteriores do Japão que o ajudaram a ir de Jacarta ao hospital de Tóquio havia lhe dado a idéia.
Antes que eleou o governo japonês percebessem que o Exército dos EUA forneceria um advogado de defesa gratuito, o burocrata japonês sugeriu que escrever um livro seria uma maneira de pagar por um advogado.
Fiquei em contato com Jenkins depois que a história saiu, e depois que o furor da mídia desapareceu, segui a ideia de seu livro. 
"Se você realmente quer fazer isso", eu disse, "eu ficaria feliz em escrever com você." Ele concordou, encontramos uma editora japonesa e, no verão de 2005, tirei dois meses de folga para me mudar para perto de sua casa, na pequena ilha japonesa de Sado. Todas as manhãs, cinco dias por semana, eu pedalava cinco ou seis quilômetros em minha bicicleta, do meu pequeno aluguel à beira-mar até a casa dele. Eu o entrevistava por oito horas seguidas, exceto quando almoçávamos, comendo a comida que Hitomi nos deixou antes de ir trabalhar na prefeitura pela manhã. Eu escreveria a maior parte do fim de semana. Tentei manter impressa a maneira muito simples e clara de falar.
Aqueles dois meses entrevistando Robert foram alguns dos momentos mais marcantes da minha vida. Seria óbvio neste momento dizer que não há ninguém no mundo como ele e conhecê-lo é uma experiência constantemente estonteante. Ele é, em muitos aspectos, um homem vivo, respirando Rip Van Winkle. Como ele é rápido em apontar, ele recebeu algumas das maiores notícias do mundo ao longo dos anos. Ele sabia que um homem havia andado na lua, sabia que o ônibus espacial explodiu e, como os Estados Unidos sempre eram inimigos nacionais número um, ele sempre teve uma boa idéia de quem era o presidente. Mas as lacunas no conhecimento cultural eram freqüentemente estranhas. Ele voltou ao Japão sem saber o que era um Big Mac ou sessenta minutos . Quando o capitão Culp perguntou pela primeira vez a qual publicação ele gostaria de contar sua história, ele não disse Time, mas Life, uma revista que suspendeu a publicação semanal em 1972. Quando cheguei ao Sado, trouxe como um pequeno presente um DVD de um filme que pensei que ele gostaria: Bonnie e Clyde. Ele nunca tinha ouvido falar disso. Quando ele canta karaokê, ele se apega às músicas de Elvis Presley, já que elas são as únicas em um repertório padrão de karaokê com o qual ele está familiarizado.
Como mostra este livro de memórias, alguma cultura popular ocidental escapou ao blecaute da mídia na Coréia do Norte, mas essas doses limitadas tiveram um efeito estranho sobre ele. Desde que uma fita de vídeo contrabandeada de um concerto de Michael Jackson dos anos 80 chegou a ele nos anos 90, por exemplo, ele é fã de Jackson.
Sempre me diverti o que quer que estivesse ganhando a maior parte das manchetes de entretenimento na época em 2004 e 2005 - Jennifer Lopez, The Sopranos ou o mais recente filme do Homem-Aranha -
Robert ficaria alheio. Mas sempre que um segmento de TV ou matéria de jornal sobre Michael Jackson aparecia (e este era o meio dos anos 2000, era sempre uma história sobre seus problemas jurídicos), Robert certamente parava para assistir ou ler. "Ele parece muito mais estranho hoje em dia", Robert me disse uma vez depois de assistir a um segmento da CNN sobre alguma aparição no tribunal em que Jackson estava envolvido.
Quando começamos a trabalhar, tenho que admitir que fiquei desapontado quando decidi como, em geral, o arco de sua vida e seu tempo na Coréia do Norte iria. Antes de começar, eu tinha duas fantasias iguais e opostas de contar histórias. Por um lado, pensei que seria ideal se ele tivesse vivido uma vida de privilégios decadentes à direita de Kim Jong-il, se tivesse agido como uma espécie de conselheiro sênior ou mesmo bobo da corte no círculo interno do Caro Líder. . Eu pensaria menos nele como pessoa, mas que grande história teria sido. Ou, pensei, teria sido tão convincente se Jenkins fosse forçado a viver uma vida completamente oposta - se, durante quarenta anos, ele tivesse que suportar a infindável miséria da prisão, tortura e fome. Do ponto de vista humanitário, é claro, lamentaria qualquer sofrimento que ele tenha passado, mas se ele tivesse passado quarenta anos estrelando seu próprio Deer Hunter na vida real , ele seria um verdadeiro herói americano, independentemente de seus crimes originais.
De fato, a vida de Robert não era nenhuma delas. Era uma vida de desespero silencioso, de sofrer um mal quase insuportavelmente subestimado.
Ele e seus colegas americanos foram considerados especiais pela Organização - sobre isso, não há dúvida. Eles levaram vidas significativamente mais ricas em confortos materiais do que a maioria dos norte-coreanos foi capaz. Mas também está claro que os norte-coreanos nunca descobriram o que fazer com esses troféus, qual a melhor forma de usá-los. É outra maneira, reconhecidamente perversa, pela qual grande parte do potencial da vida de Jenkins foi desperdiçada, não apenas por ele mesmo, mas também por seus senhores superiores. Eles não sabiam o que fazer com ele, então o deixaram fazer, efetivamente, nada. Ocasionalmente, eu perguntava o que ele fez entre os anos de, digamos, 1986 e 1990, e às vezes ele dizia exatamente isso. "Nada. Durante esse tempo, não fiz nada.
Nada, exceto tentar permanecer vivo e são em um país que é efetivamente uma prisão gigante. A cortina de Robert recorre à operação mundana, implacável e desumanizante do estado norte-coreano - seus desperdícios de dinheiro e trabalho em espionagem doméstica, em vez de produção econômica, seu discurso de rebaixamento de linguagem, sua interferência nos detalhes mais íntimos de seu país. a vida dos residentes - ajuda a demonstrar o quão insidioso e debilitante, bizarro e opressivo o país é. A história da vida de Robert era mais difícil de contar, pois não chegava a nenhum extremo o espectro do sensacionalismo. Ele não é um vilão, nem um herói, apenas um homem que tenta lidar com a culpa de um erro horrível enquanto procura uma existência em um país inimaginavelmente estranho e hostil. Mas espero que essa atenção ao cotidiano, esse foco na luta da vida cotidiana, tenha produzido uma contribuição mais detalhada e valiosa para nossa compreensão da Coréia do Norte.
Quais são algumas das minhas impressões mais importantes de Robert, quando o conheci? Em primeiro lugar, ele é um indivíduo profundamente entristecido. Uma história que escrevi sobre ele para a Time foi intitulada
"The Long Mistake", e acho que resume bem como ele teve que lidar com sua vida. Com a falta de adolescentes que mergulham em poças rasas de água, quebram o pescoço e ficam paralisados ​​por toda a vida ou motoristas bêbados que sobrevivem quando suas vítimas não sobrevivem, não consigo pensar em muitas pessoas que tiveram que viver tanto tempo com um erro eles não conseguiram desfazer, e não consigo imaginar como isso pressiona a alma de alguém.
Outra convicção clara: Robert diz a verdade. Houve inúmeras vezes em que Robert me disse algo que parecia insano, frustrado ou sem sentido, apenas para ter minhas dúvidas abaladas pela constatação de que ele era - apesar das minhas suspeitas ou da conclusão frequentemente condescendente de que, oh, ele só ficou um pouco à frente de si mesmo - absolutamente correto. Enquanto estávamos trabalhando no livro, algumas das histórias anteriores que ele me contou sobre como as esposas dos americanos chegaram à Coréia do Norte pareciam um pouco exageradas. Mas, para usar o exemplo mais divulgado publicamente, considere como quase tudo o que ele disse sobre a esposa de Larry Allen Abshier, Anocha, se tornou realidade. Quando finalmente Jenkins foi autorizado a deixar a Coréia do Norte em 2004, ele diz que as autoridades norte-coreanas examinaram todas as suas fotos (algumas das quais aparecem neste livro) e confiscou qualquer um que incluísse não membros da família. Mas eles perderam uma foto instantânea com uma mulher de aparência do sul da Ásia no extremo esquerdo do quadro, uma mulher que Robert identificou como Anocha. Quando a CBS News publicou uma matéria on-line sobre se Anocha poderia ser o primeiro abduzido não-japonês confirmado pela Coréia do Norte junto comesta foto no final de 2005, a história retornou à Tailândia, e o irmão de Anocha se apresentou para identificá-la e corroborar virtualmente tudo Robert falou sobre a história dela.
Essa revelação provou um enorme impulso à credibilidade internacional de Robert e começou a busca por mais cidadãos não japoneses seqüestrados pela Coréia do Norte, dos quais Robert diz que existem muitos. 
É um tópico que os jornais do sul da Ásia estão levando muito a sério. Duvido que eles tenham muita sorte em conseguir que os norte-coreanos admitam qualquer coisa, considerando quanto tempo os japoneses levaram a avançar na questão, mas é um começo. Depois que o livro foi publicado no Japão, a mãe da esposa de Jerry Wayne Parrish, Siham, também ressurgiu, confirmando a versão de Robert de sua história também. Após inúmeras ocorrências semelhantes, estou inclinado a entender o que ele diz sobre, por exemplo, a identidade da Cidade de Seul, se o americano James Dresnok habitualmente o espancou até uma polpa e vários outros tópicos como verdadeiros até prova em contrário . Embora Dresnok tenha recentemente negado a uma equipe de documentários na Coréia do Norte que ele havia espancado Robert em algo além de uma única luta justa, parece-me uma coisa tão estranha de se fabricar, e algo que reflete mal em Robert (que soldado gostaria de admitir que ele não poderia se defender de outro?), não consigo imaginar por que ele inventaria uma história assim.
O quê mais? Estou impressionado com a resiliência de Robert, sua tenacidade e sua absoluta recusa em desistir. Estou impressionado com o desejo dele de tente consertar as coisas, o que eu acho que vem de algum lugar no fundo de sua alma, e sua vontade, na primeira chance realista que ele teve, de arriscar, pelo que sabia, uma vida em uma prisão militar dos EUA para que suas filhas pudessem ter um filho. vida melhor. Ele é um homem completamente comum que quase literalmente tropeçou na história, mas fez as pazes por seu erro trágico e colossalmente trágico com bravura e integridade.
Jim Frederick
Outubro de 2007
Agradecimentos
Gostaria de agradecer às seguintes pessoas por toda sua ajuda e apoio:
. Minha esposa, Hitomi, e minhas filhas, Mika e Brinda
. Minha família nos Estados Unidos, especialmente minha mãe, Pattie, minhas irmãs Pat e Brenda e meus cunhados Lee e Reggie
. O povo e o governo do Japão, especialmente o ex-primeiro ministro Junichiro Koizumi, Kyoko Nakayama, Akitaka Saiki e Takashi Okada
. O povo e o governo da ilha de Sado, especialmente o prefeito Koichiro Takano e Keigo Honma (também conhecido como Kakuhon-san), bem como Toshiaki Wakabayashi, Tatsuya Ando, ​​Mayumi Oda, Katsue Hamada
. A administração e oficiais do Departamento de Polícia da Prefeitura de Niigata
. Yoichiro e Midori Doumae, que tiveram a gentileza de hospedar Brinda e Mika enquanto estudam em Niigata
. James D. Culp
. Major-General Elbert N. Perkins, comandante geral do Acampamento Zama
. Todos os soldados, oficiais, funcionários e suas famílias em Camp Zama, especialmente aqueles que estavam na sede e na sede da empresa no final de 2004, incluindo o major Dave Watson, 1º sargento. Eugene Moses, sargento. 1ª classe Andrew Rogerson, capitão.
Valerie Manuel, Japão O sargento das forças de autodefesa. 1ª classe Ma-suhiro Ogata e todos que trabalharam comigo na sala de ordem; O major Steven Smyth e sua esposa Emily; Tenente-coronel.
Jack Amberg; e Toma Rusk
. Ex-embaixador dos EUA no Japão Howard Baker e nos EUA
funcionários da embaixada, especialmente o tradutor Yoko Yamamoto
. O exército dos EUA, o povo e o governo dos Estados Unidos da América
. Os médicos, enfermeiras e funcionários do Hospital Universitário Médico da Mulher de Tóquio
. Satoshi Gunji e Tetsuya Sugahara de Kadokawa Shoten, Hamish Macaskill e Junzo Sawa da Agência Inglesa e Neeti Madan do Sterling Lord Literistic
. Reed Malcolm, Kate Warne e Jimmée Greco, da University of California Press
Prelúdio
Quando o primeiro-ministro japonês Junichiro Koizumi veio à Coréia do Norte para sua primeira grande cúpula de um dia com Kim Jong-il em 17 de setembro de 2002, não sabíamos disso até que ele já partisse. Minha esposa, Hitomi, e eu estávamos assistindo TV naquela noite e o locutor do programa de notícias estatal (o único tipo de notícia disponível na Coréia do Norte) disse que Koizumi esteve em Pyongyang para uma visita e que “repatriou japoneses que moravam na Coréia do Norte ”era um dos tópicos de discussão. A notícia fez parecer que os dois líderes falaram sobre o destino de famílias com raízes japonesas que, por várias razões políticas e diplomáticas, estavam presas na Coréia do Norte desde as consequências caóticas da Segunda Guerra Mundial ou da Guerra da Coréia.
O programa não incluiu nada sobre os cidadãos japoneses, possivelmente contando dezenas, que a Coréia do Norte havia sequestrado em solo japonês nas décadas de 1970 e 1980 e forçado a ensinar em suas escolas de espionagem. O show nem mencionou a palavra "Abduzido", mas me virei para Hitomi e disse: "Isso tem algo a ver com você." Ela me dispensou, dizendo: "De jeito nenhum".
Corri para o armário e levantei algumas das tábuas do piso sob as quais escondi meu rádio. Foi um pequeno trabalho portátil que um amigo meu comprou anos atrás de alguns estudantes de medicina da Síria que estudavam no Hospital nº 11, no centro de Pyongyang. Eu não consegui a NHK (emissora pública de rádio e TV do Japão) imediatamente, mas consegui a Voice of America. A história principal: Koizumi confronta Kim sobre os abduzidos no cume histórico.
Eu disse: “Caramba! Eu sabia!" O inglês de Hitomi não é tão bom, então eu dei a ela um lado dos fones de ouvido e traduzi o noticiário quando foi transmitido. Ficamos surpresos. Kim confirmou pela primeira vez que a Coréia do Norte roubou sistematicamente o povo japonês por décadas e revelou que alguns desses abduzidos, incluindo minha esposa, ainda estavam vivos na Coréia do Norte.
O governo e a mídia japoneses ficaram totalmente surpresos que alguém chamado Hitomi Soga foi um dos sequestrados que a Coréia do Norte admitiu ter parado. Ela não estava na lista de suspeitos abduzidos que o governo japonês havia enviado antes da reunião, e você podia ouvir os apresentadores naquela noite lutando para obter detalhes sobre essa mulher desconhecida. "Quem é ela? De onde ela veio? Por que os japoneses não a conheciam antes? Traremos detalhes a você à medida que os descobrirmos.
Na tarde do dia seguinte, as redes de rádio começaram a juntar tudo e, quando eu entrei na NHK
naquela noite, eles tiveram quase toda a história. Eles sabiam não apenas os detalhes do seqüestro de Hitomi em 1978 de sua cidade natal na ilha de Sado, mas que agora ela era casada comigo, sargento.
Charles Robert Jenkins, um americano misterioso que, por razões desconhecido, pensava-se que atravessou a zona desmilitarizada e entrou na ditadura comunista em uma manhã fria de janeiro de 1965. 
Quando terminamos de ouvir as notícias da segunda noite, não sabíamos o que tudo isso significava ou o que iria acontecer conosco, mas sabíamos que algumas pessoas da Organização viriam nos buscar em breve. 
E na manhã seguinte, eles fizeram.
Super Jenkins
Minhas primeiras lembranças são da Segunda Guerra Mundial. Um dia, no final do verão, eu tinha cinco anos, o carro de bombeiros da nossa cidade subia e descia a rua principal com as luzes piscando e as sirenes tocando. Rich Square, Carolina do Norte, onde nasci, era uma cidade pequena e pobre; portanto, a rua principal tinha apenas alguns quarteirões e tinha apenas um semáforo. Mas quando o motor chegava ao fim da rua, ele girava e voltava para o outro lado, tocando e fazendo barulho, uma e outra vez. Perguntei a minha mãe por que o caminhão de bombeiros estava fazendo isso, e ela disse que estava comemorando porque a guerra acabou.
No inverno anterior, lembro que minha mãe ia a um pequeno galpão em uma área de algodão na periferia da cidade no meio da noite, duas vezes por semana. Ela fazia parte de uma rotação com outras pessoas da cidade vigiandoos ataques aéreos alemães que todos temiam, mas que nunca aconteceram. Passei muitas noites naquele pequeno barraco ali com ela, brincando com qualquer pequeno brinquedo de madeira ou lata que eu trouxesse, enquanto ela examinava os céus.
Meu pai nunca puxou o relógio antiaéreo. Ele estava muito ocupado trabalhando. Ele trabalhava na fábrica de gelo a apenas algumas centenas de metros da minha casa e trabalhava o tempo todo. Por dias seguidos, eu raramente o via. Ele era o capataz, embora a planta fosse pequena. Geralmente ele supervisionava dois outros homens de cada vez.
Ele costumava dizer que a planta nunca fazia uma pausa, nem ele. Ele entrava em casa às 4:00 da manhã e dormia duas ou três horas. Depois, voltava para a fábrica, trabalhava até 21:00 ou 22:00, voltava para casa e jantava, dormia mais algumas horas e depois voltava para a fábrica antes do amanhecer. Isso era típico. Meu pai foi convocado para a Segunda Guerra Mundial, mas nunca serviu. O médico da nossa cidade escreveu o quadro de rascunho para tirá-lo de lá, não por qualquer motivo médico, mas porque, o médico escreveu: "a cidade precisa ter gelo".
Meu pai era um homem grande, não como eu. Em uma fábrica diferente em que ele trabalhava em uma cidade vizinha chamada Rocky Mount, para a qual nos mudamos por alguns anos, havia um elevador que carregava blocos de gelo de quinhentos quilos até os vagões para carregar, mas quebrou muito. Quando isso acontecia, meu pai pegava os blocos um por um com uma pinça gigante e os arrastava por uma rampa para o trem sozinho. Em momentos como esses, parecia que não havia nada que ele não pudesse fazer.
Beber era sua fraqueza. Ele gostava do álcool e o Three Bears Whisky era sua bebida favorita. Quando ele não estava bêbado, ele estava bem, mas beber o metia em muitos problemas. Seu nome era Clifton Rose Jenkins, mas ele odiava seu nome do meio - e também não gostava muito de seu primeiro nome, para ser sincero. Um dia, um dos homens negros que trabalhava para ele entrou no escritório e disse: "Oi, Clifton". Era uma época em que o racismo aberto ainda fazia parte da vida americana, especialmente no sul.
Na época, chamamos os negros de "negros" ou até de "negros" e não pensamos duas vezes sobre isso. Os negros foram forçados a usar diferentes fontes de água e banheiros diferentes e, quando chegaram à casa de uma pessoa branca, tiveram que usar a porta dos fundos. E quando um homem negro conversava com qualquer homem branco, especialmente seu chefe, como este, ele deveria se dirigir formalmente a seu chefe -
como em "Sr. Jenkins ”- não use seu primeiro nome. Então meu pai, que estava bêbado na época, pegou uma pistola na gaveta da mesa e atirou no homem, sentindo falta dele apenas alguns centímetros. Alguns dias depois, o Sr. Boomer, dono da usina de gelo, desceu à fábrica para ver meu pai e lhe dar um inferno pelo que havia feito.
Mesmo que fosse uma manhã de domingo, quando o Sr. Boomer apareceu, meu pai estava bêbado novamente e você podia ouvi-los brigando no meio da rua. As coisas ficaram tão aquecidas que meu pai disse: "para o inferno", e subiu no poste elétrico fora da fábrica. Normalmente, você precisa de espinhos para escalar um poste, mas meu pai o escalou como um grande urso velho, apertou o botão e cortou toda a eletricidade da usina. "Deixe seu maldito gelo derreter!" meu pai gritou. O Sr. Boomer disse mais tarde a minha mãe que meu pai era o melhor trabalhador que ele já vira, mas ele mal podia suportar todo o mau comportamento que vinha com ele.
Minha mãe nasceu na Carolina do Norte, em uma cidade não muito longe da Rich Square. Sua família, a família Coggins, era produtora de algodão e a de meu pai, então minha mãe e meu pai se conheceram quando eram crianças. Meu pai era cerca de cinco ou dez anos mais velho que minha mãe. Conta a história que a primeira vez que ele viu minha mãe, ela era um bebê, sentada em seu berço. Ele era apenas uma criança, obviamente, mas declarou: "Vou me casar com ela algum dia." E com certeza, ele fez. Minha mãe era uma noiva adolescente, não mais que dezesseis ou dezessete, e logo depois que eles casados ​​em 1930 ou 1931, começaram a ter filhos. Tínhamos uma família numerosa. Depois de perder gêmeos ao nascer, minha mãe deu à luz três meninas em apenas alguns anos uma da outra: Olivia, Anne e Faye. Depois veio eu, minha irmã Audrey, meu irmão Gene e minha irmã Pat, nascida em 1950.
Eu me dava bem com meu irmão e irmãs, e minha mãe sempre tentava garantir que tivéssemos o suficiente para comer, mas isso era difícil. Com sete bocas para alimentar, meus pais mal conseguiam sobreviver. Mesmo em uma cidade pobre em uma parte pobre do país, ainda éramos apontados e sussurrados como uma família pobre. Na escola, o almoço custa vinte centavos, mas as crianças mais pobres não precisam pagar. Meu irmão, irmãs, e eu nunca tivemos que pagar. Todos nós usávamos roupas de segunda mão, fossem brindes de caridade da igreja ou vizinhos apenas tendo pena de nós. Era difícil para o nosso orgulho, é claro, mas não tínhamos escolha. A casa em que morei a maior parte da minha infância foi um lixão. Originalmente construído como um armazém, suas paredes eram de madeira fina e forneciam muito pouco isolamento. Meu pai dividiu o lugar em quartos. Não tínhamos banheiro interno nem água encanada até que as leis mudassem, tornando essas coisas um requisito em todas as casas, e meu pai teve que encanar.
Não havia dúvida de que meu pai era um trabalhador esforçado - uma vez ele recebeu uma medalha de ouro por fazer o máximo de gelo em toda a cadeia de fábricas de gelo que possuía sua fábrica - mas o negócio de gelo acabou matando-o. Um dia, um grande cano de amônia na fábrica de Rocky Mount quebrou. A amônia fazia parte do processo - como você fez gelo - porque possui boas propriedades para refrigeração, mas também é altamente tóxico. Os canos quebravam muito e, naquele dia, ele estava em uma das salas das caldeiras, um lugar pequeno, consertando aquele cano de amônia quebrado o dia inteiro e a noite inteira. Ele deve inalou toneladas de material. Ele chegou em casa tarde da noite, talvez 23:00 ou meia-noite. Eu tinha acabado de completar onze anos e já estava na cama, mas ele entrou na cozinha, sentou-se à mesa da cozinha e apoiou a cabeça. Minha mãe se virou para o balcão para preparar um jantar para ele.
Quando ela voltou com a comida dele, ele estava morto. Ele tinha uma apólice de seguro de US$ 1.000, que deixava minha mãe com dinheiro suficiente para lhe proporcionar um funeral e enterro decentes, e não muito mais.
Com o marido morto, minha mãe nos levou de volta à Rich Square e foi trabalhar como enfermeira para um quiroprático na cidade. Ela ia para o trabalho de manhã quando íamos para a escola e voltava por volta das 17:00 ou 18:00 para garantir que todos tivéssemos algo para jantar. Ela tentou garantir que tivéssemos sempre um pouco de carne, e lembro-me de quando tínhamos manteiga suficiente para espalhar direto sobre o pão, que era um bom dia.
Eu era um encrenqueiro e minha mãe era uma disciplinadora rigorosa. Durante toda a minha infância, eu daria a ela ataques agindo na escola e correndo pela cidade. Sua punição favorita era me sentar em uma cadeira e não me deixar mexer ou falar até que ela disse que eu poderia ir. Ela me deixaria lá por horas. Quando eu tinha catorze ou quinze anos, comecei a fumar. Uma vez, distraidamente, puxei um maço da minha camisa ou jaqueta e - nem estava pensando onde estava - comecei a acender um cigarro dentro de casa. Minha mãe me deu um tapa na cara tão rápido que nem foi engraçado.
Sinto muito por tudo que a fiz passar, mas nunca duvidei que minha mãe me amasse tanto quanto uma mãe poderia. Não sei se foi porque eu era o filho mais velho ou se um dos sinais de ser uma boa mãe é convencer cada um de seus filhos individualmente de que ele ou ela é o favorito, mas ela sempre me fez sentir como se fosse especial. Por exemplo, na escola eles vendiam sorvetes por níquel durante o recreio; o dinheiro estava sempre apertado em minha família,mas, sempre que podia, minha mãe me passava um centavo extra para que eu pudesse comprar uma casquinha de sorvete.
Alguns anos depois que meu pai morreu, minha mãe se casou com Dan Casper, um homem divorciado que dirigia um caminhão para a penitenciária estadual em uma cidade vizinha. Ele se divorciou de sua primeira esposa depois que a encontrou na cama com outro homem. Ele era um homem bom o suficiente e tratou bem minha mãe, por isso não tivemos problemas com ele, embora as finanças da família nunca melhorassem e sempre tentávamos sobreviver. Quando eu tinha quinze anos, eles tiveram uma filha, a quem chamaram Brenda, elevando o total da família a oito filhos. Eu sempre senti uma proximidade especial com minha irmã menor. Desde que eu era seu irmão mais velho, ela pensou que eu era a melhor coisa. Quando minha segunda irmã mais nova, Pat, nasceu, eu tinha dez ou onze anos, então a última coisa que eu queria fazer era segurar e abraçar um bebê. Mas quando Brenda apareceu, eu havia mudado de idéia. Quando eu chegava em casa, Brenda me via, gritava e subia no meu colo. Isso partia meu coração toda vez.
A escola e eu nunca nos demos bem. Eu não gostei e não fui particularmente bom nisso. Eu sempre fui muito bom em muitas coisas que eles não ensinavam na escola - trabalhando em motores, carpintaria e trabalhos elétricos e consertando coisas -, mas números e letras nunca eram fáceis para mim. E mesmo sendo pequeno, eu era extraordinariamente forte e atlético para o meu tamanho. Uma vez, quando eu era adolescente, peguei na caixa de transmissão de um Ford de 1952 e joguei sozinho na traseira de uma caminhonete - um feito que me valeu meu apelido, que eu mantive o tempo todo em Rich Quadrado: Super (como em Superman). Quando tinha treze ou quatorze anos, sabia que não estaria terminando alto, mas infelizmente para mim, você não podia deixar a escola até os dezesseis anos, então sofri o melhor que pude.
Eu preenchi meu tempo fora da escola trabalhando. Eu trabalhava no supermercado todas as tardes durante a semana por US$ 7 por semana, e durante o verão eu cortava grama. Sempre que eu tinha cinquenta centavos a mais no bolso, eu ia para a Scotland Neck, onde havia uma pista de patinação. Se eu fosse na segunda-feira à noite, sempre haveria alguns caras da Guarda Nacional da Carolina do Norte que acabavam de treinar uma vez por semana. Eles apareciam de uniforme, apesar das regras dizerem que deveriam tirá-los quando não estavam de serviço, porque sabiam que as meninas enlouqueciam por eles e os meninos ficavam impressionados.
Observar aqueles caras de uniforme e ouvi-los falar sobre as coisas que estavam fazendo me fez querer experimentar. Mas eu tinha apenas quinze anos na época, e você precisava ter dezoito para participar, ou dezessete, com a assinatura dos pais. Carolina do Norte e minha família sendo o que eram na época, porém, eu não tinha uma certidão de nascimento, então minha mãe acabou de assinar os documentos de indução dizendo que eu tinha dezessete anos. Simples assim. Todo mundo que me conhecia sabia que eu era muito jovem - e, além disso, aqui estava eu, nadando de uniforme - mas sem uma certidão de nascimento, ninguém poderia provar que eu não tinha dezessete anos. Não que alguém realmente se importasse tanto assim. Logo, eu me tornei um membro de D Companhia do 119º Regimento de Infantaria da Guarda Nacional da Carolina do Norte. 
Toda segunda-feira à noite, realizávamos duas horas de exercícios na Escócia Neck. E dois fins de semana por ano mais duas semanas por verão, íamos a Fort Bragg, Carolina do Norte, para treinamento de rifle e prática de tiro. Naquele primeiro verão eu entrei, eu voluntário por dois meses em Fort Jackson, Carolina do Sul, para instruções mais aprofundadas sobre armas e táticas, semelhante ao que você obteria no treinamento básico no exército regular. Essa foi uma das coisas mais difíceis que eu já fiz. Na verdade, todo aquele primeiro ano foi difícil. A primeira vez que realmente fui gritada por um oficial do exército regular naquele primeiro verão em Fort Jackson, pensei: Isso não é para mim. Mas depois que me acostumei, passei a gostar de tudo. Os uniformes, a disciplina, a maneira como você se vê melhorando em habilidades importantes. Até a estrada de dezesseis milhas, cheia, marcha com um calor de noventa e cinco graus.
Não importava que tipo de inferno eles eram na época, quando você terminava, sentia que havia realizado alguma coisa. E eu gostava de ser um dos caras que apareciam na pista de patinação de uniforme. Eu gostava de ser oohed e aahed-over, em vez de um daqueles fazendo oohing e aahing.
No total, passei três anos na Guarda. Quando não estava fazendo coisas da Guarda, trabalhei na Pope Motor Company, uma concessionária Ford perto de minha casa. Eu estava no comando do lote, mantendo os carros novos e usados ​​limpos e em boas condições de funcionamento. Gostei do meu trabalho e gostei de trabalhar em carros. Meu carro, um Ford de 1950 com um V-8 de 1955
O motor T-Bird foi o carro mais rápido do condado de Northampton. Durante uma das corridas de volta na estrada que teríamos com frequência naquela época, eles uma vez me marcaram dirigindo meu Ford a 140 milhas por hora.
Mas, mesmo trabalhando e brincando, sempre ansiava pela próxima sessão de treinamento. 
Uma noite, depois dos exercícios de segunda-feira, em vez de irmos para a pista de patinação, fomos para o salão da piscina. Lá eu tomei minha primeira bebida. Eu não tinha mais de duas cervejas antes de estar mais bêbado que o inferno. Acordei na manhã seguinte com a pior dor de cabeça que já tive e jurei que nunca mais iria beber. Eu não tomei outra bebida até os vinte e um anos, durante minha primeira postagem na Coréia do Sul, em um clube em Yokohama, no Japão. Eu não sabia o que pedir. Eu não sabia o nome de nenhuma bebida. Eu ouvi um soldado perto de mim pedir um Tom Collins, então eu disse que teria o mesmo.
Eu não estava muito tempo na Guarda Nacional antes de fazer a primeira aula particular, e não demorou muito para que eu me tornasse corporal. E então fui procurar sargento. Mas não o compreendi porque o comitê de revisão da promoção da Guarda Nacional me perguntou o que eu faria se um soldado sob meu comando fugisse da batalha. Nos treinamentos de verão em Fort Jackson, eles nos ensinaram que, se alguém em combate vira e corre, é preciso detê-lo a todo custo, mesmo que seja necessário atirar nele. Foi o que eu disse ao quadro de promoção: se um dos meus soldados desertasse e eu não conseguisse fazê-lo voltar à batalha, eu o mataria. Bem, eles não gostaram dessa resposta, mesmo que isso tenha sido ensinado. Não recebi minha promoção. Mas não me importei tanto, pois sabia que não ficaria na Guarda por muito mais tempo. Eu estava indo para o exército.
No Exército, e através da DMZ
Em meados de 1958, cheguei ao final do meu período de três anos na Guarda Nacional. Eles me perguntaram se eu queria estender ou me reinscrever e eu disse: “Inferno, não. Estou me juntando ao exército. Em novembro, relatei por dois meses de treinamento básico em Fort Jackson, Carolina do Sul, como soldado de infantaria da Companhia B, Décimo Nono Batalhão, 1º Regimento. Como eu já estava na Guarda, o treinamento básico foi muito fácil para mim. Eu nem precisei fazer a maioria dos exercícios e passei muito tempo como motorista na piscina de automóveis.
Quando o básico terminou, enviei para Fort Dix, Nova Jersey, para treinamento avançado em infantaria. Depois de dois meses, eu estava em minha primeira viagem de avião, para Fort Hood, Texas, para ingressar na 1ª Divisão Blindada.
A 1ª Divisão Blindada era uma verdadeira unidade de combate, conhecida como Old Ironsides. Ao longo dos anos, os membros haviam assistido a grandes ações na Segunda Guerra Mundial e na Guerra da Coréia. Mas, por alguma razão, seja má sorte ou não sei o quê, fui designado para cuidar dos campos de tiro. Fiz parte da carpintaria para fazer os alvos dos 13 intervalos, construindo os quadros com dois por quatro e depois ajustando os vãoscom tecido pesado. E eu fiz pasta. Eu faria cubas gigantes de quarenta litros de pasta com farinha, água e lixívia do diabo vermelho. Usamos a pasta para colar alvos de papel no tecido. Dia após dia, esse era um bom trabalho, e eu sabia que gostava muito do serviço a longo prazo para fazer uma tatuagem no meu antebraço esquerdo de dois rifles cruzados acima das palavras "Exército dos EUA". Custou-me US$ 4 em um estúdio de tatuagem em Killeen, Texas, não muito longe da base.
Logo, no entanto, fiquei frustrado e entediado ao executar colas, como os chamamos. Não era minha ideia de soldado de verdade. Eu estava escondido nesse canto depois de fazer a primeira aula particular em 1959, e não parecia que eu seria promovido novamente tão cedo. Eu tinha ouvido dizer que a oportunidade de promoção era boa na Coréia do Sul; então, quando me tornei amigo de alguém que trabalhava no escritório de Fort Hood, encarregado de transferências e ele me perguntou onde eu queria ir, eu disse a ele. Não há nada como conhecer pessoas nos lugares certos. Poucos dias depois de dizer a esse cara onde eu queria estar, recebi meus novos pedidos: estava indo para a Coréia do Sul. Esta seria minha primeira turnê por lá. Aquela turnê era sem problemas. Não foi até meu segundo problema na Coréia que me meti em um mundo de problemas.
Eu apareci no Camp Kaiser na Coréia do Sul no final de setembro de 1960. O Camp Kaiser estava sob a Sétima Divisão e era a base norte-americana da Coréia do Sul na época. Não era a base mais próxima que tínhamos da Zona Desmilitarizada, mas como a DMZ corre na diagonal do sudoeste para o nordeste, Kaiser era o norte mais distante. Eu realmente gostei do meu tempo lá.
Eu era membro do 17º Regimento de Infantaria, liderado pelo coronel. 
Lawrence S. Reynolds. Nós éramos conhecidos como os Búfalos, e foi o que chamamos de grupo de infantaria de perna reta, o que significa que não havia armadura ou transporte ligado a nós. "Se você não está andando, não está chegando lá" é o que costumávamos dizer. Era uma unidade apertada, e você realmente tinha que estar na bola para se dar bem lá fora. Realizamos exercícios, saímos em patrulhas, fazemos aulas e resolvemos problemas de campo. Soldado padrão, realmente. Mas os rumores sobre boas oportunidades de promoção na Coréia se tornaram verdade. Uma das recompensas por se sair bem na inspeção era ficar como guarda pessoal do coronel por um dia. Fiz isso alguns dias seguidos logo de cara, então comecei a conhecer o coronel rapidamente. Eu brincava muito com ele, para dizer a verdade. Eu dizia a ele: "Todos os homens estão tentando convencê-lo, senhor"
e "Todo mundo diz que você administra a melhor unidade da Coréia, senhor". Ele sabia que eu estava mentindo, mas acho que uma parte dele também comprou, porque ele sempre foi especialmente bom comigo. Em fevereiro de 1961, fui promovido a especialista em quarta classe e, em junho daquele ano, fui promovido a sargento. Depois de tanto tempo na primeira aula particular, para fazer sargento em menos de um ano - tenho que admitir, até fiquei surpreso.
Depois do meu ano de carona na Coréia do Sul e de um mês de folga, fui para a Alemanha do porto de Nova York em um barco chamado Geiger Counter, que achei um nome muito estranho para um navio. Entrei para a Companhia B, Trigésimo Sexto Regimento de Infantaria Blindado, Segunda Brigada, 3ª Divisão Blindada, em Ayers Kaserne em Butzbach, Alemanha, não muito longe de onde Elvis Presley estava estacionado em Friedberg. Aqui, descobri que muitas pessoas se ressentiam de como eu era jovem para minha posição. Muitos de seus sentimentos eram compreensíveis. Eu era um líder da equipe de bombeiros, o que significa que estava no comando de metade de um esquadrão ou cerca de cinco soldados, mas eu realmente não conhecia muitos dos princípios básicos de levando homens à batalha. E não quero dizer as coisas confusas sobre liderança e confiança, ou mesmo ter o que chamamos de “voz de comando” - minha voz gritando sempre foi boa - ou uma
"Presença de comando". Estou falando de coisas pequenas, mas importantes, como as regras da comunicação via rádio, uma vez que uma das grandes partes de liderar um esquadrão está se comunicando com outras unidades. Por causa da maneira como fui promovido e da rapidez com que isso aconteceu, nunca havia aprendido nada disso. Antes de chegar à Alemanha, nunca havia usado um rádio de campo em minha vida.
Eu vou te dar um exemplo. Uma das minhas primeiras vezes em que não ouvia algo pelo rádio, dizia: "Repita".
Mas a palavra "repetir" pelo rádio é um sinal para as unidades de artilharia dispararem uma bala exatamente no mesmo local em que dispararam a última. O que você deve dizer é: "Diga novamente a última transmissão". Oh, garoto, eu peguei o inferno por isso. Se eu continuasse fazendo do jeito que fiz, quem sabe quantas conchas extras eu poderia ter desembarcado em várias posições. Mas aprendi rapidamente e o cortei da melhor maneira que pude, e logo aprendi o suficiente e ganhei respeito o suficiente para que as pessoas me deixassem em paz naquela frente.
Acabei ficando na Alemanha por três anos. Foi um grande momento na minha vida. Eu era jovem, tinha uma classificação alta para a minha idade e estava me divertindo tanto no trabalho quanto fora dele. Quando esse problema terminou, coloquei minhas três principais opções de transferência. Minha escolha número um foi a Coréia do Sul, e eu entendi. Eu estava animado. Eu me diverti tanto durante minha primeira turnê sul-coreana que pensei que nada além de coisas boas chegariam a mim lá.
Quão errado eu estava. 
Minha segunda turnê na Coréia do Sul começou muito bem. Não havia indicação de quão horrível isso seria em apenas alguns segundos. meses e as ações extremas de mudança de vida que eu tomaria em breve. Cheguei à Companhia Charlie, Primeiro Batalhão, Oitavo Regimento de Cavalaria, 1ª Divisão de Cavalaria, em setembro de 1964. Era um lugar minúsculo chamado Camp Clinch, bem perto da fronteira da DMZ, ao norte do rio Imjin e a leste da vila do tratado. de Panmunjom. Era apenas um punhado de cabanas Quonset, já que a Charlie Company era a única unidade lá. A companhia de oitenta homens estava tão sobrecarregada e com falta de pessoal que o comandante da companhia quase dançou uma dança quando cheguei. Ele me chamou de vista para os olhos doloridos. Dois dias depois, eu tinha meu próprio esquadrão de doze homens. Liderei patrulhas e ajudei a operar uma estação de vigia que costumávamos vigiar a Coréia do Norte. Minha estação se chamava Posto de Guarda Desart. O cronograma mensal que segui era uma semana de serviço noturno de guarda, uma semana de guarda diurna, uma semana de aulas e exercícios e uma semana de patrulhas noturnas de emboscada ao longo da DMZ, onde íamos para as colinas e deitávamos à espera de que qualquer unidade norte-coreana com o latão tenha violado o paralelo 38 ou qualquer espião tentando chegar ao coração da Coréia do Sul. Obviamente, nossas patrulhas foram projetadas como dissuasão, e acho que essa estratégia funcionou, já que nunca encontramos um norte-coreano no curto período em que estive lá. Era uma boa rotina, e além da óbvia tensão e perigo de estar no famoso fio de viagem, eu gostei. Por um tempo, pelo menos.
Tudo começou a dar errado dentro de um ou dois meses, no entanto, quando me pediram para liderar o que era conhecido no campo como equipes de caçadores. Essas eram patrulhas diurnas muito mais perigosas e agressivas do que as patrulhas rotineiras de emboscada noturna.
Muitas vezes eram alvo de ataques hostis porque eram muito mais fáceis para os norte-coreanos. Enquanto eu estava feliz em guardar a DMZ e até defendê-la com a minha vida se fosse atacada, essas missões propositadamente provocativas não eram o que eu me inscrevi, nem senti que elas estavam de acordo com a missão declarada da unidade. Mas como essas patrulhas tinham um ar de segredo sobre elas, eu não sabia a que altura elas estavam sendo ordenadas, o que descartou minha ideia inicial de apelar a um oficial superior