Volevo il pantaloni

Prévia do material em texto

LA RA CARDELLA
VOLEVO I PANTALONI
A cura di: Zita Vaccaro 
Illustrazioni: Per Illum
ER
'<> le V
LARA CARDELLA
Lara Cardella è nata in una cittadina della Si­
cilia, Licata, nel 1969. Il suo primo romanzo, 
«Volevo i pantaloni», è uno dei più sorprendenti 
successi editoriali di questi ultimi anni. Una 
settimana dopo la pubblicazione del libro, Lara 
Cardella, in una intervista alla televisione ita­
liana, ha criticato aspramente la mentalità ma­
schilista siciliana, e particolarmente di Licata, 
che non lascia spazio alla libertà delle donne. Sia 
il libro che l’intervista hanno suscitato violente 
reazioni in Italia, e particolarmente in Sicilia, 
sulla condizione della donna. Dal libro è stato 
tratto un film.
Nel 1991 ha pubblicato il suo secondo roman­
zo, «Intorno a Laura».
Lara Cardella è tradotta in Germania, Francia, 
Spagna, Gran Bretagna, Grecia, Polonia, Por­
togallo, Scandinavia e in tutti i maggiori Paesi 
anche extraeuropei come Brasile e Corea.
Volevo i pantaloni
N o n h o m a i so g n a to il P rin c ip e A zzurro.
E, dalle m ie parti, c h i n o n sogna il P rin c ip e A zzurro o 
Sogna il R e d e i C ie li o n o n so g n a p ro p rio . Io h o so g n a to 
||I Re d e i C ie li d a q u a n d o avevo c in q u e a n n i e m i d ic e ­
v an o c h e quel barbuto fra le nuvole e ra m io padre . 5
N o n h o m a i a m a to m io padre , q u e llo terreno , p e rc h é m i 
d ic ev a d i n o n p o r ta re i p a n ta lo n i e d i n o n far ved ere le 
g am be; in v ece q u e l P ad re c h e d a lP a lto m i proteggeva , m i 
d av a la speranza d i p o te r u n g io rn o indossare i p a n ta lo n i, 
co m e m io fra te llo , e d i fa r v ed e re le gam be, co m e A n g e - io 
lin a , la fig lia d e ll’ingegner C a sa ro tt i. N e lla m ia stanza, 
su i m io le ttin o , d ip in g ev o q u e l P adre g ran d e e lu i m i 
te n d e v a la m a n o c o n am ore . Poi e n tra v a m io pad re , e m i 
d iceva: «Tu fai d e i b r u t t i peccati!» e n o n cap iv a c h e io 
am av o D io. 15
Q u a n d o h o dec iso d i e n tra re in convento , e ro m o lto 
g iovane: a n d a v o a l ginnasio , c o n p o v eri r isu lta ti e m o lto 
d isp iacere d a p a r te d i tu t t i . N e lle lu n g h issim e o re d i 
la tin o guardavo la f in e s tra e p en sav o a L u i c h e m i 
guard av a e, forse, senza sap ere gli so rridevo . 20
pantaloni, vedi illustrazione pag. 91
dalle mie parti, nel paese dove vivo
quel barbuto, quell’uomo con la barba lunga
nuvole, vedi illustrazione pag. 6
terreno, che vive sulla terra
proteggere, difendere, aiutare
indossare, mettersi
ingegner(e), chi dirige i lavori per costruire ponti, strade, ecc. 
convento, luogo dove vivono le suore 
ginnasio, i primi 2 anni della scuola superiore dove si studia 
prima di andare all’università
5
N o n avevo p re c isa m e n te sc e lto d i a n d a re a l g in nasio , 
m a le d u re c o n d iz io n i p o ste d a m io p ad re («O la scu o la o 
la casa») m i avevano sp in to a p re fe rire la sc u o la p iu tto s to 
c h e s ta re se d u ta d a v a n ti a l telaio o d a v a n ti a u n a conserva 
5 d i p o m o d o ro fa tta in casa . N o n e ro a d a tta p e r i lavori d i 
casa e ta n to m e n o p e r g li studi um anistici; forse n o n ero 
a d a tta p e r n u lla , m a q u a lco sa dovevo p u re fare, so p ra t­
tu t to p e r d im o stra re c h e n o n v o levo farm i m a n te n e re d a 
u n g io v a n o tto d i b u o n a fam ig lia , 
io C o m e h o d e tto , in q u e l te m p o sognavo d i e n tra re in 
co n v e n to : im m ag in av o la m ia v ita tr a le suoref a pregare , 
e q u a n d o vedevo d e lle suore p e r le v ie d e l paese , n o n 
po tev o fare a m e n o d i guardare so tto le lo ro tonache, p e r 
ved ere se p o rta v a n o i p a n ta lo n i . N o n an d av o q u as i m a i a 
15 m essa p e rò , p e rc h é , c o n tu t ta la b u o n a v o lo n tà d i q u es to 
m o n d o , n o n riu sc iv o a n o n a d d o rm e n ta rm i m e n tre p ad re 
D o m e n ic o p arlav a e p arlav a .
L a m ia fede e ra d i p u ro sp irito e il m io ra p p o rto c o n D io 
era delim itato d a lle q u a ttro p a re ti d e lla m ia stanza , p e rc h é
nuvole telaio suora
conserva, si fa per far durare a lungo i pomodori 
studi umanistici, studio del latino e del greco 
tonaca, vestito delle suore
messa, si va a messa, in chiesa, la domenica mattina per pregare 
e ricordare Gesù Cristo 
delimitare, segnare i limiti
6
così e ra so lo m io e n o n dovevo d iv id e r lo c o n n essuno . 
N o n m i p ia ce v an o i p re ti e n o n avevo b iso g n o d i lo ro p e r 
a rr iv a re a D io e d e l resto avevo d ec iso d i diventare , tra 
poco , la sua sposa .
Le m ie co m p ag n e d i classe so g n av an o il P rin c ip e 5 
A zzurro.
U sc iv a n o d i casa c o n le lo ro lu n g h e gonne a f io ri e le 
c a m ic e tte b ia n c h e , p o i a rr iv av a n o a scu o la , si c h iu d e ­
v a n o n e i b a g n i, si truccavano co m e q u e ll’a t tr ic e fam osa 
c h e avevano v is to . . . M a c h i e ra ? . . . E ra . . . N o , e ra quel- io 
l ’a ltra , t i sb a g li. . . S i tira v a n o su la g o n n a , f in o sop ra il 
g in o c ch io .
Io le guardavo senza p a rte c ip a re , rid ev o d i loro, m i 
s e n tiv o su p e rio re n e lla m ia g o n n a b lu c o n la ca m ic ia 
lu n g a e tu t ta b ia n c a d i m io padre , co m e n u o v a . R idevo e 15 
p en sav o a lle sc en e d i q u es te ragazzine c h e si m ettevano in 
m ostra n e i corridoi d e lla scu o la . E i ragazzi le guardavano , 
e io se n tiv o G io v a n n i c h e d icev a a G ia m p ie ro : «H ai v isto 
c h e corpo? Io c o n q u e l l a . ..», e lì u n a se rie d i p ro p o siti 
inim m aginabilif e le fan ta s ie c h e vo lavano , n u tr i te d a lle 20 
r iv is te p o rn o n asco ste so tto il le t to «Perché tu l ’h a i v ista 
A n g e lin a ? Io c o n l e i . ..».
Poi passavo io e lì silenzio , n e ssu n o d icev a n ie n te , n e s ­
su n o si acco rgeva d i m e. M a a m e n o n im p o rta v a . Io n o n 
sognavo il P rin c ip e A zzurro e n o n m i tru c c a v o così p e r 25 
fa rm i am m irare d a i ragazzi. E p o i questo , p e r m e, n o n era 
a m m ira re , m a o ffendere . E c ’era a n c h e il p e ric o lo d i la-
diventare sua sposa, diventare suora
gonna, vedi illustrazione pag. 91
truccarsi, mettersi colori sul viso per essere più bella
mettersi in mostra, fare tutto il possibile per farsi notare
corridoio, vedi illustrazione pag. 8
inimmaginabile, che non si può immaginare
ammirare, guardare e giudicare meraviglioso
7
8
sc iarsi so rp re n d e re d a i p rofessori e d a l preside, a llo ra sì 
c h e e ra n o p rob lem i! Il p reside e ra u n u o m o m o lto duro, 
am m irav a H it le r e ce rcav a d i co m p o rta rs i n e llo stesso 
m odo , m a v i agg iungeva a n c h e u n p o c o d e l c a ra tte re d i 
M u sso lin i. T u tte le m a tt in e a lle o t to e tr e n ta c i a t te n - 5 
d ev a in cim a a lle sca le e c i guardava c o n sguardo feroce . 
N o n p arlav a quasi m a i, scen d ev a le n ta m e n te le scale e 
c o n tro lla v a tu t t i e tu t to : il m o d o d i vestire , le g o n n e , le 
c a m ic e tte , i v isi, g li o c c h i, le b o c c h e . L a stessa sc en a si 
r ip e tev a a l m o m e n to d i u sc ire a lle tre d ic i e tr e n ta , c o n la 10 
d ifferenza ch e , q u es ta v o lta , e ra p iù fac ile sco p rire c h i si 
tru cc av a a scu o la o c h i aveva a n c o ra la g o n n a t ira ta su.
In q u es ti casi il p reside d iv e n tav a te rr ib ile e v o lav an o 
schiaffi e im properi, e l’in d o m a n i, q u a n d o le ragazze v e n i­
v an o a scu o ia a c c o m p a g n a te d a l p ad re , a n c o ra instd ti. 15 
E il p ad re assicurava al p reside : «H a fa tto bene! D oveva 
am m azzarla q u es ta p u tta n a», le m a d ri c h iu d e v a n o in casa 
le fig lie e q u a n d o a n d a v a n o a fare la spesa te n e v a n o gii 
o c c h i bassi p e r la vergogna , p e r il disonore. E in tu t t i i 
negozi si p a rla v a d i q u e llo c h e e ra ac ca d u to ; e le d o n n e , 20 
se d u te a l so le , tr a le o c c h ia te e i p issi-pissi: «L’h a i vista? 
L’h a i vista?».
Io assistevo a q u es te sc en e c o n fastid io , m a so p ra ttu tto 
m i ch ied e v o il p e rc h é . I n fo n d o a n c h ’io e ro n a ta e vis-
preside, il capo del ginnasio
in cima, nel punto più alto
feroce, terribile, come una bestia
schiaffo, colpo dato sulla faccia con la mano aperta
improperio, parola molto brutta che si dice per offendere
insulto, vedi improperio
puttana, donna che fa commercio del proprio corpo 
vergogna, sentimento che si prova per aver fatto una brutta 
azione
disonore, quando si è perso l’onore
9
su ta n e llo stesso paese d i q u e s ta g en te , m a n o n riu scivo 
a n c o ra a co m p re n d e re il m o tiv o d i ta n to in te resse p e r la 
v ita altrui. S i sapeva sem p re tu t to d i tu t t i e n essu n o era 
risparm iato: le n o tiz ie v o la v an o v e lo c e m e n te d i b o c c a in 
5 b o c c a e ad o g n i passaggio si agg iungeva q u a lco sa d i 
nuovo . Q u in d i se u n a ragazza to rn a v a a casa in rita rd o , 
q u e lla , in u n p a io d ’o re d iv e n ta v a u n a s icu ra «fuggita d i 
casa»; se d a lla casa d e i v ic in i si u d iv a il ru m o re d i u n 
p ia tto c h e cade , q u e llo e ra u n sicu ro seg n o d i p ro b lem i 
io n e l m a tr im o n io , e v ia d i q u es to passo.
N essu n o e ra indifferente a n u lla : tu t to in te ressav a a 
tu t t i . E, in u n ce r to senso, q u es to è il la to u m a n o d e lla 
m ia g e n te : s ic u ra m e n te n o n h a i la l ib e r tà d i agiref m a 
n o n h a i n e p p u re la l ib e r tà e il d ir it to d i crepare d a solo. 
15 N e p p u re u n c a n e c re p a d a so lo n e l m io paese .
Il ritorno in classe d i q u es te disonorate e ra g e n e ra lm e n te 
sa lu ta to d a u n grave silenzio . N a tu ra lm e n te e ra n o so lo le 
b o c c h e a tace re , p e rc h é le m e n ti lav o rav an o a l m assim o: 
«Poverina, guarda! H a la fac c ia r o s s a . ..» «C hissà q u a n ti 
20 sch iaffi le h a n n o dato?», «C osì im p ara co m e si v ie n e a 
scuola!». E le i, la ragazza, avanzava le n ta so tto g li sguard i 
d i tu t t i , le i la d iso n o ra ta , la p u tta n a .
M a p o i v en iv a la ricreazione e la ragazza e ra a l c e n tro d i 
q u e l fu o co d i d o m a n d e : «M a cosa t i h a d e t to tu a m adre? 
25 E tu o padre? C o m e t i h a n n o picchiata? E’ vero c h e ti
altrui, degli altri
risparmiare, lasciare libero
indifferente, che non si interessa
agire, fare una cosa
crepare, morire
ritorno, atto di ritornare
disonorato, che ha perso l’onore
ricreazione, mezz’ora di riposo tra due lezioni
picchiare, colpire molte volte con la mano o con altro
10
h a n n o m essa n u d a a l balcone e t i h a n n o p ic c h ia ta c o n la 
cinghia? . . . poverina!»
E n e l fu o co d i q u e lle d o m a n d e e n e l v o la re d e i vari 
«poverina», la ragazza faceva d e l suo m eg lio , c e rc a n d o d i 
n o n far to r to a n essu n o . Poi, c o n n u o v a forza e co ragg io 5 
d ic h ia ra v a a v iv a voce : «Passatem i il rossetto, và!».
Io, in ta n to , c o n il m io 6 0 d i seno^vita-f ia n c h i, c o n t i ­
n u av o a p en sa re a lla m ia v ita d i sposa d i C ris to e q u in d i 
n o n m i in te ressav a ta n to il m o d o d i v iv e re d e lle m ie 
co m p ag n e . N o n ero m o lto a m a ta e n o n ero c o n s id e ra ta io 
s im p a tica ; la m ia u n ic a fo r tu n a e ra d i n o n essere la p rim a 
d e lla classe, n é la se co n d a , p e rc iò n o n ero o d ia ta . E ro 
g u a rd a ta d a ll’a lto in basso (e sa tta m e n te co m e guardavo 
io le altre!) e c o n s id e ra ta u n a m ezza m a la ta d i m e n te , 
o ltre c h e c o m p le ta m e n te insignificante d a l p u n to d i v i- 15 
s ta fisico.
T u tto q u es to n o n m i d isp iacev a , anzi. M i se n tiv o 
p re fe rita d a D io e, d a l p u n to d i v is ta d e llo sp irito , quasi 
p e rfe tta . M a n o n p arlav o c o n n e ssu n o d e i m ie i p ro g e tti, 
d e lla m ia p assio n e p e r il co n v e n to . In v ece d i parla re , 20 
sc rivevo i m ie i p e n s ie r i su lle stesse p ag in e dove scrivevo 
g li esercizi d i m a te m a tic a o d i la tin o .
balcone
cinghia, vedi illustrazione pag. 91 
rossetto, colore rosso che si dà sulla bocca 
seno-vita, vedi illustrazione pag. 91 
insignificante, che significa poco o nulla
11
C o m e h o g ià d e tto , n o n ero m o lto b rava a scu o la , m a 
c e ra c h i n e sapeva m e n o d i m e e m i ch ied e v a d i copiare 
l ’esercizio. U n a v o lta h o d im e n tic a to d i c a n c e lla re i m ie i 
p e n s ie r i p rim a d i passare il fog lio e la m ia c o m p ag n a , 
5 in v ece d i ringraziare, deve av e rn e p a r la to c o n gli a ltr i 
p e rc h é d a q u e l g io rn o m i se n tiv o spesso c a n ta re d ie tro : 
«M onachella m i devo f a r e ...» e cose s im ili. Io a llo ra , p u r 
n e lla m ia perfez ione, ta lv o lta d im e n tic a v o la m ia santità 
e g ridavo co m e u n a fo rsenna ta . 
io II pegg io è s ta to q u a n d o la n o tiz ia è g iu n ta a lle o re c c h ie
d i m io p adre , e io, d i f ro n te al suo sguardo indagatore, n o n 
h o p o tu to fare a m e n o d i confessare.
M io p ad re m i h a ch ie s to so lta n to p e rc h é .
Io h o risposto : «Perché m i vog lio m e tte re i p an ta lo n i» . 
15 N a tu ra lm e n te , m io p ad re n o n h a c a p ito e io h o d o ­
v u to sp iegarg li la rag io n e d e l m io d es id erio ; a llo ra è 
sc o p p ia to a rid ere . Io lo guardavo e n o n cap ivo . Poi m i 
h a d e tto , s tav o lta serio , m e n tre m i guardava n e g li o c c h i, 
d u rissim o : «Le m o n a c h e n o n p o r ta n o i p a n ta lo n i , h a n n o 
20 la to n a c a , h a i capito?».
Io n o n g li p o tev o credere!
S o n o a n d a ta d i co rsa a c h iu d e rm i n e lla m ia ca m e ra 
m e n tre g li g ridavo c h e e ra u n bugiardo. P er fo r tu n a so n o 
r iu sc ita a c h iu d e re a ch iav e e lu i n o n h a p o tu to 
25 p ic c h ia rm i.
A vevo p au ra d i m io pad re , n o n so lta n to p e r il d o lo re 
fisico. E ra il suo sguardo c h e m i incuteva terrore, i suo i
copiare, scrivere la stessa cosa 
monaca, vedi suora 
santità, la condizione di santo 
forsennato, matto
indagatore, che cerca di scoprire i pensieri di q.
bugiardo, chi dice il falso
incutere terrore, dare senso di grande paura
12
o c c h i c h e m i leggevano d e n tro , il suo sopracciglio c h e si 
alzava. N o n avevam o u n b u o n rap p o rto , n o n lo ab b iam o 
m a i avuto . E ro sua fig lia q u a n d o doveva d ifen d e re la m ia 
rispettabilità e g a ra n tirm i u n buon partito . P er il resto , n o n 
p arlav am o q uasi m a i, eravam o lo n ta n i a n n i lu ce e nes- 5 
su n o d e i d u e a b b a n d o n a v a la su a po siz io n e p e r av v ic i­
n a rs i a ira ltro .E ro so lo u n a d o n n a e u n a d o n n a , d a lle m ie p a r ti , p re ­
o cc u p a sem p re il p ad re f in o a q u a n d o n o n v ie n e tro v a to 
p e r le i u n a ltro p ad re ch e , so lo p e r caso, p re n d e il n o m e io 
d i m arito . D o n n a è m oglie , d o n n a è m adre , m a n o n è 
p e rso n a .
P er questo , forse, n o n ci s iam o m a i p a r la ti e, sem pre 
p e r questo , n o n h o m a i p o tu to co n s id era re la g e n te d e l 
m io p aese co m e la «mia» g en te . C ’e ra u n m u ro tro p p o a lto 15 
t ra l’essere d o n n a e l’essere p e rso n a e io n o n riu scivo a 
un iform arm i. H o p ro v a to a ca m b ia re il m io m o d o d i 
v ivere , m a p u r tro p p o n o n so n o m a i r iu sc ita a ca m b ia re 
la m ia a n im a , e q u es to e ra d iffic ile d a a c c e tta re a c h i 
n o n la p en sav a co m e m e. 20
D a p a r te m ia , n o n h o n e p p u re p ro v a to a far cam b ia re 
la m enta lità deg li a l tr i , p e rc h é li am o tro p p o p e r co m ­
m e tte re u n a sim ile violenza . C i so n o convinzioni c h e so n o 
ta n to p ro fo n d e in n o i, a l d i là d e l tem p o , d e llo spazio e 
d e ll’am b ie n te , e, se p rov i a u cc id e re q u es te c o n v in z io n i, 25 
h a i ucc iso la p e rso n a , p iù c h e le idee.
sopracciglio, vedi illustrazione pag. 91
rispettabilità, rispetto da parte deliamente
buon partito, marito ricco
uniformare, rendere uguale agli altri
mentalità, modo di vedere le cose
violenza, azione per convincere con la forza q. a fare qc.
convinzione, idea
13
C ’è q u a lco sa c h e tu t ta v ia sop ravv ive in te , e q u e llo 
c h e res ta è te stesso, il vero te stesso.
D o p o aver p ia n to p e r u n po’, h o a p e r to la f in es tra , c h e 
p e r fo r tu n a era qu as i u n a p o r ta p e r la d is tan za d a te rra , 
5 e so n o sc ap p a ta d i casa . N o n p o rtav o n ie n te c o n m e, 
p e rc h é dovevo d a rm i a D io così com ’ero, e p o i i p a n ta ­
lo n i e la to n a c a m e li d av an o c e r ta m e n te loro .
Il v iagg io n o n e ra m o lto lungo , m a il so le q u i rende 
faticoso a n c h e il n o n fare n ie n te . Per a rriv a re a l c o n ­
io v e n to si doveva a ttrav e rsa re la c a m p a g n a , u n a c a m p a g n a 
così b e lla c h e re n d e fe lice a n c h e c h i p iange .
S o n o g iu n ta a l c o n v e n to s ta n c h iss im a d o p o aver 
c a m m in a to p e r p iù d i mezz’o ra so tto il so le ; h o bussa to 
u n a , due, tre v o l te . . .
15 S i affaccia a l b a lc o n e u n a m o n a c a . D o p o aver c e rca to 
c o n lo sguardo senza ved e re nessu n o , rien tra .
E ro se d u ta d a v a n ti a lla p o r ta , so tto il b a lc o n e ; avevo 
g u ard a to a ll’in sù e avevo v is to la m o n a c a , m a le i n o n m i 
aveva n o ta to e io n o n avevo p a rla to , p e rc h é n o n sapevo 
20 cosa d ire.
D o p o q u a lc h e m in u to , p e rò , o d o u n ru m o re d i cate­
nacci, u n a , due, tre m andate , e a n c o ra c a te n a c c i e c a te ­
n a c c i e tin tinnare d i ch iav i. R im an g o im m obile, se d u ta 
d a v a n ti a lla p o r ta e m i faccio p ic co la , il p iù p ic co la 
25 possib ile .
rendere faticoso, procurare fatica 
affacciarsi, farsi vedere 
rientrare, entrare di nuovo in casa 
catenaccio, ferro che chiude una porta 
mandata, giro di chiave
tintinnare, rumore che fanno le chiavi quando battono una 
contro l’altra
immobile, che non si muove
14
P oi u n v iso b ia n c o co m e il la t te si affaccia d a l portone , 
si gu ard a a t to rn o e m i vede. «C he c i fai tu qua?»
« Io . . . vo levo d i r e . . . Io m i vog lio fare m o n aca .»
«M a c h i sei?»
«S ono A n n e t t a . . . A n n a e vog lio fa rm i m o n aca .» 5
«Q uesto P h o cap ito , m a i tu o i g e n ito r i d ove stanno?»
« Io . . . io n o n n e h o , so n o orfanella e v ivo d a sola» e m i 
so n o m essa a p ia n g e re m e n tre p en sav o a m io p ad re c h e 
m i vo leva p ic c h ia re e sognavo d i essere o rfa n a davvero .
I portone, grande porta che dà sulla stradaorfano, che non ha più i genitori perché sono morti
15
L a m o n a c a m i h a g u ard a to in u n m o d o stran o , p o i m i 
h a so rriso e m i h a fa tto en tra re .
«Bene, o rfa n e lla , m i d ic i q u a lco sa d i te?»
«Cosa? C h e cosa v u o l sapere?»
5 «Ad esem p io q u a n ti a n n i h a i, co m e sei v issu ta f in o a 
o ra , se vai a s c u o la ...»
«H o tre d ic i a n n i e n o n c i vado a scu o la , p e rc h é n o n 
h o i s o ld i . . . P rim a v ivevo c o n m ia zia C o n c e t ta , m a p o i 
le i m i h a d e t to c h e m e n e dovevo an d a re , p e rc h é n o n 
io sapeva p iù c h e d a rm i d a m a n g ia re ...»
«Scusa u n a ttim o , m a n o n h a i d e t to c h e v iv i d a sola?»
«A h, s ì . . . C io è , o ra v ivo d a s o la . . . e sicco m e n o n h o 
n ie n te d a m e t te rm i . . . M i d à u n b ic c h ie re d ’acqua?»
«C erto , a sp e tta u n a ttim o» e esce.
15 E io so n o rim a s ta lì ad a sp e tta re e a p en sa re a cosa 
in v e n ta re , e in ta n to m i guardavo a t to rn o : u n q u a d re tto 
c o n la M a d o n n a , u n a c ro ce e n o rm e c h e o ccu p av a mezza 
pare te , d u e sedie, u n tav o lin o , u n vaso c o n d e i garofani 
rossi.
20 Poi è r i to rn a ta la m o n a c a e m i h a d a to l’ac q u a fresch is­
sim a, p o i h a r ic o m in c ia to c o n le d o m a n d e .
«E o ra d ev i d irm i p e rc h é v u o i d iv e n ta re suora.»
« Io . . . vog lio s ta re sem p re c o n Dio.»
«H o cap ito , m a p e rc h é p ro p rio qui?»
25 «Perché s ì . . . A casa m ia , m io p a d r e . . . vo levo d ire m io 
zio, d ic e c h e n o n posso p o rta re i p a n ta lo n i ...»
«I p an ta lo n i? E c h e c ’e n tra n o i pan talon i?» La m o n a c a 
e ra visibilm ente d iv e rtita .
garofano 
I visibilmente, molto chiaramente
16
«M a v o i, so tto la to n a c a , n o n li p o r ta te i p a n ta lo n i? 
Io h o v is to c h e p ad re D o m e n ic o h a i p a n ta lo n i so tto la 
to n a c a .. .»
«M a lu i è u n u o m o . . . N o , A n n e t ta , n o i n o n li p o r ­
t ia m o i p a n ta lo n i , cred im i» e ce rcava d i tra t te n e rs i d a l 
r id e re e d i n o n g u ard a rm i.
E ra d iffic ile p e r le i cap ire .
«M a a llo ra , u n a si deve fare p re te p e r portarli?»
«N on è n ec essa rio essere u n p r e te . . . b a s ta essere u n 
u o m o ...»
M e n e so n o a n d a ta tr is tiss im a , a c c o m p a g n a ta d a llo 
sguardo d iv e r t ito d i q u e lla m o n a c a , m a c o n u n a n u o v a 
id ea p e r la te s ta : «Se so lo g li u o m in i p o sso n o p o r ta re i 
p a n ta lo n i , a llo ra io vog lio essere u n uom o».
O ra n o n m i in te ressav a p iù d iv e n ta re m o n a c a e d o ­
vevo in v ece p re p a ra rm i a d iv e n ta re m asch io , cosa c h e 
senz’a ltro r ic h ie d e v a m o lto p iù d e lla m ia sem p lice , p u r 
se m o lto fo rte , v o lo n tà .
Il p ro b lem a , adesso, e ra r ito rn a re a c a s a . . . E ro m a n ­
c a ta p e r p iù d i d u e ore, e s ic u ra m e n te si e ra n o a c c o r ti 
d e lla m ia assenza . N o n sapevo co m e fare a tro v a re u n a 
scusa p e r e v ita re d i essere p ic c h ia ta d a m io padre .
A p p e n a g iu n ta a casa , n o n h o a v u to il te m p o d i p a r ­
lare, p e rc h é m io p ad re , d ie tro la p o r ta , m i a sp e ttav a c o n 
la c ing h ia in m an o .
«A h, sei qua? D ove sei stata?»
A vevo u n a p au ra te rr ib ile . M io p ad re m i guardava 
calm o , c o n g li o c c h i d i fuoco .
E ra sem p re così q u a n d o m i doveva p ic ch ia re . Io n o n 
po tev o fare n u lla , n o n p o tev o n e m m e n o p a r la re d a lla
I assenza, contrario di presenza calmo, tranquillo
2 Volevo i pantaloni 1 7
p au ra , m a il m io silenz io lo irritava a n c o ra d i p iù .
«A h, n o n parli? N o n h a i n ie n te d a dire?»
E d ecco , f in a lm e n te , ap p are m ia m adre . C e r ta m e n te 
v en iv a a s a lv a rm i. . . m ia m adre , u n a d o n n a c o n i ca p e lli 
5 g rig i, la veste v erde a grossi f io ri g ia lli e c o n i p ie d i 
n u d i. M ia m a d re c h e si g e tta su d i m e e g rida: «Sei v e ­
n u ta , a h , b ru tta p u tta n a ? D ove sei stata?»
E m io p ad re c h e c o m in c ia a p ic c h ia rm i.
Io p ian g ev o e se n tiv o m ia m ad re g ridare: «C osì, così, 
io am m azzala, am m azzala» e m io p ad re p ic ch ia v a sem pre 
p iù fo rte .
C red e v o d i m o rire , m i so n o accasciata m e n tre se n tiv o 
m ia m a d re c h e d iceva: «Basta, b as ta , h a i am m azzato m ia 
f ig lia . . . E cosa sei? U n cane? N e p p u re le b e s tie si t r a t ta n o 
15 così!»
Poi m ia m ad re si è av v ic in a ta , d o lc e e p reo c cu p a ta : «Ti 
fa m ale? T i fa m ale? D ove? D ove? L asc ia lo perdere , tu lo 
sai co m e è fa tto tu o pad re . P erò m i d ev i g iu rare c h e n o n 
lo fai m a i p iù . A v a n ti, a lza ti, d a i, c h e n o n è n ien te!»
20 Io P ho g u a rd a ta d a l basso alP alto senza parla re , p o i m i 
so n o rialzata e so n o sc ap p a ta n e lla m ia stanza , a p en sa re 
a lla realizzazione d e lla m ia n u o v a idea: essere u n uom o.
M a co m ’era o, m eglio , c h i e ra u n uom o? S e n tiv o spesso 
rip e te re , d a m io pad re , m ia m adre , i m ie i zii, frasi qu a li: 
25 « N on p ia n g e re . . . Tu se i u n m a s c h io ...» o p p u re «U n m a ­
sc h io n o n g io ca c o n le fem m ine!» o a n c o ra « G u a rd a . . . 
g li spunta la barba!»
irritare, fare perdere la pazienza
veste, vestito da donna
accasciarsi, perdere le forze e cadere in terra
rialzarsi, alzarsi dopo essere caduto
realizzazione, atto di trasformare in realtà una idea
frase, gruppo di più parole
spuntare, crescere per la prima volta
18
Il m asch io , il v ero m asch io , e ra u n a razza m o lto p a r t i ­
co lare : e ra volgare, fo rte , co ragg ioso e spietato.
A vevo v issu to u n a v ita c o n u n m asch io , a casa m ia , e 
avevo sem p re d o v u to so p p o rta re le rego le d e lla tradii 
zione. M io fra te llo e ra p iù g ran d e d i m e, e q u es to sem - 5 
brava d arg li l’a u to r i tà d i farm i d a pad re , q u a n d o m io 
p ad re e ra in c a m p a g n a . C o n A n to n io n o n avevo a lc u n 
rap p o rto , e ro d iversa , tro p p o d o n n a , p e r p o te r p a rla re , e 
d e l resto restava ra ra m e n te a casa . M io fra te llo a iu tav a 
m io p ad re a lavo ra re in ca m p a g n a e, q u a n d o to rn a v a , io 
usc iva . S pesso r ito rn a v a ubriaco a casa , a n o t te ta rd a , 
sbatteva c o n tro q u a lc h e m o b ile e p o i si b u tta v a sul le tto 
così com ’era , v es tito e c o n le scarpe. N o n lo odiavo , com e 
n o n h o m a i o d ia to nessu n o , m a n o n lo co n sid erav o m io 
fra te llo . In fondo , in c o m u n e avevam o so lo u n a d o n n a 15 
c h e so lo p e r caso era m ia m adre .
Per riu sc ire a realizzare il m io p ro p o sito h o c o m in c ia ­
to a osservare a t te n ta m e n te la s tra n a razza, e in p a r t i ­
co la re m io c u g in o A n g e lo . A n g e lo aveva tre d ic i a n n i , 
ca p e lli e o c c h i n e riss im i. L avorava in c a m p a g n a c o n suo 20 
pad re , lo zio G io v a n n i, n o n an d a v a a scu o la p e rc h é n o n 
gli se rv iv a , e ra in te ll ig e n te e sveglio , si c o m p o rtav a da 
m asch io .
Io lo seguivo in c a m p a g n a , lo osservavo m e n tre lavo ­
rava, o p p u re q u a n d o si ch iu d ev a n e l la stalla a fu m are i 25 
m ozziconi d i s ig a re tta g e tta t i d a l p ad re , q u a n d o si guar-
volgare, contrario di gentile 
spietato, senza pietà
tradizione, modo di vivere che continua da moltissimi anni 
ubriaco, che ha bevuto troppo vino o altro alcool 
sbattere, battere il corpo o la testa contro qc. 
stalìaf casa delle bestie
mozzicone, ultimo pezzo di una sigaretta, che si butta via dopo 
aver fumato
2* 19
d ava a llo specchio p e r v ed e re se g li cresceva la b a rb a . E lo 
im itavo .
C o s ì m e n tre le m ie co m p ag n e a n d a v a n o n e i b ag n i p e r 
tru c c a rs i, io m i ch iu d ev o n e l b ag n o e m i facevo la b a rb a 
5 p ia n o p ia n o , o p p u re m i esercitavo a s ta re in p ie d i a l ga­
binetto, co m e avevo v is to fare a lu i. H o p ro v a to a n c h e 
a usare il ta b a c c o e, d o p o q u a lc h e p ro b le m a a ll’inizio, 
so n o r iu sc ita a fu m are fin o a tr e n ta m ozziconi a l g io rn o . 
O rm a i e ro d iv e n ta ta quasi l’o m b ra d i m io cu g in o : lo 
io seguivo dappertutto , s tu d iav o il suo m o d o d i fare. N e a n ­
c h e il te m p o d i g irarsi c h e Z A C !, spuntavo io. A p o co a 
p o c o so n o r iu sc ita a fa rm i a c c e tta re d a lu i. E ’ s ta to l ’u n ic a 
p e rso n a a cu i h o d e t to il m io segreto , n o n d i m ia v o lo n tà , 
m a p e rc h é u n g io rn o m i aveva spiato m e n tre e ro a l ga- 
15 b in e tto e aveva v is to c h e stavo in p ie d i co m e u n uom o. 
N o n h o p o tu to tro v are a lc u n a scusa credibile e so n o s ta ta 
c o s tre tta a confessare.
A n g e lo , a q u e s ta n o tiz ia , si è m esso a rid e re , m a p o i, 
v is to c h e io e ro m o lto se ria , h a d ec iso d i d iv e n ta re il m io 
20 istruttore . E m i p o rta v a sem p re c o n sé, d a tu t te le p a r ti , 
a n c h e al g a b in e tto . M i h a in se g n a to a tira re le p ie tre , 
a n c h e c o n g li o c c h i c h iu s i, a ru b a re i p o m o d o ri d e llo zio 
V in ce n z in o , a c a m m in a re d a m a sc h io e a s tr in g e re la 
m a n o d a uom o.
specchio, vetro speciale che si usa per vedere sé stessi
imitare, fare le stesse cose che fa un'altra persona
esercitarsi, provare tante volte la stessa cosa per diventare sempre
più bravo
gabinetto, W.C.
dappertutto, in tutti i luoghi
spuntare, apparire
segreto, cosa che non si vuol raccontare a nessuno 
spiare, guardare senza farsi vedere 
credibile, che si può far credere vero 
istruttore, maestro
20
U n g io rn o m i h a fa tto v ed e re le riv is te p o rn o d e l p ad re 
e q u es ta è s ta ta u n a cosa davvero p a r tic o la re p e r m e ch e , 
c o n le m ie idee d i fa rm i m o n a c a , q u a n d o vedevo u n a 
im m agine d i u n u o m o n u d o n e i lib ri d i scienze , la co ­
p riv o su b ito c o n u n fog lio o c o n u n a ltro lib ro , n o n c e r to 5 
c o n la m an o . H o n o ta to c o n so rp resa c h e g li u o m in i 
d e lla r iv is ta avevano u n a s tra n a co sa tra le gam be. A l ­
lo ra h o g u a rd a to A n g e lo in mezzo a lle gam b e e p o i n eg li 
o c c h i . . . e lu i rideva .
«M a n o n lo sapev i c h e s iam o così?» io
N o n lo sapevo. Q u a n d o an d a v am o al g a b in e tto in ­
s iem e a fare la p ip ì, A n g e lo si g irava sem pre d alP a ltra 
p a rte , e io vedevo so lo le sue spa lle.
Il m io tirocinio e ra d u ra to a p p e n a d u e m esi: d u e m esi d i 
speranze, d i illusioni, p e r ac co rg e rm i a lia f in e c h e era tu t to 15 
in u tile , c h e c e r ta m e n te io n o n p o tev o m a i avere q u e lla 
cosa tra le gam be, e q u in d i n o n p o tev o d iv e n ta re m asch io 
e n o n p o tev o p o r ta re i p a n ta lo n i .
C o s ì so n o r i to rn a ta a lla m ia so lita v ita d i fem m in a , m i 
so n o a l lo n ta n a ta d a A n g e lo e v ivevo in fe lice e s c o n te n ta 20 
n e l la m ia lu n g a g o n n a b lu .
A casa , o rm a i, avevano d im e n tic a to i m ie i p e c c a ti e 
la v ita e ra to rn a ta n o rm a le : m ia m a d re c h e m i tirav a 
le sca rp e d ie tro , p e rc h é n o n P aiu tavo n e lle fa c c e n d e d i 
casa , m io p ad re c h e m i tirav a le sca rp e d ie tro , p e rc h é 25 
gli avevo ro v in a to la su a c a m ic ia b ia n c a e m io fra te llo 
c h e m i tira v a le sc a rp e d ie tro , p e rc h é gli avevo d is tru tto 
il com pleto da barba .
immagine, figura
scienza, le «scienze naturali« si studiano a scuola per conoscere il
corpo umano, la botanica, la chimica, ecc.
tirocinio, periodo in cui una persona si esercita
illusionet falsa impressione che viene creduta realtà
completo da barba, tutte le cose necessarie per tagliare la barba
21
H o c o m in c ia to ad avere u n po’ d i p ac e q u a n d o m io 
fra te llo è p a r ti to p e r la G e rm a n ia , a ce rca re lavoro ; n o n 
e ra p ro p rio c a ttiv o c o n m e, m a , ce rto , se stava lo n ta n o 
io stavo m eglio .
5 I n G e rm a n ia m io fra te llo è r im a sto p e r b e n s e tte a n n i: 
lì aveva co n o sc iu to u n a ragazza, lì si so n o sp o sa ti e lì 
h a n n o av u to i lo ro tre fig li, n a t i u n o d i seg u ito a ira ltro . I 
m ie i g e n ito r i avevano sp e ra to in u n a iu to finanziario d a 
p a r te sua , m a m io fra te llo si e ra fa tto se n tire so lo d o p o 
io q u a ttro m esi, p e r c h ie d e re so ld i, e in segu ito o g n i due, tre 
m esi, c o n u n a le t te r in a in cu i r ip e te v a c h e i so ld i e ra n o 
p o c h i e lu i doveva p u r m an g iare . Poi, co m e h o g ià d e tto , 
si è sp o sa to e ce lo h a fa tto sapere d o p o d u e m esi, a h 
t r e t ta n to p e r i m ie i n ip o t i . In fin e , d o p o q u e i se tte a n n i , 
15 è to rn a to a casa . Per farc i co n o sce re la sua fam ig lia , così 
aveva d e tto , m a a n c o ra adesso s ta a casa d e i m ie i g e n ito r i 
e a n c o ra n o n h a tro v a to lavoro.
Q u a n d o è a rr iv a to d a lla G e rm a n ia , tu t to sem brava 
co m e in u n film a m e ric a n o : h a su o n a to il claxon p e r 
20 c in q u e m in u ti b u o n i so tto il p o r to n e d i casa e q u a n d o 
m i so n o a ffacc ia ta a guardare , h o v is to u n a au to m o b ile 
e n o rm e fe rm a so tto casa e u n b rac c io c h e si sporgeva d a l 
f in e s trin o . M io fra te llo aveva p o r ta to le caramelle p e r tu t t i 
e d i tu t te le specie ; a m e p ia ce v an o s o p ra ttu tto q u e lle 
25 gom m ose a l gusto d e lla C o c a -C o la .
A p p e n a e n tra to in casa , m ia m a d re lo aveva abbracciato
finanziario, di denaro
claxon, c’è sulle automobili e serve per suonare quando c’è 
pericolo
sporgersi, uscire fuori 
caramelle, piccoli dolci di zucchero 
gommoso, come la gomma
abbracciare, circondare con le braccia in segno di amore
22 ì
23
e b a c ia to m o lte v o lte e c o n tin u a v a ad ab b ra c c ia r lo e 
b a c ia rlo senza fin ire . Poi, f in a lm e n te , si è a c c o r ta c h e 
c’e ra n o c o n lu i a n c h e q u a ttro esseri b io n d i, s ta n c h i e 
c o n e n o rm i v a lig io n i in m an o . A llo ra A n to n io c i h a 
5 p re se n ta to la m og lie K arin a e i fig li G iu se p p e , P e te r e 
In g rid . N a tu ra lm e n te sia m ia c o g n a ta c h e i m ie i tre 
n ip o t i n o n ca p iv a n o q uasi n u lla d i ita lian o , so lo a lc u n e 
p a ro le m o lto b ru tte in s ic iliano .
M ia m a d re n o n la sm e tte v a m a i d i o ffrire d o lc i e d i 
io d o m a n d a re co m e e ra la G e rm a n ia .
D a lle r isp o ste d i m io fra te llo , d ag li a b iti d i m ia c o g n a ta 
e d e i m ie i n ip o t i , e d a lP a u to m o b ile c h e avevam o v isto , 
c i eravam o c o n v in ti d i avere in casa u n m iliardario , o g iù 
d i lì. A n to n io c i p a rla v a d i u n a g ran d e fab b rica , d e lla 
15 p o siz ione im p o rta n te c h e aveva, d e i m o b ili d e lla sua 
g ran d e casa a C olonia , m a n o n p a rla v a d i a n d a re via* 
O ra ab itav a c o n i m ie i g e n ito r i, lu i e la sua fam ig lia , e i 
m ie i g e n ito r i do v ev an o p ro v v ed e re a tu t t i q u a n ti. P iù 
ta rd i ab b iam o sa p u to c h e in q u e lla fab b rica e ra u n inser- 
20 vien te , c h e tu t t i g li d av a n o d e l tu e c h e la casa si trovava 
fu o ri c i t tà e n o n era la sua . La m a c c h in a n o n era n u o v a , 
m a m o lto v e c c h ia e, p e r p ag a rla e p o te r to rn a re , aveva 
v e n d u to tu t to , aveva ru b a to d a lla cassa («Tanto q u e lli 
h a n n o ta n t i so ld i d a p o te r l i b u tta re» d icev a lui) e lo 
25 avevano licenziato .
In q u e i se tte a n n i , c o m u n q u e , h o v issu to d a fig lia 
u n ic a . C o n tin u a v o n o rm a lm e n te ad a n d a re a scu o la 
c o n il p o co r isu lta to d i sem pre e c o n la stessa p o c a
essere, persona
miliardario, molto ricco, che possiede miliardi di lire
Colonia, Kòln
inserviente, persona che fa i servizi per altre persone
licenziare, mandare via da un posto di lavoro
24
considerazione d i sem p re d a p a r te d e lle m ie co m p ag n e . 
A n c h e lo ro avevano d im e n tic a to il m io p assa to d i aspi- 
ta n te sposa d i C ris to e si o cc u p av a n o so lo d e lle lo ro 
carriere d i vam p. T u tto e ra co m e a l so lito : le ragazze si 
m e tte v a n o in v is ta , i ragazzi d ic ev a n o cose v o lg a ri e il 5 
p resid e dav a sch iaffi. A n c h e se n o n ero p iù co n s id e ra ta 
u n a m o n a c h e lla stavo sem p re in disparte. In fondo , p e rò , 
le o re d i sc u o la e ra n o le u n ic h e a p re se n ta re , p e r m e, 
q u a lc h e in teresse , p e rc h é il resto d e lla m ia v ita e ra il 
n u lla p iù assoluto . io
Ero in quellfe tà d iffic ile in cu i n o n sei p iù u n a b a m ­
b in a , m a n o n sei n e p p u re u n a d o n n a : n o n p o tev o sta r 
fu o ri c o n i m ie i coetanei co m e n e i b eg li a n n i d e lla m ia 
in fanzia q u a n d o c o s tru iv am o m onopattin i e p o i facevam o 
v e loc issim e corse , a v o lte f in o a l m are . A u n o d i q u es ti 15 
m o n o p a tt in i e ro p a r tic o la rm e n te affeziona ta : Pavevo co ­
s tru ito c o n le m ie m a n i e Pavevo verniciato tu t to d i g iallo . 
N o n avevam o so ld i e in v e n tav a m o m o lte p ic c o le a t t iv i tà 
p e r g u ad ag n are q u a lco sa .
considerazione, rispetto
aspirante, che desidera diventare qc.
carriera, si fa carriera quando si ha successo in un lavoro
in disparte, stare in disparte, stare un poco lontano dagli altri,
non partecipare
assoluto, senza limiti
coetaneo, che ha la stessa età
infanzia, periodo della vita da 0 a 12 anni
affezionato, essere affezionato a qc: amare qc.
verniciare, coprire di colore
25
A v o lte , p ren d e v am o d e lle sedie, le sis tem avam o in 
f ila n e lla piazza, p o i p ren d e v am oi v e s titi , le tovaglie, i 
tovaglioli e p rovavam o a v e n d e r li. M a n o n facevam o 
g ran d i affari! S o lo u n a v o lta u n a sig n o ra si e ra fe rm ata , 
5 in te re ssa ta a u n a tovag lia , m a l’affare n o n e ra s ta to c o n ­
c luso a causa d i a lc u n e m a c c h ie e d i a lc u n i strappi.
M a n o n e ra f in ita lì la n o s tra fan ta sia : organ izzavam o 
collette; g iravam o p e r il p aese c o n d e i p ia t t in i e le santine 
e ch ied e v am o offerte p e r la ch ie sa . U n a v o lta , c o n le 
io sa n tin e , s iam o r iu sc iti a g u ad ag n are q u alco sa , ed ab b ia ­
m o q u in d i dec iso d i am pliare l’a t t iv i tà c o n d e lle vere e 
p ro p rie m esse n e l c o r ti le d ie tro casa .
M a ru b av am o a n c h e , sp e c ia lm e n te io e m ia c u g in a 
R osa. E ravam o p iù o m e n o c o e ta n e e , a lte u g u a li e v e s tite 
15 a llo stesso m o d o p e r v o lo n tà d e lle n o s tre m a d ri. S em b ra ­
v am o p ro p rio d u e brave b a m b in e c o n i v isi d o lc i e inno­
centi. R u b av am o g ran d i sca to le d i cioccolatini so tto gli 
o c c h i d e i com m ercianti: u n a d i n o i p a rla v a c o n il p a ­
d ro n e e l’a l tra p ren d e v a il bottino . U sc iv am o tra n q u ille , 
20 facevam o q u a lc h e passo e p o i, d i co rsa , verso i g ia rd in i 
p u b b lic i a g o d erc i i guadagni d e l n o s tro lavoro. H o m a n ­
g ia to m o lte a ltre v o lte c io c c o la tin i, m a m a i p iù h a n n o 
av u to q u e l sapore.
tovaglia, tovagliolo, vedi illustrazione pag. 25
strappo, punto dove la tovaglia è strappata
colletta, si fa per raccogliere soldi
santina, piccola cartolina con la figura di un santo
offerta, soldi che si offrono in regalo
ampliare, fare più grande
innocente, di chi è senza colpa
cioccolatini, piccoli dolci di cioccolato
commerciante, chi vende
bottino, cose rubate
guadagno, quello che si è guadagnato
26
C o m e h o g ià d e tto , n o n p o tev o p iù usc ire c o n i m ie i 
c o e ta n e i, co m p ag n i d i g ioco, o rm a i n o n ero p iù u n a 
b am b in a : adesso in o g n i g esto p o tev a esserci malizici, o g n i 
p a ro la p o te v a essere fra in tesa e il b ag n o n u d i e ra u n r i ' 
co rd o lo n ta n o . 5
Il peggio è s ta to q u a n d o m i so n o v en u te , p e r la p rim a 
v o lta , le m estruazion i. D a lle m ie p a r ti c’è l’a b itu d in e , o 
m eglio , la trad iz io n e , p e rc h é q u i si v ive d i trad iz io n i, d i 
rendere partecipi de\V avvenim ento tu t t i i p a re n ti . E’ u n a 
trad iz io n e d a l gusto m o lto discutibile e d a lle rego le a n ' io 
co ra p iù d isc u tib ili. C o n i m ie i co m p ag n i d i g ioco avevo 
p a r la to d e lle «cose», d e l se n o c h e s 'ingrossava, e n e r id e ' 
vam o.
Q u a n d o m i so n o a c c o r ta d i avere le m estru az io n i l’h o 
d e t to su b ito a m ia m a d re e le i m i h a ch iesto , c o n g li o c c h i 15 
bassi: «Lo sai c h e cosa significa?» Io le h o risp o sto : «No» 
e le i m i h a d e t to «D ai, c h e lo sai!» e se n e è a n d a ta .
N o n rico rd o e s a tta m e n te l’o ra d e lP a w e n im e n to , m a d i 
sicu ro e ra d i sera , sul ta rd i. L a m a tt in a d o p o casa m ia e ra 
d iv e n ta ta u n a sp ec ie d i sala: ta n ta g e n te in casa co m e 20 
q u a n d o m u o re q u a lcu n o . M a n o n e ra m o rto n essu n o e 
q u e lle v is ite e q u e lle a t te n z io n i e ra n o r iv o lte a m e. T u tti 
m i te n d e v a n o le m a n i, m i ab b racc iav an o , m i d icev an o 
«auguri». E io, rossa d a lla v erg o g n a , c o n tin u a v o a d ire 
«grazie» a tu t t i . 25
maliziai intenzione di commettere un’azione che dà disonore 
fraintendere, capire in modo sbagliato
mestruazioni, le hanno solo le donne: sangue che si perde ogni 
mese
rendere partecipe di un avvenimentof far partecipare q. a quello 
che succede
discutibile, di cattivo gusto 
ingrossarey diventare grosso
27
M io padre , n a tu ra lm e n te , co m e tu t t i g li u o m in i, è s ta to 
l’u n ic o a n o n esp rim ersi in p roposito , a n o n d ire n ie n te , 
a ev ita re d isco rsi su lla v v e n im e n to . N o n p e r ta t to o p e r 
u n riguardo verso d i m e, è ch iaro , m a p e rc h é q u es te n o n 
5 e ra n o q u e s tio n i d a u o m in i.
Io n o n m i se n tiv o p e r n u lla d iversa . T ra l’a ltro il sen o 
n o n e ra p e r n u lla p iù grosso e i reggiseni c h e le v a rie zie, 
co m e d a trad iz io n e , m i avevano rega la to , e ra n o s ta ti 
m essi n e l la cassapanca , assiem e al m io corredo , g ià p ro n to 
io d a q u a n d o avevo c in q u e a n n i . L’u n ic a novità e ra ch e , d i 
nuovo , avevo il d e s id erio d i indossare i p a n ta lo n i.
H o fa tto la richiesta a m ia m a d re e la su a risp o sta , 
in n o c e n te , h a rivoluzionato la m ia v ita d i adolescente . M i 
h a d e tto : «I p a n ta lo n i la sc ia li p o r ta re a i m a sc h i e a lle 
15 p u ttan e» .
S icc o m e m a sc h io n o n p o tev o d iv e n ta re , h o d ec iso d i 
d iv e n ta re p u tta n a .
P er ca p ire la s tra d a c h e u n a ragazza deve segu ire p e r 
d iv e n ta re p u tta n a , b iso g n a sp iegare il significato d e lla 
20 p a ro la «puttana» . D a lle m ie p a r ti , la p u tta n a n o n è 
q u a lu n q u e d o n n a c h e v e n d e il suo c o rp o a q u a lc h e r ic c o 
sig n o re ; p u t ta n a è q u a lu n q u e d o n n a c h e n e l m o d o d i 
v es tire e n e g li atteggiam enti appare , p e r così d ire , libertina .
riguardo, cura, attenzione
reggiseno, cassapanca, vedi illustrazione pag. 91
corredo, vestiti, tovaglie, e altre cose che una donna porta con sé
quando si sposa
novità, cosa nuova
richiesta, domanda
rivoluzionare, cambiare completamente 
adolescente, ragazzo 
significato, senso
atteggiamento, modo di comportarsi
libertino, molto libero, che pensa solo a divertirsi
28
Q u e s to n o n sign ifica , n ec essa ria m e n te , c h e ta le d o n n a 
passi d a u n le tto a ll’a ltro , cosa ch e , a d ire il vero, n o n 
a v v ien e q u as i m a i. L a p u t ta n a è u n a d o n n a c h e fa p a rla re 
g li a l tr i , u n a sp ec ie d i o p era sociale.
P er p o te r ca p ire c h e cosa si in te n d e p e r o p e ra soc ia le 5 
b iso g n a co n o sce re b e n e la m e n ta l ità paesana . D a lle m ie 
p a r ti , quasi n essu n o è v e ra m e n te ca ttiv o , q u a n d o si p a r la 
d eg li a l tr i n o n è p e r fare d e l m ale , è so lo p e rc h é il m io 
p aese n o n h a m a i o ffe rto m o lto , n e s su n a a t t iv i tà , n e ssu n 
divertim ento , n o n su cced e quasi m a i n u lla . A llo ra si usa io 
la fan ta sia .
L’o p e ra so c ia le d e lle p u tta n e è p ro p rio q u e lla d i far 
p a rla re la g en te , d i fare usare la fan ta sia .
10 in o g n i caso n o n d esideravo d iv e n ta re la so lita b rava 
fig lio la c h e esce so lo n e lle g ran d i feste c o n i g e n ito r i p e r 15 
tro v are m a rito , c h e c a m m in a a te s ta bassa e n o n guarda 
n essu n o . Io vo levo essere u n a p u tta n a a lla luce d e l sole, il 
m io n o m e doveva passare d a u n a b o c c a a ll’a l tra e, fin a l- 
m e n te , p o tev o m e tte rm i i p a n ta lo n i.
11 m io apprendistato è c o m in c ia to a scu o la dove stu - 20 
d iavo a t te n ta m e n te le m ie co m p ag n e . N o n p o tev o p e r ­
m e tte rm i d i co m p ra re ro sse tti, fa rd o ro b a d e l genere , 
n o n avevo i so ld i e no n p o tev o c e r to c h ie d e rli a i m ie i 
g e n ito r i, così, i p r im i te m p i m i so n o accontentata d i 
guardare le a ltre d a l m io so lito angolino . P iù ta rd i, p e rò , 25 
h o ce rca to d i a v v ic in a rm i a loro, d i sapere q u a lco sa di
passi, cong. pres. di passare, 3a pers. sing. 
sociale, che fa qualcosa per aiutare la società 
paesano, del paese 
divertimento, ciò che fa divertire 
apprendistato, vedi tirocinio 
fard, colore che si mette sul viso 
accontentarsi, essere contento anche se si ha poco 
angolo, vedi illustrazione pag. 8
29
p iù su q u e l m o n d o e h o a n c h e c o m in c ia to a fare le p rim e , 
timide d o m a n d e .
E ran o d o m a n d e s tu p id e e d a s tu p id a v en iv o tra t ta ta , 
m a n o n m i davo p e r v in ta . C o m in c ia v o ad alzare u n po’ 
5 m a so lo u n po’, la g o n n e lla m a senza o tte n e re i r isu lta ti 
c h e o tte n e v a n o le m ie co m p ag n e .
P erò f in a lm e n te u n g io rn o m i è a rr iv a to u n a iu to d a l 
c ie lo n e lla p e rso n a d i A n g e lin a C a sa ro tt i, la fig lia d e l­
l’ingegnere .
io A n g e lin a e ra u n a n o ta p u tta n a , e ra a rr iv a ta d a p o co in 
paese d o p o essere s ta ta p e r p iù d i tre d ic i a n n i al n o rd . E ra 
s ta ta educata in m o d o p ro fo n d a m e n te d iverso d a n o i: 
A n g e lin a e ra m o lto lib e ra , organizzava ta n te feste, usc iva 
q u a n d o vo leva, e m a i d a sola: c ’e ra n o sem pre tre , q u a t- 
15 tro ragazzi p ro n ti ad ac co m p a g n a rla . P o rtav a p a n ta lo n i 
m o lto s tre t ti o p p u re g o n n e c o r te e leggere c h e si a lzavano 
a l v e n to e così le si v ed ev an o tu t te le gam be, e le i rid ev a 
c o n i d e n t i b ia n c h i b ia n c h i e le labbra rosse. G u a rd av a 
tu t t i in facc ia , gli o c c h i n e g li o c c h i e n o n li abbassava 
20 m a i, n e m m e n o q u a n d o i p ro fesso ri la rimproveravano. 
P er le ragazze A n g e lin a era u n idolo. P er m e n o : io la 
co n sid erav o p iu tto s to s tu p id a ; m a o ra le i aveva d ec iso d i 
a iu ta rm i n e l m io p ro g e tto , forse p e rc h é le facevo p e n a . 
C o s ì, q u e l g io rn o m i si e ra a v v ic in a ta m e n tre e ro n e l 
25 b ag n o d u ra n te la r ic rea z io n e e m i guardavo n e llo sp ec ­
ch io . M i aveva p reso i ca p e lli e m e li aveva alza ti.
tìmido, poco sicuro, che ha paura di sbagliare
educare, insegnare ai bambini, ai giovani, le regole di vita
organizzare, preparare
labbra, vedi illustrazione pag. 91
abbassare gli occhi, guardare in basso
rimproverare, dire a q. che ha fatto una cosa sbagliata
idolo, persona o cosa molto amata, quasi come un dio
30
«Stai m eg lio c o n i ca p e lli così, n o n credi?»
Io l’avevo g u a rd a ta n e llo sp e cc h io senza riu sc ire a d ire 
u n a p a ro la , avevo so lo fa tto cenno d i sì c o n la te s ta . 
A llo ra le i m i aveva p reso p e r m an o , m i aveva g u id a to 
verso u n o d e i g a b in e tt i lib e ri e m i aveva d e tto : «Io e te 5
d o b b ia m o parlare» .
A p p e n a g iu n te , le i si e ra se d u ta sul W .C ., aveva preso 
u n a s ig a re tta , l’aveva accesa , m i aveva g u ard a to fissa 
n eg li o c c h i e m i aveva d e tto : « N on è d ifficile , b a s ta 
so lo u n po’ d i b u o n a v o lo n tà . S e v u o i, t i posso inse- io 
gnare».
Io la guardavo am m irata e stup ita , c o n v in ta d i n o n 
r iu sc ire m a i a d iv e n ta re b rava co m e le i, m a i, m a volevo 
a lm e n o p rovare. D i q u es to e ro sicu ra .
D a q u e l g io rn o A n g e lin a e io siam o d iv e n ta te insepa- 15
rabili. L ei m i tra t ta v a co m e u n ’indigena d a civilizzare, m a 
n o n e ra u n prezzo tro p p o alto . M i h a in se g n a to a t r u c ­
ca rm i, a sceg liere i c o lo ri g iu sti. N o n si arrabbiava quasi 
m a i, n o n g ridava e n o n e ra m a i vo lgare , a l m assim o m i 
d icev a -.«Ebete». 20
M i h a in se g n a to co m e ca m m in a re , co m e c o m p o rta r ­
m i, co m e p arla re , co m e guardare , co m e asco lta re , co m e 
rid e re , co m e so rrid ere , co m e essere se ria , co m e m an g iare , 
co m e bere , co m e se d e rm i, co m e alzarm i, co m e alzare i 
ca p e lli. E ta n te a ltre cose. 25
cenno, segno 
fisso, diritto
ammirato, vedi ammirare
stupito, con sorpresa
inseparabile, che non si può separare
indigeno, chi è nato e abita in un paese non civile
civilizzare, cambiare per fare più civile
arrabbiarsi, non essere contento e quindi gridare e dire brutte
parole
ebete, stupido
31
« Q u an d o p a r li c o n u n ragazzo, d ev i sem p re g u ard a rlo 
n e g li o c c h i e, q u a n d o asco lti, g uardarg li la b o c c a e te n e re 
le la b b ra le g g e rm e n te aperte.»
« Q u an d o ti in te ressa q u a lcu n o , n o n d ev i m a i d im o- 
5 s tra r lo d ire t ta m e n te : d ev i lusingare, attirare e p o i fingere 
indifferenza .» S ap ev a tu t to : p e r o g n i s itu az io n e aveva u n a 
reg o la d a seguire, n o n c 'era n ie n te d i n a tu ra le in le i.
Io segu ivo tu t t i i suo i insegnam enti, facevo tu t to co m e 
le i m i d icev a d i fare, senza ag g iu n g erv i n ie n te d i m io , 
io sem bravo la sua fo to co p ia v iv e n te . M a a i ragazzi q u es to 
n o n doveva im p o rta re m o lto e p o co te m p o d o p o i ragazzi 
h a n n o c o m in c ia to a v e n irm i d ie tro e a fare com m enti su 
d i m e.
A n g e lin a m i p o rtav a sem pre c o n sé e m i in v itav a p er- 
15 f in o a lle sue fam ose feste. N o n m i vo leva b en e , n o n lo 
credo . E n e m m e n o a m e in teressav a essere a m a ta d a le i. 
Per m e e ra u n ido lo , co le i c h e sapeva sem pre cosa fare in 
o g n i situ az io n e . M a n o n rid ev a m a i. O , m eg lio , n o n 
rid ev a m a i spontaneam ente , e u n a p e rso n a c h e n o n r id e 
20 m a i n o n p u ò essere felice . Forse si d iv e rtiv a , m a n o n e ra 
felice , si v edeva d a i suo i o c c h i.
Le feste d i A n g e lin a e ra n o v is te co m e vere orge p e rc h é 
v i p a rte c ip a v a n o p o c h e ragazze e ta n t i ragazzi. Io n o n 
p o tev o a n d a re a lle sue feste e n o n osavo n e p p u re ch ie - 
25 d e rlo a i m ie i g e n ito r i, p e rc h é sapevo cosa p en sav a n o 
d e lle feste e, in p a rtic o la re , d e lle feste d i A n g e lin a . N o n
lusingare, far sperare 
attirare, tirare verso di sé
fingere indifferenza, mostrare di non essere interessato anche se 
non è vero
insegnamento, atto delPinsegnare
commento, opinione su una persona
spontaneamente, in modo libero e naturale
orgiat festa dove ci si diverte in modo molto libero e senza morale
32
p o tev o fare a ltro c h e so g n are o p en sa re a q u a lc h e m odo, 
sis tem a , scusa q ualsiasi p e r p o te rv i p a rte c ip a re a lm e n o 
u n a v o lta . P er p o te r e n tra re n e l m o n d o d e lle p u tta n e . 
C e r to n o n possedevo u n v es tito ad a tto , m a A n g e lin a m i 
aveva p rom esso d i p re s ta rm i u n o d e i suo i v e s titi . E p e n ­
savo a co m e fuggire p e r q u a lc h e o ra p e r v iv e re la m ia 
a v v e n tu ra .
L’idea è v e n u ta a A n g e lin a . Le è v e n u to in m e n te d i 
v e n ire a casa m ia , u n pom erigg io , p e r c h ie d e re a m io 
p ad re d i la sc ia rm i a n d a re a casa sua p e r fare u n a ricerca 
d a to c h e io n o n avevo i lib ri n ec essa ri.
M i sem brava u n a b u o n a id e a m a n o n v o levo far vedere 
a A n g e lin a co m e vivevo.A vevo v is to i suo i g e n ito r i u n 
g io rn o , a scu o la , ed e ra n o elegantissim i; tu t t i p a rla v an o 
d e lla b e lliss im a casa d i A n g e lin a , d e l suo sa lo n e g ra n ­
d iss im o c o n i q u a d ri a lla p a re ti e il lam padario d i cristallo , 
e io p en sav o a m ia m a d re c o n i c a p e lli grig i e i v e s titi d i 
m ia n o n n a , a m io p ad re c o n la c a m ic ia lu n g a , spo rca d i 
te rra , e a lla m ia c a s a . . . la s tanza d a le t to c o n il le t to n e al 
ce n tro , la c u c in a c o n il tav o lo a l m u ro e q u a t tro sed ie 
a t to rn o , il lavabo p e r i p ia t t i c h e se rv iv a a n c h e p e r i 
v e s titi, il b ag n o s tre t to s tre tto , c o n la tendina p e rc h é la
ricerca, si fa per studiare un particolare problema e poi scrivere il 
risultato dello studio
elegante, che ha vestiti di buon gusto e moderni 
lavabo, tendina, vedi illustrazione pag. 35
cristallo
3 Volevo i pantaloni 3 3
p o r ta l’aveva ro tta m io p ad re c o n u n a spallata q u a n d o v i 
e ra r im a sto c h iu so e la tinozza g ran d e d i p la s tic a dove c i 
lavavam o e in fin e lo sgabuzzino dove c ’era la m ia bran­
dina, e fo rtu n a c h e m io fra te llo e ra in G e rm a n ia , se n o 
5 dovevam o d iv id e rc i q u e l p ic co lo spazio, co m e facevam o 
p r im a d e lla sua p a rte n za .
M i vergognavo d e lla m ia fam ig lia , d e lla m ia casa , d i 
q u e llo c h e ero, e pensavo : «Se A n g e lin a ved e co m e 
v ivo, ca m b ia id ea e n o n m i v u o le p iù s ta re v ic ina» . M a 
io n o n p o tev o sp iegarle tu t to questo .
Q u a n d o h o d e t to a m ia m a d re c h e q u e l po m erig g io 
v en iv a A n g e lin a , le i si è a rra b b ia ta m o lto p e rc h é n o n 
v o leva g e n te d e l g en e re n e lla sua r isp e tta ta casa . L e h o 
r isp o sto c h e e ra s ta to il p rofessore a d ec id e re c h e dovevo 
15 fare la r ic e rc a c o n A n g e lin a e le i a llo ra è s ta ta z itta , 
p e rc h é i p ro fesso ri sa n n o sem p re q u e llo c h e fan n o , so n o 
in te ll ig e n ti e co n o sc o n o la g e n te m eg lio d i n o i. Per tu t to 
il p o m erig g io m ia m a m m a h a p u li to la casa e devo d ire 
c h e c i è r iu sc ita m o lto b en e , m a i m u ri e ra n o sem p re n e r i, 
20 e A n g e lin a è v e n u ta c o n u n v e s tito b ia n co , m o lto bello . 
A vevo p au ra d i fa rla sedere, a n c h e se m ia m a d re aveva 
p u lito le sed ie, m i sem b rav an o sem p re tro p p o sp o rch e p e r 
q u e l v es tito b ia n co , tro p p o b ia n co . E m ia m adre , c h e 
v o leva essere g en tile , le o ffriva il p a n e ca ldo , a p p e n a 
25 c o tto e tu t to n e ro e A n g e lin a m i g uardava im barazzata . Io 
d es ideravo sparire , n o n esistere . M ia m ad re p a rlav a in 
dialetto e A n g e lin a r isp o n d ev a in ita lia n o e io stavo z itta .
spallata, colpo dato con una spalla
tinozza, vedi illustrazione pag. 37
sgabuzzino, camera molto piccola, brutta e senza luce
brandina, vedi illustrazione pag. 91
vergognarsi, provare vergogna
imbarazzato, che non sa che cosa fare o che cosa dire
dialetto, lingua parlata da chi non ha imparato l’italiano a scuola
34
3* 35
10 o d iavo m ia m ad re ; sapevo c h e n o n e ra co lp a sua e, 
forse p e r questo , la od iavo a n c o ra d i p iù .
Poi è arr iv a to m io p ad re ed è rim a sto u n po ’ su lla p o r ta 
a g u ard are A n g e lin a , s tu p ito , m a si è a v v ic in a to e le h a 
5 d a to la m an o , sp o rca d i te rra , e la m a n o d i A n g e lin a si è 
sporcata . Io guardavo A n g e lin a e od iavo m io padre . M a 
A n g e lin a era g e n tile e so r r id e n te e te n e v a g li o c c h i bassi, 
q u a n d o p arlav a , e m io p ad re si è c o n v in to a m a n d a rm i
11 p o m erig g io d e l g io rn o d o p o a s tu d ia re a casa sua, m a 
io so lo f in o a lle se tte , m assim o, p e rc h é n o n era b e n e p e r
u n a ragazza g irare d a so la a quelP ora.
A n g e lin a è r iu sc ita a co n v in c e re m io p ad re a la sc ia rm i 
to rn a re a lle o tto p e rc h é i suo i g e n ito r i avevano p rom esso 
d i ac c o m p a g n a rm i a casa c o n la m a c c h in a . C o s ì so n o 
15 r iu sc ita a d im e n tic a re i m u ri n e r i e a p e n sa re a lla festa 
d e l g io rn o dopo . S og n av o g ià d i e n tra re in u n a sa la p ie n a 
d i lu c i, c o n i m u ri b ia n c h i c o p e r ti d i q u a d ri e g li sguard i 
am m ira ti e i c o m m e n ti d e i q u a li, o rm a i, n o n p o tev o p iù 
fare a m en o .
20 N a tu ra lm e n te la n o t te h o d o rm ito p o co e m a le c o n il 
r isu lta to c h e il g io rn o d o p o n o n riu sc ivo a c a n c e lla re le 
occhiaie c h e avevo su l viso.
F in a lm e n te è a rr iv a ta la festa . A n g e lin a è v e n u ta a 
p re n d e rm i a lle d ic ia sse tte a casa m ia , h a d o v u to asco i- 
25 ta re le u ltim e raccom andazioni d i m ia m a d re e p o i f in a l­
m e n te s iam o an d a te . M i so n o v erg o g n a ta a n c o ra u n a 
v o lta d i essere povera , m a è s ta to a n c o ra pegg io q u a n d o 
so n o g iu n ta a casa d i A n g e lin a . N o n era u n a reggia o u n
sporcare, diventare sporco
occhiaie, profondi segni sotto gli occhi
raccomandazioni, cose che una persona dice per avvertire di un 
pericolo o per chiedere a q. di fare o di non fare qc. 
reggia, casa di un re
36
palazzo, m a ai m ie i o c c h i e ra m o lto d i p iù . Il p o r to n e 
ch ia ro , il co rr id o io lu n g o lu n g o e ta n te , ta n tiss im e stanze.
A n g e lin a , a casa sua , h a c a m b ia to c o m p le ta m e n te 
a tte g g ia m e n to : m i rim proverava p e rc h é to ccav o tu tto , 
d icev a c h e e ro u n a ca fona , c h e le m ie sca rp e sp o rcav an o 5 
il pavim ento , c h e le m ie m a n i sp o rcav an o i m o b ili, c h e 
p o tev o ro m p ere q u es to o quello , e io d iv e n tav o sem pre 
p iù p ic co la . M i h a p o r ta to su b ito in b agno , anz i in u n o 
d e i d u e b a g n i, p e rc h é c ’e ra n o d u e b ag n i a n c h e se e ra n o 
so lo tre , in casa: le piastrelle e ra n o co m e u n o sp ecch io , io 
n o n osavo q uasi ca m m in a re su q u e lle p ia stre lle . Pensavo 
c h e A n g e lin a forse vo leva tru c c a rm i e le h o c h ie s to se 
dovevo sed erm i.
«M a n o n v u o i m ica v e n ire così? L avati, p rim a.»
Q u e s te p a ro le m i h a n n o offeso p ro fo n d a m e n te : e ro 15 
povera , m isera, m o r ta d i fam e, m a n o n sp o rc a ! . . . A vevo 
usa to p iù d i u n ’o ra a lav arm i in q u e lla tinozza p ic co la , 
m i e ro g u a rd a ta e rig u a rd a ta a llo sp ecch io , e n o n ero 
spo rca .
N o n le h o risposto , le i m i h a d e t to d i n o n g e tta re ac q u a 20 
sul p a v im e n to e d i asciugarm i c o n l'accappatoio rosso, n o n
pavimento -----
cafone, persona che vive in campagna: si dice per offendere 
misero, che vive in miseria 
asciugare, togliere l’acqua
accappatoio, vestito che si usa per asciugarsi dopo il bagno
37
c o n q u e llo b ia n co , e è u sc ita . Io rip en sav o al suo v es tito 
b ia n c o e a i m u ri n e r i . A vevo vog lia d i p ia n g e re m a le i è 
e n tra ta d i n u o v o e io h o a p p e n a av u to il te m p o d i 
ria lza rm i la g o n n a .
5 «M a com e? N o n t i c h iu d i a ch iave? Va b e n e c h e v u o i 
d iv e n ta re u n a p u tta n a , m a e v itad i c o m in c ia re d a casa 
mia!»
«Scusam i, n o n ci h o fa tto c a s o ...»
A n g e lin a h a ric h iu so la p o r ta e io l ’h o seg u ita e h o 
io g ira to la ch iave .
C o m e sp iegarle ch e , a casa m ia , n o n so lo n o n c ’è la 
ch iave , m a n o n c’è n e p p u re la p o r ta , p e rc h é m io p ad re 
l ’h a b u tta ta g iù e adesso c i so n o le te n d in e e c a p ita c h e se 
m ia m a d re e n tra , m i v ed e n u d a n e lla tinozza?
15 L’ac q u a , in ta n to , e ra g ià a lta . L’h o to c c a ta , e ra tie p id a . 
S o n o e n tra ta n e l b ag n o e su b ito h o d im e n tic a to A n g e ­
lin a e le te n d in e e la tinozza, e so n o d iv e n ta ta u n essere 
u m an o . S o n o rim a s ta in a c q u a p e r u n q u a r to d ’o ra , p o i 
A n g e lin a m i è v e n u ta a c h ia m a re e m i so n o a lzata . A vevo 
20 m esso a te rra i m ie i v e s titi , p e r n o n bagnare le p ia stre lle , 
stavo a t te n ta a o g n i passo. H o p reso l’a c c a p p a to io rosso e 
m i so n o asc iu g a ta p ia n o p ian o . Poi h o rac co lto i m ie i 
v e s titi d a l p a v im e n to e h o ap e r to la p o rta : A n g e lin a e ra 
d ie tro .
25 E’ a n d a ta a lla vasca , h a g u ard a to l’ac q u a , p o i h a g u a r­
d a to m e; io h o p e n sa to c h e l ’a c q u a forse e ra g rig ia , h o 
p e n sa to c h e forse, davvero , ero spo rca .
«P erché h a i la sc ia to l’a c q u a n e l la vasca?»
D ovevo d ir le ch e , a casa m ia , l ’ac q u a c’è u n a se ttim a n a 1 
30 sì e d u e no , c h e q u a n d o m i lavo n o n devo sprecarla , p e r- ;
bagnare, versare acqua su q. o qc.
vasca, vedi illustrazione pag. 37
sprecare, usare in modo inutile
38
c h é lì si deve lavare a n c h e m ia m adre , e c h e n e a n c h e le i 
b u t ta v ia l’ac q u a , p e rc h é , c o n qu elP acq u a , lava il p av i­
m en to ?
M i so n o scu sa ta a n c o ra u n a v o lta , le i n o n m i h a n em - « 
m e n o asco lta to , e le h o c h ie s to d e l v es tito . M i h a risp o sto 5 
c h e p r im a doveva tru c c a rm i, p e r ev ita re d i sp o rca re d i 
co lo re v erd e o azzurro il suo b e l v es tito .
A lle d ic io tto e tr e n ta ero p ro n ta , c o n i ca p e lli a lza ti, la 
b o c c a rossa, le palpebre azzurre, le ciglia lu n g h e e n e re , il 
v e s tito azzurro d i organza e le sc a rp e s tre t te co l tocco. M i io 
se n tiv o u n a p rin c ip essa , m a q u a n d o h o v is to A n g e lin a 
so n o d i n u o v o d iv e n ta ta u n rospetto: aveva u n v es tito 
lungo , n e ro , s tre ttiss im o , c o m p le ta m e n te c h iu so d a v a n ti 
e m o lto scollato d i d ie tro . S em b rav a u n a vera sig n o ra , c o n 
la s ig a re tta lu n g a n e l la b o c c a rossa. 15
N essu n o sguardo am m ira to p e r m e; P u n ica cosa c h e 
era co m e n e lle m ie fan ta s ie e ra la sa la : g ran d iss im a , il­
lu m in a ta a g io rn o , c o n i m u ri b ia n c h i, p ie n i d i q u ad ri. 
N o n so se e ra n o q u a d ri d i valo re , p e rò e ra n o b e lli. C e 
n ’e ra u n o c o n u n a d o n n a b io n d a , tu t ta n u d a , su u n le tto ; 20 
lo guardavo a m m ira ta , p e rc h é era b ello , dav v ero bello .
A n g e lin a m i h a v is to e m i h a c h ie s to c h e cosa g u ar­
davo c o n ta n to in teresse . L e h o risp o sto c h e m i p iacev a 
q u e l quadro . «M a è u n a crostai» m i h a d e tto .
E ro ignorante, e A n g e lin a lo sapeva e p e r q u es to sor- 25 
rid ev a e m i segnava a d ito a tu t t i i suo i am ic i.
palpebra, ciglia, vedi illustrazione pag. 91
organza, stoffa, cioè materiale molto leggero
tacco, vedi illustrazione pag. 91
rospetto, bambino piccolo che non sa camminare
scollato, aperto sul collo
crosta, quadro che non ha valore
ignorante, che non sa e non conosce cose necessarie
39
Io pensavo al valo re d e lle cose, p e rc h é u n q u ad ro è 
u n a c ro s ta e p e rc h é u n a ltro è u n ’o p e ra d ’a rte . A m e q u e l 
q u ad ro aveva fa tto im p re s s io n e .. . n o n so co m e sp ie ­
g a r lo . . . E’ co m e q u a n d o guard i il tra m o n to o il m are : 
5 p ro v i q u a lco sa c h e n o n sai sp iegare e n o n ti c h ie d i 
n e p p u re c h e cosa s ia . . . Forse c h e il tra m o n to e il m are 
so n o d e lle croste? Forse c h e p e rd o n o q u a lco sa d e l lo ro 
v a lo re p e r il fa tto c h e e s is to n o d a sem pre? Il lo ro valo re è 
la lo ro lib e r tà , il fa tto c h e n o n a p p a r te n g o n o a n essuno , 
io m a li p u o i se n tire tu o i, b a s ta c h e li guard i c o n il cuore . 
E , c o n il cuore , q u e l q u ad ro e ra m io, p e rc h é e ra bello . 
M a forse A n g e lin a n o n h a m a i g u ard a to n ie n te c o n il 
cu o re e, forse p e r questo , n o n h a m a i av u to n ie n te d i 
v e ra m e n te suo.
15 A lla festa le ragazze e ra n o p o ch e , tre o q u a ttro , i ragazzi 
u n a v e n t in a , tu t t i b e lli e b e n v e s titi . N a tu ra lm e n te al 
c e n tro d e lla lo ro a t te n z io n e era A n g e lin a , c h e ballava , 
r id ev a , so rrid ev a , d iv e n tav a se ria , fissava in te re ssa ta , fis­
sava in d iffe ren te . E n o i eravam o in te re ssa n ti so lo q u a n d o 
20 A n g e lin a e ra tro p p o o c c u p a ta p e r p o te r segu ire tu t t i . 
L’u n ic o c h e sem brava in te ressa rs i d i m e e ra N ic o la , u n 
ragazzo d i v e n ti a n n i , scurissim o , m a c o n g li o c c h i co m e 
c ris ta lli azzurri. H o b a lla to so lo c o n lu i e g li h o p a r la to d i 
m e m a senza n o m in a re la m ia fam ig lia . N ic o la e ra m o lto 
25 g en tile , m i guardava n eg li o c c h i e io scordavo tu t to il 
regolam ento , p o i m i r ip re n d ev o e ce rcavo d i fare co m e m i 
aveva in se g n a to A n g e lin a .
I n ta n to l’o ro log io segnava le d ic ia n n o v e e tr e n ta e io
sia, cong. presente di essere, 3a pers. sing. 
ballare, muovere i piedi a tempo di musica 
scuro, il contrario di chiaro 
scordare, dimenticare 
regolamento, molte regole insieme
40
dovevo andare- A n g e lin a e ra su u n a p o ltro n a e u n ragazzo 
la b ac iav a . E ro p re o c c u p a ta , p e rc h é n o n avevo a n c o ra 
v is to i suo i g e n ito r i e so n o a n d a ta d a le i p e r ch ied e re .
M i h a d e t to c h e i suo i g e n ito r i e ra n o d i sop ra , in ca ­
m e ra d a le tto , e c h e n o n avevano c e r to il te m p o d i ac- 5 
co m p a g n a rm i a casa . H o av u to u n a p au ra te rr ib ile . M a 
A n g e lin a h a a g g iu n to su b ito c h e c e r ta m e n te N ic o la e ra 
c o n te n to d i a c co m p ag n a rm i.
N ic o la in fa t ti e ra p ro n to ad ac ce tta re , lo tem ev o p e r 
m io pad re : se m io p ad re lo vedeva? M a n o n p o tev o io 
to rn a re a casa a p ie d i e vo levo a n c h e s ta r so la c o n lu i.
Io h o c a m b ia to in f re tta il v es tito , m i so n o lav a ta il v iso 
e N ic o la m i h a ab b ra c c ia to e m i h a fa tto sa lire in m a c ­
c h in a .
P er la s trad a h a c o m in c ia to a fa rm i i com plim enti e a 15 
to c c a rm i la g am b a , e r ip e tev a : «Lo sai c h e se i d iv e n ta ta 
u n a b e lla ragazza?».
Io n o n g li tog lievo la m a n o e arrossivo . S iam o a rr iv a ti 
a casa e lu i m i h a c h ie s to d i v ed e rc i V indom ani, m a io 
n o n sapevo n e p p u re se e ro v iv a , l’in d o m an i! N a tu ra i- 20 
m e n te g li h o risp o sto di sì. H a te n ta to d i b a c ia rm i e io 
so n o scesa sub ito .
M io p ad re e ra al b a lc o n e c h e m i a sp e ttav a e guardava 
la m a c c h in a . M e n tre sa livo le scale trem avo , m a m io 
p ad re n o n e ra riu sc ito a vedere N ic o la . A veva v is to so lo 25 
la m a c c h in a ed era rim a s to ad a sp e tta rm i p e r g u ard a rm i 
c o n i suo i o c c h i in d a g a to ri. C o m e al so lito , n o n m i h a
fare i complimenti, dire cose gentili per mostrare che si ammira
una persona
arrossire, diventare rosso
indomani, il giorno dopo
tremare, si fa quando il corpo non può star fermo: si trema per il 
freddo e per la paura
41
fa tto d o m a n d e ; m i se n tiv o scrutata e spo rca . Poi h a 
sp e n to la lu ce e io m i so n o m essa a le tto .
Il g io rn o dopo , in classe, tu t te le m ie c o m p ag n e m i 
g u ard av an o c o n m aliz ia , m a c o n risp e tto . A lla ric rea - 
5 zione m i h a n n o fa tto m ille d o m a n d e : «C he cosa ave te 
fatto? T i h a bac ia to? T i h a tocca to? D ove? Dove?» E io 
cercavo d i r isp o n d e re a tu tte , n e ssu n a doveva restare 
s c o n te n ta , m a lasciavo tu tta v ia u n pò* d i m istero .
Poi si è a v v ic in a ta A n g e lin a e m i h a d e t to c h e N ic o la 
io aveva p a r la to c o n le i e le aveva d e t to d e ll*appuntamento 
p e r q u e l pom erigg io . A n c h e A n g e lin a aveva u n a p p u n ­
ta m e n to p e r q u e l pom erigg io , c o n Enzo, c h e n o n e ra il 
ragazzo c o n il q u a le l ’avevo v is ta su l divano .
A b b ia m o d ec iso d i r ip e te re la scusa d e lla r ice rc a e d i 
15 u sc ire tu t t i in siem e.
A b b ia m o c o n v in to m io p ad re a n c h e q u es ta v o lta , e 
a lle sed ic i e tr e n ta siam o usc ite . N o n h o av u to il te m p o 
d i c a m b ia rm i a casa d i A n g e lin a , p e rc h é l’a p p u n ta m e n to 
e ra a lle d ic iasse tte , a lla Villetta. N o n siam o n a tu ra lm e n te 
20 a rr iv a te p ro p rio a lle d ic iasse tte , p e rc h é siam o rim a s te ad 
a sp e tta re fu o ri d e l g ia rd in o p e r u n q u a r to d ’o ra , «per farci 
desiderare» d iceva A n g e lin a .
F in a lm e n te li in c o n tr ia m o e c i sed iam o tu t t i su u n a 
panchina . Enzo sa lu ta A n g e lin a e le to c c a il seno , e N i- 
25 co la p e n sa d i fare a l tre tta n to . A n g e lin a la sc ia fare. Io 
la sc io fare. Enzo la b a c ia , si b ac ia n o . N ic o la m i b ac ia , c i 
b ac iam o .
scrutare, guardare con attenzione per scoprire ciò che non si 
vede
appuntamento, si fa quando si promette a un’altra persona di 
trovarsi in un dato luogo a una data ora 
divano, vedi illustrazione pag. 91 
Villetta, nome di un giardino pubblico
42
N ic o la è u n ragazzo e q u es to m i b as ta . P o teva essere 
G iu sep p e , G io v a n n i, A n g e lo , n o n im p o r ta . . . U n ragazzo 
m i b a c ia e io lo b ac io ; u n ragazzo m i to c c a e io m i lascio 
to cca re , m a n o n p en so a i ragazzi la n o tte . L a n o t te è so lo 
m ia , è fa tta p e r p en sa re a i m ie i so g n i, e n essu n o è c o n m e. 25 
N ic o la n o n lo penso . E n o n parliam o , d i n u lla . S e d u ti su 
q u e lla p a n c h in a , lu i ag isce e io a sp e tto la sua az ione. N o n 
provo n u lla , il suo b ac io è q u a lco sa su lla m ia b o c c a . . .
M a passa u n s igno re anziano , si fe rm a , si av v ic in a , m i
| anziano, quasi vecchio
43
d à u n o sch iaffo m e n tre g rida: «P uttana! P u ttana!» E u n 
m io zio. M i p re n d e p e r u n b ra c c io e m i tra sc in a così p e r 
tu t ta la s trad a , f in o a casa . E il d o lo re è così fo rte c h e n o n 
riesco n e m m e n o a pensare .
5 M io p ad re e ra in ca m p a g n a e m ia m a d re stirava . M io 
zio p a rla , p a r la e io h o a n c o ra il segno d e l ferro da stiro 
su u n b racc io . M ia m a d re si m e tte a g ridarè , m e n tre io 
co rro n e lla m ia s ta n z e tta a c h iu d e rm i a ch iave . M io p ad re 
n o n si fa a t te n d e re e m i av v e rte d e lla sua p resenza c o n 
io te r r ib il i co lp i a lla p o r ta e p aro lacce . N a tu ra lm e n te n o n 
ap ro la p o r ta e a llo ra m io p ad re la b u tta g iù . P enso u n 
a t tim o c h e n o n ab b iam o p iù te n d in e , p o i c o m in c ia n o le 
cinghiate e n o n p en so p iù .
Q u a n d o h o rip re so coscienza , h o c a p ito c h e la m ia 
15 v ita scolastica si e ra co n c lu sa e c h e il m io p r im o sogno 
e ra o ra rea ltà : ero reclusa . A n c h e il se co n d o sog n o era 
o ra rea ltà : ero u n a p u tta n a , a lm e n o d a l p u n to d i v is ta 
d e i m ie i g e n ito r i. E d a ta le v en iv o t r a t ta ta . S o n o r im a sta 
tra i q u a ttro m u ri n e r i , d a v a n ti a l te la io e a lle co n serv e 
20 d i p o m o d o ro fa tte in casa . D ovevo riabilitarm i, far d im e n ­
tic a re il m io passato e d a re il te m p o a m io p ad re d i c e r ­
ca rm i q u e l sa n to u o m o d isp o sto a sorvolare su l m io pas-
stirare, usare il ferro da stiro
cinghiata, colpo che si dà con una cinghia
scolastico, della scuola
recluso, chiuso in un luogo da cui non si può uscire 
riabilitare, ottenere di nuovo l’amore e il rispetto 
passatot azioni fatte nei giorni e negli anni passati 
sorvolare, dimenticare, non dare importanza
ferro da stiro
44
sa to e a fa rm i sua sposa. Q u e s to n o n era a ffa tto il m io 
d es iderio , m a le p u tta n e n o n h a n n o d es id e ri n é o p in io ­
n i, e n e ssu n o si cu rava d i c h ie d e rm i n u lla .
O g n i g io rn o era u n a v io len za in p iù p e r la m ia m e n te 
e so n o a rr iv a ta al p u n to d i d es id erare davvero u n m a rito 5 
p e r n o n d o v er p iù so p p o rta re i silenz i d i m io p ad re e i 
pianti d i m ia m adre .
C o m in c ia v a a p ia n g e re p ian o , s ilen z io sam en te e p o i il 
suo p ia n to a u m e n ta v a f in o a d iv e n ta re fiu m i, o c e a n i d i 
lacrim e. R ip e te v a c h e n o n riu sc iv a a cap ire c h e sua fi- io 
g lia , p ro p rio sua f ig l ia . . . e lì scopp iava a p ian g ere . E io 
a p o co a p o co ero q u as i c o n v in ta d i avere fa tto q u a l­
cosa d i te rr ib ile , c ’e ra p e rò q u e lla p a r te d i m e, q u e lla c h e 
sop ravv ive a dispetto del tem po , d e llo spazio e d e lle v io ­
lenze, c’e ra q u e lla p a r te d i m e c h e sapeva c h e n o n avevo 15 
sbag lia to , a lm e n o verso d i loro. E d e ra q u e lla p a r te c h e m i 
im p ed iv a d i a c c e tta re tu t to c iò .
E ppure , a n c h e se avevo u n a g ran d e forza d i v o lo n tà , 
e ra te rr ib ile p e r m e resis te re a q u e s ti attacchi d a p a r te 
d i m ia m adre . Il pegg io e ra c h e n o n fingeva , d avvero 20 
s tava m a le al p en s ie ro c h e la sua u n ic a fig lia , p e r la q u a le 
aveva sem p re im m a g in a to u n ’o tt im a sistem azione , era sulla 
bocca di tu tti. In re a ltà io n o n ero a ffa tto su lla b o c c a d i 
tu t t i , m a d e i p a re n ti s ic u ra m e n te sì, e q u es to b as tav a a 
torturare m ia m adre . 25
pianto, atto di piangere
lacrime, vedi illustrazione pag. 91
a dispetto di, senza curarsi di
attacco, azione di una battaglia
fingere, mostrare un sentimento che non si ha
sistemazione, matrimonio
essere sulla bocca di tutti, essere una persona di cui tutti parlano 
perché si è fatto qualcosa di sbagliato 
torturare, fare soffrire
45
M io zio R affaele n o n aveva