Prévia do material em texto
ARMAS & LETRAS E OUTROS ENSAIOS SOBRE GUIMARÃES ROSA Copyrigth © Danielle Corpas e Desalinho Nesta edição, respeitou-seo novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa. Editor-chefe Pablo Rodrigues Financiamento Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ) Dados de catalogação da publicação CORPAS, Danielle. Armas & Letras e outros ensaios sobre Guimarães Rosa. / Danielle Corpas – Rio de Janeiro: Desalinho, 2019. ISBN: 000-00-00000-00-0 1.Guimarães Rosa. 2. Literatura brasileira. 3. Ensaios. I. Título. CDD 000 [2019] Desalinho Rua Caricó. São João de Meriti, RJ. Telefone: (21) 994428064 www.desalinhopublicacoes.com.br www.blogdadesalinho.wordpress.com desalinhopublicacoes@gmail.com ARMAS & LETRAS DANIELLE CORPAS E OUTROS ENSAIOS SOBRE GUIMARÃES ROSA Nota preliminar O travo de tanto segredo (sobre o narrador violento de Grande sertão: veredas) Guimarães Rosa e Dostoiévski, dois mestres na periferia do capitalismo Armas e letras (notas sobre Tutaméia I) Os pobres no sertão dos doutores (notas sobre Tutaméia II) O Guimarães Rosa de Antonio Candido e seus avessos O Guimarães Rosa de Silviano Santiago e sua desconstrução Referências bibliográficas Sumário 9 13 25 43 71 109 93 121 Para Nanci e Osvaldo Corpas Este livro reúne textos de ocasião, escritos entre 2009 e 2018, a maioria para apresentação em eventos universitários. São desdobramentos da tese de doutorado O jagunço somos nós: visões do Brasil na crítica de Grande sertão: veredas, publicada em 2015. Por esses dois motivos, encontra-se aqui uma série de argumen- tos recorrentes em torno da representação da experiência social brasileira na obra de Guimarães Rosa e do modo como a crítica literária tem lidado com isso. Tentei evitar redundâncias ao rever os artigos para esta edi- ção, mas nem sempre foi possível. Talvez por conta do momento que vivemos no Brasil, não consegui abrir mão de enfatizar cer- tos problemas, de longa data e constantemente atualizados, que livros como Grande sertão: veredas e Tutaméia põem em cena. A reflexão sobre esses problemas deve muito a pessoas com quem trabalho na Faculdade de Letras da UFRJ. Agradeço sobretudo aos alunos de graduação e pós com os quais comparti- lho discussões sobre literatura e muito mais – em especial a Lua- Nota preliminar 10 na Soares de Oliveira e Luis Eduardo de Oliveira Campagnoli, pelos anos de conversa em torno de Tutaméia. ∗∗∗ A primeira versão de todos os artigos reunidos aqui foi prepara- da para publicação em periódicos ou coletâneas. Há alterações maiores ou menores em cada um nesta versão final. “O travo de tanto segredo (sobre o narrador violento de Grande sertão: veredas)” foi apresentado no V Encontro do Gru- po de Pesquisa OUTRARTE/XIII Jornada Corpolinguagem (Faculdade de Letras da UFRJ, 2013); publicado em coletânea organizada por Flavia Trocoli e Nina de Araújo Leite, Giros da interpretação: o enigma na literatura e na psicanálise (Campinas: Mercado de Letras, 2015). “Guimarães Rosa e Dostoiévski, dois mestres na periferia do capitalismo” foi apresentado no II Colóquio da Associazione Italiana di Studi Portoghesi e Brasiliani (Universidade de Pisa, 2014); publicado em coletânea organizada por Monica Lupetti e Valeria Tocco, Giochi di specchi: Modelli, tradizioni, contamina- zioni e dinamiche intercultural nei e tra i paesi di lingua portoghese (Pisa, Itália: Edizioni ETS, 2016). “Armas e letras (notas sobre Tutaméia I)” foi apresentado com o título “Armas e letras: violência e modernização em Tu- taméia” no VII Seminário de Estudos de Cultura e Literatura 11 - 10 anos do Grupo de Pesquisa Formação do Brasil Moderno (Faculdade de Letras da UFRJ, 2009); publicado em primeira versão, com o título “Notas sobre Tutaméia”, em Macabéa (Uni- versidade Regional do Cariri, Ceará, v. 1, n.1, jun. 2012); em segunda versão, saiu em coletânea organizada por Luis Alberto Nogueira Alves, A formação em perspectiva: ensaios de literatura, cultura e sociedade (Rio de Janeiro: Azougue, 2014); em versão em espanhol, no periódico Literatura: teoría, historia, crítica (Uni- versidade de Bogotá, Colômbia, v. 16, n.º 1, jan. - jun. 2014). “Os pobres no sertão dos doutores (notas sobre Tutaméia II)” foi apresentado no II Congresso Internacional da Faculdade de Letras da UFRJ (2013); publicado em Em Tese (Universidade Federal de Minas Gerais, v. 22, nº. 1, 2016). “O Guimarães Rosa de Antonio Candido e seus avessos” foi apresentado no simpósio do GT Literatura e Sociedade da ANPOLL durante o XXXIII Enapoll (Universidade Federal do Mato Grosso, 2018); publicado em coletânea organizada por Maria Augusta Fonseca e Roberto Schwarz, Antonio Candido 100 anos (São Paulo: Editora 34, 2018). “O Guimarães Rosa de Silviano Santiago e sua descons- trução” é versão revista de resenha do livro Genealogia da fero- cidade preparada para O eixo e a roda (Universidade Federal de Minas Gerais, v. 28, nº. 1, 2019). Rio de Janeiro, 29 de janeiro de 2019. O travo de tanto segredo (Sobre o narrador violento de Grande sertão: veredas) Uma “conversa nossa de relato” (ROSA, 1986, p. 397).1 É assim, com modéstia estratégica, que o narrador de Grande sertão: vere- das se refere ao que lemos no romance de Guimarães Rosa. Con- versa singular, na qual tem lugar apenas uma voz: as intervenções do interlocutor urbano hospedado na fazenda do ex-jagunço ficam eclipsadas no ininterrupto fluxo da fala do protagonista, só esporádicas alusões permitindo imaginar o que teria sido dito pelo outro sujeito. A fluência de Riobaldo é, entretanto, atravessada, travada em alguns pontos – e não só naqueles em que ele reflete sobre as dificuldades implicadas em reconstituir o passado, em trechos que manifestam o autoquestionamento próprio da forma roman- ce no século XX. Há também “o travo de tanto segredo” (p. 530), elisões ou obscurecimentos que configuram tanto técnica para 1. As próximas citações de Grande sertão: veredas serão seguidas apenas dos números das páginas. 14 produzir suspense quanto – e é isso que interessa aqui – uma imposição, gesto violento. O senhor não me pergunte nada. Coisas dessas não se perguntam bem. Sei que estou contando errado, pelos altos. De- semendo. Mas não é por disfarçar, não pense. De grave, na lei do comum, disse ao senhor quase tudo. Não crio receio. [...] Eu estou contando as- sim, porque é o meu jeito de contar. (p. 82). Embora afirme estar empenhado em relatar sua traje- tória com o máximo de sinceridade, Riobaldo simula enigmas que mantêm o ouvinte dependente de sua elocução para alcan- çar uma revelação que ele já detém. Na arquitetura do romance, a proposição de enigmas é um dos elementos que atualiza, na forma da narrativa, o exercício da submissão próprio da peculiar conjunção entre arcaico e moderno que perpassa Grande sertão: veredas e vinca o processo brasileiro de modernização no século XX aí figurado. É sabido que, na ficção de Rosa, encontram-se representados impasses de uma experiência social na qual o processo de modernização (conquistas institucionais ou técnicas, como a própria poética engenhosa do escritor) se associou à brutalidade da anomia, do autoritarismo, da lei daquele que é 15 mais forte em termos bélicos e/ou financeiros. Vejamos o que os enigmas têm a ver com isso. À primeira vista, a narração de Riobaldo parece motivada pela intenção de decifrar o sentido de sua vida. Pelo menos é isso que ele diz numa passagem tão marcante que é reiteradamente mencionada pelos intérpretes do romance: “Eu queria decifrar as coisas que são importantes. E estou contando não é uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a matéria vertente” (p. 83). Essa declaração é marcante porque antecede imediatamente, e como que justifica, o início do relato linear de sua história a partir do primeiro encontro com Diadorim-Menino – até então, elese ocupara de causos esparsos sobre sertanejos e de uma sequência de suas aventuras. Fica sugerido o tempo todo no romance que a decifração do sentido da experiência do ex-jagunço depende diretamente da solução de dois enigmas: um é figurado por Dia- dorim, a pessoa amada, personagem o tempo todo apresentado como sumamente ambíguo; o segundo gira em torno do demô- nio, que o protagonista evocou no passado para contratar pac- to. Como cedo notou Augusto de Campos a propósito de uma das “reverberações semânticas” do nome Diadorim (Diá + dor + im como possibilidade negativa convivendo com a possibilidade positiva Dia + adora + im), até mesmo no plano sonoro parece cifrado um vínculo enigmático entre as duas figuras que obsedam Riobaldo (CAMPOS, 1983, pp. 334-36). A interrogação sobre o demônio é o pretexto inicial para a narração, eixo fundamental da moldura dramática que dá ensejo 16 ao depoimento sob forma de conversa – ou, como define Rober- to Schwarz, o “monólogo inserto em situação dialógica” no qual a presença do interlocutor eleva à condição de exemplo a histó- ria do fazendeiro ex-jagunço: “não estivesse indicado o diálogo, o passado de Riobaldo seria uma aventura; existindo o interlocu- tor, passa a servir de exemplo” (SCHWARZ, 1981a, p. 38). A moldura dramática de Grande sertão: veredas é tão determinante que prevê ainda a posição do leitor. Porque, é claro, instintiva- mente, nós nos identificamos com aquele personagem silenciado, o “doutor” que quer conhecer o sertão e a quem o sertanejo se dirige solicitando que responda se o diabo existe ou não. Acontece que, do início ao fim do romance, toda “essa con- versa nossa de relato” é perpassada pela intenção de confirmar para a pergunta sobre o demônio uma resposta na qual o narra- dor de antemão confia, a resposta que a trajetória narrada exem- plifica: o Demônio afinal não apareceu no momento do pacto, o que leva a crer que ele não existe. “Existe é homem humano. Travessia.” (p. 538), conforme as últimas palavras de Riobaldo. Essa máxima com que se encerra o relato sinaliza o sucesso da confirmação pretendida: “Amável o senhor me ouviu, minha ideia confirmou: que o Diabo não existe. Pois não?” (p. 538) – o tom interrogativo do “Pois não?” ressoando menos uma dúvida do que a requisição de anuência. Com relação a Diadorim, Riobaldo também já dispõe de alguma resposta, detém desde o início a informação crucial so- bre o sexo da pessoa amada, dado que ele sonega ao interlocu- 17 tor programaticamente, com a seguinte justificativa: “em todo o tempo antes eu não contei ao senhor – e mercê peço: – mas para o senhor divulgar comigo, a par, justo o travo de tanto segredo, sabendo somente no átimo em que eu também soube...” (p. 530). Então, tanto no caso de Diadorim como no do Demônio, trata-se, se não de falsos enigmas, ao menos de meio-enigmas. São dúvidas menos desprovidas de respostas do que Riobaldo nos faz crer durante a maior parte da narrativa. Essas interroga- ções, com o tom enigmático de que a conversa de relato as reveste, desempenham importante função retórica, são motes que desen- cadeiam e organizam o fluxo da narração. Esses meio-enigmas integram um repertório de recursos na fatura de Grande sertão: veredas que faz vigorar, no regime de leitura estabelecido pela for- ma desse romance, o que se pode chamar de princípio de coação, manifesto no gesto simbólico de submissão do outro (o interlo- cutor) de que depende a armação da “conversa nossa de relato”. Para compreender o modus operandi desse princípio é pre- ciso observar aspectos da figura do personagem-narrador. Sabemos que Riobaldo, jagunço-letrado (GALVÃO, 1972, p. 77), aprendeu a lidar racionalmente com os mitos que assom- bram a mentalidade sertaneja. É sujeito esclarecido, ou melhor, segundo de Davi Arrigucci Jr. (1994, p. 29), “esclarecido na me- dida do possível”. Esclarecido ao menos o suficiente para manejar habilmente o discurso, de modo a persuadir a aderir a suas pro- postas tanto o ouvinte ao qual se dirige no presente da narração quanto os sertanejos com os quais lidou no passado. É o manejo 18 da força solerte da linguagem, a astúcia com as palavras, que lhe permite elaborar, enquanto narra, justificativas para suas ações pregressas – mesmo as mais violentas, as mais arbitrárias, as que mais contradizem seu apreço manifesto por valores esclarecidos. Riobaldo instiga o interlocutor a assumir seus pontos de vista, investe na empatia apaziguadora. Essa é uma motivação crucial para seu trabalho de narrar: a autojustificação, a expiação da cul- pa pela participação no engendramento de catástrofes, culpa que ele carrega com consciência trágica de sua responsabilidade pelo rumo das coisas. No plano pessoal, o clímax catastrófico no enredo é a mor- te de Diadorim, que ocorre durante o período em que Riobaldo é chefe do bando de jagunços. No plano público, a catástrofe se pulveriza na vigência da violência no sertão. O herói, o tempo todo, quando raso jagunço, quando chefe de jagunços e quando fazendeiro (no presente da narração), participa da perpetuação do sistema violento, e suas habilidades de jagunço-letrado con- correm decisivamente para isso. A trajetória de Riobaldo rumo ao esclarecimento comporta a percepção de que a razão instru- mentalizada serve à dominação – e ele se vale dessa constatação em várias ocasiões. Uma sequência de dois episódios ocorridos durante o pe- ríodo da chefia de Riobaldo ilustra bem a mira hábil com que o narrador-protagonista direciona seu discurso esclarecido para o exercício do poder: os encontros com Constâncio Alves e, em 19 seguida, com o “desgraçado do homenzinho-na-égua, com o ca- chorrinho dele” (pp. 414-424).2 O primeiro, a princípio, foi bem-vindo no acampamen- to dos jagunços. Constâncio Alves revela ser da “primeira terra” de Riobaldo, aventando inclusive a hipótese de tê-lo conhecido menino. A conversa entre os dois se estende, aprazível. Até que Guirigó (garoto miserável que Riobaldo havia incorporado ao bando, como espécie de amuleto), chama: “– ‘Iô chefe...’” (p. 414). Aí passam a mandar no protagonista os seus “avessos”: vontade de expropriar Constâncio Alves da soma vultosa que carregava consigo, e mais vontade de matá-lo, “matar assassinado, por má lei” (p. 415). Controla-se, porém, reconhece em seus impulsos a falta de “tento”, a orientação do demo, o governo de uma maldade sem razão que ele, no entanto, não consegue alijar totalmente de si. “Tem então freio possível? Teve, que teve. Aí resisti o primeira- mente. Só orçava” (p. 415). Clamou em seu íntimo pela Virgem e conseguiu ter presença de espírito para encontrar um recurso. “O conforme foi: que isto eu espiritei: que fazia a ele uma pergunta. Respondesse mal, morresse; mas, de outro jeito, recebia perdão” (p. 416). Lança mão, portanto, de uma estratégia lógica (ao modo de enigma) que pudesse legitimar para si próprio sua ação, qual- quer que fosse ela. 2. Os comentários sobre passagens de Grande sertão: veredas a seguir retomam argumentos que apresentei no capítulo “Dialética do esclarecimento no Gran- de sertão” (CORPAS, 2015, pp. 178-208). 20 Por que naquele momento afloraram os “avessos” de Rio- baldo, por que reinou o desgoverno da arbitrariedade? Por que o prosear descomprometido deu lugar a um jogo retórico que só fez organizar a violência da lei do mais forte? O narrador supõe que Guirigó, ao chegar-se à sua orelha, tenha falado no capeta, e deixa sugerido que isso acendeu nele “o doido afã”. Mas tem cer- teza apenas de que ouviu o chamado: “– ‘Iô chefe...’”. Aí temos uma pista que ajuda a elucidar sua súbita alteração. Constâncio Alves acabara de aventar a hipótese de ter conhecido Riobaldo quando este era menino – leia-se: pobre, filho de mãe solteira, dependente de favores. Dado o contexto, essa suposição a res- peito do passado inglóriodo chefe recém-empossado, enunciada por alguém que tinha “dinheiro em caixa”, surge como uma chave para a tensão que se instala no íntimo do personagem. Um jogo de oposições cruzadas desencadeia no então chefe jagunço um desordenado impulso de violência que lembra o conflito sempre subjacente à relação entre os que têm posses e os que nada têm. Contrastam-se a pobreza da infância de Riobaldo e a condição presente, de detentor de algum poder. Por um lado, Constâncio Alves, sem querer, evoca o passado de menino pobre; a fala de Guirigó evoca o patamar alcançado na escala social do sertão. Por outro lado, aquele “sujeito senhor” acolhido no acampamento (a quem o chefe trata com educação) detém a riqueza que falta a Guirigó, o “menino pretozinho”, “o menino-de-infância” (que atu- aliza a miséria passada). O que contém o impulso de violência fí- 21 sica a que esse curto-cirtuito deu ensejo é um estratagema lógico que reduz a brutalidade mórbida a um ajuste de contas simbólico. Acaba que Constâncio Alves, sem deixar de perceber o pe- rigo que corria, dá a boa resposta, partindo vivo, e o chefe jagunço não faz mais que requisitar seu dinheiro, prontamente entregue. Mas isso não é suficiente para controlar o ímpeto violento que fora despertado. Será necessário um segundo exercício retórico, ainda mais elaborado, para “pacificar” Riobaldo “e entreter o Ou- tro” (p. 417). Ao permitir que Constâncio Alves parta, o chefe promete aos comandados: “–’Perdoei este; mas, o primeiro que se surgir, destas estradas, paga!’” (p. 417). Aí surge um pobre serta- nejo, montado numa égua e seguido por um cachorrinho. A situ- ação de Riobaldo é clara: ele tinha que matar, havia empenhado palavra, era impossível recuar sem perder o respeito de seus ho- mens. Mas, a essa altura, “a vontade de matar tinha se acabado!” (p. 418). Retornando de seus “avessos”, ele percebe claramente a desrazão de tudo aquilo em um parágrafo: Como é que eu ia matar aquele sujeito, anunciado de pobre, e matar em vez de um outro, sadio em bojo, e rico? Aquilo era justiça? Vai ver, ele nem conhecesse o nhô Constâncio Alves, nem soubes- se quem fosse. Era justiça? Era possível? Eu pen- sei. O que era que Zé Bebelo, numa urgência as- sim, no arco, inventava de fazer? Eu tinha preguiça de falar perguntas. (p. 418). 22 Riobaldo pensa em Zé Bebelo, seu modelo de astúcia, e encontra novamente uma forma racional de evitar a violência in- justificável. Com “fortes idéias!”, “num entusiasmo daqueles mes- mos de Zé Bebelo – a fala igual à de Zé Bebelo”, brada: “–’Rai’- a-puta-pô! Não tenho que matar este desgraçado, porque minha palavra prenhada não foi com ele: quem eu vi, primeiro, e avistei, foi esse cachorrinho!...’” (p.420). É valendo-se, portanto, do cará- ter volátil das palavras, do fato de que seus significados não lhes são imanentes, mas vão-se delineando de acordo com os referen- tes que lhes são atribuídos, que Riobaldo logra seu intento. E não pára por aí. Incapaz também de permitir o sacrifício do animal- zinho, transfere mais uma vez a pena: “por aí, eu também já tinha aprendido – das sutilezas” (p. 421). Diz que primeiro vira a égua. Mas também não a quer matar. E assim, astuto, ele encerra o epi- sódio, completando o magistral sofisma (como quem soluciona um enigma). Todos o aprovam, admiram-no pela “esperteza de toda solução” (p. 423): – “Delibero o certo: o primeiro que eu vi, foi essa égua. Ela tinha de receber a morte... Ah, mas égua não é gente, não é pessoa que existe. E que? Ah, então, não é cabível que se mate a égua, por tanto que a minha palavra decidida era de se matar um homem! Não executo. A alçada da palavra se per- deu por si e se gastou – pois não está dito? Acho e dou que o negócio veio ao terminado.” (p. 423). 23 Se os diabólicos sofismas aos quais recorre na passagem, “espertezas [...] cobradas da manha do Tentador” (p. 423), co- laboram para reforçar a autoridade do chefe junto ao grupo, também provocam uma cisão definitiva em Riobaldo: “Contente, tanto, e descontente, comigo, era que eu estava” (p. 423). As “fi- níssimas artimanhas” (p. 424) então exercitadas tornam patente a extensão de sua pontaria para lidar com as palavras. Ao mesmo tempo, a positividade atribuída à astúcia racional fica irreversivel- mente relativizada em sua consciência. O domínio dessa potência do esclarecimento tanto contenta quanto descontenta. O relato do ex-jagunço que se define como “sofismado de ladino” (p. 7) tem, como vários estudos vêm demonstrando nos últimos anos, uma dimensão significativa que se relaciona a pro- blemas graves da experiência social brasileira, radicados na ini- quidade, na anomia, no autoritarismo da lei do mais forte, na vio- lência sistêmica que sucessivos influxos de modernização do país não chegam a superar. São impasses da modernização à brasileira que surgem figurados em diferentes aspectos de toda a obra de Guimarães Rosa, desde Sagarana até Tutameia. Grande sertão: veredas é um ponto de inflexão nesse sentido. O próprio esforço de superação do pensamento mítico em que Riobaldo se engaja na narração, a lógica que exorciza a crença no Demo, sinaliza um processo rumo ao moderno que é crescente na sucessão de publi- cações de Guimarães Rosa. No caso do romance de 1956, é trági- co o engate entre o moderno e o que seria próprio do arcaico cos- tume sertanejo. Sinal disso é o fato de vigorar, nesse livro divisor 24 de águas na literatura brasileira, nas estratégias com que a fatura da narrativa induz à cumplicidade com o narrador, um impulso de coação homólogo ao que rege formas de relações em socieda- de na qual a modernização não inviabiliza a lógica violenta de submissão do outro. A narração persuasiva nos arrebata no fluxo de uma prosa tão deslumbrante que pode chegar a ofuscar. Uma narração que instiga a positivar a trajetória do protagonista, con- vidando à dignificação do herói. Mas que não deixa de comportar violência de jagunço-letrado que se vale bastante de manipulação e obscurantismo alheio, submetendo o outro às suas finalidades. Guimarães Rosa e Dostoiévski, dois mestres na periferia do capitalismo O leitor de Os irmãos Karamázov deve reconhecer, num dos cau- sos que Riobaldo conta no início de Grande sertão: veredas, uma espécie de adaptação de uma história que Ivan Karamázov relata ao irmão Aliócha. Fica a pergunta: o que significa a transposição daquele episódio do romance de Dostoiévski para o sertão mi- neiro? Há algumas pistas sobre isso na entrevista que Guimarães Rosa concedeu a Günter Lorenz durante o Congresso de Escri- tores Latino-Americanos ocorrido em Gênova, 1965, quando menciona mais de uma vez o autor russo para enfatizar a univer- salidade do sertão simbólico que procurou erigir como metoní- mia do mundo. Goethe nasceu no sertão, assim como Dostoie- vski, Tolstoi, Flaubert, Balzac. […] não do ponto de vista filológico e sim do metafísico, no sertão fala-se a língua de Goethe, Dostoievski e Flau- bert, porque o sertão é o terreno da eternidade, da 26 solidão, onde Inneres und Ausseres sind nicht mehr zu trennen [O interior e o exterior já não podem ser separados], segundo o Westostlicher Divan [O divã oriental-ocidental, volume de poemas de Go- ethe]. No sertão, o homem é o eu que ainda não encontrou o tu: por isso ali os anjos ou o diabo ainda manuseiam a língua (LORENZ, 1994, pp. 49-50). De certo modo, a identificação assumida por Rosa com esses nomes de peso nas literaturas alemã, francesa e russa en- contra eco em artigos críticos da época da entrevista, quando Grande sertão: veredas foi comparado a importantes romances europeus do século XX – basta lembrar trabalhos como os de Roberto Schwarz (1981b [1960]), que comparou o livro de Rosa ao Doutor Fausto de Thomas Mann, e de Augusto de Campos (1983[1959]), que procurou demonstrar o virtuosismo poético do ficcionista brasileiroaproximando-o de James Joyce. Naqueles anos subsequentes ao lançamento de Grande sertão: veredas, esse tipo de equiparação com o cânone da moderna literatura ociden- tal era um dos procedimentos com que a crítica brasileira pro- curava assinalar o valor do romance de 1956, ressaltando que a prosa rosiana ultrapassa as fronteiras da região, que a elaboração literária da referência local se projeta a dimensões mais amplas. Segundo a fórmula de Schwarz, trata-se de “um regionalismo cuja referência é o globo” (1981b, p. 51). No mesmo sentido, na resenha com que saudou o lançamento do romance, Antonio 27 Candido elogia nele o fato de ser “desses raros momentos em que a nossa realidade particular brasileira se transforma em substân- cia universal” (2002b, p. 192). Aquelas alusões de Guimarães Rosa a Dostoiévski na en- trevista de 1965 também perfazem esse trânsito entre particula- ridade nacional e projeção para o “universal” (leia-se: o referencial cultural de matriz europeia). Quase no fim do diálogo, o entre- vistador pede uma caracterização de Riobaldo, e Rosa explica o seguinte: “Riobaldo é algo assim como Raskolnikov, mas um Raskolnikov sem culpa, e que entretanto deve expiá-la. Mas Rio- baldo também não é isso; melhor: é apenas o Brasil” (LORENZ, 1994, p. 60). A referência ao protagonista de Crime e castigo con- duz ao caráter de representação do país que o escritor atribui a seu romance, numa formulação um tanto enigmática. O que quer dizer isso, um Raskólnikov sem culpa que é apenas o Brasil? Kathrin Rosenfield (2006, p. 102) já esclareceu em parte o sentido do retorno de Guimarães Rosa à perspectiva de auto- res como Goethe e Dostoiévski: há aí “um esforço de seriedade filosófica” que se põe do ângulo de “um país profundamente agrá- rio, patriarcal e religioso”, no qual seria “totalmente inadequada a tranferência […] de ideias liberais, geradas nas metrópoles que, há muito, fizeram a experiência da laicização e da politização das antigas estruturas sociais e religiosas”. A crítica chama atenção para o fato de que a identificação de Rosa com um autor como Dostoiévski está radicada numa experiência de modernização 28 que não se consuma no epicentro de tal proceso, circunstância que tem implicações estéticas relevantes. Não se trata de um rechaço pessoal ou ideológico da modernização, trata-se, antes, de uma avaliação extremamente diferenciada de um amplo leque de aspectos que vêm à tona nos momentos de crise e de reestruturação: o que interessa a Rosa […] são as inúmeras acomodações e desajustes dos momentos de crise, as feridas imaginárias e espi- rituais, as perdas afetivas, religiosas e morais que acompanham até as transformações mais positi- vas. Assim, ele concebe a escritura como um inten- so trabalho de luto que as transformações históri- cas – até mesmo as mais bem-sucedidas – exigem no imaginário coletivo. Essa avaliação diferencia- da repercute no plano formal da obra rosiana: na associação híbrida de formas de expressão inau- ditas e chocantes para o senso comum com temas tradicionais que aparentemente permaneceram à margem da modernidade. (ROSENFIELD, 2006, p. 103). O que Rosenfield pretende ao investigar o vínculo entre o escritor brasileiro e Dostoiévski é compreender a constituição da “filosofia de G. Rosa” (2006: p. 97). Aqui, interessa observar o que a afinidade entre os dois revela a respeito do caráter repre- sentativo de Grande sertão: veredas em relação à matéria brasileira – aquilo que foi sugerido por Guimarães Rosa no depoimento já citado. 29 No ensaio de 1943 dedicado a Dostoiévski, Lukács atribui sua “grandeza mundial” à capacidade de “levantar, numa forma poeticamente decisiva, problemas de uma época crítica para sua pátria, aliás para todo o mundo” (1968, pp. 156-157). No centro dessa reflexão sobre os feitos do escritor russo encontra-se uma questão que ajuda a pensar a relação sugerida por Guimarães Rosa entre Riobaldo e Raskólnikov: as “possibilidades de ascen- são do sujeito individual” na sociedade burguesa (1968, p. 158), tema caro ao realismo europeu do século XIX – Lukács lembra o teor crítico do pessimismo de Balzac e Stendhal a esse respeito. No contexto da “nova estratificação social” na Rússia de Dostoiévski, que experimentava os influxos da ocidentalização e das tranformações aportadas pela reforma que emancipou os servos, as expectativas de realização das ambições individuais alimentadas na mentalidade burguesa esbarram naquilo que o crítico húngaro chama de “esqueleto historicamente morto, mas praticamente ainda sólido, da antiga sociedade” (1968, p. 158). Segundo Lukács, no caso de Raskólnikov, esse problema concre- to assume os contornos de uma “dialética psicológica e moral pró e contra a ação” autoafirmadora, de tal modo que o romance son- da as profundezas conflituosas do “individualismo interiorizado” (1968, pp. 159-163). Lukács reconhece na obra de Dostoiévski traços de uma experiência social moderna que não se restringe ao contexto russo: 30 a estrutura psíquica das figuras dostoieviskianas e a deformação de seus ideais morais nascem da miséria como fato social na sociedade contempo- rânea. A humilhação e a ofensa saídas da miséria nas grandes cidades são as bases daquele indivi- dualismo mórbido, daquele desejo macabro de conquistar o poder no ambiente em que [se] vive (LUKÁCS, 1968, p. 166). Dessa perspectiva, Crime e castigo pode lançar uma luz sobre o sentido da representação da matéria brasileira em Grande sertão: veredas. A ação autoafirmadora como solução individua- lista para livrar-se da miséria generalizada é, também no romance de Guimarães Rosa, determinação importante na trajetória do herói e, consequentemente, no ponto de vista narrativo em pri- meira pessoa. Discutiremos isso adiante. Antes, convém assinalar a afi- nidade de Riobaldo com outra figura emblemática na galeria de personagens dostoiéviskiana: Ivan Karamázov. O causo secundário em Grande sertão: veredas menciona- do acima permite essa aproximação. Logo no início do romance, antes começar o relato de sua vida, Riobaldo narra alguns aconte- cimentos que testemunhou ou de que teve notícia, com o intuito de ilustrar a motivação de suas inquietações a respeito da justiça divina, do paradoxo que é a vigência do Mal no mundo criado por Deus. A partir dessas histórias, coloca em xeque a explica- ção kardecista de seu compadre Quelemém, segundo a qual os 31 homens expiam, com os sofrimentos da vida presente, malfeitos cometidos em existências passadas. O problema é posto de modo pungente numa sequência de dois causos envolvendo crianças submetidas a sofrimento extremo. O que remete a Dostoiévski é o seguinte: Mire veja: se me digo, tem um sujeito Pedro Pin- dó, vizinho daqui mais seis léguas, homem de bem por tudo em tudo, ele e a mulher dele, sempre sido bons, de bem. Eles têm um filho duns dez anos, chamado Valtei — nome moderno, é o que o povo daqui apreceia, o senhor sabe. Pois essezinho, es- sezim, desde que algum entendimento alumiou nele, feito mostrou o que é: pedido madrasto, aze- do queimador, gostoso de ruim de dentro do fun- do das espécies de sua natureza. [...] Pois, o senhor vigie: o pai, Pedro Pindó, modo de corrigir isso, e a mãe, dão nele, de miséria e mastro — botam o menino sem comer, amarram em árvores no ter- reiro, ele nu nuelo, mesmo em junho frio, lavram o corpinho dele na peia e na taca, depois limpam a pele do sangue, com cuia de salmoura. [...] O me- nino já rebaixou de magreza, os olhos entrando, carinha de ossos, encaveirada [...]. Arre, que agora, visível, o Pindó e a mulher se habituaram de nele bater, de pouquinho em pouquim foram criando nisso um prazer feio de diversão — como regulam as sovas em horas certas confortáveis, até chamam gente para ver o exemplo bom. [...] Uê-uê, então?! Não sendo como compadre meu Quelemém quer, que explicaçãoé que o senhor dava? Aquele meni- no tinha sido homem. Devia, em balanço, terríveis perversidades. Alma dele estava no breu. Mostra- 32 va. E, agora, pagava. Ah, mas, acontece, quando está chorando e penando, ele sofre igual que se fosse um menino bonzinho... (ROSA, 1986, pp. 6-7). Sabemos que o motivo da criança sofredora é recorrente na obra de Dostoiévski. É central, por exemplo, em O eterno marido, onde as dores da menina Lisa determinam o rumo do enredo. O próprio epílogo de Os irmãos Karamázov reforça esse Leitmotiv, com o discurso de Aliócha após o enterro do pequeno Iliúcha. O que chama atenção na história de Valtei, como foi dito, é que ela parece adaptação para o ambiente sertanejo de um episódio que Ivan Karamázov relata a Aliócha no capítulo “A revolta” (livro V), em meio à série de casos de crueldades impostas a crianças com que argumenta na ocasião da longa conversa em que explica ao irmão as razões pelas quais se recusa a admitir o mundo de Deus, uma vez que este comporta o mal injustificável. Eis o caso que parece inspirar a história do menino supliciado em Grande sertão: veredas: O pai e a mãe de uma menininha de cinco anos, “pessoas honradíssimas[”], funcionários públicos, “instruídos e educados”, tomaram-se de ódio por ela. [...] Esses pais instruídos sujeitaram a pobre menininha de cinco anos a toda sorte de suplícios. Espancaram, açoitaram, chutaram sem que eles mesmos soubessem por quê, transformaram todo seu corpo em equimoses; por fim, chegaram até ao 33 requinte supremo: trancaram-na uma noite intei- ra de frio e gelo em uma latrina só porque, durante a noite, ela não pediu para fazer suas necessidades [...]; por isso lhe lambuzaram todo o rosto com suas fezes e a obrigaram a comê-las, a mãe fez isso, a mãe a obrigou! [...] Compreendes quando um pequeno ser, que ainda não tem condição sequer de entender o que se faz com ele, trancado naquele lugar sórdido, no escuro e no frio, bate com seus punhozinhos minúsculos no peitinho martiriza- do e chora suas lágrimas de sangue, complacentes e dóceis, pedindo ao “Deusinho” que o proteja ali – tu entendes esse absurdo, meu amigo, meu ir- mão, meu dócil noviço de Deus, entendes para que serve esse absurdo e para que foi criado? Sem ele, dizem, o homem nem conseguiria viver na Terra, pois não teria conhecido o bem e o mal. Para que conhecer esse bem e esse mal dos diabos a um pre- ço tão alto? Sim, porque neste caso o mundo intei- ro do conhecimento não valeria essas lágrimas de uma criancinha dirigidas ao seu “Deusinho”. Não falo dos sofrimentos dos adultos, estes comeram a maçã e o diabo que os carregue, e carregue a todos, mas elas, as crianças! (DOSTOIÉVSKI, 2008, v. 1, pp. 334-335). Uma série de elementos aproxima as duas histórias, a russa e a brasileira: os pais são pessoas “de bem” que desenvolvem prazer em maltratar os filhos indefesos; a violência imposta às crianças é sangrenta e gradualmente aprimorada; os corpos maltratados são descritos; a cena do garoto amarrado nu à árvore, exposto ao tempo invernal, equivale ao aprisionamento da menina russa na 34 fria privada; os relatos terminam com expressão de perplexidade ante a dureza da punição sofrida naquela etapa da vida que seria a da inocência. Emprestando de Dostoiévski o motivo da criança sofre- dora, reeditando na fala do narrador de Grande sertão: veredas a estratégia argumentativa do herói de Os irmãos Karamázov, Guimarães Rosa, logo nas primeiras páginas de seu romance, imprime ao discurso de Riobaldo o mesmo tom pungente de questionamento da harmonia universal que caracteriza a argu- mentação de Ivan Karamázov. Com uma importante diferença. Essa inquietação que, para o intelectual Ivan, tem cunho filosófi- co-moral, para o jagunço-letrado Riobaldo, sem deixar de guar- dar a mesma tonalidade filosófico-moral, comporta também um outro sentido: a questão do Mal surge em Grande sertão: veredas motivada pela necessidade de autojustificação do narrador que foi, ele mesmo, agente da brutalidade e beneficiado pela violência, pela lei do mais forte vigente no sertão anômico que percorreu. Talvez por isso Guimarães Rosa tenha dito que Riobaldo é um Raskólnikov sem culpa: no mundo arcaico que é aquele sertão, desprovido de aparato institucional que garanta legalidade, onde a força decide os conflitos, o que configura crime? Como diz Rio- baldo: “sertão é onde manda quem é forte, com as astúcias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado!” (ROSA, 1986, p. 11). O protagonista de Grande sertão: veredas se armou com destreza bélica e instrução, armas e letras. Nasceu pobre, filho bastardo de Selorico Mendes, o dono das terras onde morava 35 sua mãe, Bigri; quando ela morreu foi viver como agregado junto ao “padrinho”, que o fez estudar e aprender a atirar. Destaca-se depois como bom atirador em disputas nas quais gente pobre como ele se matava sob o mando dos fazendeiros que loteavam poder político, terra e outros bens no Brasil do fim da Primei- ra República, testemunhando o momento em que começam a se instaurar no sertão, de modo incipiente e inconsistente, os ares modernizadores da instucionalidade legal (emblematizada no episódio crucial que é o julgamento de Zé Bebelo) e do progresso técnico (do qual o mesmo Zé Bebelo é entusiasta). Nosso herói alcança o posto de chefe do bando de jagunços vitorioso e, com esse prestígio, garante tanto o casamento com Otacília, filha de fazendeiro, quanto a herança de Selorico Mendes. O velho Rio- baldo que está de “range rede”, que pode “especular ideia” (ROSA, 1986, p. 03), refletir sobre o curso de sua vida, é um homem de posses, que continua contando com a força das armas de seus ex-companheiros de jagunçagem, meeiros em suas terras no pre- sente da narração. No plano da consciência do herói, o problema é que, para obter o conforto que o salvou das agruras da miséria, talvez tenha vendido a alma ao Diabo, ficando irremediavelmente comprometido com o Mal. Pelo que conta, foi depois de buscar ajuda do Demônio que alcançou a vitória, na mesma batalha em que morreu Diadorim, seu grande amor – enquanto ele, na posi- ção de chefia, salvou-se permanecendo distante da luta corpo-a- -corpo com os inimigos. 36 Essa é, muito resumida, a fabulação motivadora do afã de autojustificação que tem o narrador de Grande sertão: veredas. O relato de Riobaldo, com todas as suas dúvidas e impasses meta- físicos sobre o Bem e o Mal universais, sobre a Justiça e sobre a justeza de suas ações pregressas, converge para a tentativa de ga- rantir adesão ao seu ponto de vista, promover a comoção e obter a empatia do sujeito a quem narra sua história: o “doutor” culto e urbano que visita o sertão, cuja fala é eclipsada no texto, de tal modo que esse interlocutor fantasmático se configura como pro- jeção do leitor inscrita na moldura dramática do romance. A arquitetura narrativa de Grande sertão: veredas, “monó- logo inserto em situação dialógica” (SCHWARZ, 1981a, p. 38), encontra certo paralelo em Memórias do subsolo. Bakhtin notou que, na novela de Dostoiévski, a fala confessional se constrói com base na expectativa de réplica, da “palavra antecipável do outro, com a qual ele [o narrador] entra em polêmica interior suma- mente tensa desde o começo” (1981, p. 200). Os “senhores” a quem se dirige o homem do subsolo funcionam como virtuais porta-vozes de diferentes opiniões correntes nos meios intelectu- ais russos da época, com as quais Dostoiévski polemiza ao longo da autoexposição de uma “subjetividade agressiva e torturada”, in- tervindo em debates filosóficos que problematizam, entre outras coisas, a legitimidade do racionalismo ocidental e a mentalidade positivista (cf. SCHNAIDERMAN, 2000, pp. 8-11), além de premissas socialistas (cf. BAKHTIN, 1981, p. 50). Na síntese dos posicionamentos tortuosos do “paradoxalista” que a tudo 37 ataca, inclusivea si mesmo, Boris Schnaiderman enxerga contor- nos daqueles “‘homens supérfluos’, como foram designados por Turguêniev aquelas pessoas da aristocracia muito ligadas à vida patriarcal russa e que estavam deslocadas numa sociedade que sofria o impacto da penetração capitalista” (2000, p. 7). O pe- queno funcionário dessa narrativa de 1864 aspira a uma distin- ção social a que julga ter direito pela qualidade de sua formação intelectual, é ressentido por não ver reconhecida tal distinção no desenvolvimento burguês em curso naquela sociedade que acaba- ra de abolir formalmente o servilismo, com a Reforma Emanci- padora de 1861. A tensão das contradições que vincavam o corpo social ganha expressão pungente na forma da “dialogação interior extrema” (BAKHTIN, 1981, p. 200), no desconcertante fluxo verbal que potencializa a intensidade dos conflitos com a dispo- sição agressiva, histérica, convulsa daquele que se confessa um anti-herói, entregue ao “apodrecimento moral”, à “insuficiência do ambiente”, a “um enraivecido rancor” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 145). A fala de Riobaldo, como a do homem do subsolo, também supõe a palavra antecipável de algum Outro, mas é totalmente distinta a disposição de cada narrador-protagonista. O anti-he- rói de Dostoiévski polemiza com seus virtuais ouvintes, afronta- -os mesmo, fazendo pouco caso de seu julgamento a respeito de suas memórias – “Não vos parece que eu, agora, me arrependo de algo perante vós, que vos peço perdão?... Estou certo de que esta é a vossa impressão... Pois asseguro-vos que me é indiferente 38 o fato de que assim vos pareça...” (DOSTOIÉVSKI, 2000, pp. 16-17). Já o herói de Guimarães Rosa cultiva de ponta a ponta no romance a concordância apaziguadora do interlocutor em re- lação à correção de suas ideias e atos – “Sua alta opinião compõe minha valia”, diz logo no início (ROSA, 1986, p. 4); “Amável o senhor me ouviu, minha ideia confirmou [...] Amigos somos”, le- mos no último parágrafo (ROSA, 1986, p. 538). Acompanhando as aventuras de Riobaldo, somos o tempo todo instados a aderir a sua visão de mundo, terminamos cúmplices de suas vitórias, solidários com seus sofrimentos, dispostos a relevar seus erros na medida em que nos comovemos com a boa-vontade dos ideais humanistas que ele professa ao contar sua história. É um dado fundamental na estrutura de Grande sertão: veredas o esforço de harmonização, de apaziguamento dos con- flitos, no qual se empenha o narrador. De saída, o monólogo in- serto em situação dialógica remete à tradição literária brasileira, reconfigurando o modelo de interação entre personagem sertane- jo e escrita culta que o século XIX consolidou e que o Modernis- mo, já em seus primeiros momentos, sobretudo na obra de Mario de Andrade, se esforçou por transformar. De José de Alencar a Afonso Arinos, o sujeito pobre do interior do Brasil figurava em nossa literatura como objeto exótico sob as lentes interessadas do intelectual, em textos que mantinham bem demarcadas as posi- ções de cada um: o âmbito da narração e da reflexão reservado ao ponto de vista do escritor urbano; o capiau tendo sua fala “errada” registrada pelo outro no discurso direto. No romance de Rosa, 39 essa dicotomia de um encontro arquetípico em nossa formação literária – o letrado diante de uma “voz do povo”, registrando-a ao seu modo na composição erudita – é implodida com a estilização poética da enunciação conduzida pelo jagunço-letrado que relata sua história ao interlocutor urbano silenciado. Mas essa solução de Guimarães Rosa para equacionar cul- tura popular e erudita, experiência dos sertanejos pobres e pers- pectiva de intelectual moderno não dissolve na forma estética as tensões da matéria histórica. Se a figura ambígua do jagunço-le- trado, a princípio, parece conciliar a perspectiva dos homens po- bres do sertão aos valores da chamada alta cultura, permanecem nela fissuras nas quais se entrevê a permanência dos conflitos. Por mais que se apresente no início do romance como “só um ser- tanejo [...] muito pobre coitado”, Riobaldo, de ingênuo, não tem nada, confessa-se mesmo “sofismado de ladino” (ROSA, 1986, p. 7). O velho fazendeiro que nos narra suas memórias mane- ja muito bem o discurso persuasivo com que justifica suas ações pregressas, que lhe garantiram posição privilegiada na estratifi- cação da sociedade sertaneja, em momento no qual se redefinia a distribuição do poder político no país. Investindo na comoção de seu interlocutor (duplo do leitor), a autojustificação do ex-ja- gunço que se fez fazendeiro por meio da eficiência bélica e da as- túcia intelectual resguarda aura positiva para a iniquidade, que o herói-narrador reconhece como um mal, mas da qual não deixou de se beneficiar. 40 Do modo como é narrada, a ascensão do raso jagunço a fazendeiro fica convertida em trajetória de “homem humano” (ROSA, 1986, p. 538), dignificada busca de esclarecimento so- bre o sentido das coisas, no relato que mitifica o passado, con- ferindo-lhe tonalidade épica. Com isso, a solução individualista para os problemas da experiência no sertão, figurada na trajetória do protagonista – e reafirmada no regime de leitura previsto na estrutura do romance, que ao mesmo tempo supõe e suprime a alteridade do interlocutor/leitor3 –, integra a representação da modernização conservadora brasileira na primeira metade do século XX, processo incapaz de garantir a superação dos proble- mas graves de uma ordem social na qual, para lembrar os termos de Lukács a propósito de Dostoiévski, vigora um “individualismo mórbido”, a “ascensão do sujeito individual” se faz pela aniquila- ção do outro – ou, como disse Guimarães Rosa na entrevista de 1965, “o homem é o eu que ainda não encontrou o tu”. Aos impas- ses de seu mundo em transformação, Riobaldo responde com a transcendência individualista: conquista de vantagens para a vida privada, investimento em práticas religiosas votadas à salvação pessoal e, no presente da narrativa, o relato de sua história de um modo que a justifica, advogando em causa própria. Assim, a fusão 3. Sobre o regime de leitura e a questão da alteridade, José Antonio Pasta no- tou que “Grande sertão, também ao leitor ele o forma suprimindo-o, isto é, si- multaneamente ele o concebe como alteridade e o suprime enquanto tal”, uma vez que, embora Riobaldo peça a todo momento a opinião de seu interlocutor, a voz desse outro é sistematicamente suprimida, encontrando-se amalgamada à narração, de tal modo que o leitor acaba por se converter em “uma espécie de duplo do narrador”. (Cf. PASTA, 1999, pp. 62-69). 41 que se observa no narrador de Grande sertão: veredas, entre pers- pectiva esclarecida e retórica justificadora do benefício individual, ratifica junto ao leitor uma espécie de princípio da sociabilidade na periferia do capitalismo – algo que um dito popular brasileiro exprime muito bem: “Farinha pouca, meu pirão primeiro”. Armas e Letras (notas sobre Tutaméia I) Saiam da minha frente os que afirmam que levam as letras vantagem sobre as armas; dir- -lhes-ei, sejam quem forem, que não sabem o que falam. As razões que costumam alegar e a que mais se agarram é que os trabalhos do espí- rito excedem os do corpo e que as armas só com o corpo se exercitam, como se fora o seu exercí- cio tarefa de operários braçais, que não carecem senão de força física [...]. Miguel de Cervantes, D. Quixote, livro I, cap. 37 Pontaria, o senhor concorde, é um talento todo, na ideia. Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas Armas e letras – o tópos clássico a que Cervantes conferiu feição moderna com seu D. Quixote permanece relevante na ficção de Guimarães Rosa. Em Grande sertão: veredas, perspectiva urba- 44 na, letrada, adepta professa do esclarecimento imbrica-se com costume jagunço, com exercício de mando violento. Notou bem Walnice Nogueira Galvão (1972, p. 78): armas eletras remete às “duas ordens instrumentais” para as quais Riobaldo foi ades- trado. De um lado, o manejo da força bruta, a aptidão bélica, a capacidade de matar para não morrer, decisiva em meio, como é o grande sertão, no qual as instâncias legais de regulamenta- ção do convívio são frágeis, impotentes ou inexistentes. De outro lado, o manejo da força ardilosa da linguagem, a astúcia com as palavras, que permite ao ex-jagunço elaborar na narração justifi- cativas para suas ações pregressas – mesmo as mais violentas, as mais arbitrárias, as que mais contradizem o apreço manifesto por valores esclarecidos. “Pontaria, o senhor concorde, é um talento todo, na idéia”, resume Riobaldo numa passagem em que tenta explicar sua pro- pensão ao “acerto natural” com “qualquer cano de fogo” (ROSA, 1986, p. 139).4 Destreza com instrumentos de matar e com as luzes do pensamento não são pólos irreconciliáveis no livro de Rosa. O protagonista-narrador, no passado e no presente, vale-se de força coativa, tanto para lidar com os sertanejos quanto para se relacionar com os leitores urbanos figurados no interlocutor ao qual a narração supostamente oral e habilmente persuasiva se dirige. Com malícia de narrador machadiano, ele instiga o outro a assumir seu ponto de vista, investe na empatia apaziguadora 4. As próximas citações de Grande sertão: veredas na primeira parte deste texto serão acompanhadas apenas dos números das páginas. 45 para obter concordância. E parece ter sucesso: “Amável o senhor me ouviu, minha idéia confirmou”, lemos no último parágrafo (p. 538). Como “missionário esperto engambelando os índios” (p. 7), Riobaldo cultiva tenazmente a amabilidade do outro. Walnice Nogueira Galvão identificou três estratégias de que se vale para isso: o “recurso de louvar o preparo do outro”, a “sonsice cabocla que ‘esconde o leite’” e a “faceirice do bom narra- dor” (1972, pp. 84-87). A primeira é bem explícita nos reiterados elogios à capa- cidade do interlocutor “nascido em cidades, [...] instruído e inte- ligente” (p. 358), com “carta de doutor” (p. 17). A segunda mani- festa-se mais evidentemente na omissão do fato de que Diadorim é mulher, dissimulação justificada como necessária: a verdade é enunciada apenas na passagem do relato que corresponde ao mo- mento da revelação para que aquele que acompanha a história experimente a pungência dos problemas vividos e insoluciona- dos. Nesse caso, a sonsice cabocla vem aliada à “faceirice do bom narrador, que, não contente com bem narrar, também teoriza a respeito”. Todo o relato de Riobaldo é perpassado por comentá- rios sobre as dificuldades de reconstituir o passado no presente, reflexões sobre o trabalho de narração muito mais próprias do narrador de romance moderno que do narrador épico oral que parece a matriz evidente em Grande sertão: veredas (o sujeito ve- lho, sedentário e depositário de sabedoria haurida em experiên- cias passadas). Com a máscara de contador de causos, o narrador de Rosa exercita, para gozo do leitor erudito, o “fetiche do texto”, 46 erigido como “espaço privilegiado, lugar da clareza, da coerência, de tudo aquilo a que a razão aspira” (cf. GALVÃO, 1972, pp. 87-90). Louvor à instrução, sonsice cabocla, faceirice de bom nar- rador, tudo isso instiga a amabilidade com a qual o sujeito urbano culto que é o leitor de Grande sertão: veredas tende a reagir diante do relato de Riobaldo. São fatores que amaciam a brutalidade dos fatos narrados, forjam um filtro que os torna palatáveis à sen- sibilidade esclarecida, por uma espécie de familiaridade da qual se revestem na composição literária. Fica mais fácil compreender as atitudes do herói jagunço, admitir o modo controverso como agiu no passado, encarar sua trajetória como louvável travessia rumo ao esclarecimento.5 O sucesso da atuação de Riobaldo como chefe do bando de jagunços também é alcançado, em grande medida, graças ao bom manejo da linguagem. São várias as passagens em que o discurso persuasivo, habilidade de letrado, se faz decisivo na condução de comandados e na negociação com líderes. É contando com falas 5. Nesse sentido, convergem juízos distantes no tempo, como os de Antonio Candido e Davi Arrigucci Jr. O primeiro, em ensaios de 1957 (“O homem dos avessos”) e de 1970 (“Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa”), elogia o “esforço comovedor” de Riobaldo, a “dignidade da lucidez” empenhada em descobrir a “lógica das coisas e dos sentimentos”. Décadas depois, Arrigucci também faz uma avaliação positiva do ponto de chegada na formação do herói que, ao fim do livro, revela-se “homem humano, esclarecido e reconciliado, na medida do possível”. São conclusões que desconsideram o reverso da meda- lha: o quanto depende de manipulação e obscurantismo alheios a dignificação conciliatória do herói-narrador. Ver CANDIDO, 2000, p. 139; 2004, p. 176; ARRIGUCCI JR., 1994, p. 29. 47 astuciosas que Riobaldo logra, por exemplo, cooptar para suas fileiras os homens do Pubo, uma das comunidades mais mise- ráveis que aparece no romance de Rosa. Isolada nos confins do sertão, a gente do Pubo dedicava-se exclusivamente a atividades de subsistência, não contava com favores de fazendeiros nem es- tava submetida à solicitação de sua mão-de-obra para tarefas de agregados, condição mais comum dos sertanejos pobres – o que significa, no caso dos homens, serem a qualquer momento con- vertidos de vaqueiros e agricultores em braços armados a serviço de disputas territoriais ou eleitorais. Os “catrumanos” do Pubo resistem à convocação para a empreitada bélica, preocupados com os roçados, os plantios, com “o sustento das pessoas de obri- gação”. São convencidos pelas promessas do chefe que acena com a satisfação das “cobiças” daqueles espoliados, “sujos de suas peles e trabalhos” (pp. 391-392). – “Vamos sair pelo mundo, tomando dinheiro dos que tem, e objetos e as vantagens, de toda valia... E só vamos parar quando cada um já estiver far- to, e já tiver recebido umas duas ou três mulheres, moças sacudidas, p’ra o renovame de sua cama ou rede!...” Ah, ô gente, oh e eles: que todos, quase todos, geral, reluzindo aprovação. Mesmo os meus homens. [...] Eu ia transformar os regimentos des- ses foros. Convoquei todos nas armas (p. 393). 48 Oportunista, para obter o que lhe parecia proveitoso, para administrar a disposição daqueles homens, Riobaldo manipulou em seu discurso algo que conhecia bem, desde a infância ao lado da mãe solteira: as privações materiais a que estão sujeitos os ser- tanejos pobres e a revolta que isso pode gerar. Antes, ao encontrar pela primeira vez os “catrumanos”, na época em que jagunceava sob a chefia de Zé Bebelo, havia observado: “Esses, mesmo no trivial, tinham capacidade para um ódio tão grosso, de muito al- cance, que não custava quase que nenhum esforço deles; e isso com os poderes da pobreza inteira e apartada” (p. 341). Riobaldo é capaz de compreender o potencial de violência, o “ódio tão gros- so”, que pode crescer em meio miserável. É capaz de dirigir essa compreensão para os fins a que se dedica quando se depara de novo com os “catrumanos”, falando com eles em termos que lhes são familiares, que têm ressonância na regra sertaneja: “tomar”, pela força bruta, “dinheiro”, “objetos”, “vantagens”, “mulheres”. Feito chefe guerreiro, sabe gerir subordinados com competência, sabe dizer o que os mobiliza. Muitos anos depois de sair-se bem com o pessoal do Pubo, ao relatar sua história, o narrador de Grande sertão: veredas continua se gabando tanto da capacidade de “es- pecular idéia” (p. 3) quanto das condições para vencer um “bom tiroteiamento em paz” (p. 16), contando com braços de meeiros. No início do discurso em que afirma a superioridade do ofício das armas sobre o das letras, D. Quixote apresenta um argumento reeditado em Grande sertão: veredas: êxito guerreiro demanda “açõesdo entendimento”, “as armas requerem espírito, 49 tal como as letras” (CERVANTES, 2002, v. 2, p. 90). “Cervantes era um velho militar: sua decisão se explica”, lemos em “Pierre Menard, autor do Quixote”. Algo das “nebulosas sofismações” que conciliam letras e armas, refugadas pelo narrador-crítico do con- to de Borges (1986, p. 36), ressurge na narração do ex-jagunço “sofismado de ladino” (ROSA, 1986, p. 7). Invertendo a pers- pectiva do Cavaleiro da Triste Figura, convém indagar o quanto certos procedimentos narrativos adotados no romance de Gui- marães Rosa funcionam ao modo de armas, com força coativa na medida em que engendram na composição literária uma espécie de interação a fortiori. A primeira sugestão para essa hipótese se encontra em uma passagem do ensaio “A nova narrativa” na qual Antonio Candido comenta a prosa de Rubem Fonseca e João Antônio: Talvez este tipo de feroz realismo se perfaça me- lhor na narrativa em primeira pessoa, dominante na ficção brasileira atual, em parte, [...] pela prová- vel influência de Guimarães Rosa. A brutalidade da situação é transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz nar- rativa, que assim descarta qualquer interrupção ou contraste crítico entre narrador e matéria narrada. (Candido, 2006, p. 257; grifo meu). Em ensaio anterior – “Jagunços mineiros de Cláudio a Guima- rães Rosa” – Candido já havia chamado atenção para outro com- 50 ponente no circuito que inclui situação e agente, matéria narrada e narrador: o leitor que “esposa a visão” do protagonista-narrador de Grande sertão: veredas. Trata-se, com efeito, de ver o mundo através dum ângulo de jagunço, resultando num mundo visto como mundo-de-jagunço. [...] Do ângulo do estilo, ser jagunço e ver como jagun- ço constitui portanto uma espécie de subterfúgio, ou de malícia do romancista. Subterfúgio para es- clarecer o mundo brutal do sertão através da cons- ciência dos próprios agentes da brutalidade; ma- lícia que estabelece um compromisso e quase uma cumplicidade, segundo a qual o leitor esposa a visão do jagunço porque ela oferece uma chave adequada para entrar no mundo-sertão. Mas sobretudo por- que através da voz do narrador é como se o próprio leitor estivesse dominando o mundo, de maneira mais cabal do que seria possível aos seus hábitos mentais. (Candido, 2004, pp. 120-121; grifos meus). Mais recentemente, levando em conta essa dinâmica de re- cepção que a estrutura de Grande sertão: veredas instiga – o leitor esposando a visão do personagem-narrador –, José Antonio Pas- ta notou que a trajetória do herói e o regime de leitura previsto na armação do romance guardam ambos a marca da “junção con- traditória de formas de relações [...] que supõem a independência ou a autonomia do indivíduo e sua dependência pessoal direta”. 51 A leitura de Pasta indica que estão figurados na composição de Guimarães Rosa problemas radicados em “contradição de base” na formação do Brasil, nação que “já surge na órbita do capital e como empresa dele, mas se estabelece e evolui com base na utili- zação maciça, praticamente exclusiva e multissecular do trabalho escravo”: as “infinitas complicações que derivam do fato de que a alteridade – ou a autonomia – do outro seja ao mesmo tempo re- conhecida e negada, pressuposta e inconcebível” (PASTA, 1999, pp. 67-69). Parece vigorar, na estrutura de Grande sertão: veredas, nas estratégias com que a fatura da narrativa induz à cumplicidade com o narrador-protagonista, um princípio de coação homólogo ao que rege formas de relações em sociedade na qual sucessivas etapas de modernização não lograram superar o lastro do passa- do escravocrata, a lógica violenta da submissão à autoridade do que se garante mais forte, com armas, poder financeiro ou bens simbólicos como a cultura letrada. *** Mesmo um dado trivial como cronologia chama atenção para se levar em conta problemas da modernização à brasileira quando se trata da obra de Guimarães Rosa. As datas de publicação per- mitem dividir em três blocos os cinco títulos que o autor deixou prontos: 1º) Sagarana, lançado em 1946, revisão de um conjun- 52 to de contos que havia sido considerado pronto para concorrer a prêmio em 1937; 2º) Corpo de baile e Grande sertão: veredas, publicados em 1956; 3º) Primeiras estórias e Tutaméia, respec- tivamente de 1962 e 1967. Temos então: 1) um livro de contos cuja primeira versão foi finalizada no ano de implantação do Es- tado Novo, apresentado ao público logo depois dos quinze anos da primeira presidência de Getúlio Vargas; 2) um conjunto de novelas e um romance cujo ano de publicação coincide com o da posse de Juscelino Kubitschek na presidência da república; 3) um volume de contos (originalmente saídos na imprensa entre 1961 e 1962) e um de narrativas curtas (a maior parte publicada na revista Pulso entre 1965 e 1967), cujas aparições se dão em momento de embate entre projetos distintos para o Brasil – com vitória do mais conservador, consolidado a partir da ditadura mi- litar implementada entre Primeiras estórias e Tutaméia.6 Tanto em Sagarana, quanto em Corpo de baile e Grande sertão: veredas, os enredos transcorrem entre os últimos anos da Primeira República e o início da década de 1930 (cf. RONCA- RI, 2004). No livro de estreia, tudo se passa num sertão fabuloso, 6. Note-se que nesse rol não são considerados volumes póstumos como Mag- ma (livro de poemas premiado pela Academia Brasileira de Letras em 1936, só publicado em 1997) ou as coletâneas editadas após a morte do autor (Estas estórias e Ave, palavra, que reúnem escritos em prosa das décadas de 1930 a 60). Guimarães Rosa morreu enquanto preparava Estas estórias, cujos origi- nais organizados por Paulo Rónai incluem desde “Bicho mau”, trabalhado em 1937, junto com os textos de Sagarana (integrava o volume Contos, que con- correu ao prêmio Humberto de Campos de 1938), até “A estória do Homem do Pinguelo”, saído na revista Senhor (Rio de Janeiro, n. 37, mar. 1962). Cf. PEREIRA, 1994, pp. 183-89; ROSA, 1984, p. 10. 53 onde os acontecimentos são decididos pelo poder da natureza, do sobrenatural ou da ética sertaneja. Em conjunto, as narrativas de Sagarana, buriladas entre meados das décadas de 1930 e 40, projetam a imagem de um mundo cujas tradições mantêm a ca- pacidade de perpetuar-se enquanto absorvem influxos externos – figurados com muita evidência em narradores de procedência urbana ou na trajetória de protagonistas que passam um tempo em cidades e retornam ao sertão. Já no romance de 1956, o gran- de sertão mítico e indômito atravessado pelo herói faz parte do passado: Tempos foram, os costumes demudaram. Quase que, de legítimo leal, pouco sobra, nem não sobra mais nada. Os bandos bons de valentões reparti- ram seu fim; muito que foi jagunço, por aí pena, pede esmola. Mesmo que os vaqueiros duvidam de vir no comércio vestidos de roupa inteira de couro, acham que traje de gibão é feio e capiau. E até o gado no grameal vai minguando menos bra- vo, mais educado: casteado de zebu, desvém com o resto de curraleiro e de crioulo (ROSA, 1986, p. 17). Em Grande sertão: veredas, progresso técnico, novos hábi- tos, nova configuração da política e da economia nacionais ha- viam feito as tradições sertanejas cederem. Até os bichos são ou- tros. Em Sagarana ainda falavam, como em remotos tempos de era-uma-vez. No Grande sertão, afetado pela modernização da 54 pecuária, o gado aparece, conforme o testemunho do ex-jagunço, como objeto de racionalização da produção (“menos bravo, mais educado: casteado”). Isso não chega, no entanto, a confirmar a su- posição do narrador de que “nem não sobra mais nada” do velho mundo-sertão. Ela é contradita pela própria forma do romance, que põe em convívio tenso o apego ao mito e o impulso de ultra- passá-lo, a lógica de submissão e a incitação à autonomia, o arcai- co e o moderno, aafirmação e o questionamento de uma ordem de coisas e daquela que se supõe ser o seu contrário. Uma tensão que permanece nos livros de Rosa da déca- da de 1960. Primeiras estórias se abre e se encerra com contos que têm por pano de fundo a construção de Brasília, ícone da passagem do país agrícola para o urbano, cidade planejada para impor-se onde parecia improvável, o sertão de Goiás – “A grande cidade apenas começava a fazer-se, num semi-ermo, no chapa- dão” (ROSA, 1985, p. 8). Em Tutaméia, o cenário continua sen- do, na maior parte das narrativas, o interior sempre privilegiado por Guimarães Rosa: arraiais, vilas, cidadezinhas, fazendas e pe- quenos sítios, campos atravessados por vaqueiros, ermos inóspi- tos, beiras de rio – lugares distantes dos grandes centros urbanos porém já transformados por eles. Os dois conjuntos de estórias dos anos 1960 nos reportam a uma etapa da modernização à bra- sileira já anunciada no romance publicado em 1956.7 7. Sobre o contexto das ações em Sagarana, Corpo de baile e Grande sertão: ve- redas, ver RONCARI, 2004; sobre Grande sertão: veredas, ver também GAL- VÃO, 1972; sobre Primeiras estórias, ver PACHECO, 2006. 55 Em quase metade das estórias de Tutaméia não há menção a armas, assassinatos ou surras – frequentes em Grande sertão: veredas, presentes ou iminentes em oito dos nove contos de Sa- garana (“Sarapalha” é a única exceção). Nos enredos, parece não prevalecer mais a anomia, antes explicitada com a truculência das agressões físicas, regra no convívio sertanejo controlado pela au- toridade privada dos proprietários rurais e seus prepostos. Em Tutaméia, legalidade e brutalidade, institucionalidade e violência, mentalidade moderna e costumes enraizados em patriarcalismo e passado escravocrata aliam-se e conservam-se de maneira mais discreta. A violência explícita ganha papel bem menos destacado do que até 1956, menor ainda do que tem em Primeiras estórias. Sinal dessa mudança são as narrativas em que o típico va- lentão sertanejo termina derrotado, em situação que convida ao riso. É verdade que já havia esse tipo de desfecho em Sagarana. Em “Corpo fechado”, Manuel Fulô, “sujeito pingadinho, quase menino [...] cara de bobo de fazenda”, vence em combate singu- lar o temível Targino, tornando-se o novo valentão de Laginha, só que “manso e decorativo, como mantença da tradição e para a glória do arraial”, que naquele momento passara a contar com destacamento policial (ROSA, 1984, pp. 277, 300). Tal situa- ção inusitada – a vitória imprevista do mais fraco – repete-se na “Estória nº 3” de Tutaméia, com o pacato Joãoquerque e o “vilão Ipanemão, cruel como brasa mandada, matador de homens, vio- lador de mulheres, incontido e impune como o rol dos flagelos” (ROSA, 2001, p. 87). Já nessa descrição inicial, na insistência 56 declamatória com que o narrador sublinha a brabeza do man- da-chuva, nota-se um estrépito grotesco, um tom excessivo que antecipa o descabimento dos fatos, a comicidade que advém por contraste com a tensão que sucede a cena de abertura. Joãoquerque estava em amena e humilde paz doméstica na casa de Mira, esperando o jantar que a namorada preparava. Aí irrompem gritos, tiros, murros na porta. O casal reconhece a voz de Ipanemão, concluindo que aquele que “mandava no ar- raial inteiro” tinha péssimas intenções para bater àquela hora à porta de mulher sozinha, recém-viúva. Mira dá fuga a Joãoquer- que, que escapole atônito, por instinto de sobrevivência. Pouco depois, quando se vê “imundo de vexame”, retorna, investe-se de força inimaginada e mata Ipanemão a golpe de machado. E o tal Ipanemão, conforme reproduz o narrador do que “é contado pe- los outros”, nem tentara entrar na casa, apenas bebia e comia em frente com dois camaradas, “talvez sem nem real idéia de bulir com a Mira” (ROSA, 2001, pp. 86-91). O temido valentão, re- duzido a arruaceiro na narrativa, sucumbe por um provável enga- no (o pânico dos namorados), o que intensifica a nota derrisória com que a figura outrora imponente e ameaçadora em enredos de Rosa é tratada nessa estória. Tratamento que faz lembrar o destino do famigerado Damázio de Primeiras estórias, “homem perigosíssimo” que acaba engambelado a golpe de palavras, com o 57 engodo do personagem-narrador letrado que converte sua amea- ça de violência em “tese para alto rir” (ROSA, 1985, pp. 14, 17).8 Em outro tom, menos contundente, a figura do valentão também é desqualificada em “Barra da Vaca”, estória de Tutaméia sobre um “grande sujeito” que chega doente a um miúdo arraial ribeirinho. Estando “com rolo de dinheiro e o revólver de cano de palmo”, o forasteiro é bem recebido, tomado por “homem de bem e posses”, até que descobrem tratar-se de “brabo jagunço! um fa- moso, perigoso [...], seria um Jerê, par de Antônio Dó, homem de peleja”. Astuciosamente, a gente do povoado finge desconhecer- -lhe a identidade: “Se assentou que, por ora, mais o honrassem”. Até que arrumam um meio de livrar-se dele: em noite de festa, fazem com que beba além da conta e o deixam do outro lado do rio, com cavalo, pertences e suprimentos para viagem. Jeremoavo vai embora “com a alta tristeza [...]. Saudade maior eram: a Barra, o rio, o lugar, a gente”. Por dias a fio, “o povo, pacífico”, permaneceu entrincheirado, armado à espera de represália que não se consu- ma (ROSA, 2001, pp. 58-62). Em “Barra da Vaca” também se processa a inversão de po- sições entre o valentão e aqueles que seriam, via de regra, suas vítimas. A diferença em relação a “Estória nº 3”, “Famigerado” e “Corpo fechado” é que o desolamento do jagunço ao descobrir-se sem lugar na comunidade – “Desterrado, desfamilhado” – convi- da o leitor não ao riso, mas à empatia respeitosa, a mesma que, a 8. Sobre o tratamento derrisório dos impasses em Primeiras estórias, ver PA- CHECO, 2006, pp. 113-14. 58 par do temor, experimentam os habitantes do arraial: “Parecia até às vezes homem bom, sério por simpatia com integridades”, capaz de conquistar o afeto da moça Dromenha. Ainda assim, a narra- tiva deixa registrada a derrisão que cerca a figura do valentão nos últimos livros de Rosa. “Os meninos tinham medo e vontade de bulir com ele”. Finda a suposta ameaça, a passagem do jagunço pelo povoado entra para a crônica local sob forma de zombaria generalizada: “Se riam, uns dos outros, do medo geral do graúdo estúrdio Jeremoavo. Do qual ou da Dromenha sincera caçoavam. Tinham graça e saudade dele”. Na última frase do texto fica a marca da ambiguidade tão característica de Guimarães Rosa: “Tinham graça e saudade dele”. Se, por um lado, há o riso zombe- teiro, a graça humorística que desqualifica um tipo antes temido, por outro, há certo carinho e gratidão pelo representante de uma tradição que valoriza a honra, pelo homem a seu modo reto, que, vendo-se rejeitado por aqueles que o haviam acolhido a princípio bem, “palpou a barba, de incontido brio. Não podia torcer o pas- so” (ROSA, 2001, pp. 58-62). Se há vitória da organização civil contra o possível desmando da força bruta, não deixa também de haver alguma nostalgia em relação a valores patriarcais, em rela- ção a um mundo que parece em vias de dissipar-se. Em “Barra da Vaca” assoma esse componente problemático muito significativo no modo como Guimarães Rosa lida com a transformação do universo sertanejo: certa positivação mitifica- dora de valores enraizados numa experiência social atravessada por diversas formas de violência, que a modernização não foi ca- 59 paz de extinguir. No último livro de Rosa, mantém-se presente aquilo que José Miguel Wisnik, num ensaio sobre “Famigerado” (Primeiras estórias), chamou de “substrato irredutível e rebelde às superações” na formação do Brasil: a conservação da violência, o fato de que “a urbanização incuba os fundamentos da violência”, o fato de que “num momento de euforia modernizante no Brasil,as cidades são ainda e sempre sertão, e no mundo cidadão a in- conclusividade da lei, sua (não-)fundação, permanece espetando como questão e problema” (2004, pp. 127, 150). No conjunto das narrativas de Tutaméia, matizes desse im- passe se veem figurados na variedade de modos como princípios da racionalidade e da institucionalidade modernas convivem com coação, com força de submissão, arbitrariedade tida como arcaica, costume sertanejo, coisa ultrapassada. O fato de não haver con- sumação, menção ou ameaça de violência física em quase metade das estórias deve ser tomado com cautela. Cabe perguntar por outros modos, sutis, com que se faz presente na composição o que chamamos de princípio de coação. Sobretudo, cabe perguntar pelas diferentes posições adotadas pelos narradores das estórias e pelos subterfúgios que orientam a percepção do leitor. Aqui, porém, não serão priorizadas sutilezas dessa ordem, que ficarão para notas posteriores. Vamos nos concentrar, por enquanto, no plano dos enredos. *** 60 Quanto às estórias em que a brutalidade da anomia e do costume patriarcal se manifesta mais explicitamente, com violência con- sumada ou não, e entremeada a influxos da urbanização ou de mentalidade que já não se orienta apenas pela tradição ou pela mitificação, é possível distinguir pelo menos quatro tipos de situ- ação em Tutaméia. 1) O costume sertanejo permanece absoluto como gestor de conflitos. O mando privado de fazendeiros e seus pre- postos assume papel policial e/ou judicativo. É o caso de narrativas como “Faraó e a água do rio”, “Intruge-se” e “Sota e barla”. Na primeira, o retrato do casal de patriarcas já não guarda impo- nência, não confere aos donos da Fazenda Crispins a aura mítica dos típicos senhores de terra, incontestáveis, respeitados como autoridade suprema – aquele poder que Major Consilva toma de Augusto Matraga em Sagarana. O casal de proprietários que lida com um grupo de ciganos em “Faraó...” aparece de saída de- cadente: Siantônia pachorrenta, sofrendo de hidropisias; Senho- zório numa velhice que não faz jus aos “cem anos de eternidade” da fazenda, “só o teimosiar e raros cabelos a idade lhe reservara”. Sua falta de ancestralidade para o mando (poder e posses haviam sido herdados pela esposa) reitera a descrição que rebaixa o per- sonagem. Se sua decrepitude não chega a ser tão extrema quanto a demência de Iô João-de-Barros-Diniz-Robertes (“– Tarantão, 61 meu patrão...”, Primeiras estórias), é comparável à de Major Ana- cleto (“A volta do marido pródigo”, Sagarana).9 Mas a senilidade não impede os três fazendeiros de aferrarem-se à autoridade ru- ral-patriarcal velha de séculos, cuja vitalidade a máxima de Se- nhozório sintetiza: “lavrador é escravo sem senhor”. E, vale com- pletar: segundo essa lógica, senhor manda. “Senhozório mandava”. Quando “armada vinha a gente da terra” para cobrar supostos roubos dos ciganos hospedados em sua fazenda, ele apenas ergue o pulso, em veredito que favorece os acusados. Em troca dos bons serviços e delicadezas que recebera dos forasteiros, “prestava-lhes proteção” – bom senhor com seus agregados temporários, mantendo a tradição do mecanismo de favor. No desfecho da narrativa, essa decisão que mescla autorita- rismo e benevolência eleva a figura do fazendeiro. Os ciganos, que “eram um colorido”, que encheram de graça e vida a paisagem aus- tera da fazenda, já dispunham da simpatia da família proprietária e do narrador; salvando os perseguidos, Senhozório ganha salva- guarda aos olhos do leitor, positiva a ordem das coisas no mun- do do mando (ROSA, 2001, pp. 95-101).10 Efeito semelhante ocorre ao longo do périplo de Iô João-de-Barros-Diniz-Robertes em “– Tarantão, meu patrão...”: por fim, é comovente e celebrado 9. “[....] o Major teve sua enxaqueca, e depois o seu mal de próstata. [...] meio perrengue, passava o tempo no côncavo generoso da cadeira-de-lona, com pouco gosto para expansões. [...] Da curva da cadeira, ia o Major para em- -frente da cômoda do quarto-de-dormir, e lá ficava, de-pé, armando paciências de baralho” (ROSA, 1984, pp. 18-19). 10. As próximas citações de Tutaméia serão seguidas apenas dos números das páginas. 62 o delirante fazendeiro de Primeiras estórias, reduzindo-se o efeito crítico do humor que atravessa o relato de seus disparates – o que implica, por tabela, certa recuperação enaltecedora de seu auto- ritarismo patriarcal. Em “Intruge-se” e “Sota e barla” a validação da ordem na qual a força privada desempenha função de poder público de- corre de outros fatores. Os protagonistas estão revestidos da au- toridade de seus patrões para comandar condução de boiada e para “fazer justiça”. Ladislau, em “Intruge-se”, recorre ao nome do fazendeiro – Seu Drães – como fórmula ritual para identificar e justiçar o assassino de um dos homens da comitiva que lidera. Doriano, preposto de Seo Siqueira-assu em “Sota e barla”, vale-se do comando para, a um só tempo, evitar embate entre vaqueiros e resolver o impasse amoroso em que se encontrava. Nos dois casos, a decisão pela ação violenta parece justificada. O assassi- nato perpetrado por Ladislau vinga uma morte. Doriano, com “boa maldade”, consegue “moderar esses rebelamentos” de “va- queiros lorpas patifes” quando atina com a solução para a dúvida entre “amores contrários” (Aquina, prostituta, e Bici, “moça para ser noiva”): manda que o desordeiro Rulimão leve “dinheiro, o alforrio” a Aquina, e que o pacato Seistavado fosse, “empunhando arma contra quem intruso ali aparecesse”, pedir em seu nome a mão de Bici. Em ambas as narrativas, a força bruta das armas, utilizada efetivamente ou como ameaça, é componente de um desfecho positivo, a ação violenta parece pacificadora, espécie de etapa de ascese. Ladislau prossegue “cheio de vida e viagem, como 63 quando um touro ergue a cabeça ante o estremecer dos prados, perfeitamente assaz. Só aboiava. Sabia que nada sabia de si”. Do- riano também segue “a rota nada ou pouco entendida – nem sa- bendo o que a acontecer. Tendo a perfeita certeza”. (pp. 113-117; 234-238). Ascese mitificada a desses protagonistas, obtida por im- pulso violento mesclado a intuição, interação com a paisagem sertaneja, imersão não-racional no andamento da vida. “Traves- sia”, nos termos de Riobaldo (ROSA, 1986, p. 538). O fato de a capacidade de decisão de Ladislau e Doriano estar atrelada a uma espécie de saber intuitivo, integrada ao fluxo dos acontecimen- tos e à natureza, contribui para naturalizar, dignificar, mitificar a ação violenta cujo exercício depende de circunstâncias bem ob- jetivas de mando – equivalentes àquelas em que atua Francolim (“O burrinho pedrês”, Sagarana). 11 A violência figura em “Intru- ge-se” e “Sota e barla” como via inescapável para a afirmação de valores dignificados ( justiça, honradez, responsabilidade). 11. No primeiro conto de Sagarana, um conflito entre vaqueiros durante via- gem com boiada também constitui a trama, tensiona o enredo. O vocabulário que evoca trâmite jurídico sinaliza a função de organização do convívio que a autoridade do proprietário desempenha. Ciente de que um de seus homens tenciona matar outro durante o trajeto, Major Saulo incumbe o capataz de “cumprir” um “mandado”, evitar o crime. Lealdade cobrada, lealdade prometi- da: “– Nem que eu morra em nome da lei, na palavra do senhor, seu Major!”, responde Francolim, e momentos depois dirige-se a Silvino, o subalterno sus- peito, “com autoridade”: “– É o direito, homem. Eu hoje aqui não sou eu mes- mo: estou representando Seu Major...” (ROSA, 1984, pp. 59-65). As falas dos personagens encenam o compromisso entre direito representativo moderno, de um lado, e, de outro, relações e valores patriarcais, mantidos inquestioná- veis. 64 2) O costume sertanejo tensiona todo o entrecho e termi- na cedendo em desfecho relativamente pacífico, sem que ocorra violência física. Issoacontece em “Barra da Vaca” e “Como ataca a sucuri”. O segundo é especialmente digno de nota porque o confronto entre tradição sertaneja e recursos advindos da modernização é figurado no enredo, na oposição entre os dois personagens princi- pais e no fluxo do discurso indireto livre em que se alterna o foco narrativo – ora posto em Pajão (“rude ente”, morador de “santas lonjuras”, brejos da Sumiquara), ora posto em Drepes (“terrível homem cidadão”). Com finalidades científicas, munido de gravador, barôme- tro, carabina e revólver, Drepes se aloja na casa em que Pajão vive com a família, contratando, além de hospedagem completa, os serviços daquele “ogro [que] conhecia bem a cobra-grande”, a su- curi, seu objeto de estudo. O sertanejo se mostra hostil ao foras- teiro que chega ali com “o engenho de suas trenheiras malditas”, “ror de canastras e caixas, disparate de trens, quilos de dinheiro, quem sabe, até ouro”. Drepes percebe o perigo e se vale da igno- rância do outro em relação a seus equipamentos para submetê-lo. Desde as primeiras linhas, o texto sugere que Pajão seria capaz de matar o hóspede, seja para roubar-lhe os bens, seja por puro res- sentimento, por ter que atender ao “excomungado”, “azougado da cabeça”, que não entendia “o mundo de mato, usos, estes ribeirões de águas cinzentas”: “A ele a gente tinha de responder, ver ensinar 65 o que vige no desmando, nhão, as outras coisas da natureza”. O cidadão se salva com estratégia equivalente à do letrado que se vê encurralado pelo jagunço em “Famigerado”: engana o sertane- jo com técnica urbana, acrescentando ao domínio da linguagem verbal a manipulação de uma tecnologia que a gente dos brejos da Sumiquara compreendia menos ainda. “Com força de tom”, finge que o barômetro é um rádio, finge que está se comunicando com “um pé-de-exército”, informando a “inventados camaradas seus” o local em que se encontra e o nome do possível agressor. Cons- trangido pela suposta denúncia prévia, Pajão muda de atitude quando Drepes mata a tiros a sucuri que finalmente aparece: “Acho razão no senhor”, diz, e conclui a ação do outro sacando o facão (“tão antigo, que parecia uma arma de bronze”) e esfolan- do a cobra ao modo sertanejo: “P’ra a sucruiú, a gente não tem piedade!”. Depois disso, o forasteiro parte, deixando aos matutos boa paga e recebendo, em vez de agressão, “vivo adeus” (pp. 63- 66). O impulso de violência do sertanejo descrito como bronco é contido pela astúcia, pela racionalidade técnica de seu opositor cidadão – por outra forma de impor submissão. 3) O costume sertanejo é tornado derrisório, como em “Es- tória nº 3”. Em boa medida, é também o caso de “Zingaresca”, a última narrativa de Tutaméia. No Rancho-Novo de Zepaz reúnem-se 66 personagens e tipos surgidos em narrativas anteriores: Ladislau (“Intruge-se” e “Vida ensinada”), Serafim (“Vida ensinada”), um grupo de ciganos (“Faraó e a água do rio”), um padre (“Umas formas”), um cego com seu guia anão (“Antiperipléia”). À noite, enquanto o dono do sítio dorme “sono grosso”, os ciganos fazem festa, durante e depois da qual arma-se uma confusão danada. O padre embriagado, “as moças ficam nuas”, é roubada a cruz do cego, que ali guardava seu tesouro de esmolas. E diz-se que a mulher do sitiante deitou-se com o cigano Vai-e-Volta. Ouvindo aquilo, com seu “direito” de marido, Zepaz entra em casa “já sur- rando a mulher”. Depois sai para receber de Ladislau o dinheiro pelo pernoite do gado, deixando trancada a mulher, pretendendo “terminar de bater” mais tarde. Quando volta, porém, as coisas se invertem: “sovava-o agora a cacete era a mulher, fiel por sua parte, invesmente”. A carnavalização, o “mundo tão em desordenância” que se instaura no Rancho-Novo torna risível a situação vivida por Zepaz, que tenta em vão manter a autoridade (violenta) de chefe de família e proprietário de terras. Nas palavras do preto Mozart, “servo morador” que presta testemunho do ocorrido: “– Só assim o povo tem divertimento” (pp. 261-265). Assim como em “Corpo fechado” (Sagarana), a “mantença da tradição” (ROSA, 1984, p. 300) não é inviabilizada por acon- tecimentos fortuitos que parecem conferir vantagem ao mais fraco (vantagem efetiva no caso de Manuel Fulô ou, no caso do preto Mozart, vicária, sob forma de diversão). Nas últimas linhas de “Zingaresca”, últimas palavras de Tutaméia, os “destrambelhos 67 do Rancho-Novo” não interceptam a continuidade do costume sertanejo, que se propaga com força mítica num simbólico alvo- recer: tocando o gado, o vaqueiro “Serafim sopra no chifre – os sons berrantes encheram o adiante” (p. 265). 4) O costume sertanejo serve e se alia à modernização. “Curtamão”, “Esses Lopes” e “– Uai, eu?” são os melhores exemplos. Em “Curtamão”, o projeto de construção da casa “mais mo- derna”, “prédio que o Governo comprou, para escola de meninos”, havia sido levado a cabo graças à motivação pessoal do proprietá- rio do terreno e do mestre-de-obras. Este, narrador, tomara como espécie de dever de honra a conclusão da obra ambiciosa, “levada da breca, confrontando com o Brasil”, signo de “progresso do arraial”. Para erguer aquela estúrdia “casa-grande”, “sem janelas nem por- tas”, “singela fortificada”, “de costas para o rual”, valeu-se da força de armas (“tiros de aviso-de-amigo”, “espingarda à bandoleira”), administrando bem os porta-vozes de contestação: “Revólver meu no bolso, aqueles recebi, disse: – ‘É para não entrarem! A casa é vossa...’ – por não romper a cortesia” (pp. 67-71). “Esses Lopes” também é narrado em primeira pessoa, por Flausina, sertaneja que, quando menina, queria se chamar Ma- ria Miss. Pai e mãe de pouco lhe valeram; “órfã de dinheiro” que era, foi duplamente submetida: pela pobreza e por ser mulher. 68 Ao longo da vida, sempre obrigada a ser submissa (“A gente tem é de ser miúda, mansa”), foi esposa ou amante de sucessivos fa- zendeiros da poderosa família Lopes (“não fosse Deus, e até hoje mandavam aqui, donos”). Tendo que aguentar tanto “caso corpo- ral” que aviltava sua “ilusão de noivado”, encontrou estratégia para virar o jogo: “saquei malinas lábias”. Foi, Lopes a Lopes, acumu- lando bens. Para isso, aprendeu “o bem ler e escrever”, converteu em benefício próprio a “gentil sujeição” a que parecia condenada. Discretamente, como “delicada moça, cativa”, manejou a situação: uns Lopes se entremataram em briga de honra por ela; outro, ela envenenou aos poucos, impunemente; conseguiu casar-se com o mais velho e mais rico, já de olho na herança. “E dê-cá dinheiro”, era o seu lema. No momento da narração, já “desforrada”, dispõe de “fortes propriedades” e de um amante mais jovem. Dos filhos que teve com os Lopes, não quer saber: “provi de dinheiro para longe daqui viajarem gado”. Quer ter outros filhos, “modernos e acomodados”, “gente sensível”. E continua convicta pelo menos de um valor, claramente enunciado: “A maior prenda, que há, é ser virgem” (pp. 81-85). Também é apegado a valores conservadores o narrador de “– Uai, eu?”, preso que relata ao advogado o crime que come- teu e seus motivos. Jimirulino, como a Flausina de “Esses Lo- pes”, provém da “laia leal”, é “anônimo de família”, “à obediência”, fiel escudeiro do Doutor Mimoso (“Ele, desarmado, a não ser as antes idéias. Eu – a prumo. Mais meu revólver e o fino pu- nhal.”). Admira as qualidades de seu patrão (“Inteligente, justo 69 e bom!”), acompanha as exortações à paciência, à passividade e à confiança na justiça divina que ouve do médico. Nada disso é suficiente para que deixe de se preocupar com os que desaprova- vam a presença do doutor na região. Quando este profere uma frase supostamente pacificadora (“Deixa. Um dia eles pegam pela frente topam algum fiel homem valente... e, com recibos, pagam...”), Jimirulino percebe: “Eu estava na água da hora beber onça...”. Sai num pinotee em um parágrafo mata três. Vai a júri, é condenado, o patrão influente dá um jeito de diminuir a pena. E o empregado continua “querendo ser inteligente, bom e justo: meu patrão por cópia de imagem. Hei de trabalhar para o Doutor Mimoso!” (pp. 247-250). O jagunço que se espelha no patrão em “– Uai, eu?” inte- gra, junto com a “órfã de dinheiro” que queria se chamar Maria Miss e com o “Oficial-pedreiro, forro, [...], nem ordinário nem superior” (p. 67) que faz questão de se impor arquiteto em “Cur- tamão”, uma galeria de personagens-narradores que é chave para a leitura de Tutaméia: sujeitos de origem pobre cuja trajetória e o discurso emblematizam associação entre conservação de ordem social brutalizadora e modernização que já conta com significati- vos progressos no plano da institucionalidade e da técnica. Os pobres no sertão dos doutores (notas sobre Tutaméia II) Durante a leitura, nossa cabeça é apenas o cam- po de batalha de pensamentos alheios. Arthur Schopenhauer, Sobre livros e leitura Quase todos os quarenta e quatro textos que integram Tutaméia (Terceiras estórias) foram publicados entre 1965 e 1967 numa re- vista de profissionais ligados à área de saúde, Pulso, em que cola- boravam o médico João Guimarães Rosa e o farmacêutico Carlos Drummond de Andrade. Com toda a variedade de tons e situa- ções nos textos curtos preparados para a coluna do periódico, o último livro que Rosa lançou meses antes de morrer, em 1967, constitui um conjunto unificado, tanto pela lógica que lhe confere a dúplice ordenação de leitura definida pelo autor (as duas pos- sibilidades de sequência dos textos estabelecidas no “Sumário” e 72 no “Índice de releitura”), quanto por certas constantes nas nar- rativas. Desde a primeira recepção, críticos como Benedito Nu- nes chamaram atenção para aspectos comuns àquelas estórias: o predomínio do ritmo de comédia associado à projeção parabólica de casos exemplares; a tendência ao desfecho que funciona como acerto de contas, reequilibrando a situação das personagens; a assimilação de locuções e provérbios recriados por inversão de termos, transposição de significados ou invenção ao modo da imaginação popular (cf. NUNES, 1976, pp. 204-207). A isso se somam traços mais gerais da escrita de Guimarães Rosa, como a incorporação de recursos poéticos à trama da prosa e a recorrên- cia à oralidade de matriz popular retrabalhada na criação erudita (cf. SIMÕES, s./d., p. 16). Parece que parte dos fatores que respondem pela coesão de Tu- taméia foram forjados intencionalmente, a julgar pelo que infor- ma Paulo Rónai num relato sobre depoimento de Rosa: ele me segredou que dava a maior importância a este livro, surgido em seu espírito como um todo perfeito não obstante o que os contos necessaria- mente tivessem de fragmentário. Entre estes havia inter-relações as mais substanciais, as palavras to- das eram medidas e pesadas, postas no seu exato lugar, não se podendo suprimir ou alterar mais de duas ou três em todo o livro sem desequilibrar o conjunto. (RÓNAI, 2001, p. 15). 73 A crítica genética tem confirmado que, como nos livros an- teriores de Guimarães Rosa, a elaboração das Terceiras estórias era comandada por seu calculismo quase obsessivo em pensar e repensar o arranjo das palavras, das anotações e citações. Além desse trabalho consciente de composição, perpassa Tutaméia um outro tipo de manejo que, seja ou não intencional, se faz decisi- vo na fatura dos textos e muito importante para a discussão do legado de Guimarães Rosa. É algo que remete ao desafio com o qual os ficcionistas brasileiros sempre tiveram que lidar quando se voltaram para a área tão abrangente do país chamada gene- ricamente “sertão”, os rincões do território tradicionalmente as- sociados à miséria, ao déficit técnico e institucional, à violência, a problemas sociais graves. De que sentido se reveste o modo como se representa em romances, novelas e contos a experiência de pessoas pobres e iletradas, que constituem um Outro social em relação ao sujeito urbano, instruído, de classe média ou alta, escritores e leitores? No caso de Tutaméia, a tensão abissal entre o universo de sertanejos pobres e o dos letrados tem recebido pouca atenção da crítica, em grande parte siderada pela elocução poética de Rosa, pelo engenho construtivo que pauta a organi- zação do livro, pelas mensagens cifradas em textos nos quais o trabalho de síntese intensifica o hermetismo. Recepção em gran- de parte votada à decifração hermenêutica do “supra-senso” que o autor indicou, em “Aletria e hermenêutica”, primeiro dos quatro prefácios do livro, como objetivo da leitura tanto de seus textos quanto da vida: “A vida também é para ser lida. Não literalmente, 74 mas em seu supra-senso. E a gente, por enquanto, só a lê por tortas linhas.” (ROSA, 2001, p. 30; grifo do autor). Tutaméia ocupa um lugar singular na produção de Guima- rães Rosa. Entre Sagarana – escrito em meados dos anos 1930, finalizado em meados da década seguinte – e os textos do último livro publicado pelo escritor, preparados nos primeiros anos da ditadura militar, o proceso de modernização que o Brasil atra- vessou no século XX sofreu significativa mudança. Observar com que traços e de que ponto de vista se representa o sertão e os sertanejos naquele momento de aceleração da modernização técnica, da urbanização e do aparelhamento do Estado para pro- moção de um projeto desenvolvimentista movido a violência e desigualdade, isso pode ajudar a compreender a formação de um imaginário literário que lança luz sobre modos de interação en- tre camadas da sociedade brasileira distanciadas por experiências que são, para dizer o mínimo, muito distintas. Um dado especialmente relevante é o papel da ordem sertaneja nas estórias de Tutaméia, o modo como os sujeitos se relacionam com determinações que regem aquele meio tradi- cionalmente apresentado na literatura brasileira como inóspito desafio à vigência de parâmetros institucionais para a regulação do convívio, conforme assinalou Antonio Candido (2004) em “Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa”. Essa é uma questão evidentemente crucial na opus magnum de Rosa, Grande sertão: veredas, na qual o périplo do herói, a travessia do sertão, fi- gura (entre outras coisas) a dificuldade de superação de impasses 75 impostos por aquela realidade brutal à noção moderna de justi- ça. Em Tutaméia, varia significativamente nos enredos a relação das personagens com a lei do mais forte que vigora na natureza e no meio social comandado por patriarcalismo e mandonismo. A vigência da violência no ambiente sertanejo não é mais lugar-co- mum, como era até o romance de 1956, com frequência aparece apenas de modo residual ou derrisório, como é o caso de “Zinga- resca”, narrativa que encerra o volume de 1967. Ainda que variem muito em Tutaméia os atributos que caracterizam o sertão e seus moradores para o leitor urbano do doutor João Guimarães Rosa, mantém-se recorrente aquele “clima geral” que Benedito Nunes identificou como “clima da co- média”: “ritmo dramático favorável à vida e à restauração de suas forças” (NUNES , 1976, p. 204). É comum, para isso, que atitu- des inusitadas de sertanejos pobres funcionem como faits divers a mobilizar narrações que guardam algo da lógica de causo própria da tradição oral. Dois exemplos: Drizilda (“Arroio-das-Antas”) e “Grande Gedeão”. A primeira – “de nem quinze anos, que mais não chorava: firme delindo-se, terminavelmente, sozinha viúva”, “irmão mata- ra-lhe o marido, irregrado, revelde, que a desdenhava” – foi le- vada para morar em um “povoadozinho palustre, em feio e mau 76 sertão”, “último lugar do mundo, fim de som, do ido outro-lado” (ROSA, 2001, p. 46),12 morada de pessoas muito desvalidas: onde só restavam velhos, mais as sobejas secas velhinhas, tristilendas. Pois era assim que era, havendo muitarealidade. Que faziam essas almas? […] Nenhuma delas ganhara da vida ja- mais o muito – que ignoravam que queriam – fei- to romance, outra maneira de alma. (p. 47). Depois de receber benção de uma das anciãs, Drizilda de- vota-se a trabalhar, “borralheirar” para todos dali. Com sua hu- mildade generosa e benfazeja (“Falava-se de uma ternura perfei- ta”), “maternal com suas velhinhas”, ela desmancha as suspeitas com que fora recebida por carregar consigo uma mácula – o es- tigma do fratricídio que havia motivado. Acende senso de solida- riedade no lugarejo: “As velhinhas pactuavam a alegria de penar e mesmo abreviadas irem-se – a fito de que neste sertão vingassem ao menos uma vez a graça e o encanto”; “Rezavam, jejuavam, exi- giam, trêmulas, poderosas, conspiravam” (pp. 48-49). Vinga, por fim, a graça e o encanto, no desfecho ao modo de conto de fadas: um Moço chegado em “cavalo grande, na ponta de uma flecha”, como os príncipes salvadores de donzelas, garante a redenção de Drizilda. Livrada do trabalho braçal, alçada à con- 12. As próximas citações de Tutaméia serão seguidas apenas dos números das páginas. 77 dição de senhora de fazenda, a moça passa a figurar na crônica de Arroio-das-Antas como caso exemplar: “Assim são lembrados em par os dois – entreamor – Drizilda e o Moço, paixão para toda a vida. Aqui, na forte Fazenda, feliz que se ergueu e inda hoje há, onde o Arroio” (p. 49). Assim como ocorrera com Maria Exita – protagonista de “Substância” (Primeiras estórias), moça empregada em um dos mais desgastantes serviços da fazenda, por quem o herdeiro da propriedade se apaixona – Drizilda se salva do trabalho miserável por uma espécie de mérito espiritual, capaz de despertar amor tão nobre, que, cercado de aura míti- ca, lhe proporciona a ascensão social e converte o fait divers em estória exemplar dotada de moral apaziguadora. Com relação a isso, cabem perfeitamente para “Arroio-das-Antas” algumas con- clusões de Ana Paula Pacheco sobre “Substância”: […] aproxima-se do Märchen, do conto popular, e não passa despercebido ao leitor […] o parentes- co com a história da gata borralheira, com direito a madrinha rica, mas substituída, numa inversão das leis do dinheiro, por outra fada, pobre e ge- nerosa [no caso da Drizilda de “Arroio-das-An- tas”, a anciã que a abençoa]. Em sintonia com o conto maravilhoso, retrata-se um destino extraor- dinário. Somos levados a contemplar a beleza de exceção da forma simples, mas numa forma lite- rária; o que cobra de volta a perspectiva do escri- tor, assentada no trabalho do mito que ele opera. (Como ensinou Grande sertão: veredas, é preciso não esquecer que a voz do sertão ou do interior 78 que nos fala, com dignidade literária que superou o regionalismo, é ainda assim a voz da cidade que fala a voz de lugares distantes que nos falam. Uma voz sempre mediada, de que alguma ingenuidade popular, se ela ainda existe, passa necessariamente longe). […] Patrão e empregada casam-se […] é assim que termina o destino de servidão da moça, numa trilha estreita de ascensão social. […] A questão da estetização literária não escon- de ao leitor mais exigente o solo histórico em que se firma: onde o avanço do capital não se choca com a aura mítica que remanesce na cultura e na religiosidade locais, a lógica salvadora da narrativa romanesca torna-se possível e a Providência, pela via amorosa ali urdida, pode, simbolicamente, solapar determinações de classe intransponíveis. (PACHECO, 2006, pp. 176-177). Ao contrário de Drizilda, o protagonista de “Grande Ge- deão”, dono do Afundado (“dois alqueires, o que era nem sítio, só uma ‘situação’”), belo dia resolve não trabalhar mais na lavoura com que sustentava a família porque havia escutado de missio- nários que Deus tudo provê. Esse é o fait divers: “Ipsisverbal”, Ge- deão toma ao pé da letra o sermão, confiando que a providência divina lhe garantiria até mais do que a subsistência a que estava habituado. Enquanto era “mourejador” como tantos outros dali, “físico, muscular; incogitante”, “na pobreza sem projeto”, “submis- so à rústica pasmaceira”, nada em sua vida era digno de nota, não se prestava atenção a ele – “no em que ainda não vige a estória”, 79 explica o narrador ao referir-se ao passado do protagonista (p. 122). Antes de relatar o ocorrido, o narrador ainda registra hipó- teses, especulações coletivas que buscam justificativa para o com- portamento estúrdio do sertanejo. Mas não oferece conclusão: Se disse, depois, que então já andava ele desengri- vado. Diz-se que de manhas meras, quão e tão. Se diz aliás que a gente troca de sombra, por volta dos quarenta, quando alma e corpo revezam o jei- to de se compenetrar. E quem vai saber e dizer? Em Gedeão desprestava-se atenção. (p. 123). O fato, grande, é que Gedeão “alforriara-se do braçal”, nem apreensões nem argumentos alheios o demoviam disso: não tra- balhar. Por fim, o matuto acaba se saindo bem, aos olhos do povo e do narrador: enriquece. O que se supunha ser falta de senso (a confiança simplória na providência divina) provou-se realmente, materialmente, eficaz, coisa lucrativa. Propunham-lhe, de urgente repente, ágios, ócios, negócios, questavam-no. O por exemplo. Aceitas- se gerir, de riba, o rumo de fazenda, das Jibóias, onde a casa-grande se retelhava? […] Vindo-lhe, com pouco, cifrão e caduceu, quantias que tantas; seu dinheiro estava já em aritméticas. Reavultava, prezado ante filhos e mu- 80 lher – avoado – apotestado, sócio da sábia vida. O tempo ajuntara mais gente em redor dele. Agora acabou-se o caso. De Gedeão, grande, con- forme os produzidos fatos. No estranhado louvor de desconhecidos, vizinhos e parentes, festejando- -se. Sendo que pasma-os ainda hoje – e fez-lhes crer que a Terra é redonda. Aleluia. (p. 125). Sem que seja explicada a reviravolta positiva que conduz a estória a bom termo (espécie de deus ex machina, a ascensão so- cial celebrada como milagre), e com a atenção minuciosa do nar- rador aos gestos do protagonista, em “Arroio-das-Antas” como em “Grande Gedeão”, a narrativa é perpassada por uma graça que guarda todos os sentidos almejados para Tutaméia no início de “Aletria e hermenêutica” – o único dos quatro prefácios escrito exclusivamente para o livro, o primeiro texto do volume, aque- le que, para Benedito Nunes, “estabelece a perspectiva dentro da qual as estórias podem ser colocadas” (NUNES, 1976, p. 206): “Nem será sem razão que a palavra ‘graça’ guarde os sentidos de gra- cejo, de dom sobrenatural e de atrativo” (p. 29; grifos do autor). Afora a engenhosidade linguística de Guimarães Rosa, enredos e caracterização de personagens respondem em parte pela graça de que se reveste a matéria sertaneja em Tutaméia. Um outro fator determinante, menos evidente, é a configuração dos narradores. 81 Quem primeiro esclareceu a armação das perspectivas nar- rativas no último livro de Rosa foi Irene Gilberto Simões, num capítulo que sumariza elementos e procedimentos recorrentes em Tutaméia. De saída, destaca nas sete estórias narradas em primeira pessoa – grupo minoritário no conjunto (“Antiperi- pléia”, “Curtamão”, “Esses Lopes”, “Rebimba, o bom”, “Se eu seria personagem”, “Tapiiraiauara”, “– Uai, eu?”) – o fato de “marcações cênicas” revelarem a presença de um narrador oculto, cuja voz se relaciona de modo específico com a do personagem-narrador, resultando na “polêmica oculta” que a autora procura explicar com uma passagem dos Problemas da poética de Dostoiévski, de Bakhtin: “O pensamento do outro não penetra, ele próprio, no interior da palavra, mas aí se reflete, unicamente, determinando seu tom e sua significação” (apud SIMÕES, s./d., pp. 171-172). Mais adiante, a análise das estórias em primeira pessoa vale-se de citação de Starobinski sobre o estilo da autobiografía, para concluir que “o ‘eu’ da narrativa não é assumido ‘existencialmente’ porninguém; é um eu sem referente que remete a uma imagem criada” (apud SIMÕES, s./d., p. 175). O “eu” que narra as estórias transforma-se no “ele”, ao comentar as passagens ou incluir reflexões sobre o discurso. […] Diferentemente de outras narrativas em primeira pessoa, onde o narrador vai desvendar sua interioridade, os contos de Tu- taméia, narrados em primeira pessoa, apresentam- -se como discursos em terceira pessoa. (SIMÕES, s./d., p. 175). 82 Outra superposição importante notada por Irene Gilber- to Simões, dessa vez considerando todas as quarenta narrativas (descontados os quatro prefácios de Tutaméia): as funções que o narrador assume, de contador de estórias e de comentarista – intercalando frases-comentário à narração, antecipando o que vai ser narrado, interrompendo o relato para registrar preocupação com a cronologia e a análise de gestos das personagens etc. Com tudo isso, emerge no volume de 1967 “a figura do autor, elemento de ligação entre os textos”, que se afirma com o narrador que ora atua como “‘organizador do discurso’ que fragmenta o enunciado com intervenções do tipo ‘Ainda não’, ‘Isto é isso foi depois’”, ora comenta a ação com frases-sentença (“ditos sentenciosos, provér- bios, invertidos, reflexões filosóficas e cômicas”), varios tipos de enunciados que sintetizam sentidos para o que é narrado. “Re- presentando um segundo tom dentro da estória, a voz do comen- tarista deixa entrever novas perspectivas para a estória. Entre o cenário visível que se vai desenrolando para o leitor, impõe-se, como mediador, a voz do comentarista” (SIMÕES, s./d., pp. 176-181). Frequentemente, essa voz de comentarista ampara-se em voz coletiva, popular. São mencionadas hipóteses sobre o ocor- rido, apresentadas como boatos correntes introduzidos pela fór- mula “diz-se que” (e suas variantes). Exemplos disso são as es- peculações sobre o comportamento de Gedeão (reproduzidas acima) e, em “Estória nº 3”, as possibilidades de explicação para o que ocorreu na ocasião em que o frágil Joãoquerque matou a 83 golpes de machado o valentão Ipanemão, supondo que este ame- açava Mira, sua namorada: O resto, em parte, é contado pelos outros. De que o Ipanemão lá dentro não se achava, mas, com mais dois, defronte da casa, acocorado, à bei- ra de foguinho, bebia e assava carne, sanguinaz, talvez sem nem real ideia de bulir com a Mira. Ou se distraía como o gato do rato, d’ora-a-agora. [...] Diz-se que era o dia do valente não ser. (ROSA, 2001, p. 90). Em casos como esses, fica mais evidente a mediação opera- da pela voz do comentarista, que se posta entre o leitor e o que é enunciado como se fosse fala popular. A “construção, orgânica e não emendada, do conjunto” – assim se define Tutaméia em sua última epígrafe (ROSA, 2001, p. 266) – é obtida, em grande medida, graças a essas estratégias de configuração das perspectivas narrativas. Enunciados por nar- rador-personagem sertanejo ou por narrador em terceira pessoa, os textos guardam ressonância de voz autoral. Mesmo nos relatos em primeira pessoa sertaneja se faz presente a figura daquele que converte o suposto depoimento oral em texto, encarnada no in- terlocutor silenciado a quem se dirigem os narradores, ao modo do que acontece em Grande sertão: veredas. Uma instância que ad- ministra a composição se manifesta tanto nas estórias, de modo 84 mais ou menos discreto, quanto, incisivamente, em elementos do livro que funcionam como orientações para a leitura: a duplicida- de entre “Sumário” e “Índice de releitura” determinando a ordem dos textos para primeira e segunda leitura, cuja necessidade é afir- mada com os trechos de Schopenhauer em epígrafes que abrem e fecham o volume;13 os prefácios que indicam aspectos decisivos para a recepção das estórias, estabelecendo comunicação direta com o leitor. Marcas autorais disseminadas colaboram para que se presentifique, em cada estória (com variação de intensidade), uma instância que paira como ponto de fuga decisivo para a com- preensão. E por estarem essas marcas destacadas na organiza- ção do livro com a multiplicação de prefácios, a autoridade que emanam tende a ser imediata e naturalmente assimilada para a recepção, mais determinante do que as cifras de assinaturas de João Guimarães Rosa que demandam decodificação para serem reconhecidas, como o JGR inscrito nas duas listagens de títulos de contos, subvertendo a ordem alfabética. Em outras palavras: com toda a variação de vozes narra- tivas em Tutaméia, fixa-se uma mediação para a apreensão da matéria sertaneja, exercida por essa instância mais ou menos fan- tasmal que perpassa o livro de estórias, como testemunha direta, observador discreto, emisor de comentários e reflexões mais ou 13. As duas epígrafes de Tutaméia foram extraídas do Prefácio à primeira edição de O mundo como vontade e como representação, cuja frase inicial tam- bém deve ter inspirado Guimarães Rosa: “A maneira como este livro deve ser lido, para assim poder ser compreendido, eis o que aqui me propus indicar”. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 19). 85 menos evidenciados, regente da ordem interna do relato e do vo- lume etc. Um esclarecimento de Antonio Candido a respeito da configuração do foco narrativo em Grande sertão: veredas ajuda a discutir o efeito de tal mediação em Tutaméia. Em “Jagunços mineiros de Claudio a Guimarães Rosa”, Candido entende como “espécie de subterfúgio” a opção por apresentar “o mundo brutal do sertão através da consciência dos próprios agentes da brutali- dade”. Uma “malícia do romancista” que estabelece um compromisso e quase uma cumpli- cidade, segundo a qual o leitor esposa a visão do jagunço porque ela oferece uma chave adequada para entrar no mundo-sertão. Mas sobretudo porque através da voz do narrador é como se o próprio leitor estivesse dominando o mundo, de maneira mais cabal do que seria possível aos seus hábitos mentais. (CANDIDO, 2004, p. 121). Em Tutaméia, a instância autoral desempenha papel equi- valente: o leitor tende a esposar sua onipresente perspectiva, ela se oferece como via para o domínio do mundo-sertão. É verdade que nem se pretende domínio cabal, a matéria sertaneja perma- nece envolvida no “mecanismo dos mitos”, tecida como “malhas para captar o incognoscível”, conforme se lê em “Aletria e herme- nêutica” (p. 31). Permanece cercada por certa aura de mito e mis- tério, de impenetrabilidade, de que a linguagem poético-hermé- 86 tica nos lembra a cada sintagma. Ainda assim, a distância entre os hábitos mentais de quem é leitor do doutor João Guimarães Rosa e a experiência que informa a matéria sertaneja parece ra- zoavelmente compensada pela própria consciência dos limites à compreensão integral. Isso é mais flagrante nas estórias, talvez a maioria, em que o narrador em terceira pessoa, cuja voz encon- tra-se fusionada à voz autoral geral do livro, discretamente esta- belece cumplicidade com o leitor, como se fosse um espectador que se posta próximo à ação e dá uma piscadela para seus pares na platéia, compartilhando com eles a reação diante dos aconte- cimentos cuja contemplação facilita. Aí, dois tipos de disposição são mais recorrentes, dois tipos de atitude do narrador, influentes sobre a percepção que o leitor tende a guardar daquele universo tão específico. Embora não venham explicitadas no texto, podem ser identificadas em detalhes na condução do relato, sutilezas nas narrativas concisas. A primeira dessas disposições frequentes que se oferecem ao leitor de Tutaméia é a contemplação comovida e respeitosa diante de um mundo distante, ancorado no passado. Um sertão mitificado, no qual vigem valores arcaicos. Um sertão que se faz objeto de admiração por seu exotismo, pela intensidade com que os conflitos são experimentados, na tensão entre justeza comunitária e arbítrio patriarcal. A segunda é o humor que inclui certa complacênciadiante do modo de ser dos sertanejos. Nesse caso, se, por um lado, a narração convida a um riso que é carinhoso em relação à ingenui- 87 dade ou aos disparates dos sertanejos pobres, por outro lado, essa atitude simpática, afetuosa, é indissociável de um olhar altaneiro, discretamente soberbo, que mira o capiau como sujeito simpló- rio, desprovido do entendimento mais amplo do mundo e de suas próprias ações. Em ambos os casos, trata-se de um olhar de letrado que, dessa posição privilegiada, observa as graças e os dramas serta- nejos como fenômenos de um mundo irremediavelmente fadado a ser superado, sem que isso signifique que os problemas que o vincam sejam resolvidos. “Mechéu” serve bem para ilustrar essas duas atitudes do narrador rosiano em Tutaméia. É um texto especialmente pro- pício para se discutir a relação entre observador urbano e perso- nagem sertanejo, que se establece claramente já no parágrafo de abertura: Muito chovendo, e querendo os moços de fora qualquer espécie nova de recreio, puseram-lhe atenção: feito sob lente e luz espiassem o jogo de escamas de uma cobra, o arruivar das folhas da urtiga, o fim de asas de uma vespa. De engano em distância, aparecia-lhes exótico, excluso. Era o su- jeito. (p. 135). Note-se que o sujeito sertanejo, o personagem-título, Me- chéu, empregado da fazenda onde se passa a ação, é observado da perspectiva interessada com que gente da cidade se debruça, 88 quase que cientificamente (com “lente e luz”), sobre elementos da natureza, plantas e bichos estranhos. Mas note-se também que o narrador não deixa de ressalvar que o exotismo excludente é suposição enganosa (“De engano em distância, aparecia-lhes exó- tico, excluso”), deixando uma fresta para a aproximação entre os de fora e o sertanejo. Porém, logo adiante, o olhar que reconhece no sertanejo o exótico é reiterado na descrição do protagonista, com reforço do vocabulário inusitado característico de Guima- rães Rosa. Assumindo discretamente a perspectiva dos “moços de fora”, o narrador descreve Mechéu como “feiancho”, de “orelhas caramujas”, espécie de “caricatura” da “fisionomia normal de ho- mem”: “De braços e peito peludos, fechada a barba: o que é ter a natureza na cara” (p. 136). A esse aspecto físico que desperta curiosidade e temor, soma-se o temperamento estapafúrdio de Mechéu, “Semi-imbecil […], moscamurro, raivacundo” (p. 135). O que atiça a curiosidade e a suspeita dos de fora é que o sujeito se enfurecia por qualquer coisa, não assumia nenhum erro, e as desrazões em que se apoia cercam de comicidade sua presença no cotidiano da fazenda: “Se quebrava xícara, atribuía-o à guilha da que coara o café; se do prato lavado em água fria não saía a gordura, incriminava o sangrador do suíno ou o salgador do tou- cinho; se o leite talhava, era por conta de quem buscara as vacas” (p. 136). Depois de caracterizado o personagem, o relato passa ao fait divers que ele protagoniza. Acontece o seguinte: Gango, ou- tro empregado da fazenda, de quem Mechéu era próximo, morre 89 chifrado por vaca. Depois disso, o protagonista torna-se cada vez mais tarcituno, inconformado não propriamente com a morte do companheiro, mas com a morte em si. O fait divers na narrativa é sua reação de desamparo diante da morte e a comovente trans- formação que nele se opera, registrada na cena em que revela à patroa o que o aflige, referindo-se a uma garotinha que o tratava bem e por quem tinha grande ternura: Só da patroa Dona Joaquina se aproximou, de vira vez, perguntou ou afirmou: – A menininha não morre, não, nunca! De dó, a Senhora confirmou: – Nunca! – não sabia que menina. De saudade ou falta do Gango, ele houve pingos nos olhos, inquiriu: – Nem eu!? (p. 139). A ênfase no grotesco e o tom de gracejo que dominara a narrativa até então dá lugar à comoção, perfazendo o “pulo do cômico ao excelso” valorizado em “Aletria e hermenêutica” (p. 39). A fala tocante do sujeito bronco, inconformado com a finitude da vida humana, faz com que seja ultrapassada a fronteira do exó- tico. A narração mantém o foco na pureza ingênua que se pode observar na atitude daquele sertanejo pobre, provocadora de “dó”, como o que sentiu a patroa Dona Joaquina, a Senhora que sabia que mentia mas que devia considerar justo, por compaixão, men- tir para o simplório. 90 Em “Mechéu”, apresentação grotesco-jocosa do sertanejo e empatia comovida se sucedem numa síntese paradigmática da visada que se projeta do último livro de Guimarães Rosa sobre o sertão brasileiro e seus habitantes pobres. Visada que faz pensar na atitude do letrado brasileiro diante de um seu Outro social. O narrador insiste em forjar uma posição intermediária entre o empregado da fazenda e o grupo dos “moços de fora”. Com rela- ção a estes, relata a curiosidade dedicada a Mechéu e dá notícia das especulações filosóficas que formulam a partir de seu com- portamento: “– Será já em si o ‘eu’ uma contradição?” (p. 138). É um narrador que age como observador e comentarista tanto do comportamento de Mechéu quanto dos que nele prestam aten- ção, como se, entre o sertanejo pobre e os moços instruídos, fosse equidistante sua posição. Mas o parágrafo com que se encerra a estória – “Não falemos mais dele.” (p. 139) – assinala a preca- riedade de uma suposta aproximação isenta, de uma mediação eficaz a conciliar tensões que separam dois pólos. A forma verbal no plural (“falemos”), imperativa, convoca os leitores à reverência respeitosa diante do legítimo desamparo de Mechéu e, ao mesmo tempo, inscreve o narrador no grupo dos de fora, daqueles que até então falavam dele, com quem o narrador não parecia iden- tificado. A perspectiva armada na estetização literária de Guima- rães Rosa procura integrar universos díspares, mundos em ten- são, doutores com os pobres do sertão. Mas esse gesto concilia- tório esbarra na impotência, acaba por recuar para o silêncio, 91 deixando restar como cifra inexplicável a realidade sertaneja con- templada. A empatia comovida e a positividade da graça cômica, assim como a aura mítica que se projeta de tantas estórias de Tu- taméia, não deixam de revelar, pelo próprio empenho do engenho artístico, a complexidade dos dilemas de uma experiência social vincada por profundas diferenças entre classes, na qual a integra- ção entre as partes em jogo não se consuma efetivamente, nem na elaboração estética. Na ensaística de Antonio Candido, Guimarães Rosa figura como espécie de pedra de toque para a discussão da literatura brasileira no século XX. Os artigos de primeira hora que dedicou a Saga- rana (1946) e a Grande sertão: veredas (1956 e 1957), somados a considerações posteriores sobre a obra como um todo (em traba- lhos dos anos 1960 e 70), armam um ângulo do qual aquela prosa tão singular é lida em sua relação com aspectos da ficção no Brasil de antes e depois. Assim, a contribuição de Candido a propósito de Rosa vai além de pioneiros juízos específicos – que já não são pouco significativos, se lembrarmos por exemplo que, escrevendo sobre Grande sertão: veredas entre 1956 e 1966, indicou aquilo que considera a característica fundamental do romance, seu prin- cípio geral, sua condição formal básica e uma chave de interpre- tação, proposições que alimentam acúmulo crítico há décadas, retomadas em estudos os mais diversos, para confirmações ou refutações. Em conjunto, suas conclusões fazem frente a leituras que tomam o escritor divisor de águas como fenômeno isolado, O Guimarães Rosa de Antonio Candido e seus avessos 94 como se seus achados estéticos fossem autogerados, como se para discuti-los não fosse relevante levar em conta o andamento da literatura no país.14 Em “A nova narrativa” encontra-se uma boa síntese da ava- liação de Candido sobre o lugar de Rosa no panorama da litera- tura brasileira. O ensaio reputa ao “maior ficcionista da línguaportuguesa em nosso tempo” o mérito de incorporar o pitoresco regional de modo a “anulá-lo como particularidade, para trans- formá-lo em valor de todos”, o que constituiria “etapa mais arroja- da” na execução do projeto machadiano explicitado em “Instinto de Nacionalidade”. Se Machado de Assis recomendou resistência ao exotismo para que se elaborasse “literatura de grande signifi- cado”, Guimarães Rosa teria tentado atingir esse resultado sem contornar o perigo, fazendo do sertão mineiro “matéria, não de regionalismo, mas de ficção pluridimensional, acima do seu pon- to de partida contingente, [...] mostrando como é possível supe- rar o realismo para intensificar o senso do real” (CANDIDO, 2006b, pp. 250-251). Quase uma década antes, em outro ensaio panorâmico, Candido já havia incluído Rosa entre os autores da “florada novelística” latino-americana que renovou a ficcionaliza- 14. Sobre a “espécie de lugar-comum da história literária brasileira” que tende a isolar Guimarães Rosa (e Clarice Lispector) como “demiurgos de si mesmos”, ver ensaio de Luis Bueno (2001). A postulação de uma originalidade sem las- tro local para os escritos de Rosa – em especial Grande sertão: veredas – tem sido recorrente e provém de perspectivas diversas, desde o viés dos concre- tistas paulistas a partir de “Um lance de ‘dês’ do Grande sertão” (CAMPOS, 1983 [1960]) até abordagens bem recentes, como a Genealogia da ferocidade de Silviano Santiago (2017). Em O jagunço somos nós: visões do Brasil na crí- 95 ção de experiências locais, promovendo “uma explosão do tipo de naturalismo que se baseia na referência a uma visão empírica do mundo; naturalismo que foi a tendência estética peculiar a uma época em que triunfava a mentalidade burguesa e correspondia à consolidação das nossas literaturas”. A seu ver, assim como Juan Rulfo e Alejo Carpentier, Guimarães Rosa aproveitou elemen- tos de uma tradição literária da periferia do capitalismo na qual eram fortes o exotismo regionalista e o documentário social, mo- dos simbólicos de afirmação de singularidade nacional entre o século XIX e o início do XX. Autores como aqueles, confron- tando fórmulas usuais de sentimentalismo e clichês retóricos, incorporando elementos não-realistas e técnicas antinaturalis- tas aos recursos da expressão realista, produziram “uma espécie nova de literatura, que ainda se articula de modo transfigurador com o próprio material daquilo que um dia foi o nativismo”. O tratamento da matéria local em tais composições corresponde, na terminologia proposta por Antonio Candido, a uma “consci- ência dilacerada do subdesenvolvimento”, na medida em que os ingredientes regionais são trabalhados como modo de “atuação estilizada das condições dramáticas peculiares a ele [o subdesen- volvimento], interferindo na seleção dos temas e dos assuntos, bem como na própria elaboração da linguagem” (CANDIDO, 2006a, pp. 195-196). tica de Grande sertão: veredas, comentei mais detidamente modos de recusa e de inclusão da dimensão nacional no histórico de recepção do escritor (ver CORPAS, 2015). 96 Essas considerações sobre o lugar de Guimarães Rosa na literatura brasileira ou latino-americana parecem reformulações ampliadas de observações registradas em artigos sobre Sagarana e Grande sertão: veredas entre 1946 e 1966. A primeira providên- cia de Antonio Candido diante de narrativas como “A hora e vez de Augusto Matraga” foi tratar do “problema do regionalismo e do nacionalismo literário”. Posicionando-se a respeito de polêmi- cas na recepção inicial de Rosa – muito marcada pelo contraste com a tradição do regionalismo, que mobilizava discussões aca- loradas no Brasil desde os sucessos do romance de 30 –, logo na abertura da resenha sobre Sagarana discute o critério previsível com o qual a intelligentsia da época tenderia a avaliar os contos (num movimento de exposição que se fez recorrente em seus ensaios: a ponderação explícita e acurada dos critérios em jogo no ato crítico). Levando em conta um histórico em que se en- trecruzam economia, política e cultura, Candido esclarece, com bem-humorada ironia, as circunstâncias nas quais o prestígio da expressão regionalista floresceu por aqui, em meio à alternância entre hegemonia regional e centralismo nacionalista da Primeira República ao Estado Novo, no compasso da crise de 1929 e da modernização técnica: Antes, quando a palavra de ordem política e o sentimento geral eram provincianos, foi chique ser nacionalista, e o porta-voz mais característico da tendência foi Olavo Bilac. Agora, que as for- ças unitárias predominam e já se vai generalizan- 97 do um certo sentimento do todo – deste todo de repente vivo e existente por meio do rádio e do aeroplano – agora a moda é ser bairrista, e o por- ta-voz mais autorizado da tendência é o sr. Gilber- to Freyre, pai da voga atual da palavra “província”. (CANDIDO, 2002a, p. 183). Para o crítico, o valor do livro de estreia de Guimarães Rosa está radicado na transcendência do regional, no modo como supera polarizações entre regional, nacional e universal: “Sagarana não vale apenas na medida em que nos traz um certo sabor regional, mas na medida em que constrói um certo sabor regional, isto é, em que transcende a região”; “construindo em termos brasileiros certas experiências de uma altura encontrada geralmente apenas nas grandes literaturas estrangeiras; criando uma vivência pode- rosamente nossa e ao mesmo tempo universal”. Nas narrativas de Rosa, a “condensação do material observado” (seleção de elemen- tos da realidade sertaneja e sua síntese na ficção) conjuga-se à recusa de outra polarização: aquela que se estabelecia entre sujei- to e objeto na tradição regionalista. Parece encurtada a distância entre o “público ledor” e as situações vividas em rincões do país; “o pitoresco e o exótico são animados pela graça de um movimen- to interior, em que se desfazem as relações entre sujeito e objeto para ficar a obra de arte como integração total da experiência”. O texto de Guimarães Rosa não se pauta nem por ruptura nem por assimilação indiscriminadas de convenções, mas por incor- poração refletida de parâmetros como “o exotismo do léxico”, “o 98 capricho meio oratório do estilo” etc. Em suma, reelaborando traços da expressão regionalista, assimilando-a para ir além, Sa- garana parece ao crítico uma força ao mesmo tempo de síntese e de transformação. (CANDIDO, 2002a, pp. 185-189; grifos do autor). O mesmo vale para Grande sertão: veredas. Na resenha de 1956, Antonio Candido também destaca o inventivo “aproveitamento literário do material observado na vida sertaneja”, o procedimen- to que envolve “anotação e construção”. E acrescenta um dado im- portante aos termos da transcendência do regional: a partir de analogia com a música de compositores como Bela Bartók – que “infundiram o espírito do ritmo e das melodias populares numa obra da mais requintada fatura” – nota que o resultado de alto nível estético alcançado pela inventividade do escritor mineiro é tributário da descoberta das “leis mentais e sociais do mundo que descreve” (CANDIDO, 2002b, p. 191). No ano seguinte, no iní- cio do ensaio “O sertão e o mundo” (republicado logo depois com o título “O homem dos avessos”), Candido recorre novamente a Bartók para caracterizar o efeito obtido no romance pela peculiar articulação de “realidades expressionais e humanas” sertanejas: a “impressão de que o compositor [no caso, o escritor] se havia posto no nascedouro da inspiração do povo, para abrir um ca- minho que permite chegar à expressão universal” (CANDIDO, 2000, p. 122). Intensificação do senso do real por reconfiguração de moldes realistas estritos; dissolução da dicotomia entre sujeito e obje- 99 to no tratamento de matéria social distante da minoria letrada (o escritor erudito em contato bem mediado com a experiência popular); estilizaçãode condições dramáticas peculiares à reali- dade brasileira. Candido reconheceu na obra de Rosa resultados animadores, soluções para impasses que a literatura do país vinha enfrentando. Mas, se atentarmos para certos movimentos em seus juízos, a positividade atribuída às estratégias rosianas para operar transcendência podem ficar relativizadas. Se há supera- ção, é do tipo que guarda, na própria forma como se processa, um momento negativo, repondo problemas. *** Como diz o Riobaldo de Grande sertão: veredas, para armar o ponto dum fato que interessa assinalar aqui, podemos partir da célebre máxima de Guimarães Rosa com que Antonio Candido conclui “O homem dos avessos”: “O Sertão é o Mundo” (CAN- DIDO, 2000, p. 139). Essa síntese emblemática da ideia de transcendência do regional conduz a um corolário menos lem- brado, enunciado dez anos depois: [...] todos nós somos Riobaldo, que transcende o cunho particular do documento para encarnar os problemas comuns da nossa humanidade, num sertão que é também nosso espaço de vida. Se “o sertão é o mundo”, como diz ele a certa altura do 100 livro, não é menos certo que o jagunço somos nós. (CANDIDO, 2004, p. 115; grifo do autor). Ser jagunço, em “A hora e vez de Augusto Matraga” ou em Grande sertão: veredas, significa para Candido um “reajuste de personalidade a fim de operar num plano superior”; “ser jagunço pode formar a base para ver melhor” porque o jagunço participa do bem e do mal, do justo e do injusto. Para além de tipo so- cial, trata-se de um “tipo especial de homem violento”, que “apa- rece como modo de existência, como forma de ser no mundo” (cf. CANDIDO, 2004, pp. 113-117). É essa forma que parece ao crítico a melhor chave de interpretação para o romance de 1956. Protagonista e outros personagens compartilham os mesmos atributos contraditórios (bom e mau, herói e bandido), de modo que a trajetória de Riobaldo pode ser percebida como busca de valores – aí estaria a raiz da universalidade a que se projeta a figura do jagunço na narrativa. Da maneira como Antonio Can- dido a descreve, a forma do jagunço rosiano reveste-se de caráter admirável, elevada tanto pelo ideal de superação das ambiguida- des do mundo-sertão quanto pelo contraste com os personagens fazendeiros. Parece frequentemente que o risco e a disciplina dão ao jagunço uma espécie de dignidade não encontrada em fazendeiros “estadonhos”, solertes aproveitadores que o empregam para seus fins 101 ou o exploram para maior luzimento da máquina econômica. [...] Diante dessas fortalezas do lucro e da ordem, sentimos vagamente que ser jagunço é mais reto, quanto mais não fosse porque o jagunço vive no perigo. (CANDIDO, 2004, pp. 112-113). O olhar empático com que o autor de Os parceiros do Rio Bonito mira Riobaldo e seus pares não resulta de mera idiossin- crasia do crítico interessado no universo interiorano que foi o seu (lembrado no depoimento que encerra o estudo sobre jagunços mineiros, um relato de impressões sobre o fim do jaguncismo nas Minas Gerais dos anos 1920, quando Antonio Candido era menino). A empatia é efeito de recepção instigado pela própria arquitetura do romance, a começar pela moldura dramática – a encenação de conversa na qual Riobaldo relata suas aventuras e inquietações a um interlocutor urbano cuja fala é elidida no tex- to e com o qual o leitor se identifica. Além disso, “certos proce- dimentos relacionados ao foco narrativo” estabelecem o ângulo do jagunço como perspectiva inescapável para a compreensão do mundo-sertão, a ponto de fusionarem-se o jagunço e o leitor. Foi um dos grandes achados de Antonio Candido sobre Grande ser- tão: veredas a percepção dessa cumplicidade construída, avaliada da seguinte maneira: 102 Do ângulo do estilo, ser jagunço e ver como ja- gunço constitui portanto uma espécie de subter- fúgio, ou de malícia do romancista. Subterfúgio para esclarecer o mundo brutal do sertão através da consciência dos próprios agentes da brutali- dade; malícia que estabelece um compromisso e quase uma cumplicidade, segundo a qual o leitor esposa a visão do jagunço porque ela oferece uma chave adequada para entrar no mundo-sertão. Mas sobretudo porque através da voz do narra- dor é como se o próprio leitor estivesse dominan- do o mundo, de maneira mais cabal do que seria possível aos seus hábitos mentais. Assim como na ação o jagunço Riobaldo põe termo ao estado de jaguncismo dos gerais (isto é, ser jagunço é poder fazer frente a tais problemas), no conhecimento o ângulo de visão do jagunço (de Riobaldo que foi jagunço) é uma espécie de posição privilegiada para penetrar na compreensão profunda do bem e do mal, na trama complicada da vida. [...] Com efeito a experiência do mal, que o jagunço lúcido deste livro possui, aguça o sentimento das complicações insolúveis do mundo, da impossi- bilidade de esclarecê-las. Mas aguça ao mesmo tempo o desejo de ver claro, de lutar contra a am- biguidade; e mesmo sem poder isolar em seu lu- gar respectivo as forças opostas, este esforço é a dignidade da lucidez [...]. (CANDIDO, 2004, pp. 120-122).15 15. Em um ensaio de 1999, José Antonio Pasta avança bastante na discussão do compromisso com a visão do jagunço previsto para o leitor em Grande ser- tão: veredas. Nota que o regime de leitura no qual “os limites entre o sujeito e o objeto, o mesmo e o outro, tornam-se ao mesmo tempo fluidos e indecidíveis” manifesta o mesmo princípio de hibridização que “determina a lógica de base 103 Desejo de ver claro, dignidade da lucidez, jagunço lúcido, esclarecimento do mundo brutal do sertão como se o próprio lei- tor o estivesse dominando de maneira mais cabal do que seria possível aos seus hábitos mentais... As expressões luminosas de Antonio Candido cercam de aura redentora a ação, a narração e seu efeito de recepção. Se a trama complicada da vida de Riobal- do aguça o sentimento da impossibilidade de esclarecer as ambi- guidades de um universo onde a violência é norma de conduta, o agente da brutalidade se vê elevado no elogio a seu “esforço co- movedor”, ao empenho na descoberta da “lógica das coisas e dos sentimentos” (CANDIDO, 2000, p. 139) que dá o tom da avalia- do livro e responde pelo conjunto de sua estruturação formal”. Observando a constituição da consciência do narrador, Pasta argumenta que o princípio de passagem do mesmo a outro define o movimento de “formação supressiva” de Riobaldo: vincado por uma série de contradições, ele o tempo todo “se ‘forma’ passando no seu outro”; na medida em que se constitui como “mutação contí- nua”, “vem a ser no e pelo movimento mesmo em que deixa de ser: ele se forma suprimindo-se”. A mesma dinâmica se observa na recepção do livro: “O Grande sertão, também ao leitor ele o forma suprimindo-o, isto é, simultaneamente ele o concebe como alteridade e o suprime enquanto tal”. Somos absorvidos em “um mundo que simultaneamente nos constitui e nos abole, baralhando os limites que nos separam dele”. Se o narrador, numa atitude que parece salva- guardar os limites da alteridade, pede em vários momentos a opinião de seu interlocutor (o sujeito urbano e letrado hospedado na fazenda de Riobaldo, a quem ele narra sua história e com quem nos identificamos), ao mesmo tempo, a voz desse outro é sistematicamente elidida, encontra-se amalgamada à narra- ção, de tal modo que o leitor acaba por se converter em “uma espécie de duplo do narrador”. Com isso, do ponto de vista da recepção, o romance de Rosa se apresenta como uma aporia, “parece esperar que a crítica, renunciando ao seu enleio nessa duplicidade hipnótica”, resolva “o dilema insolúvel de sucumbir a um encantamento e ao mesmo tempo denunciá-lo” (Cf. PASTA, 1999, pp. 62-69; grifos do autor.). 104 ção de Candido sobre o romance desde a resenha de 1956 – tom, aliás, reiterado pela maior parte dos críticos desde então. Mas há notas dissonantes nesse arranjo entre ação, narraçãoe recepção supostamente esclarecedoras. No plano da ação, o problema se localiza na tendência à idealização do jagunço16: “Riobaldo põe termo ao estado de ja- guncismo dos gerais (isto é, ser jagunço é poder fazer frente a tais problemas)”. A rigor, a relativa pacificação obtida com a liderança de Riobaldo na condução do bando de jagunços não erradica a violência como norma de conduta, tanto que, no presente da nar- ração, ele conta com braços armados de antigos companheiros de jagunçagem (agora meeiros em suas fazendas): “Deixo terra com eles, deles o que é meu é, fechamos que nem irmãos. Pra que eu quero ajuntar riqueza? Estão aí, de armas areiadas. Inimigo vier, a gente cruza chamado, ajuntamos: é hora de um bom tiro- teiamento em paz, exp’rimentem ver” (ROSA, 1986, p. 21). No passado, Riobaldo ascendeu na hierarquia social sertaneja com armas e letras, com destreza de bom atirador associada à solércia de quem admira “missionário esperto engambelando os índios” (ROSA, 1986, p. 15) – foi com discurso persuasivo desse gêne- ro que conseguiu manejar seus comandados para os fins que lhe 16. Ana Paula Pacheco já assinalou o traço de idealização do jagunço na pers- pectiva assumida por Candido, que parece reiterar a “grande invenção rosiana: a mitificação de uma violência ordenadora e à margem, ligada a um Bem maior (mesmo quando pactária) que busca vencer a anomia e a arbitrariedade, pre- sentes em mandões e mandados, e resultantes dos acordos entre coronéis e Governo” (2008, p. 185). 105 convinham. Soma-se a isso, na velhice, a respeitabilidade conferi- da pela insistente profissão de valores esclarecidos e a autoridade de proprietário, garantida com força submissa de homens pobres. O estado de jaguncismo, incubado, garante a paz doméstica de que o narrador de Grande sertão: veredas desfruta, graças à aco- modação na classe dos fazendeiros obtida com a vitória bélica que resultou na herança do padrinho/pai Selorico Mendes e no casamento com Otacília, também herdeira. Por mais que o he- rói do romance, ao narrar sua história, afirme compromisso com elevados valores éticos, demonstrando esforço comovente para distinguir o bem do mal e justificar sua trajetória, na prática, no plano da ação, a escalada a “plano superior” se efetua indiscutivel- mente é em termos de classe, à força de bala e de subjugação dos iguais. Se ser jagunço significou fazer frente ao jaguncismo, isso redundou em solução individualista, que não implica, no enredo, superação efetiva dos problemas, apenas sua perpetuação em ou- tros moldes. Então, o que significa, ou a que serve, a “dignidade da lucidez”? O mesmo trecho de “Jagunços mineiros...” reproduzido aci- ma ajuda a compreender essa contradição – e o interesse da posi- ção de Antonio Candido para a discussão da obra de Guimarães Rosa. É contraparte do elogio à figura (idealizada) do jagunço a percepção de um subterfúgio ou malícia do romancista, que faz com que o sujeito urbano e letrado (o leitor duplo do interlocutor silenciado que ouve o relato de Riobaldo) compartilhe o ângulo do agente da brutalidade, como se pudesse dominar o mundo- 106 -sertão de maneira mais cabal do que seria possível aos seus hábi- tos mentais. A reiteração de que é eficaz essa estratégia ficcional, como saída para o desafio de incorporar à literatura experiências da população pobre (e, por extensão, lidar com mais clareza com os problemas da pobreza), também se tornou quase consenso na recepção posterior de Guimarães Rosa. Mas a impressão de que escritor e leitor possam se irmanar com alguma “voz do povo” é posta em xeque pelo próprio Candido alguns anos depois. No passo de “A nova narrativa” em que contrasta a tradição natura- lista com o “realismo feroz” de autores da década de 1970 como Rubem Fonseca, o crítico problematiza a identificação com a ma- téria popular promovida por um tipo de manejo da posição do narrador em primeira pessoa que havia se tornado dominante na ficção brasileira por “provável influência de Guimarães Rosa”: A brutalidade da situação é transmitida pela bru- talidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que assim descarta qual- quer interrupção ou contraste crítico entre narra- dor e matéria narrada. Na tradição naturalista o narrador em terceira pessoa tentava identificar-se ao nível do personagem popular através do discur- so indireto livre. No Brasil isto era difícil por mo- tivos sociais: o escritor não queria arriscar a iden- tificação do seu status, por causa da instabilidade das camadas sociais e da degradação do trabalho escravo. Por isso usava a linguagem culta no dis- curso indireto (que o definia) e incorporava entre aspas a linguagem popular no discurso direto (que 107 definia o outro); no indireto livre, depois de tudo já definido, esboçava uma prudente fusão. Daí o cunho exótico do regionalismo e de muitos romances de tema urbano. O desejo de preservar a distância social levava o escritor, malgrado a simpatia literária, a definir sua posição superior, tratando de maneira paternalista a linguagem e os temas do povo. Por isso se encastelava na terceira pessoa, que define o ponto de vista do Realismo tradicional. O esforço do escritor atual é inverso. Ele deseja apagar as distâncias sociais, identificando-se com a matéria popular. (CANDIDO, 2006b, p. 257; grifo do autor). A questão sugerida por Candido em relação ao apagamen- to das distâncias sociais na ficção brasileira dos anos 1970 gira em torno da possível criação de “um novo exotismo de tipo especial” com a exploração de “temas, situações e modos de falar do mar- ginal, da prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor de classe média têm o atrativo de qualquer outro pitoresco” (CAN- DIDO, 2006b, p. 258).17 Se isso se configura “pela provável influ- ência de Guimarães Rosa”, ficam sugeridas também, por simples inversão de ângulo, perguntas sobre o descarte de contraste crí- tico na obra do próprio Rosa, sobre a impressão de apagamento 17. É uma hipótese que continua válida, inclusive a propósito da ficção brasileira dos anos 1990 para cá. 108 de distâncias sociais por meio de compromisso ou cumplicidade do leitor que esposa a visão do jagunço-fazendeiro. A tendência mais frequente na recepção de Rosa tem sido encarar esses pro- cedimentos e efeitos como solução sem avessos, desconsiderando que os artifícios que promovem empatia e comoção induzem à adesão a uma versão mitificada para a não-superação de compli- cações da matéria histórica trabalhada no romance. Atentando desde cedo para a malícia do romancista na armação do ponto de vista narrativo, ainda que ressaltando apenas o momento mais luminoso dessa construção, Antonio Candido deu passos decisi- vos para que se possa pensar – e isso vem sendo feito por parte da crítica nos últimos anos – o quanto a obra de Guimarães Rosa, abrindo margem para a idealização de superação de problemas brasileiros, delineia, no próprio movimento de subsunção que perfaz, a força de sua permanência. Recentemente saíram no Brasil dois títulos de Silviano Santiago dedicados a Guimarães Rosa: o e-book Porque amo Rosa (São Paulo: e-galáxia, 2016) e Genealogia da ferocidade, ensaio origi- nalmente preparado como prefácio à edição de Grande sertão: ve- redas pela coleção venezuelana Biblioteca Ayacucho. Vamos ficar aqui com o segundo, uma intervenção mais incisiva nos debates sobre Rosa. O autor refuta ferozmente todo um acúmulo crítico que vem se formando desde o lançamento do romance em 1956. Tomando como momento inaugural a leitura de Antonio Can- dido em “O homem dos avessos” – “a mais notável e brilhante” entre “todas as primeiras respostas unilaterais e egoístas” ao livro (SANTIAGO, 2017, p. 35)18 – procura desconstruir a lógica de abordagem que relaciona a criação sem par do escritor mineiro à história da literatura ou do Brasil(a seu ver, uma recepção he- 18. Daqui por diante, as páginas referentes a citações de Genealogia da feroci- dade serão indicadas entre parênteses após o trecho. O Guimarães Rosa de Silviano Santiago e sua desconstrução 110 gemônica e acomodatícia, redutora da alta potência de impacto desestabilizador que tem o texto). Em contrapartida, propõe “o modo de abertura ao mundo do olhar e do corpo animal, questão que fascina, mas que ainda embrutece o pensador que só conse- gue se afirmar teoricamente pela visão antropocêntrica do mun- do” (p. 107). Já por essa breve descrição deve ser fácil notar que estão sendo levadas adiante divergências que vincam o campo da crítica literária brasileira, vindas de longa data, com marco na polêmica entre Silviano Santiago e Roberto Schwarz a propósito de de- pendência cultural na América Latina.19 Genealogia da ferocidade se arma como mais um momento da competição (para lembrar um título de Schwarz) entre perspectivas teóricas influentes e conflitantes. Tanto que, ao lado de Candido, Schwarz é um dos poucos críticos brasileiros cujas proposições sobre a obra de Rosa são discutidas. Não há referência a estudos recentes que, indi- retamente, o ensaio metacrítico contradiz – nem a leitura mais amadurecida de Candido, em “Jagunços mineiros de Claudio a Guimarães Rosa”, é levada em conta. Quem acompanha os deba- tes sobre Grande sertão: veredas sabe que, dos anos 1990 para cá, quando preponderavam interpretações de signos esotérico-filo- 19. Vale lembrar: à tese sobre ideias fora do lugar no Brasil escravocrata apre- sentada por Roberto Schwarz em Ao vencedor as batatas (1977) contrapõem- -se posições de Silviano Santiago em “O entrelugar no discurso latino-ameri- cano” (Uma literatura nos trópicos, 1978). As divergências desdobram-se nos ensaios “Apesar de dependente, universal” (Santiago, Vale quanto pesa, 1982) e “Nacional por subtração” (Schwarz, Que horas são?, 1987). 111 sóficos e elogios ao virtuosismo linguístico-compositivo do escri- tor, uma série de trabalhos reconfigurou a recepção do romance, passando, com resultados bem diversos, pela consideração da matéria brasileira. Por mais que um prefácio dirigido a leitores estrangeiros não possa mesmo deter-se em pormenores de uma extensa fortuna crítica local, a mira direcionada à primeiríssima recepção acaba por fazer tabula rasa de uma discussão que se adensou bastante entre nós. O pressuposto inicial da Genealogia é o mesmo que comandou “A lição inaugural de Clarice Lispector” (SANTIAGO, 1997): em ambos os casos, estaríamos diante de escrita que configura exceção absoluta na literatura brasileira, totalmente desconectada do que lhe antecede. Grande sertão: ve- redas é apresentado como “objeto estético insólito”, “monstro” de “beleza selvagem” (p. 11), que irrompe no sistema literário brasileiro de modo intempestivo, sem qualquer vínculo de ordem histórica. Certo, Guimarães Rosa é um escritor singularíssimo, mas daí a concluir que relações com predecessores, contemporâneos ou pósteros pouco interessam quando se trata da criação do gênio... Como demonstrou Luis Bueno (2001), é preciso pensar bem antes de ratificar o “lugar-comum da história literária brasileira” que tende a isolar Rosa e Clarice como “de- miurgos de si mesmos”.20 20. “A questão a se colocar é se de fato esses escritores têm a força de, para além de tirar do nada suas obras, conseguir legitimá-las num ambiente literário to- talmente estranho a elas, ou se, ao contrário, a leitura que se faz da tradição da prosa brasileira de ficção não tem deixado de lado experiências importantes 112 É nisso que insiste Silviano Santiago: para penetrar de fato no Grande sertão, convém não considerar a história da literatu- ra – seja a brasileira, estreita demais em relação à “bitola larga, larguíssima da modernidade literária” daquela “aberração inquie- tante, perturbadora e solitária” (p. 24); seja a chamada “ocidental”, considerada tão somente como sustentáculo de visadas eurocên- tricas que submetem o romance a um paradigma incompatível com sua “qualidade selvagem” (p. 11). Correlações com a história da literatura seriam tentativas de domesticar um monstro que nos desafia, forçar a acomodação desse ente intratável, irredutível a explicações, em um lugar pré-moldado. O mesmo se aplica a correlações com a história do Brasil. O ensaio denuncia tudo isso como “sobrecapas”, impostas por críticos aos quais é atribuída a (des)qualificação de “adestradores” – aqueles cujas leituras obli- teram a fruição não mediada de uma inquietante beleza mons- truosa. Em Grande sertão: veredas, a qualidade selvagem dessas regiões coloniais se materializa na comple- xa e intricada beleza monstruosa de obra artística sui generis, descomprometendo-a temática, his- tórica, social e ideologicamente da artificialidade cultural operada pelos sucessivos exercícios de ra- cionalização e de controle da barbárie por diferen- de forma a dar a falsa impressão de que Guimarães Rosa e Clarice Lispector são casos absolutamente isolados, verdadeiros meteoros caídos sobre nós para extinguir velhos dinossauros e iniciar uma era povoada de outros animais”. (BUENO, 2001, p. 250). 113 tes estilos-de-época ou pelos bons e progressistas sentimentos nacionalistas que embasam as mani- festações letradas nas antigas colônias europeias e, na realidade, em todas as nações recém-indepen- dentes do jugo antropocêntrico e eurocêntrico do planeta. (p. 29; grifos do autor). A proposta para fazer jus à ferocidade do Grande sertão consiste em “matar à mão curta, à semelhança do jagunço, o principal adestrador do mostro do Alto São Francisco. Ou seja, é chegado o momento de enfrentar o crítico e o historiador de literatura que adota valores universais eurocêntricos” (p. 100; grifo do autor). Dando nome aos bois: seria chegado o momento de libertar o monstro do efeito de uma tradição crítica (reputada hegemônica e eurocêntrica) que se fundou com Antonio Can- dido; desviar a discussão do legado do “mestre da USP” (p. 76) para desvincular o romance de qualquer lastro na história (da crítica, da literatura, do Brasil) e experimentar sua potência wil- derness. “Desconstruir significa desatar o elo proposto pela tra- dição historicista e amistosa” (p. 101), investir no “desabono do tempo histórico” (p. 103; grifo do autor): “O monstro não quer representar nada; é apenas Espaço-sem-Tempo no planeta Ter- ra. É wilderness, do momento em que, desprovido dos marcos pré-determinados pelo saber histórico, se encontra apenas con- figurado pelas balizas que lhe são próprias e legítimas” (p. 104). Comparecem nesses passos da argumentação outros pressupos- tos: “tempo histórico” se reduz a determinação cronológica; “saber 114 histórico” figura como “História oficial” (p. 47), algo unívoco e pré-fixado (em “marcos”), externo à obra de ficção – nunca como possibilidade para conhecimento de processos objetivos que se possa elaborar no ato da crítica à composição estética. De modo equivalente, ao ponto de vista interessado na particularidade de experiências sociais experimentadas no Brasil é estendida, subli- minarmente, a atribuição daqueles “sentimentos nacionalistas” referidos no trecho transcrito acima. No afã de defender a leitura de Grande sertão: veredas como Espaço-sem-Tempo, Silviano Santiago chega a afirmar peremptoriamente que é gesto crítico arbitrário levar em con- sideração o contexto da Primeira República quando se trata de “trama selvagem desprovida de marco histórico rigoroso” (p. 47). É verdade que o narrador Riobaldo não fornece datas precisas, mas sabemos que há índices, como a menção à Coluna Prestes e a certidão de nascimento de Diadorim – datada “da era de 1800 e tantos...” (ROSA, 1986, p. 535) –, que permitem, sim, situar a ação. Mesmo sendo parcos os marcos cronológicos, uma série de outros elementos evidencia o solo históricoem que têm lugar as aventuras do ex-jagunço. Esse tipo de dado textual é sonegado ao leitor de Genealogia da ferocidade. Por essas e outras, é preciso estar atento à estratégia argu- mentativa do autor de Vale quanto pesa, que recorre a dois pesos e duas medidas em seu playdoier pela leitura de Grande sertão: veredas proposta “ao possível leitor desconstrutor de nossos dias”, a cuja imaginação o romance wilderness “chega sob a forma de 115 mistério” insondável (p. 33), diante do qual a atitude preconiza- da é deixar-se absorver pelo indecidível, lançar-se ao aberto. Não é que a desconstrução chancele algum vale-tudo impressionista, isso fica claro: A desconstrução não visa a escorraçar do palco da arte a crítica especializada, por isso não tem como finalidade exibir a criação literária – o romance ou o poema – tal e qual. Ela simplesmente questiona os labirintos corretos ou os subterfúgios mistifi- cadores usados pelos adestradores para deles se valerem com ou sem pertinência. Nomeia uma es- tratégia teórica, embora não indicie um caminho teórico único. [...] A desconstrução é, em última análise, um projeto frontal e circunlunar de con- vivência conflitiva com o objeto literário somado à prole interpretativa que ele alimentou. (p. 96; grifos do autor). O problema é a pertinência dessa estratégia que, dando- -se a liberdade de “simplesmente” questionar inclusive “labirintos corretos” da crítica especializada, emite juízos operando com dois pesos e duas medidas. Acena ao leitor desavisado com promes- sa libertária de não indicar “caminho teórico único” e, na prática, acaba por submetê-lo a um arbítrio. A discussão do eurocentris- mo é um exemplo de linha de força no ensaio que fica enfraque- cida por causa disso. É denunciada como eurocêntrica, recusada terminantemente, a “prole interpretativa” de Grande sertão: vere- 116 das que leva em conta ressonâncias da tradição literária ocidental, como o romance de cavalaria e o mito fáustico. Essas matrizes, de fato, se tomadas como chave de leitura, tornam-se restriti- vas. Mas não deixam de ser elementos flagrantes na composição de Rosa, portanto remeter a elas não constitui mera veleidade de intérprete – pelo contrário, é uma questão crítica relevante a incorporação dessas referências na criação do sertão rosiano, já que conferem à trajetória de Riobaldo uma aura de heroísmo universalista e mitificado. Silviano Santiago nem faz esse tipo de ponderação nem explica porque, se cânone literário não interessa, porque sua Genealogia segue um cânone teórico validado a priori – Agamben, Derrida, Pierre Clastres, Heidegger... Apoiada nessas bases, a leitura de Grande sertão: veredas como Espaço-sem-Tempo procura afirmar-se contra suposta he- gemonia de uma tradição crítica, mas redunda em reafirmação de lugares-comuns na recepção de Guimarães Rosa – ou seja, o que se pretende ruptura radical acaba resultando em mais do mesmo. Reedita-se, por exemplo, o repetidíssimo elogio à ambiguidade e à abertura do romance para a infinidade – lidas agora, e não pela primeira vez, como indecisão lúdica, a partir da “lição de Der- rida” (p. 69). A “indecisão metafísica” (p. 68) – o tudo é e não é, máxima de Riobaldo que emblematiza um princípio estruturante do romance – costuma ser tomada como absolutamente positiva, como se fosse convite à liberdade. Raramente é pensada como limite, giro em falso, sintoma de uma má-infinitude ou eterna não-superação de problemas históricos, da vida social. 117 Outro lugar-comum que o ensaio reitera: a própria figu- ra de Riobaldo permanece inabalável em posição dignificada, já não como “homem humano” (ROSA, 1986, p. 538), o que é mais comum, mas por sua ferocidade, indomável violência superadora, de certo modo redentora. Não são postos em xeque o oportu- nismo brutal do herói em sua atuação como chefe de jagunços, o pacto com o poder dos fazendeiros que constitui solução indivi- dualista para alçar-se à posição vantajosa de proprietário em que se encontra na velhice (com os ex-companheiros de jagunçagem submetidos a seu favor e arbítrio na condição de meeiros em suas terras), ou a autojustificação do narrador que nos coopta, com estratégias discursivas que amenizam sua parcela de responsabi- lidade pela manutenção de um estado de coisas catastrófico no sertão. Em Genealogia da ferocidade, o sertanejo Riobaldo é apre- sentado como objeto da “forma primeiríssima de domesticação” (p. 63) operada pelo “pseudonarrador anônimo” (p. 60), o visitante urbano e letrado, personagem silenciado a quem se dirige o fluxo oral do relato: “o observador se transforma em coprotagonista, servindo de contraponto domesticador das ideias mais afoitas ou mais destemperadas do jagunço observado” (p. 66). A hipótese segundo a qual a “fala selvagem do jagunço” (p. 62) é domestica- da na construção do texto pelo pseudonarrador, duplo do autor, desconsidera o quanto o ex-jagunço fazendeiro, que se admite “sofismado de ladino” (ROSA, 1986, p. 7), maneja com solércia o andamento da narração, de tal modo que suas controversas ações pregressas acabam justificadas aos olhos de seu interlocutor, tam- 118 bém duplo do leitor: “Amável o senhor me ouviu, minha ideia confirmou” (ROSA, 1986, p. 538). Afinal, quem submete quem? O ensaio de Silviano Santiago é contundente, com passa- gens especialmente instigantes para discussões sobre a moldura dramática da “conversa nossa de relato” (ROSA, 1986, p. 397), a reação de Guimarães Rosa à primeira recepção de seu romance, a construção de sua “persona de escritor de gênio” (p. 18) e o modo como facetas do sertão rosiano são apropriadas por Glauber Ro- cha. Traz a marca da capacidade de Silviano Santiago em man- ter-se alinhado à “contemporaneidade teórica” (p. 80); há décadas criativo em sua deriva por vertentes em voga a cada momento, como agora algo do pós-humanismo, temperado com pós-estru- turalismo e pós-colonialismo. Daí a relevância conferida à “ques- tão de gender” (p. 85); daí que a desconstrução desemboque na prescrição do “abandono de toda perspectiva antropocêntrica” (p. 105; grifo do autor), valorizando, acima de tudo, a “perspectiva da percepção animal” a partir da “lição de Uexküll” (p. 109) – biólo- go que inspirou Heidegger em cursos ministrados entre 1929 e 1930, lembrados por Agamben em O aberto. Mas, em prol da leitura de Grande sertão: veredas como ex- periência corpórea orientada por “sensações e emoções térmicas” (p. 109), com o desabono do tempo histórico, Genealogia da fe- rocidade coloca em segundo plano dores do corpo social, compli- cações da vida brasileira que podem ser pensadas – e vêm sendo – com a composição de Guimarães Rosa. Mesmo que haja no romance algo do Umwelt de Uexküll, a opção do crítico descons- 119 trutivista por aconselhar esse viés para a leitura, abafando a pos- sibilidade de discussão da história e da sociedade, é, no mínimo, curiosa. Dado o momento regressivo que vivemos, o que significa esse elogio a irracionalismo hedonista21 a propósito de um ro- mance que pode despertar reflexão sobre tantas complicações, do Brasil e do mundo? 21. Em outro texto recente sobre Grande sertão: veredas, publicado no progra- ma do espetáculo-instalação de Bia Lessa homônimo ao romance, Silviano Santiago ([s.n.t.]) ressalta a “alegria de viver” no animal humano: “Extraordi- nário em Guimarães Rosa é que, no mais profundo da vida humana miserável e autodestrutiva, na morte, há lugar pra o afeto e o amor. Ao compasso de espera, Riobaldo e Diadorim dançam novos e felizes tempos. Piscam a alegria de viver, como vagalumes que a mata libera à noite”. Encenada em capitais do Brasil a partir do segundo semestre de 2017, a montagem que contou com colaboração de Silviano também reitera antigas tendências à positivação misti- ficadora da trajetória do herói no romance de Rosa. Como, ao que tudo indica, estamos, neste exato momento,bem longe de “novos e felizes tempos”, tal tipo de apropriação utópica de Grande sertão: veredas, abolindo a dimensão da his- tória social, privilegia o que há nele de conformismo individualista. ARRIGUCCI JR., Davi. O mundo misturado: romance e experiência em Guimarães Rosa. Novos estudos CEBRAP , São Paulo, nº 40, pp. 7-29, nov. 1994. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1981. BOLLE, Willi. grande sertão.br: o romance de formação do Brasil. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor do Quixote. In: Ficções. Trad. Carlos Nejar. Porto Alegre; Rio de Janeiro: Glo- bo, 1986. pp. 29-38. BUENO, Luís. Guimarães, Clarice e antes. Teresa: revista de literatura brasileira, São Paulo, nº 2, Ed. 34; USP, pp. 249-261, 2001. CAMPOS, Augusto de. Um lance de “dês” do Grande ser- tão. In: COUTINHO, Eduardo (Org.). Guimarães Rosa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília, INL, 1983. pp. 321-349. Referências Bibliográficas 122 CANDIDO, Antonio. O homem dos avessos. In: Tese e antítese. 4. ed. São Paulo: T. A. Queiroz, 2000. pp. 119-139. ––––––. Notas de Crítica Literária – Sagarana. In: Textos de intervenção. Org. Vinícius Dantas. São Paulo: Ed. 34/Duas Cidades, 2002a. pp. 183-189. ______. No Grande sertão. In: Textos de intervenção. Org. Vinícius Dantas. São Paulo: Editora 34; Duas Cidades, 2002b. pp. 190-192. ––––––. Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa. In: Vários escritos. 4. ed. reorg. pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul; São Paulo: Duas Cidades, 2004. pp. 99-124. ––––––. Literatura e subdesenvolvimento. In: A educação pela noite e outros ensaios. 5ª ed. rev. pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006a. pp. 169-196. ––––––. A nova narrativa. In: A educação pela noite. 5. ed. revista pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006b. pp. 241-260. CERVANTES, Miguel de. D. Quixote de la Mancha. Trad. Almir de Andrade e Milton Amado. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002. 3 v. CORPAS, Danielle. O jagunço somos nós: visões do Brasil na crítica de Grande sertão: veredas. Campinas: Mercado de Le- tras, 2015. DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo. Trad. Bó- ris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 2000. ––––––. Crime e castigo. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2001. ––––––. O eterno marido. Trad. Bóris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 2003. ––––––. Os irmãos Karamázov. Trad. Paulo Bezerra. 2. v. São Paulo: Editora 34, 2008. GALVÃO, Walnice Nogueira. As formas do falso: um es- tudo sobre a ambigüidade no Grande sertão: veredas. São Paulo: Perspectiva, 1972. LORENZ, Günter. Diálogo com Guimarães Rosa. In: Rosa, João Guimarães. Ficção completa. 2 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. v.1. pp. 27-61. LUKÁCS, Georg. Dostoievski. In: Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. pp. 155-173. NUNES, Benedito. Tutaméia. In: O dorso do tigre. São Paulo: Perspectiva, 1976. pp. 203-210. PACHECHO, Ana Paula. O lugar do mito: narrativa e pro- cesso social nas Primeiras estórias. São Paulo: Nankin Editorial, 2006. ––––––. Jagunços e homens livres pobres: lugar do mito no Grande sertão. Novos Estudos CEBRAP, São Paulo, nº 81, pp. 179-188, jul. 2008. PASTA , José Antônio. O romance de Rosa: Temas do Grande sertão e do Brasil. Novos Estudos CEBRAP, São Paulo, nº 55, pp. 61-70, nov. 1999. PEREIRA, Paulo Roberto Dias. Bibliografia. In: ROSA, João Guimarães. Ficção completa. 2 v. Rio de Janeiro: Nova Agui- lar, 1994. v. 1. pp. 183-189. RÓNAI, Paulo. Os prefácios de Tutaméia. In: ROSA, João Guimarães. Tutaméia (Terceiras estórias). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. pp. 14-20. RONCARI, Luiz. O Brasil de Rosa: mito e história no uni- verso rosiano: o amor e o poder. São Paulo: UNESP, 2004. ROSA, João Guimarães. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. ––––––. Primeiras estórias. Rio de Janeiro: Nova Frontei- ra, 1985. ––––––. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. ––––––. Tutaméia (Terceiras estórias). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. ROSENFIELD, Kathrin. A “alegria” rosiana e suas afini- dades com Goethe e Dostoiévski. In: Desenveredando Rosa: a obra de J. G. Rosa e outros ensaios rosianos. Rio de Janeiro: Topbooks, 2006. pp. 97-105. SANTIAGO, Silviano. A aula inaugural de Clarice. Folha de S. Paulo, caderno Mais!, 07 dez. 1997. ______. Genealogia da ferocidade: ensaio sobre Grande ser- tão: veredas. Recife: Cepe, 2017. ______. [Para Bia Lessa, só o espetáculo teatral pode ex- pandir a forma inovadora da literatura]. In: GRANDE sertão: veredas – espetáculo-instalação de Bia Lessa a partir da obra de João Guimarães Rosa. Programa do espetáculo distribuído em unidades do Centro Cultural do Banco do Brasil entre 2017 e 2018. [s.n.t]. SCHOPPENHAUER, Arthur. O mundo como vonta- de e como representação. Trad. Jair Barboza. São Paulo: Editora UNESP, 2005. ––––––. Sobre livros e leitura. Trad. Philippe Humblé e Walter Carlos Costa. Porto Alegre: Paraula, 1993. SCHNAIDERMAN, Boris. Posfácio. In: DOSTOIÉVS- KI, Fiódor. O eterno marido. São Paulo: Editora 34, 2003. pp. 205-210. SCHWARZ, Roberto Schwarz. Grande-Sertão: a fala. In: A sereia e o desconfiado. Paz e Terra: 1981a. pp. 37-41. ––––––. Grande-Sertão e Dr. Faustus. In: A sereia e o desconfiado. Paz e Terra, 1981b. pp. 43-51. SIMÕES, Irene Gilberto. Guimarães Rosa: as paragens má- gicas. São Paulo: Perspectiva; MCT; CNPq, s./d.. WISNIK, José Miguel. O famigerado. In: Sem receita: en- saios e canções. São Paulo: Publifolha, 2004. pp. 121-156. Fontes Adobe Jenson Pro e Solo Papel Polén 80g Impressão PSi7