Jim Jones Profile_ Massacre em Jonestown

Prévia do material em texto

https://www.onlinedoctranslator.com/pt/?utm_source=onlinedoctranslator&utm_medium=pdf&utm_campaign=attribution
CONTEÚDO
Prólogo Guiana, 18 a 19 de novembro de 1978
Parte Um Indiana
CAPÍTULO UM Lynette e Jim
CAPÍTULO DOIS Lynn
CAPÍTULO TRÊS Jimmy
CAPÍTULO QUATRO Crescendo
CAPÍTULO CINCO Richmond
CAPÍTULO SEIS Marcelina
CAPÍTULO SETE Jim e Marceline
CAPÍTULO OITO Começos
CAPÍTULO NOVE Uma igreja onde você consegue algo agora
CAPÍTULO DEZ Templo do Povo
CAPÍTULO ONZE Ganhando Influência
CAPÍTULO DOZE Pai Divino
CAPÍTULO TREZE “Todas as raças juntas”
CAPÍTULO QUATORZE Um homem a ser considerado
CAPÍTULO QUINZE Discriminação
CAPÍTULO DEZESSEIS Brasil
CAPÍTULO DEZESSETE Olhando para o oeste
Parte Dois Califórnia
CAPÍTULO DEZOITO Vale Caipira
CAPÍTULO DEZENOVE Fim da linha
Parte Três Guiana
CAPÍTULO VINTE Ressurreição
CAPÍTULO VINTE E UM Carolyn
CAPÍTULO VINTE E DOIS Um exemplo socialista 
CAPÍTULO VINTE E TRÊS Dinheiro
CAPÍTULO VINTE E QUATRO Abelhas Operárias
CAPÍTULO VINTE E CINCO Na estrada
CAPÍTULO VINTE E SEIS Falhas
CAPÍTULO VINTE E SETE Drogas
CAPÍTULO VINTE E OITO Sexo
CAPÍTULO VINTE E NOVE Família
CAPÍTULO TRINTA E DOIS São Francisco
CAPÍTULO TRINTA E TRÊS Escapes estreitos
 CAPÍTULO TRINTA E QUATRO Alcançando
CAPÍTULO TRINTA E CINCO Gangue dos Oito
CAPÍTULO TRINTA E SEIS Consequências
CAPÍTULO TRINTA E SETE Terra Prometida
CAPÍTULO TRINTA Comissão de Planejamento
CAPÍTULO TRINTA E UM Los Angeles
CAPÍTULO TRINTA E OITO Kimo
CAPÍTULO TRINTA E NOVE Política da cidade
CAPÍTULO QUARENTA Mais dinheiro
CAPÍTULO QUARENTA E UM Desertores
CAPÍTULO QUARENTA E DOIS “Nosso Ano de Ascensão”
CAPÍTULO QUARENTA E TRÊS Novo Oeste
CAPÍTULO QUARENTA E QUATRO Jonestown
CAPÍTULO QUARENTA E CINCO Parentes preocupados e a primeira noite branca
 CAPÍTULO QUARENTA E SEIS A morte será indolor
Fotografias
Agradecimentos
Lista de entrevistas
Sobre o autor
Notas
Bibliografia
Índice
Créditos fotográficos
CAPÍTULO QUARENTA E SETE Traições
CAPÍTULO QUARENTA E OITO Desenrolar
CAPÍTULO QUARENTA E NOVE Últimos Dias
CAPÍTULO CINQUENTA “Algum lugar - na esperança se esgota”
CAPÍTULO CINQUENTA E UM O que aconteceu?
CAPÍTULO CINQUENTA E DOIS A-ermath
Para Bob Bender e Johanna Li
PRÓLOGO
GUIANA, 18-19 DE NOVEMBRO DE 1978
Durante a tarde de sábado, 18 de novembro de 1978, mensagens de rádio 
distorcidas começaram a chegar a Georgetown, capital da Guiana, na costa sul-
americana. - pareciam ser relatos de pânico de um acidente de avião, 
provavelmente na selva densa que varreu os arredores da cidade até a fronteira 
noroeste da Venezuela. Os operadores do Aeroporto Ogle de Georgetown, que 
receberam as mensagens, as repassaram ao pessoal do quartel-general da Força 
de Defesa da Guiana; o GDF compreendia os militares esparsos e subequipados 
do país. - Os oficiais de serviço da GDF não sabiam de voos militares 
programados, então o avião acidentado, se havia um, não era deles.
Por volta das 18h, um Cessna veio do noroeste e pousou em Ogle, um pequeno 
aeroporto secundário de Georgetown usado principalmente pelos militares. Além do 
piloto, levava mais dois passageiros — o piloto de outro avião abandonado e uma 
mulher ferida chamada Monica Bagby. -e dois pilotos, fontes das mensagens 
anteriores, eram quase igualmente incoerentes pessoalmente. O que eles 
conseguiram relatar não foi sobre um acidente de avião, mas sim um ataque a uma 
pista de pouso remota. No início da tarde, o Cessna e um segundo cra-, um Otter 
operado pela Guyana Airways, voaram para o pequeno posto avançado da selva de 
Port Kaituma para pegar uma grande festa lá, incluindo um congressista dos EUA, 
sua equipe e alguns outros . Ao todo, havia trinta e três pessoas esperando na 
estreita pista de pouso, muitas para entrar nos aviões, que tinham uma capacidade 
combinada de vinte e quatro. Enquanto os passageiros em potencial decidiam quem 
sairia imediatamente e quem teria que esperar por um avião adicional, eles foram 
atacados por homens com rifles e espingardas. -As vítimas do ataque estavam 
desarmadas, e o resultado foi uma matança pura. -e Otter estava tão crivado de 
balas durante a barragem que um de seus motores duplos foi destruído, seus pneus 
foram desgastados e ele não conseguiu voar.
Seu piloto foi para o Cessna, que ainda estava operacional. -e Piloto do Cessna, 
sentindo-se impotente para intervir e querendo salvar sua própria vida, taxiou do 
tiroteio e dos corpos e fugiu, levando consigo o piloto Lontra e uma mulher que 
havia sido ferida quando o ataque começou quando ela embarcava no Cessna .
Agora, no Ogle, eles descreveram a cena horrível na pista de pouso de Port 
Kaituma. Um dos mortos certos era o deputado, e também alguns repórteres 
que estavam com ele. Outras vítimas do ataque ficaram gravemente feridas.
-aqueles que sofreram ferimentos leves ou pareciam inicialmente ilesos correram 
para a selva. -As testemunhas de Ogle não sabiam se o direito unilateral 
terminou ou não. - havia tantos homens com armas, muitos corpos caídos, poças 
de sangue.
- sua conta foi imediatamente retransmitida para o gabinete do primeiro-ministro
Forbes Burnham. Embora os detalhes fossem incompletos, bastavam para 
confirmar onde a matança deveria ter sido instigada:Jonestown.
Por mais de quatro anos, membros de um grupo americano chamado Peoples 
Temple construíram uma comunidade agrícola de 3.000 acres no coração da 
selva quase impenetrável. -e local foi cerca de seis milhas de Port Kaituma. - eles 
nomearam o assentamento para seu líder, Jim Jones. -O governo da Guiana deu 
as boas-vindas inicialmente aos recém-chegados. Uma colônia de americanos no 
Distrito Noroeste da Guiana forneceu uma barreira bem-vinda às invasões da 
Venezuela, que reivindicava grande parte daquela região e às vezes ameaçava 
invadir. Mas Jones e seus seguidores logo se mostraram problemáticos.
- eles montaram escolas e uma clínica médica sem levar em conta os 
regulamentos de seu novo país de origem e protestaram quando 
ordenados a cumprir as políticas da Guiana. Jones teve problemas legais 
nos Estados Unidos que se espalharam pelos tribunais da Guiana e, o mais 
irritante de tudo, parentes de alguns moradores de Jonestown alegaram 
que seus familiares estavam detidos lá contra sua vontade. Leo Ryan, um 
congressista americano da área da baía da Califórnia, incomodou o 
governo da Guiana ao insistir que ele visitasse Jonestown para investigar. 
Alguns dias antes, Ryan havia chegado à Guiana com uma equipe de TV e 
repórteres a reboque, junto com alguns dos que estavam levantando a 
confusão — Parentes Preocupados, como chamavam sua organização. -e 
visita foi confuso desde o início. Jones disse que não deixaria Ryan, a mídia 
ou os parentes preocupados entrarem em Jonestown.
e fazendo a Guiana parecer tola e primitiva para o mundo inteiro. Após muita 
negociação, Jones concordou de má vontade em deixar Ryan e alguns outros entrarem.
- eles saíram de Georgetown na sexta-feira, 17 de novembro, na companhia de um 
funcionário da embaixada dos EUA que informou naquela noite que as coisas 
estavam indo bem. E agora, isso.
- havia dificuldades em manter a comunicação direta de rádio entre
Georgetown e Porto Kaituma. Além do testemunho inicial quase incoerente 
dos três sobreviventes do ataque no Cessna, ninguém em Georgetown teve 
acesso a informações adicionais. -eles tinham que adivinhar o que poderia 
estar acontecendo, com apenas uma coisa certa: o governo dos Estados 
Unidos ficaria furioso.
A Guiana era uma nação socialista orgulhosa, embora com dificuldades econômicas. 
Ainda assim, sua proximidade geográfica, bem como a aceitação relutante e pragmática 
do poder americano, tornaram crucial se dar bem com os Estados Unidos. Se um 
congressista dos EUA estivesse realmente morto, o governo americano poderia muito 
bem enviar tropas, e essa violação da soberania da Guiana, com seu potencial de 
humilhação internacional, não poderia ser arriscada. Por volta das 19h de sábado, o 
primeiro-ministro Burnhamconvocou uma reunião em seu escritório com John Burke, o 
embaixador dos EUA. Ele também incluiu seus principais ministros e oficiais do GDF e do 
Serviço Nacional, o programa de treinamento militar da Guiana para adolescentes.
O Serviço Nacional tinha um acampamento na selva a cerca de sessenta quilômetros 
de Jonestown. Burnham disse a Burke o pouco que sabia. Era impossível, disse o 
primeiro-ministro, fazer muita coisa imediatamente. Era virtualmente impossível 
pousar um avião no porto de Kaituma depois de escurecer — a estreita pista de 
pouso foi arrancada do crescimento do dossel triplo e teria de ser iluminada por 
lanternas. Não havia como saber quantos homens armados convergiram para a pista 
de pouso mais cedo, ou qual poderia ser sua intenção além do assassinato do 
congressista Ryan e seu grupo, que aparentemente incluía vários moradores que 
queriam fugir de Jonestown.
Desmond Roberts, um dos militares guianenses na reunião, havia alertado o 
primeiro-ministro e sua equipe durante meses que o Templo do Povo provavelmente 
estava contrabandeando armas para Jonestown, mas Burnham se recusou a 
investigar. Agora Roberts apontou que os seguidores de Jones podem ter acumulado 
um arsenal considerável. Quantos homens armados podem ter o controle da pista 
de pouso de Port Kaituma, ou então espreitam na selva fora de Jonestown, 
aguardando novos alvos? -is poderia ser mais do que uma única emboscada.
Talvez tenha sido uma insurreição em grande escala. Os colonos de Jonestown pareciam 
fanáticos em sua lealdade a Jones. Se ele convocasse uma revolta, eles certamente 
obedeceriam.
Ao longo dos anos, as autoridades de imigração da Guiana registraram 
americanos quando chegaram para se juntar ao contingente do Templo do Povo. 
Agora, uma lista de moradores de Jonestown foi trazida e estudada. Parecia que 
entre os cerca de novecentos americanos que supostamente moravam lá, talvez cem 
fossem homens em idade de combate, muitos deles possivelmente veteranos do 
Vietnã que sabiam como manejar armas em guerras na selva. -e GDF não poderia 
entrar por engano. Cuidado era necessário.
O embaixador Burke exigiu que o GDF fizesse todos os esforços para entrar 
na área o mais rápido possível. Ele estava particularmente preocupado com os 
feridos na pista de pouso de Port Kaituma. - eles precisavam de proteção 
imediata e assistência médica. E, ele insistiu, quem cometeu esse ultraje deve ser 
levado à justiça o mais rápido possível pelo governo da Guiana. A América não 
esperava nada menos.
Burnham prometeu a Burke fazer o que pudesse. As tropas da GDF seriam 
imediatamente donas de uma pista de pouso em Matthews Ridge, uma comunidade de 
40.000 habitantes a cerca de 50 quilômetros do minúsculo Porto Kaituma. De lá, eles 
pegariam um trem no meio do caminho, depois marchariam à noite pela selva, 
chegando a Porto Kaituma ao raiar do dia. -en eles avaliariam a situação e tomariam as 
medidas apropriadas. Burnham pediu que o embaixador transmitisse urgentemente ao 
governo americano seu profundo pesar pessoal em relação a este incidente. Deve-se 
notar, disse o primeiro-ministro, que o governo da Guiana fez todo o possível para 
facilitar a visita do congressista Ryan. Com isso, a reunião se desfez. Eram cerca de 21h. 
Se algum sobrevivente do ataque permaneceu na pista de pouso de Port Kaituma, ainda 
estava sem ajuda após pelo menos quatro horas.
Roberts reuniu um contingente de tropas. - não havia muitos disponíveis, talvez 
uma centena. - eles foram levados para aviões de transporte e são donos de 
Matthews Ridge. -eles desembarcaram e embarcaram em um trem, roncando noite 
adentro em direção ao Porto Kaituma. No meio do caminho eles desembarcaram; 
para grande desgosto de Roberts, ele recebeu ordens de parar no campo do Serviço 
Nacional e reunir alguns dos adolescentes em sua força. Ele achou que era uma ideia 
terrível - ninguém sabia que tipo de luta as tropas poderiam ter que fazer, e crianças 
com armas só aumentariam o perigo. Mas ele obedeceu aos seus superiores. Agora, 
o grupo totalizou cerca de 120.
- eles avançaram a pé - era necessário furtividade, já que empunhar uma arma
Os rebeldes de Jonestown podem estar em qualquer lugar. As marchas na selva eram 
difíceis mesmo à luz do dia e quase impossíveis à noite. - A selva do noroeste da Guiana 
estava entre as mais densas do mundo e infestada de cobras venenosas e insetos 
agressivos que picam. Houve uma tremenda tempestade na área na tarde anterior e, a 
cada passo, as botas dos soldados afundavam na lama espessa e pegajosa. Mas eles 
seguiram em frente e chegaram ao Porto Kaituma por volta do amanhecer. - não havia 
sinal de oposição, armada ou não. Alguns soldados foram autorizados a proteger a pista 
de pouso e a rádio Georgetown para que os aviões pudessem entrar para evacuar os 
feridos e os corpos aéreos. Ryan foi confirmado entre os cinco mortos. - havia muitos 
feridos, vários gravemente e precisando de cuidados médicos urgentes para sobreviver. 
A maioria dos soldados continuou cautelosamente pela estrada de terra vermelha de 
Port Kaituma para a natureza. Depois de quatro milhas, chegaram ao estreito corte que 
levava a Jonestown. A fazenda do Templo dos Povos estava agora a apenas mais três 
quilômetros de distância. -e soldados não tinham experiência de combate. -eles 
avançaram devagar, certos de que uma luta era iminente. Homens armados podem 
estar esperando por eles em qualquer lugar. Mas nenhum ataque veio.
À medida que o sol nascia, o ar ficava sufocante. Cada respiração queimava as 
narinas e os pulmões. -a selva estava encharcada da violenta tempestade do dia anterior. 
Quando os soldados finalmente se aproximaram de Jonestown, nuvens de vapor 
subiram do chão, dificultando a visão. Ao redor deles ouviram sons da selva, pássaros 
grasnando, macacos uivando, o farfalhar de animais invisíveis nos arbustos próximos – 
mas, quando chegaram ao perímetro do assentamento, a área à frente deles estava 
assustadoramente silenciosa. - na emboscada sugerida, com um esquadrão bem 
armado da milícia de Jonestown espreitando silenciosamente até que os intrusos 
chegassem ao alcance. A espessa neblina do solo tornava impossível enxergar mais do 
que alguns metros à frente. Alguns dos soldados nem conseguiam ver seus pés; suas 
botas estavam obscurecidas pela névoa da manhã.
Em sussurros, os oficiais ordenaram que os homens se espalhassem e cercassem a 
área central do assentamento. A partir de visitas anteriores de militares e oficiais do 
governo guianenses, sabia-se que um pavilhão considerável dominava lá. Era um ponto 
tão bom quanto qualquer outro para convergir.
-o círculo de soldados se apertou, todos esperando os inevitáveis tiros
indicando que os pistoleiros de Jonestown estavam no local e finalmente tocam. 
Mas não havia barulho algum. -e a tensão aumentou, e então os soldados
encontraram-se tropeçando em algo, talvez troncos colocados no chão 
por rebeldes de Jonestown para impedi-los. Quando os soldados 
olharam para baixo e acenaram para longe do nevoeiro do chão, alguns 
deles gritaram, e alguns correram uivando para a selva. -seus oficiais se 
aproximaram, olharam para baixo, e o que viram os fez querer gritar 
também. Mas eles mantiveram uma compostura trêmula e fizeram o 
que puderam para reagrupar seus homens. -O pavilhão apareceu, e eles 
queriam ir para lá, mas o caminho estava bloqueado pelo que estava no 
chão, em todas as direções. Quando a neblina se dissipou e eles 
puderam ver melhor, ligaram para o rádio e relataram a Georgetown 
que algo terrível havia acontecido em Jonestown, algo ainda pior do que 
uma insurreição armada e o ataque à pista de pouso de Port Kaituma. 
-eles lutaram para encontrar as palavras certas.
Corpos por toda parte, aparentemente muitos para contar, incontáveis pilhas de 
mortos.
PARTE UM
ÍNDIA
CAPÍTULO UM
LYNETTA E JIM
Nada disso era verdade, começando com o nome dela.
Lunett Putnam nasceu de Jesse e Mary Putnam em 16 de abril de 1902 ou 1904. Seusregistros de nascimento não podem ser encontrados, e mais tarde na vida ela 
mencionou os dois anos de nascimento, ocasionalmente jogando em 1908 também. Até 
seu local de nascimento é contestado. Acredita-se que seja Princeton, no canto sudoeste 
de Indiana, mas alguns pesquisadores acreditam que ela nasceu em Mount Carmel, uma 
pequena cidade de Ohio nos arredores de Cincinnati. Onde quer que ela entrasse no 
mundo, mais tarde a garota periodicamente mexia em seu nome, tornando-se Lunette, 
depois Lynette em vários relatórios do censo e documentos legais, antes de finalmente 
se estabelecer em Lynetta.
Relembrando tarde na vida, Lynetta descreveu sua infância como “bonita como o 
primeiro amanhecer. . . e forte como um tigre também.” Por causa de sua coloração escura, 
as pessoas muitas vezes a confundiam com uma índia - quando adulta, Lynetta 
frequentemente reivindicava sangue índio, embora não haja registro de que ela tenha 
algum. Seus pais queriam que ela agisse como “uma boneca de porcelana”, mas ela os 
confundia constantemente vagando pela floresta, “investigando os animais”. Se for verdade, 
este foi um dos primeiros exemplos do traço de vida de Lynetta - desafiando o que se 
esperava dela.
Do jeito que Lynetta Putnam Jones escolheu para se lembrar, ela começou a vida em 
circunstâncias privilegiadas, foi casada apenas uma vez com um veterano deficiente da 
Primeira Guerra Mundial, foi terrivelmente maltratada por ele e sua família cruel, deu à 
luz um menino depois de um visão mística de quase morte, enfrentou banqueiros da era 
da Depressão e charlatães religiosos do sertão, reformou um sistema penitenciário 
estadual, sindicalizou trabalhadores maltratados de fábricas e criou o maior homem do 
mundo, que era de fato mais deus do que humano graças quase inteiramente ao 
constante cuidado de seus mãe dedicada.
Em um livro de memórias parcial complicado ditado em Jonestown, Lynetta descreveu 
Lewis Parker, aparentemente o pai adotivo de seu pai, como um poderoso proprietário de 
uma madeireira de Indiana que ajudou a criá-la. Parker, ela disse, “estava praticamente no 
controle do que aconteceu no sul de Indiana”. De acordo com Lynetta, o vovô Parker era 
conhecido pela gentileza com seus muitos funcionários, pagando salários justos e 
melhorando constantemente as condições de trabalho. Em particular, ele sempre teve 
empregos para transitórios. Mas ele sofreu reveses nos negócios, devido tanto ao declínio da 
indústria madeireira quanto à sua insistência em colocar o bem-estar dos outros antes do 
seu.
- embora a propensão de Lynetta para o exagero selvagem faz a maior parte dela
infância e contos de Lewis Parker questionáveis, é certo que em sua adolescência a 
menina se viu em apuros financeiros. Claramente brilhante e fanaticamente 
ambiciosa, Lynetta foi sustentada nesses tempos difíceis por sua firme crença em 
espíritos e reencarnação - ela jurou que tinha sido uma grande mulher em vidas 
anteriores, e de alguma forma seria novamente nesta. Mas o espiritismo não podia 
pagar as despesas de subsistência. Mulheres jovens atraentes em tais circunstâncias 
tinham uma opção óbvia e, em 1920, Lynetta adotou uma abordagem tradicional 
para a sobrevivência feminina ao se casar com Cecil Dickson. Ela tinha dezesseis ou 
dezoito anos. -e casamento durou cerca de dois anos. Lynetta se matriculou no 
Jonesboro Agricultural College, no Arkansas, mas desistiu após o divórcio. 
Destemida, ela se casou com Elmer Stephens um ano depois - essa união durou 
exatamente três dias, de 12 de março de 1923, até 14 de março, embora o divórcio 
tenha sido finalizado apenas em agosto. (Nada se sabe sobre Dickson ou Stephens.) 
Lynetta tentou ter aulas em uma escola de negócios, mas sem um marido que lhe 
fornecesse apoio financeiro, ela teve que ir trabalhar. Apesar de ser “boa em escrita, 
e esse tipo de coisa, e matemática”, o melhor que ela podia fazer era um trabalho em 
uma fábrica, que no meio-oeste da década de 1920 pagava talvez um dólar por dia.
O pai de Lynetta havia morrido; ela nunca elaborou a causa específica ou a 
data de sua morte. Sua mãe, Mary, viveu com Lynetta durante seu casamento 
com Cecil Dickson. Mas não muito tempo depois de Lynetta se divorciar de seu 
segundo marido e sair sozinha, Mary Putnam adoeceu, provavelmente com 
tuberculose, e morreu em dezembro de 1925.
Um ano depois, Lynetta se casou novamente. Sua abordagem a este terceiro casamento 
foi pragmática. - embora ela desejasse ser uma grande dama, ela estava atualmente 
trabalhando para uma empresa em Evansville, Indiana. Normalmente, Lynetta mais tarde
gabava-se de que “comecei como secretária e em um ano [tornei-me] uma das 
principais assessoras”, mas a realidade era que ela se viu presa em outro emprego 
mal remunerado e sem saída. Sua saúde também estava sofrendo. Mais tarde, ela 
admitiu ter “algum tipo de problema pulmonar”. A historiadora Joyce Overman 
Bowman encontrou evidências de que Lynetta foi tratada, provavelmente para 
tuberculose, em um sanatório de Illinois. Lynetta queria segurança, uma vida de 
facilidade suficiente em que pudesse exercitar seus grandes gi-s intelectuais e 
espirituais e realizar todo o seu potencial. A solução óbvia era casar-se bem, escolher 
um homem com uma fortuna familiar que lhe permitisse viver de maneira graciosa e 
não de subsistência. Em algum momento de 1926, Lynetta acreditou que o havia 
encontrado.
* * *
John Henry Jones era proeminente no condado de Randolph, Indiana, tanto por suas 
extensas propriedades agrícolas quanto por sua política. Ele orgulhosamente se 
proclamou democrata em uma região onde praticamente todo mundo era 
fervorosamente republicano. John Henry, um quacre devoto, presidiu uma grande 
família; seus dois casamentos produziram treze filhos. -Seu pai esperava que eles 
fizessem algo de si mesmos, e a maioria fez. A maioria, tanto filhas quanto filhos, 
formou-se na faculdade — John Henry vendeu as terras sobrantes para pagar as 
mensalidades. Como adultos, vários se estabeleceram na mesma área onde 
cresceram. O condado de Randolph ficava perto da fronteira de Ohio. Os filhos de 
Jones trabalhavam em cargos administrativos para a ferrovia, cultivavam, ensinavam 
na escola ou então possuíam e operavam negócios locais (um posto de 
abastecimento e uma cervejaria entre eles). Um administrava o lar do condado para 
crianças órfãs. Em apenas dois casos eles falharam em prosperar. Billy se envolveu 
com uma multidão ruim e foi vítima de bebidas e jogos de azar. Seu pai lamentou 
esses modos dissolutos, mas não o deserdou. E então havia Jim, nascido em outubro 
de 1887 e batizado de James-urman Jones, que foi para a guerra e retornou 
fisicamente destruído.
Praticamente desde o nascimento, Jim decepcionou seu pai exigente. - Apesar de ser 
um menino bom o suficiente, ele não tinha ambição real. Ele tem uma educação básica, 
mas não estava interessado no ensino superior. Assim como seu pai e seus irmãos, Jim 
era habilidoso com ferramentas e todo tipo de maquinário, então acabou trabalhando 
em equipes rodoviárias em todo o estado. Porque os automóveis
começavam a proliferar, havia sempre muito trabalho. Era um emprego estável, embora 
desinteressante, que combinava exatamente com o descontraído Jim.
Era surpreendente que Jim não se casasse. A maioria de seus contemporâneos de 
Randolph County formaram pares cedo, muitas vezes no ensino médio, e formaram 
famílias. Mas não o fez, talvez porque tivesse a mesma falta de ambição no romance que 
no resto da vida. Jim tinha trinta anos a primeira vez que ele mostrou bom senso de 
qualquer forma. Quando os Estados Unidos entraram na Primeira Guerra Mundial, ele se 
alistou no exército e foi enviado para lutar nas linhas de frente na França. - aqui ele foi 
pego em um ataque de gás alemão; os vapores insidiosos queimavam profundamente 
em seus pulmões. Jim foi enviado para casa, uma sombra de seu antigo eu. Era difícil 
para ele respirar fundo e seu sistema respiratório continuou se deteriorandopelo resto 
de sua vida. A voz de Jim foi reduzida a um coaxar rouco. Ele não falava muito e era difícil 
de entender quando o fazia.
Como um veterano deficiente e um dos cerca de setenta mil americanos 
vitimados pelo gás na Primeira Guerra Mundial, Jim era elegível para uma pensão 
militar, embora provavelmente não chegasse a mais de US$ 30 por mês. -at não era 
suficiente para viver, então de volta à vida civil Jim voltou a trabalhar nas equipes de 
estrada. Ele não era mais capaz de lidar com muito trabalho físico, embora fizesse o 
melhor que podia. Ele também desenvolveu reumatismo e teve que tirar uma folga 
periodicamente. Solteiro, em constante desconforto e se aproximando rapidamente 
da meia-idade, Jim levou uma vida solitária. -en, enquanto trabalhava com uma 
equipe de estrada em Evansville, ele conheceu uma mulher extrovertida chamada 
Lynette, embora ela também se chamasse Lynetta. Ela era dezessete ou dezessete 
anos mais nova que Jim. Para espanto da família do noivo, que supunha que Jim 
fosse solteiro por toda a vida, eles se casaram em 20 de dezembro de 1926,
- mas agora ela estava sobrecarregada com um marido deficiente quase velho o suficiente
para ser seu pai, Lynetta ainda estava satisfeita por ter se casado com uma 
família proeminente. Ela esperava que agora assumisse uma posição mais 
apropriada, até mimada, na vida.
Ela estava enganada.
* * *
Os recém-casados precisavam de um lugar para morar, e o novo sogro de Lynetta lhes 
deu um, dando um adiantamento em uma pequena fazenda em Creta, a uma curta 
distância ao norte de Lynn, onde morava a maior parte da família Jones. Mas João
Henry Jones não forneceu nada além disso, embora tivesse os recursos 
financeiros para dar-lhes a terra de imediato. - graças a ele, seu filho e 
sua nora agora tinham propriedade e a oportunidade de fazer algo com 
ela. -o resto era com eles.
-ey cedeu desde o início. - havia milho e soja para plantar
e cuidar, e porcos para criar, abater e vender. Apesar de suas alegações de uma infância 
passada vagando pela floresta e capturando animais, Lynetta na verdade não tinha 
experiência em nenhum tipo de criação de animais, muito menos o conhecimento de 
como arar ou cuidar e depois colher as colheitas. Seu marido, Jim, estava mais 
familiarizado com as demandas diárias da agricultura, mas muitas vezes não estava na 
propriedade. O dinheiro era necessário para sementes, ferramentas e ração animal, 
então ele trabalhava em equipes rodoviárias em todo o estado de tempos em tempos. 
-at manteve Jim afastado por dias ou mesmo semanas, deixando Lynetta sozinha. Seu 
trabalho teria sido mais fácil com as máquinas agrícolas modernas, mas ela e Jim não 
podiam pagar por nenhuma.
Quando Jim estava em casa e tentava ajudar nas tarefas intermináveis, ele se 
cansava rapidamente e tinha que se sentar ou até mesmo ir para a cama. Lynetta 
não podia ter conversas prolongadas com o marido. Seus problemas respiratórios 
impediam isso. Em outro local, ela poderia ter procurado os vizinhos para socializar, 
mas não eram muitos. Creta era uma coleção de meia dúzia de fazendas e um 
elevador de grãos. Sua população era de vinte e oito. Quatro vezes por dia, os trens 
passavam, dois zunindo sem parar com passageiros e o outro par parando para 
carregar grãos trazidos diariamente ao elevador por agricultores da região. Na 
linguagem local, isso fez de Creta não uma vila, mas um “ponto de parada”.
Os trens de carga também transportavam carvão e, assim que se afastavam, os 
moradores de Creta paravam o que estavam fazendo e corriam para os trilhos, 
recolhendo os pedaços que haviam caído dos vagões. Embora Lynn, com suas 
lojas e mercearias, estivesse por perto, todos em Creta faziam o possível para 
viver da terra, cultivando sua própria comida e complementando as dietas 
colhendo morangos e framboesas que cresciam selvagens perto dos trilhos. -ey 
chamou isso de "vida inteligente". Jim não conseguia colher frutas e Lynetta, 
desgastada, geralmente não. - as refeições eram escassas e pouco atraentes. 
Qualquer coisa além da cozinha básica exigia energia e compromisso que ela não 
tinha. -As outras poucas famílias em Creta sentiram pena deles — Jim era um 
veterano de guerra deficiente, afinal — mas eles tinham tudo o que podiam fazer 
para se defenderem sozinhos. Todos desconfiavam de Lynetta,
fumar em público, em vez de em particular em sua casa. Ela também amaldiçoava quando sentia 
vontade, não importava quem estivesse ao alcance da voz. Lynetta gostou dos olhares 
resultantes. Se ela não podia ser feliz, pelo menos podia ser diferente.
Nas reuniões de fim de semana do clã Jones em Lynn, em vez de aproveitar essas 
oportunidades de socialização, Lynetta via mulheres com belas casas e coisas boas e 
queimava de ressentimento. Ela odiava sua vida na fazenda de Creta e ansiava por 
“maneiras muito mais lucrativas de atingir as metas tremendamente altas que eu 
[estabeleci]”.
Por mais ruins que as coisas fossem no começo, nos anos seguintes elas pioraram. A 
saúde de Jim continuou se deteriorando. Ele teve que desistir de trabalhar em equipes 
de estrada, então a renda da família Jones caiu de acordo. Jim não podia fazer muito 
para ajudar Lynetta com a fazenda, e o que ele tentou fazer muitas vezes não foi útil. Se 
Lynetta tinha algum respeito anterior por seu marido, ela o perdeu agora: “-e homem 
[não sabia] nada sobre criação de gado ou agricultura”. -Eles não podiam comprar 
sementes, muito menos ajuda contratada. Contas empilhadas. Cumprir a hipoteca era 
um desafio mensal. Ela ficaria feliz em escapar do que considerava “um tipo de 
escravidão”, mas não tinha para onde ir.
Na fazenda, pelo menos, havia comida, mas, a menos que ocorresse algum 
milagre, Lynetta e Jim não teriam a fazenda por muito mais tempo. A fonte 
mais óbvia de resgate financeiro continuou sendo John Henry, seu sogro. Ele 
havia sofrido seus próprios reveses financeiros relacionados à Depressão e 
agora vivia parte do tempo com a família de um filho em Lynn, e outras vezes 
em sua área restante em Creta. Mas ele ainda estava razoavelmente bem, 
assim como a maioria dos outros Jones. Talvez eles aceitassem Jim se a 
fazenda fosse perdida, mas por tudo que Lynetta sabia, eles ficariam felizes 
em vê-la sem-teto e em uma fila de pão. Ela tinha certeza de que eles não 
gostavam dela, o que não era verdade. A personalidade peculiar de Lynetta 
poderia ser desanimadora, mas a maioria de seus sogros admirava sua 
coragem. Deixar Lynetta e Jim lutarem sozinhos era um sinal de respeito. Ela 
não viu isso,
Lynetta não tinha absolutamente nenhum instinto maternal natural. Ela nunca 
quis ou pretendeu ser mãe. Mais tarde, ela teceria uma história de adoecer e cair 
em uma visão febril de se aproximar do “rio egípcio da morte”. Quando Lynetta 
estava prestes a atravessar, perecendo no processo, o espírito de sua mãe 
apareceu e lhe disse que ela não poderia morrer, pois era seu destino dar à luz 
um filho que se tornaria um grande homem.
Seja por destino ou desespero, no outono de 1930 Lynetta anunciou que 
estava grávida. Ela deu à luz na fazenda de Creta em 13 de maio de 1931, a 
James Warren Jones. Mas, além de sobrecarregar Lynetta com ainda mais 
responsabilidade, a chegada da criança não mudou nada.
Jim, o pai do bebê, nunca expressou a frustração que certamente sentia 
por causa de seus crescentes problemas físicos por uma esposa infeliz que 
criticava constantemente ele e o resto de sua família. Mas logo após o 
nascimento da criança, Jim saiu do estresse, sofrendo um colapso completo 
que exigiu meses de hospitalização nas proximidades de Oxford, Ohio. Um 
médico assistente descreveu Jim como “nervoso, emocional, irritável; sistema 
nervoso e condição física geral abaixo da média.” Mesmo depois de ser 
mandado para casa, Jim exigiu visitas periódicas de retorno e tratamento. Ele 
não conseguia se concentrar nos problemas que sua esposa não tinha escolha 
a não ser enfrentar, em particular manter a propriedade de sua propriedade.Lynetta foi antipática — que tipo de homem se rendeu aos heebie-jeebies? 
Mais tarde, em Jonestown, ela escreveria desdenhosamente,
Lynetta relatou um confronto em 1934 entre ela e um representante do 
banco, a quem ela disse ter recebido ordens para expulsar sua família de sua 
casa e de suas terras. Em seu conto, ela se recusou a sair até garantir uma casa 
em Lynn: “Pretendo ter um teto sobre a cabeça do meu filho, faça o inferno ou a 
maré cheia. . . . [Diga ao seu chefe] Eu não sei fazer o papel de 'verme' e não 
estou querendo aprender.” A realidade foi que os outros Jones entraram em 
cena. Uma casa, não chique, mas perfeitamente adequada, foi encontrada em 
Lynn para Jim, Lynetta e Jimmy Warren, como a família chamava o jovem. Ficava 
na Grant Street, onde já moravam dois irmãos de Jim. A pensão do exército de Jim 
teria de ser destinada ao aluguel, e também a qualquer salário ocasional que ele 
pudesse ganhar se sua saúde permitisse voltar ao trabalho. Seu pai e irmãos 
assumiriam a responsabilidade financeira restante. - estava tudo bem com 
Lynetta, mas então os Joneses definiram o que esperavam dela. Enquanto seu 
filho era criança, ela podia ficar em casa e criá-lo. Mas uma vez que a criança 
começasse a escola, os sogros de Lynetta continuariam ajudando 
financeiramente apenas se ela encontrasse um emprego e ganhasse a maior 
parte da renda familiar necessária.
Ela não tinha escolha. Jim, Lynetta e Jimmy Warren se mudaram para Lynn.
CAPÍTULO DOIS
LYNN
- havia algumas mercearias em Lynn, bem como uma barbearia, um café
ou dois, uma farmácia, um jornal diário, uma sala de bilhar e várias igrejas, que 
refletiam o papel integral que a religião desempenhava. Como no resto do estado 
tradicionalmente conservador, reinou o protestantismo evangélico. Lynn tinha 
pequenas igrejas Metodistas, Discípulos de Cristo, Nazarenos e Quakers, mas não 
uma católica. Se algum católico morava em Lynn, mantinha sua fé em silêncio e ia à 
missa em outro lugar.
Lynn era um lugar amigável. As pessoas que vivem lá trabalharam duro para 
mantê-lo assim. -os que estavam em melhor situação não o tia. Todos vestidos 
iguais, roupas limpas, mas nada extravagante. Os pais ficavam de olho em seus 
próprios filhos e nos de todos os outros. Ninguém trancou suas portas quando eles 
saíram, seguros de que ninguém de Lynn roubaria, e que seus vizinhos estariam 
atentos a qualquer estranho suspeito. - havia uma sensação reconfortante de 
horários compartilhados - nas noites de quarta-feira com bom tempo, todos se 
reuniam no centro para assistir a filmes gratuitos exibidos em um
Lynn, Indiana, era uma cidade de encruzilhada. As estradas estaduais 27 e 36 se 
cruzavam lá, e as ferrovias New York Central e Pennsylvania passavam. A maioria de 
seus cerca de 950 moradores fazia parte de famílias que viviam no condado de 
Randolph há gerações. Todo mundo conhecia todo mundo. Era praticamente 
impossível guardar segredos. Viver ali envolvia uma obrigação tácita, mas 
compreendida, de se conformar. A conformidade era a base da boa cidadania. Em 
parte, Lynn existia para atender às necessidades dos fazendeiros cujas áreas 
circundavam a cidade. Os camponeses vinham aos sábados para trocar mercadorias 
— leite, manteiga, ovos, carne fresca e aves — para coisas que eles não conseguiam 
cultivar ou fabricar. Lynn lhes oferecia os serviços de médico, dentista e veterinário, 
que muitas vezes eram pagos em galinhas ou tortas caseiras.
folha pregada na lateral de um prédio. Westerns, com seus inevitáveis enredos de 
mocinhos-chicote-os-maus-caras, sempre foram os mais populares.
Sábados eram dias de compras. Domingos significava igreja. Todos na cidade foram. 
- não havia rivalidades entre pregadores ou congregações. Muitas vezes, em feriados 
importantes, os ministros de Lynn combinavam suas atividades para serviços 
colaborativos. Toda sexta-feira, durante o último período de aula, os alunos do ensino 
médio de Lynn se reuniam no ginásio, onde os pregadores da cidade se revezavam 
dando palestras de uma hora sobre viver bem e crescer limpo.
Os homens em Lynn tinham clubes sociais — os Odd Fellows e os Red Men's 
lodges eram populares, e na década de 1930 os maçons eram os mais proeminentes, 
embora nas décadas de 1910 e 1920 a Ku Klux Klan fosse a principal. A base de poder 
da Klan tinha ido para o norte em Indiana e se tornou a maior organização de 
qualquer tipo no estado. Em um único ano, de julho de 1922 a 1923, seus membros 
registrados em Indiana aumentaram de 445 para quase 118.000. Ao contrário de seu 
foco no Sul, a Klan em Indiana passou pouco tempo promovendo o ódio racial. - não 
havia negros suficientes em Indiana (menos de 3% da população do estado) para 
tornar isso primordial, embora manter a supremacia branca e a pureza racial sempre 
fizesse parte de qualquer agenda da Klan. Em vez disso, a Indiana Klan enfatizou 
uma melhor educação pública e a Lei Seca, ambas questões que funcionaram bem 
em todo o estado, especialmente nas zonas rurais. Os líderes da Klan 
astuciosamente insinuaram seu grupo em pequenas cidades patrocinando 
piqueniques e desfiles comunitários, pagando por tudo e deixando a impressão de 
que eles também eram pessoas decentes com valores cristãos conservadores 
semelhantes.
A Lei Seca nos Estados Unidos, imposta pela Décima Oitava Emenda em 1920, foi 
revogada em 1933, mas isso não fez diferença em Randolph County ou Lynn, que 
permaneceram orgulhosamente secos. Os pregadores de Lynn trovejaram contra o licor; em 
um lugar tão pequeno e isolado, era impossível tomar uma bebida sem que todos 
descobrissem. Até mesmo conseguir aquela bebida envolveria pegar o ônibus através das 
fronteiras estaduais até Ohio. -e poucos contrabandistas na área sabiam melhor do que 
vender suas mercadorias em torno de Lynn. -o salão de bilhar da cidade, considerado 
pecaminoso por alguns por causa dos jogos de cartas “dime bet” jogados lá, não servia 
álcool. Até hoje, os moradores pedem desculpas por lojas de bebidas em cidades próximas. 
-Eles se sentem contaminados mesmo pela proximidade.
A escola pública de Lynn se destacou, da melhor forma possível. Durante 
décadas, as crianças rurais em Indiana receberam educação mínima em um quarto
escolas, com alunos de todas as idades agrupados e muitas vezes instruídos por professores que nunca se formaram no ensino 
médio. Mas por volta de 1910, o condado de Randolph contratou o Dr. Lee Driver para reestruturar seu sistema de ensino público. 
Driver era um dínamo que consolidou todas as salas de aula de uma sala em escolas municipais completas, incluindo uma em 
Lynn. O transporte foi fornecido. Em vez de caminhar longas distâncias de ida e volta para a escola, as crianças do campo eram 
apanhadas e trazidas de ônibus para casa – pela primeira vez, elas freqüentavam regularmente. Driver insistiu em um currículo 
estruturado e usou o dinheiro do subsídio para contratar professores qualificados. As taxas de conclusão do ensino médio logo 
dispararam em 70%, e essas crianças realmente aprenderam o suficiente para se qualificar para bons empregos ou até mesmo 
para entrar na faculdade. Driver acabou sendo contratado pela Pensilvânia para fazer os mesmos milagres em suas escolas 
públicas; a essa altura, a reputação das escolas do condado de Randolph era tal que delegações do Canadá e da China, bem como 
de outros estados dos EUA, vieram estudar seu sistema escolar e adaptar seus programas aos seus. Os alunos do condado de 
Randolph tiveram sorte, especialmente em Lynn, onde havia cursos disponíveis em línguas estrangeiras (incluindo latim), 
matemática avançada e ciências. Pela primeira vez na memória, Lynn Bulldogs tinha opções de carreira em potencial além do 
trabalho agrícola ou fabril. Alguns se tornaram arquitetos, médicos ou até mesmo educadores. Os alunos do condado de 
Randolph tiveram sorte, especialmente em Lynn, onde havia cursos disponíveis em línguas estrangeiras (incluindo latim), 
matemática avançada e ciências. Pela primeiravez na memória, Lynn Bulldogs tinha opções de carreira em potencial além do 
trabalho agrícola ou fabril. Alguns se tornaram arquitetos, médicos ou até mesmo educadores. Os alunos do condado de 
Randolph tiveram sorte, especialmente em Lynn, onde havia cursos disponíveis em línguas estrangeiras (incluindo latim), 
matemática avançada e ciências. Pela primeira vez na memória, Lynn Bulldogs tinha opções de carreira em potencial além do 
trabalho agrícola ou fabril. Alguns se tornaram arquitetos, médicos ou até mesmo educadores.
-e A depressão trouxe uma grande mudança na população de Lynn. Isto
inclinado mais jovem. Anteriormente, a maioria dos moradores eram mais velhos, a maioria 
pessoas casadas que possuíam fazendas e constituíam famílias. Quando os pais chegaram 
ao final dos anos ou início dos sessenta e não puderam mais lidar com o trabalho físico 
árduo necessário, eles entregaram as fazendas aos filhos e se mudaram para a cidade. Mas 
no início da década de 1930, tempos econômicos terríveis encontraram muitos casais mais 
jovens forçados a deixar suas fazendas e se mudar para Lynn com seus filhos. -a cidade 
assimilou-os com bastante facilidade. A maioria tinha parentes ou amigos que já moravam lá. 
Maridos recém-chegados trabalhavam em fábricas em Winchester ou Richmond, as grandes 
cidades mais próximas. As mães jovens cuidavam da casa e criavam os filhos. Os recém-
chegados automaticamente se encaixavam em todos os modos familiares de Lynn. Esperava-
se que Jim, Lynetta e Jimmy Warren Jones, parte do estimado clã Jones, fizessem o mesmo.
-não.
-e as pessoas da cidade estavam prontas para abraçar Jim e Lynetta Jones e seus
garotinho. Todo mundo já conhecia Jim; ele foi criado lá e em Creta.
Ele sempre foi considerado um bom sujeito, e havia simpatia e respeito universal por sua 
deficiência pós-guerra. A maioria dos moradores de Lynn tinha dúvidas sobre o governo, 
mas não sobre o próprio país. Patriotas todos, eles honraram Jim por seu serviço e 
queriam fazer o que pudessem por ele agora. Algum trabalho de meio período foi 
encontrado para ele em um dos escritórios da ferrovia, tarefas simples de escritório, já 
que agora ele não conseguia lidar com nenhum trabalho físico.
Família e vizinhos generosos ajudaram a família Jones a se instalar em sua nova 
casa na Grant Street. No que diz respeito às residências da cidade, não era nem 
distinta nem dilapidada, apenas uma estrutura de estrutura comum com uma 
varanda agradável em que Jim gostava de se sentar à noite. - havia também uma 
garagem - Jim e Lynetta tinham um carro, um de segunda mão de algum irmão ou 
outro, mas ainda transporte. Muitas famílias em Lynn não tinham carros e 
dependiam de ônibus quando precisavam ir a algum lugar além de uma curta 
distância. Acima da garagem havia um lo-, útil para armazenamento. Mas Jim e 
Lynetta não tinham muito o que guardar. A casa da Grant Street era minimamente 
mobiliada, com móveis usados com cuidado, trazidos da fazenda perdida em Creta 
ou doados por membros da família extensa de Jim. Então eles tinham o básico
— mesa de jantar, algumas cadeiras, uma cama para Jim e Lynetta e um berço para o 
pequeno Jimmy. Muito poderia ter sido feito para tornar o lugar mais atraente, mas 
isso era responsabilidade de uma esposa e Lynetta não tinha jeito ou interesse em 
decoração.
-o resto de Lynn não era automaticamente condenatório de tais esqueletos
serviço de limpeza. Nessa comunidade sem segredos, todos sabiam que os outros 
Joneses estavam subsidiando Jim e Lynetta. - A falta de móveis, utensílios domésticos 
e refeições tradicionais podem ser atribuídas ao orgulho. Jim e Lynetta 
provavelmente não queriam tirar um centavo a mais de seus parentes do que 
precisavam.
Mas Lynetta sonhava com uma vida melhor. Ela se imaginava uma escritora e achava 
que tinha sido uma em vidas anteriores. Ela queria conversas dedicadas a coisas 
grandiosas, reencarnação e política progressista e não conservadora, não conversas 
chatas sobre receitas de cortinas e tortas. Então ela rejeitou convites para visitar outras 
mulheres na cidade e nunca as convidou para sua casa. Mesmo em público, fazendo 
compras ou assistindo ao filme comunitário de quarta-feira à noite, Lynetta raramente 
falava com alguém e, quando o fazia, mantinha uma conversa mínima. Muitos achavam 
que ela estava assumindo ares que não merecia - a mulher
não conseguia nem manter uma casa decente. Mas Lynetta simplesmente não tinha nada 
para conversar com eles e achava que não havia base para amizades.
Lynetta não podia evitar passar tempo com o resto da família do marido. Sem 
eles, ela, o marido e o filho estariam insolventes. Mas ela era sensível a cada palavra 
que falavam ou sobre ela, sempre antecipando insultos. Era particularmente irritante 
que eles constantemente a chamassem de “Lynette” em vez de “Lynetta”. Quando a 
conheceram, ela ainda se chamava Lynette a maior parte do tempo, e foi assim que 
eles continuaram a se dirigir a ela. - eles não queriam ofender, e certamente teriam 
concordado se ela lhes pedisse para chamá-la de Lynetta. Mas ela não o fez, 
preferindo assumir um insulto deliberado. Constantemente frustrada, incapaz de 
qualquer maneira tangível de cumprir sua ambição de ser uma grande dama, 
Lynetta passou por seus dias sombrios alimentando ressentimentos e imaginando 
confrontos onde ela triunfava sobre os inimigos por meio de inteligência e coragem. 
Mais tarde, Lynetta escreveu relatos coloridos dessas fantasias, substituindo os fatos 
por ficção auto-engrandecedora. Mas durante esses primeiros anos em Lynn, seu 
único público era seu filho pequeno. As duas primeiras e mais duradouras lições de 
Jimmy com sua mãe foram estas: sempre havia algum-emfora para te pegar, e a 
realidade era qualquer coisavocêsacreditava.
* * *
Mesmo depois de se mudar para Lynn, a saúde de Jim continuou a falhar. Ele sofria 
de problemas físicos e emocionais periódicos. Além de visitas programadas ao 
hospital em Oxford, Ohio, às vezes um de seus irmãos o levava a um hospital de 
Dayton VA para tratamento de emergência. Jim tossia constantemente — seus 
problemas respiratórios não eram ajudados pelo tabagismo inveterado. Um cigarro 
sempre pendia de sua boca. A postura de Jim ficou curvada e ele parou de trabalhar 
ocasionalmente para a ferrovia. De manhã, ele se arrastava na varanda e às vezes 
ficava sentado lá o dia todo. As pessoas sentiam pena dele.
- eles acenaram quando eles passaram, e gritaram saudações. Jim respondeu o melhor que 
pôde. Ele podia falar melhor alguns dias do que outros. Ele era invariavelmente amigável. As 
crianças da cidade gostavam de Jim porque, ao contrário de muitos adultos, ele sempre os 
chamava pelo nome. De perto, sua aparência era surpreendente. - embora ele ainda 
estivesse em seus quarenta e poucos anos, o rosto de Jim havia se tornado uma massa de 
rugas e pele flácida. Antes, ele era conhecido na cidade como “Big Jim” para distingui-lo de 
seu filho, Jimmy. Mas agora algumas pessoas em Lynn começaram a chamá-lo de “Velho Jim”.
Lynetta continuou guardando para si mesma. Quando se aventurava na parte 
principal da cidade, fazia um espetáculo de si mesma fumando e usando calças em 
vez de vestidos. As pessoas olhavam, e ela olhava de volta. Quando ela falava — com 
mercearias, balconistas ou transeuntes, ela tinha que cumprimentar — ela 
apimentava sua conversa com palavrões. Pelas luzes de Lynn, “droga” e “inferno” 
simplesmente não passavam pelos lábios de uma dama. Lynetta os usava o tempo 
todo, com uma ocasional “besteira” jogada. Ela nunca entendia por que xingar 
incomodava tantas pessoas – eram apenas palavras. Divertia-a sempre que seus 
palavrões incomodavam alguém.
Até certo ponto, todos em Lynn podiam aceitar até mesmo essa excentricidade. 
Mas havia uma coisa em Jim e Lynetta Jones que os diferenciava de maneira crítica. 
Em uma cidade onde todo mundo ia à igreja aos domingos, eles nunca o faziam. Por 
isso, eles podem ter sido condenados ao ostracismo por muitoshabitantes devotos 
da cidade. - ao contrário, era devido principalmente ao respeito pelo resto da família 
Jones, que podia ser encontrada todos os domingos atendendo aos cultos quakers, e 
também por apreço pelo serviço de guerra do Velho Jim. Mas era preocupante.
* * *
A hora finalmente chegou no outono de 1936, quando Jimmy tinha idade suficiente para começar 
a primeira série. Lynetta precisava arrumar um emprego. -e as fábricas da área estavam 
contratando. Era principalmente uma questão de onde ela queria trabalhar. Mais tarde, Lynetta 
contou uma história de perseguição por parte de seus sogros. Agora, ela acreditava, eles se 
ressentiam dela pelos muitos empregadores em potencial que clamavam para empregá-la – que, 
na verdade, eles realmente não queriam que ela fosse trabalhar: “[A família do meu marido 
achava] que o caráter de uma dona de casa foi ofuscada por trabalhar fora de casa, 
especialmente se ela era tão habilidosa e se seus serviços eram tão procurados quanto os meus.”
Lynetta foi contratada em uma fábrica de vidro em Winchester. Todas as manhãs ela se 
levantava e pegava o ônibus para o trabalho. Antes de ir embora, ela deu a Jimmy um 
sanduíche em um saco e o mandou para a escola. Ela deixou o marido por conta própria. O 
velho Jim preenchia seu tempo arrastando os pés para o centro da cidade até o salão de 
bilhar. Era isso ou sentar-se sozinho em uma casa sombria. Quando chegou lá, jogou cartas e 
bebeu café ou refrigerante — o dono do lugar seguia o costume de Lynn e não servia álcool.
À noite e nos fins de semana, quando os três Joneses estavam em casa, eles 
recebiam poucas visitas, principalmente membros da família deixando comida, 
Lynetta geralmente muito cansada ou agitada para cozinhar, ou então crianças da 
vizinhança imediata que vinham brincar com Jimmy, mas logo adiante, assustado 
com a atmosfera proibitiva. Ninguém nunca parecia falar em casa, exceto a Sra. 
Jones, e isso sempre tomava a forma de diatribe em vez de conversa. Ela estaria 
gritando com o Sr. Jones ou Jimmy, ou então xingando uma tempestade sobre os 
filhos da puta malvados no trabalho que não se importavam de trabalhar com uma 
mulher até a morte. Ela não se importava com quem mais estava lá para ouvi-la. 
Nenhuma outra mulher em Lynn assumiu isso; nenhum outro marido teria tolerado 
isso.
Ainda assim, depois de dois anos e meio, as pessoas em Lynn estavam 
acostumadas com o Velho Jim e Lynetta. -o casal era estranho, sem dúvida. Mas 
agora, pela primeira vez, o pequeno Jimmy Jones estava solto nas ruas da cidade, e 
logo ficou claro que, comparado ao menino, seus pais eram quase normais.
CAPÍTULO TRÊS
JIMMY
Ao se aproximarem do centro da cidade, Max viu um menino muito mais novo — ele 
imaginou que o garoto devia ter uns seis anos — andando pela beira da estrada; um 
beagle o seguiu. -e beagle parecia muito com o cachorro de Max, Queenie. O Sr. Knight 
concordou que a semelhança era incrível e parou o carro para que Max pudesse descer e 
dar uma olhada melhor. -e minuto que Max fez, o menino menor fugiu, o beagle bem 
em seus calcanhares. Max não queria que o garoto ficasse com medo. Ele correu até ele, 
gritando para ele parar. A perseguição durou cerca de um quarteirão e meio antes que o 
menino menor tentasse se esconder atrás de uma árvore. Max não foi enganado. Ele se 
aproximou do garoto e ficou surpreso ao ver que ele estava tremendo. Quase oitenta 
anos depois, Max o descreveu como “petrado por algum motivo, apenas morrendo de 
medo”. Max se apresentou. -e outro menino disse que seu nome era Jimmy. Max disse, 
“Eu tenho um cachorro que se parece com o seu cachorro.” Jimmy parecia pensar que 
estava sendo acusado de acariciar o.... Ele disse defensivamente: “Não é meu cachorro. 
Pertence a um vizinho e acabou de me seguir.”
Max se sentiu mal. Ele não queria chatear ninguém, ele só queria um vislumbre 
melhor do beagle que se parecia com Queenie. Mudando de assunto, ele mencionou 
que estava passeando com seu pai, que administrava o aeroporto. Os olhos de 
Jimmy se iluminaram ao ouvir isso. Ele disse que adorava aviões. Max disse que 
Jimmy deveria vir ao aeroporto algum dia. -en ele podia ver os aviões de perto.
A manhã de fim de semana, Max Knight, de doze anos, e seu pai dirigiram em direção à parte 
central de Lynn. O Sr. Knight operava um pequeno aeroporto nos arredores da cidade. Ele 
sempre tinha trabalho de fim de semana para fazer, e Max gostava de ir com ele. Observar os 
aviões, que eram principalmente pulverizadores de colheita, decolar e pousar foi divertido.
-e a próxima coisa que Max e seu pai sabiam, Jimmy estava no aeroporto a cada
fim de semana, fazendo amizade com Max e dizendo ao Sr. Knight que ele queria ser 
um piloto e voar de avião algum dia. - agradou o Sr. Knight. Muitos garotos locais 
gostavam de ficar na periferia do aeroporto e observar os aviões, mas como o Sr. 
Knight ficou tão impressionado com ele, Jimmy conseguiu privilégios especiais. Ele 
foi autorizado a ir até os aviões e tocá-los, e conversar com os pilotos enquanto eles 
preparavam seus aviões para o voo. Logo, não havia dúvida na mente do Sr. Knight: 
Jimmy Jones amava os aviões mais do que qualquer outra coisa no mundo, e o jovem 
quis dizer isso quando disse que, graças ao Sr. Knight, ele se tornaria piloto quando 
crescesse. Max Knight começou a pensar em Jimmy como um irmãozinho. -a 
diferença de idade os impedia de se tornarem companheiros de corrida, mas sempre 
que ele estava no centro de Lynn, Max fez questão de olhar seu amiguinho para 
cima, vendo como ele estava. Jimmy insinuou uma vida doméstica ruim, 
principalmente devido a um pai malvado que o assustava. Jimmy era tão obviamente 
carente – Max não podia deixar de gostar e querer protegê-lo.
* * *
Jimmy Jones já havia passado um tempo considerável correndo pelas ruas de Lynn antes 
de começar a escola primária. - não havia nada de incomum sobre isso. Desde que 
começaram a andar, os meninos da cidade corriam para todo lado. Era considerado 
parte do ciclo natural do crescimento. Primeiro, eles ficavam em um ou dois quarteirões 
ao redor de suas casas, depois gradualmente se ramificavam no bairro e, finalmente, 
quando tinham idade suficiente para a primeira série, caminhavam para a escola e 
voltavam. De lá, seguia para os campos e bosques que cercavam a cidade, sempre a pé 
até talvez um décimo ou décimo primeiro aniversário, quando o giof de uma bicicleta 
expandiu muito seu alcance. Os pais não se preocupavam com eles, porque todos os 
adultos da cidade cuidavam dos meninos. (As meninas ficavam muito mais perto de 
casa. Enquanto os meninos eram incentivados a sair e brincar, desde muito cedo 
esperava-se que as meninas ficassem por perto e ajudassem suas mães nas tarefas 
domésticas e na cozinha.) Não importava para onde fossem na cidade, as crianças de 
Lynn nunca ficavam sem supervisão. -a presença de adultos estranhos sempre foi 
notada. -e as crianças estavam seguras.
-A coisa única sobre o Jimmy pré-escolar era que seus pais não se juntaram
na supervisão geral. Mas desde suas primeiras divagações, Jimmy ainda tinha 
muitos adultos cuidando dele. Dois conjuntos de tias e tios também viviam
na Grant Street — as tias cuidavam dele se Lynetta fosse fechada em sua casa, o que 
geralmente era o caso. Na maioria dos dias, as tias Jones forneciam lanches quando Jimmy 
estava com fome e primeiros socorros quando ele esfolava um cotovelo ou joelho. Os 
primeiros companheiros de brincadeiras de Jimmy eram primos. - havia dezenas de outros 
pequenos Joneses em Lynn ou nas fazendas da família. Em termos de idade, Jimmy caiu no 
meio. Nunca lhe faltou companhia. E, como todas as outras crianças, ele estava de volta em 
sua própria casa ao pôr do sol.
Mas a situação de Jimmy mudou significativamente quando ele começou a primeira 
série. Sua mãe trabalhava o dia todo, e seu pai ainda assombrava o salão de sinuca. 
Desde o dia em que começou na fábrica de vidro de Winchester, Lynetta tinha uma 
regra: Jimmynão deveria entrar na casa deles até que ela chegasse em casa. - seu edital 
rapidamente se tornou conhecido em toda a cidade. Ninguém entendeu o porquê, ou foi 
amigável o suficiente com Lynetta para perguntar. Mas gerou uma simpatia considerável 
por Jimmy, cujas casas de parentes estavam sempre abertas para ele.
No entanto, Jimmy raramente acabava lá. Em vez disso, ele vagou pelas ruas de Lynn 
parecendo solitário e indefeso. A situação do pequeno abandonado parecia óbvia, e em 
torno da cidade senhoras de fora da família Jones fizeram a coisa natural e o convidaram 
para suas casas para lanches, ou mesmo refeições completas quando ele disse que estava 
com muita fome. Jimmy jurou a cada um que a comida dela era a mais deliciosa que ele já 
havia provado. Jimmy era uma criança tão educada, grata pela menor gentileza. Quase todas 
as damas acabaram sentindo que tinha um vínculo com Jimmy, o menino parecia encontrar 
algo em comum com cada uma delas, um interesse compartilhado por flores, animais ou 
artesanato. - é provado especialmente verdadeiro para Myrtle Kennedy.
Myrtle era uma mulher espantalho, com 1,80m de altura e constrangida com isso. 
Em uma pequena cidade onde todos eram religiosos, Myrtle levou sua fé ao 
extremo. Orville, seu marido, pastoreava a igreja do Nazareno de Lynn. Os nazarenos 
eram conservadores em termos de comportamento social – nada de dançar, beber 
ou xingar. As mulheres nazarenas nunca usavam vestidos sem mangas ou curtos, 
com medo de incriminar a luxúria pecaminosa dos homens. Em Lynn, ninguém 
tentava atrair ninguém de uma igreja para outra, mas Myrtle era a exceção. Para ela, 
era juntar-se aos nazarenos ou ir para o inferno. -ose eram as únicas opções. Nas 
tardes de domingo, ela era conhecida por prender as pessoas nas ruas e perguntar 
se elas tinham ido à igreja naquele dia – ela com certeza não as tinha visto no culto 
do Nazareno. Nada a encantou mais do que a imersão batismal dos convertidos em 
um rio próximo.
As pessoas perdoavam Myrtle por seu fanatismo porque em todos os 
outros aspectos ela era uma pessoa adorável. Ninguém em Lynn era mais 
generoso com os necessitados. Como o trem e algumas rodovias passavam 
por Lynn, na deprimida década de 1930 sempre havia vagabundos pela 
cidade, todos cuidadosamente monitorados pelos moradores. Os 
questionáveis foram empurrados em seu caminho, mas os inofensivos 
indigentes com pouca sorte geralmente eram alimentados. Ninguém era 
mais generoso com os vagabundos do que Myrtle. Ela era conhecida por 
assar dezenas de tortas e colocar fatias quentes no parapeito de uma 
janela aberta para que os transeuntes pudessem se servir. Junto com a 
comida veio a obrigação de ouvir por algum tempo Myrtle esposando a fé 
nazarena. Ela alegou que ingressar em sua igreja garantia glória na 
próxima vida, se não nesta.
No pequeno Jimmy Jones, porém, Myrtle sentiu o potencial nazareno. Afinal, a 
criança não tinha igreja. Seus pais nunca o levavam aos domingos, então ele estava 
crescendo sem Deus. Ele também era uma criança atraente, de cabelos escuros e 
morenos como a mãe, mas sem nada de seu distanciamento. -e Kennedys morava do 
outro lado da Grant Street de Old Jim e Lynetta. Todos os dias, Myrtle via o pobre 
Jimmy vagando. Era natural para ela convidá-lo para entrar e enchê-lo de torta 
quando ele estava com fome, o que era o tempo todo. Supostamente, sua mãe lhe 
deu um sanduíche para acalmá-lo durante o dia, mas toda vez que Myrtle 
perguntava se ele tinha comido alguma coisa, Jimmy dizia que não, e esse precioso 
garotinho nunca mentia.
Uma vez que a torta foi consumida, Myrtle aproveitou a oportunidade para 
compartilhar com Jimmy a Boa Palavra de Jesus, como Ele queria que todos fossem 
Nazarenos. As pessoas não iluminadas pensavam que as regras do Nazareno eram 
muito restritivas, mas tudo o que de fato fizeram foi manter todos dentro dos padrões 
estabelecidos na Bíblia. Myrtle leu para Jimmy do Good Book. Ele se pendurou em cada 
palavra e se lembrou do que ouviu. Logo ele estava citando as escrituras de volta para 
ela. Foi emocionante.
A partir daí, o próximo passo de Myrtle foi levar Jimmy à igreja com ela aos 
domingos. Lynetta não se importava. Ela estava sempre cansada de seu trabalho 
durante a semana, e se esse vizinho intrometido quisesse carregar Jimmy pela 
manhã, bem, isso era menos uma coisa com que Lynetta tinha que se preocupar em 
seu dia de folga. Assim, todos os domingos, Jimmy ia à igreja do Nazareno com a Sra.
Kennedy, e ouvi o Sr. Kennedy falar sobre o Senhor e todas as coisas que Ele não 
queria que você fizesse.
Depois de um tempo, Jimmy começou a passar noites ocasionais com os Kennedy. -at 
estava bem com sua mãe, também. Lynetta tinha apenas desdém por aqueles que 
acreditavam em algum Deus simples lá no céu que eventualmente consignava todos ao 
céu ou ao inferno, dependendo. O espiritismo de Lynetta era muito mais rico do que 
isso, envolvendo reencarnação, uma vida após a outra,destino. Às vezes, em uma vida, 
que não era a única vida, o grande destino de uma pessoa era frustrado por aqueles que 
não apreciavam ou invejavam a superioridade de outra pessoa.
-at estava acontecendo com ela. Mas seu filho em sua atual encarnação seria 
ótimo. Ela tinha certeza disso. A grandeza não incluiria cair na tolice nazarena de 
Myrtle Kennedy. Lynetta provavelmente mencionava isso para Jimmy de vez em 
quando, só para ter certeza de que o menino não estava sendo enganado. Além 
disso, deixe-o passar um tempo com a velha Kennedy, ir à igreja com ela. Isso 
mantinha Jimmy fora do alcance de sua mãe e, além disso, no grande esquema 
cósmico das coisas, Lynetta achava que não fazia diferença alguma.
Mas quando Myrtle trouxe Jimmy para a igreja, ele adorou. -A criança mostrou um 
talento incrível para lembrar de tudo o que ouviu ali, especialmente as leituras das 
escrituras. Dentro de semanas, ele poderia repetir longas passagens bíblicas literalmente. 
Ele mal podia esperar pelos domingos para poder ir à igreja com a Sra. Kennedy. Em 
particular, ele começou a chamá-la de “mãe”. Myrtle estava em êxtase. Ela salvou uma alma 
para Jesus. Agora ela colheria sua merecida recompensa, observando o menino enquanto ele 
crescia na graça de Deus do modo nazareno biblicamente ordenado.
-en as coisas tomaram um rumo inesperado. Jimmy gostou do serviço nazareno,
mas também estava curioso sobre as outras igrejas da cidade. Ele começou a participar 
de algumas das reuniões de avivamento que ocorriam regularmente na área. Todas as 
religiões locais os acolheram, e também houve alguns avivamentos de pregadores não 
afiliados. Depois disso, domingos ocasionais encontravam Jimmy na igreja metodista de 
Lynn, ou com os Quakers ou Discípulos de Cristo. Ao longo dos próximos anos, ele se 
juntou a todos eles, sendo batizado por aqueles que o exigiam, jurando outras formas 
de fidelidade àqueles que não o fizeram. Jimmy estudou tudo.
- havia domingos em que ele passava parte da manhã em um culto na igreja, depois 
saía correndo para pegar o final de outro. -at certamente chamou a atenção de todos 
em Lynn. Descobriu-se que o garotinho Jones era tão estranho quanto seus pais, 
embora pelo menos de uma maneira positiva. Esperançosamente, em algum 
momento, ele se estabeleceria e escolheria uma igreja para sempre.
Enquanto isso, pelo menos ele estava indo, o que era mais do que poderia ser dito para 
sua mãe e seu pai.
Jimmy aprendeu a alienação com sua mãe. -a arte de fazer os outros sentirem 
que tinham crenças e esperanças em comum era uma arte sua. E mesmo quando 
criança, ele tinha talento para explicar ações que aparentemente contradiziam suas 
palavras. Isso ficou evidente em seu relacionamento com Myrtle Kennedy depois que 
ele começou a frequentar outras igrejas além do Nazareno. Com qualquer outra 
pessoa, Myrtle teria se sentido magoada, até mesmo traída. Ela colocou os pés da 
criança no caminho certo, e ele se desviou. Mas Jimmy de alguma forma conseguiu 
manter a afeição de Myrtle. Oque quer que ele tenha explicado a ela, talvez que ele 
apenas frequentasse outras igrejas para ver em primeira mão como eles erravam ao 
expressar a fé, funcionou. Myrtle continuou adorando o menino.
Mais tarde, muitas vezes se diria de Jim Jones que ele usava os outros sem 
escrúpulos, abrindo caminho com frieza para o que queria e nunca se 
importando com ninguém, mesmo aqueles que mais o ajudaram. Em muitos 
casos havia amplas provas, mas não com Myrtle Kennedy. A-er Jimmy le-Lynn e 
sua vida deu muitas voltas surpreendentes, ele nunca perdeu o contato com a 
mulher nazarena que uma vez o acolheu. Da grande cidade de Indianápolis, até a 
Califórnia, onde ele se tornou um homem famoso, mesmo das selvas da Guiana, 
a cada uma ou duas semanas de sua vida adulta, Jim Jones se sentava e escrevia 
um bilhete para Myrtle Kennedy, compartilhando com ela versões higienizadas 
do que ele estava fazendo e expressando esperanças de que ela estivesse bem. - 
não havia nada para Jim Jones, além de garantir que Myrtle soubesse que ele 
nunca a esqueceria, e ele permaneceu grato por sua gentileza.
* * *
Em setembro de 1977, Jim Jones afirmou em uma entrevista destinada como parte 
de um livro de memórias que ele nunca acreditou em Deus. Ele via a religião como 
uma oportunidade de “infiltrar” a igreja e levar os cristãos ao socialismo.
-at pode ter sido verdade. -Não há como olhar para o coração de alguém e saber a 
verdade sobre sua fé ou a falta dela. Também é possível acreditar fervorosamente 
quando criança, perder a crença quando adulto e alegar nunca ter acreditado. Mas da 
atração inicial do jovem Jimmy pela religião, não pode haver dúvida. Para uma criança 
que, segundo a própria admissão de Jones mais tarde, “procurava tanto a aprovação”, a 
igreja oferecia um objetivo de vida perfeito.
Max Knight morava nas proximidades de Spartanburg, mas sempre que 
estava em Lynn passava na casa de Jimmy para verificar seu amigo mais novo. 
Uma vez ele bateu na porta e ninguém estava em casa. Então Max procurou 
Jimmy do outro lado da rua na casa da Sra. Kennedy. Ele pensou que ela era a avó 
de Jimmy porque seu amigo estava muito lá, e havia uma afeição óbvia entre 
eles. A Sra. Kennedy disse que Jimmy provavelmente estava brincando na floresta 
próxima. Max tinha algum tempo, então ele vagou lá fora, bisbilhotando até que 
finalmente ouviu uma voz alta nas árvores. Ele caminhou naquela direção e 
encontrou Jimmy. -o garotinho não notou Max porque estava de costas para ele. 
Jimmy estava de pé sobre um toco, a mão pressionada sobre o coração, 
pregando – Max lembrou-se disso como “realmente dando um show, tudo sobre 
como Jesus te ama e você tem que acreditar Nele se quiser ser salvo e ir para o 
céu.” Max gritou: “Ei”, Jimmy se virou e o viu, quase caiu do toco e começou a 
chorar, exatamente como quando Max o encontrou pela primeira vez andando 
com o beagle. Max não conseguia entender – ele conhecia Jimmy há algum 
tempo, não era como se ele fosse um estranho. Jimmy provavelmente se 
preocupou por ter sido pego em um engano - ele disse a Max e ao Sr. Knight 
repetidamente que queria ser piloto quando crescesse, e agora ele foi pego 
fazendoisto.
Mas Max não estava bravo. “Se você quer pregar, tudo bem. Faça isso, se isso faz 
você se sentir bem.” Nos meses seguintes, Max “duas ou três vezes mais o encontraram 
na floresta fazendo a mesma coisa”. Jimmy confessou que agora queria ser pregador, 
mas e se outras pessoas zombassem dele ou dissessem que não podia? Max lhe disse: 
“'Faça o que quiser. Não deixe que as pessoas te parem. Seja seu próprio homem. Mais 
tarde, quando nos encontramos novamente como adultos, Jim mencionou isso de volta 
para mim. Ele disse: 'Eu era um garoto assustado' e me agradeceu por encorajá-lo”.
CAPÍTULO QUATRO
CRESCENDO
UMAs muito ou até mais do que seus pais, as crianças em Lynn enfatizavam a 
conformidade. - eles acreditavam e seguiam as mesmas regras, respeitando os pais 
e professores acima de tudo. Isso era típico em todo Indiana – de acordo com o 
historiador estadual James H. Madison, “a moderação tem sido o jeito de Indiana, 
uma moderação firmemente ancorada no respeito pela tradição. Entre as revoluções 
que não ocorreram em Indiana está uma revolta geracional”.
As crianças de Lynn compartilhavam brinquedos e guloseimas. As meninas aprenderam a cozinhar e as 
habilidades domésticas. Os meninos praticavam esportes, perambulavam pelos bosques e campos e nunca 
se esquivavam das tarefas. Normalmente, eles cresciam para ser como seus pais, e isso era bom para todos.
Até certo ponto, Jimmy Jones apareceu, pelo menos no início. Ele corria 
pelas ruas como todo mundo e adorava os filmes de quarta-feira e a melancia. 
Ele tinha jeito com os animais. Strays o seguiam em todos os lugares. Se ele 
veio brincar em sua casa, mais tarde sua mãe provavelmente comentou que 
ele era um menino educado.
Jimmy o-en tinha ótimos brinquedos. Todo mundo sabia que sua mãe tinha que 
trabalhar porque seu pai não podia, e que seu avô e seus tios tinham que ajudá-los 
financeiramente. Mas Jimmy ainda tinha muitas coisas. Um deles era um projetor de 
filme de brinquedo. Ele se gabou de poder colocar um filme nele e exibir um filme contra 
a parede de sua casa, assim como os filmes de quarta à noite na cidade. Todo mundo 
queria ver, mas a mãe de Jimmy tinha uma regra de que ele não poderia entrar em casa 
se seus pais não estivessem lá, muito menos trazer amigos. Chuck e Johnny Willmore 
estavam muito interessados, então, um dia depois da escola, Jimmy os levou para dentro 
de casa — seu pai estava no salão de sinuca, como de costume — depois puxou as 
cortinas para deixar tudo escuro e mostrou o filme na parede. Foi muito divertido até 
que sua mãe chegou em casa inesperadamente. Ela tirou ela
cinto e perseguiu Jimmy, golpeando-o com ele. O tempo todo ele ficava gritando: "Eu 
não queria fazer isso, eu não queria fazer isso", o que não fazia sentido, porque ele 
obviamente tinha. Johnny e Chuck saíram correndo e contaram aos outros garotos o 
que havia acontecido. Todos sentiram pena de Jimmy.
Compreendia-se também que as coisas não estavam totalmente certas entre Jimmy e 
seu pai. Em Lynn, pais e filhos não se relacionavam por meio de longas conversas e 
abraços. Em vez disso, os meninos seguiam seus pais, observando e aprendendo 
enquanto os homens mais velhos faziam reparos em casa, trabalhavam em carros e 
realizavam outras tarefas de rotina que seus filhos precisavam dominar para seguir na 
vida. O velho Jim não fez nenhuma dessas coisas porque não podia. Jimmy não parecia 
respeitar muito o Velho Jim. -e a única vez que alguém os viu interagindo foi quando 
Jimmy entrou no salão de bilhar e pediu a seu pai uma troca extra. Foi triste.
Mas a simpatia foi tão longe. Jimmy podia ser perdoado por ter uma mãe má e 
um pai doente, mas havia outras coisas nele que o diferenciavam, e não no bom 
sentido. Jimmy chorava muito, coisa que meninos nunca deveriam fazer, e 
xingava o tempo todo. -e outros meninos se perguntaram onde ele aprendeu as 
palavras. Jimmy não diria. Ele apenas sorriu e gostou de como seus palavrões 
deixavam o resto das crianças desconfortáveis. Todos os outros garotos 
gostavam de lutar, às vezes ficando muito zelosos e dando alguns socos ou 
chutes. Todo mundo tem o nariz sangrando ou o lábio partido de vez em quando, 
exceto Jimmy. Ele tinha medo de lutar e fugia sempre que havia alguma 
confusão.
-en havia as barras de chocolate, guloseimas raras e premiadas. Jimmy os tinha
o tempo todo, roubando um das prateleiras das lojas sempre que lhe apetecia. Os 
comerciantes permitiam porque, todos os sábados, Lynetta Jones aparecia e pagava as 
barras de chocolate que Jimmy pegava naquela semana. Qualquer outra mãe em Lynn 
teria dado uma boa surra no filho por tal comportamento, mas Lynetta se orgulhava da 
audácia do menino. Como ela, ele encontrou maneiras de desafiar as convenções.
Mas eram as coisas religiosas que mais diferenciavam Jimmy de seus pares.Todas as crianças em Lynn acreditavam em Deus e iam obedientemente à igreja aos 
domingos. Era uma parte aceita da vida. Mas Jimmy levou isso a extremos 
intrigantes. Frequentar todas as igrejas da cidade em vez de se ater a uma específica 
era o de menos.
-e estranho material religioso começou com coisas que Jimmy disse. Um dia ele
e os irmãos Willmore estavam tocando na garagem dos Joneses.
- havia uma série de ra-ers perto do telhado do segundo andar; os meninos acharam que 
seria divertido tentar sair com eles, equilibrando-se como equilibristas em um circo. -e o 
risco era real. Era uma queda reta de três metros ou mais até o chão. Chuck e Johnny 
Willmore foram os primeiros, ficando sozinhos porque os ra-ers eram muito estreitos. 
Jimmy estava logo atrás deles. Depois de um minuto mais ou menos, Johnny ficou 
nervoso e pensou que poderia cair. Mas quando ele tentou se afastar do ra-er, Jimmy 
não se moveu, bloqueando o caminho para a segurança. Johnny gritou: "Afaste-se". 
Jimmy, com um olhar estranho no rosto, soltou: “Não consigo me mexer – o Anjo da 
Morte está me segurando!” Todos os três oscilaram vertiginosamente no ra-er até que 
Jimmy finalmente disse que o Anjo o havia deixado ir. Chuck Willmore lembra: “Mesmo 
com seis anos ou o que quer que seja, eu achava que isso era loucura”.
Um fabricante de caixões armazenou seus produtos em Lynn. Jimmy falou muito 
sobre a morte e sua inevitabilidade. - As pessoas encarregadas da empresa de caixões, 
como todo mundo em Lynn, nunca trancavam as portas. Jimmy liderou um contingente 
de garotos para o armazém uma noite e disse a todos para subir em caixões e ficar ali 
deitado; assim eles podem descobrir como é estar morto, ter uma ideia do que 
aconteceu com você depois disso. -e outras crianças estavam assustadas ou, depois de 
um tempo, entediadas. Jimmy continuou voltando, mas teve problemas para conseguir 
que mais alguém viesse.
Jimmy briey afirmou que poderes especiais foram conferidos a ele pelo 
Todo-Poderoso. Desafiado a provar, armou uma capa, provavelmente uma 
toalha, subiu no telhado da garagem e gritou para que todos o vissem.
-e outras crianças nunca acreditaram que Jimmy realmente pularia, mas ele saltou. Em vez de 
ying, ele bateu no chão com força e quebrou o braço. A-erward Jimmy não se envergonhou. 
Ele aparentemente ainda acreditava em seus novos poderes, mesmo que ninguém mais 
acreditasse, mas ele não os mencionou novamente.
Na mesma época vieram os funerais dos animais.
- sempre havia criaturas mortas de todos os tipos dentro e ao redor de Lynn:
atropelamentos como esquilos e coelhos, camundongos e ratos presos em armadilhas, 
cães e gatos ocasionais, sempre pássaros. - eles foram aceitos como parte do ambiente 
natural, como as folhas caídas no outono. -eles foram deixados para apodrecer ou então 
raspados e jogados no lixo. Mas agora Jimmy Jones começou reverentemente a recolher 
as coisas mortas, reunir as outras crianças e realizar serviços funerários elaborados, 
orando pelos cadáveres dos animais, pregando sobre como Deus amava todas as suas 
criações igualmente e depois enterrando
as coisas em caixas de fósforos ou caixas de papelão maiores, dependendo do tamanho. 
Foi divertido no começo, mas Jimmy continuou fazendo isso e logo os outros de sua 
idade se recusaram a participar. -não desencorajou Jimmy. Ele reuniu garotos mais 
novos, muitos dos quais ficaram convencidos de que alguém mais velho queria que eles 
brincassem. Quando descobriram que a obediência reverente era necessária em vez de 
brincar, eles queriam ir embora, mas Jimmy geralmente os assustava para que ficassem. 
Mesmo quando não conseguia reunir uma congregação, Jimmy conduzia sozinho os 
serviços funerários de animais, mesmo no recreio no pátio da escola, onde as outras 
crianças tinham pouca escolha a não ser assistir, mesmo que não participassem.
* * *
Quando Jimmy tinha dez anos, a entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial deu a 
ele uma nova obsessão. Todos em Lynn foram tomados pela febre da guerra. Era uma cidade 
patriótica. Os meninos em Lynn brincavam de soldado durante cada minuto acordado, fora da 
escola ou fora da igreja, todos eles soldados americanos ou marinheiros ou fuzileiros navais 
lutando batalhas campais contra o Eixo e vencendo todas as vezes.
Mas não Jimmy Jones. Desde o início, ele ficou fascinado com os nazistas, 
enamorado de sua pompa, hipnotizado por hordas obedientes de homens lutadores 
que pisavam em ganso em uníssono. -en lá estava o líder carismático deles - Jimmy 
estudou Adolf Hitler atentamente, como ele ficou na frente de multidões adoradoras 
por horas, reivindicando todos os tipos de poderes, sempre mantendo o público 
envolvido com um ritmo astuto de gritos, depois tons sussurrantes, depois a 
construção normal da conversa de volta para um acabamento bombástico. Os 
cinejornais e jornais americanos estavam cheios de Hitler e seus adoradores 
seguidores. Jimmy não tinha escassez de materiais de estudo. Hitler era um menino 
pobre que emergiu para liderar uma nação poderosa graças à sua própria 
determinação e carisma. Agora o mundo inteiro sabia o nome de Hitler, milhões o 
seguiam e multidões tremiam diante dele. Ele ganhou seu poder superando inimigos 
poderosos que o desprezavam por sua educação humilde e crenças controversas. Foi 
inspirador.
Enquanto os outros garotos fingiam ser heróis de guerra americanos, Jimmy 
queria imitar Hitler. Teria sido impossível reunir alguns dos outros meninos de 
Lynn e convencê-los a interpretar tropas de assalto nazistas, então Jimmy 
recorreu a outros recrutas. - O bando de primos de Jones incluía vários jovens o 
suficiente para Jimmy forçar a fazer qualquer papel que ele quisesse. Ele
reuniu os pequeninos em um campo e ordenou-lhes que andassem a passo de ganso ao 
comando. -eles tiveram problemas para descobrir exatamente o que era necessário; Jimmy 
ficou bravo. Ele cortou um interruptor e começou a golpear suas panturrilhas quando eles 
não marchavam para sua satisfação. Alguns deles foram para casa com hematomas graves, 
e quando suas mães descobriram quem causou isso, Jimmy estava com grandes problemas 
com suas tias. Ele perdeu seu esquadrão de falsos nazistas, mas não seu fascínio por Hitler. 
Quando Hitler cometeu suicídio em abril de 1945, frustrando inimigos que procuravam 
capturá-lo e humilhá-lo, Jimmy ficou impressionado.
Mesmo que Jimmy fosse obcecado por Hitler e os nazistas, seu 
compromisso com a religião nunca diminuiu. Durante o verão de 1942, Myrtle 
Kennedy e seu marido moravam em Richmond. Ninguém se lembra por quê; 
eles se mudaram de volta para Lynn no outono. Mas enquanto eles estavam 
em Richmond e a escola era em Lynn, Jimmy morava com eles. Lynetta estava 
feliz por tê-lo longe de suas mãos por alguns meses. -e Kennedys alugou 
parte de uma casa grande; outras famílias também moravam lá, e havia 
crianças da idade de Jimmy, especialmente Lester Wise, de dez anos. Jimmy e 
Lester tornaram-se amigos de verão, fazendo tudo juntos antes de seguirem 
caminhos separados no outono. -A grande coisa para ambos era a religião. - 
havia uma igreja pentecostal em Richmond, e eles iam estudar a Bíblia lá três 
ou quatro vezes por semana. Durante todos os cultos de domingo,
-Na primeira semana, Jimmy subiu e foi perdoado por seus pecados. -no domingo 
seguinte, ele fez isso de novo, e depois todos os domingos pelo resto do verão. De 
acordo com Lester, “Você normalmente não fazia isso. Você foi salvo uma vez, e assim 
permaneceu. Talvez você tenha subido novamente em algum momento se você tivesse 
feito algo especialmente ruim, mas Jimmy, ele simplesmente ia toda vez que o pregador 
pedia. Ele iria até lá e se ajoelharia. Achei que era um pouco diferente, mas ele nunca 
falou sobre o porquê. Ele simplesmente fez isso.”
Jimmy voltou para Lynn naquele outono com uma nova peculiaridade. Todos os jovens 
que moravam lá eram garotos do campo, então eles sabiam o básico do sexo desde que 
começaram a andar. Os animais de