LIBAR, Marcio A Nobre Arte Do Palhaço (212p)

Prévia do material em texto

RealizaçãoRealização 
Mundo ao contrário
Produção ExecutivaProdução Executiva
Ivana Portella
Wagner Lima
(Casca de Rosca Produções)
Produtora associadaProdutora associada
Isabel Lito
Assessoria geralAssessoria geral
Eduardo Katz
Orientação técnica e afetivaOrientação técnica e afetiva
Adriana Schneider Alcure
RevisãoRevisão
Daniel Bueno Guimarães
Acervo FotográficoAcervo Fotográfico 
Celso Pereira
CapaCapa 
Tangerina.ag
Direção de arteDireção de arte
Duda Simões
Rafael Doria
DiagramaçãoDiagramação
Lilian Carvalho
EditoresEditores
Marcio Libar
Adriana Schneider Alcure
Eduardo Katz
Produtor GráficoProdutor Gráfico
Marcelo Macedo
ImpressãoImpressão
Barra Quatro Gráfica
 
 _____________________________________________________
Libar, Marcio, 1966
A Nobre Arte do Palhaço / Marcio Libar. – Rio de Janeiro:
Marcio Lima Barbosa, 2008
ISBN 978-85-907996-0-3
1.Artes Cênicas e Recreativas I. Título
CDD 792
 _____________________________________________________
 
 
 PETROBRA PETROBRASS
Vinte anos depois de ter escolhido ser ator, me tornei palhaço e ao mesmo tempo
uma espécie de militante dessa linguagem realizando espetáculos, encontros,
oficinas e palestras. Sou um mero aprendiz dessa arte e tenho consciência que o
apogeu do palhaço só é atingido com a própria velhice. Este livro conta um pouco
da história desse aprendizado até aqui.
 Nesses últimos 20 anos, o palhaço, assim como as artes circenses, voltaram a
 povoar o nosso imaginário artístico ganhando mais espaço nas mídias, nas
universidades, festivais do gênero e publicações diversas. Assim como esta que
tenho a honra de trazer até vocês.
Posso garantir, com toda a tranqüilidade, que a cena circense brasileira
contemporânea acontece devido ao esforço e talento de cada um de seus fazedores,
amantes, estudiosos e adeptos. Na condição de maior patrocinadora de cultura no
 país, a PETROBRAS reconhece nesses loucos e apaixonados militantes da alegria
uma sólida e responsável parceria que permite a afirmação de sua missão e a propagação de seus valores mais nobres.
Marcio Libar
 
 
AGRADECIMENTOSCIMENTOS
Este livro é meu presente pelos 20 anos do Teatro de Anônimo.Este livro é meu presente pelos 20 anos do Teatro de Anônimo.
Além de ser muito grato a cada uma das pessoas citadas neste livro, gostaria ainda
de agradecer a outras pessoas que apesar de não terem sido citadas no livro, fazem
 parte dessa história. Vanessa Damasco e Mônica Muller, minhas primeiras produtoras e Marcos Correia e Hannah, que criaram a marca ODNUM e que juntos
me ajudaram a criar e conceituar o projeto Mundo ao Contrário.
A Fabio Freitas, Reinaldo Fachini e Fabrício Dornelles, meus primeiros assistentes
estagiários, hoje palhaços profissionais e cada um com seu próprio projeto
autônomo.
A Luiz André Alvim (Alf), que sempre esteve a meu lado não apenas como criador
de luz, mas também com seu olhar de ator e que muitas vezes me fez refletir sobre
os caminhos do meu espetáculo.
A meu amigo Sidney Cruz, o interlocutor mais polêmico e chato com quem tenho o
 prazer de tratar das coisas do teatro.
A Rafael Doria, Duda e Junior Simões da Tangerina, meus parceiros de conceitos e
direção de arte.
A Isabel Lito, que me incentivou a escrever um livro sobre mim e não sobre a
história do Teatro de Anônimo.
Ao meu parceiro Eduardo Katz, que esteve junto na empreitada do livro desde o
início, fazendo entrevistas, transcrevendo e inclusive me motivando nos momentos
em que pensei em desistir.
A Renata Leite, minha parceira nessa vida, eterna e paciente incentivadora do meu
trabalho como um todo.
A OlíviaVon Der Weid, a primeira a dizer que eu deveria escrever minhas
experiências, nunca aceitando um não como resposta, e Beatriz Fialho, que além de
terem toda a paciência para agüentar minhas inseguranças como escritor diletante,
leram, opinaram e muitas vezes corrigiram textos que eu mandava aleatoriamente,
mesmo antes de o livro ter um corpo definido.
Ao fotógrafo, parceiro e amigo de tantos Celso Pereira, que vem registrando com beleza e precisão através de sua lente grande parte da história recente do circo no
 
Rio de Janeiro.
Ao meu parceiro de última hora Daniel Bueno Guimarães, que além de fazer a
revisão foi o primeiro a nos dar a dimensão real da importância e da qualidade do
material que tínhamos em mãos.
E à memória da minha prima/irmã, Eliane Moreira Lima da Silva.
 
 
APRESENTAÇÃOAÇÃO
Conheci o Marcio em março de 2004, quando participei da oficina “A Nobre Arte”.
Aquilo me marcou profundamente.Vinha de uma experiência vigorosa com oGrupo Tá na Rua e encontrei então uma nova linguagem, a do palhaço, que
representou para mim um contraponto, um lugar para a delicadeza, o pequeno, o
mínimo. Conheci a filosofia do idiota e comecei a ver o ridículo com outros olhos.
Em seguida, vi o espetáculo O Pregoeiro, no qual o riso e as lágrimas se misturam.
Passei a ter o Marcio como referência na minha formação.
Em junho de 2006 colei grau em Artes-Cênicas na Uni-Rio. Nessa época, esbarrei
com ele num bar na Gávea. Contei que estava me formando e que adoraria
trabalhar com ele. Poucas semanas depois ele me conta que acabara de começar a
escrever um livro e que eu poderia participar desse processo. Passei a ser umassistente direto na reflexão sobre o material, na concepção do livro, colaborando
na redação, na pesquisa e na produção. Tive o privilégio, junto com a Dri, de
dividir com o Marcio o desafio de escrever o seu primeiro livro.
Um ano e meio depois, creio que temos um material muito rico sobre a formação
do ator, a filosofia do riso e, sobretudo, a luta pela sobrevivência. Como sobrevive
o artista no Brasil? O palhaço arregala os olhos e gira a palma das mãos para cima,
assumindo ridiculamente a sua dúvida. O ator forma grupos, vira produtor,
 pesquisador, professor, diretor, iluminador, contra-regra; vira palhaço; vira
escritor. Arregaça as mangas e sobrevive. Ri. Chora. Somos artistas! Boa leitura.Eduardo Katz
 
 
De reverências, referências e revelações: o triunfo do palhaço.De reverências, referências e revelações: o triunfo do palhaço.
Foi em 2006, depois de 6 ou 7 garrafas de vinho tendo a madrugada chuvosa de
Paris como cenário, que o Marcio me contou de seu desejo de escrever um livro.
Embalados pela borracheira mística de Dionísio e Exu imaginamos, sem imaginar,
quase tudo que nessas páginas se concretiza. Com a crença no poder da oralidade e
na certeza de que cada ser humano vivente nessa terra tem uma história fascinante eúnica a ser contada, seguimos trôpegos.
Escolhas foram feitas já no início: o investimento no tom confessional puxado da
memória, a liberdade dos contadores de “causos”, porque em primeira pessoa do
singular e do plural, porque tudo aconteceu de fato. Essa foi a opção certeira, o
mapa da mina: escolher o acontecido como protagonista. A escrita do passado com
os olhos do presente, mas não conclusiva, pois os episódios narrados dariam conta
apenas de uma parte do caminho, afinal o palhaço precisa ainda envelhecer, por
isso neste livro não encontraremos soluções, nem teorias.
 Na verdade, sabemos, é fato notório, que nas entrelinhas de uma biografia háconteúdos sociais, culturais e históricos que passam ao largo da História Oficial,
mas que dão conta das múltiplas faces da realidade pela força da experiência. Este
 procedimento não é novo, pois a História Oral vem consolidando seu lugar de
legitimidade junto às “altas ciências” há décadas. Assim, este livro pode ser lido de
diversas maneiras.
Uma camada conta a história de um homem qualquer e sua trajetória profissional, a
 busca, e por isso é relevante entendermos quem é esse narrador, de onde ele vem, o
que deseja e como nos vai contar suas peripécias. No pano de fundo desse roteiro
 — afinal como se diz “nossas histórias dariam filmes” — nos deparamos comfatos, transformações e indagações da cena artística, culturale social carioca das
últimas décadas, refletidas por alguém que tem a política como vocação e nasceu
com o tino dos falastrões, a perspicácia dos pregoeiros.
Mas a leitura que mais me encantou, me encanta e que me orientou na minha
função de orientadora e desorientadora de nosso escritor é que este é um livro sobre
o palhaço. Ou melhor, sobre o aprendizado de um palhaço na virada do século
XXI, com todos os componentes maravilhosos que a contemporaneidade nos
obriga. Nesse sentido, o estado permanente de aprendiz que é exigido do palhaço,
faz desse livro uma reverência aos mestres da palhaçaria do nosso tempo, que porsua vez encarnam a herança, são os portadores de uma arte milenar, plena de
dádivas, transmitida através da observação, da oralidade e do suor. Este livro é
 
também um apanhado de referências, a identificação dos parceiros, o pagamento de
uma parte da dívida com a história do palhaço e a arte da palhaçaria, que vem
sendo, precisa ser e ainda será contada.
A revelação da experiência desse aprendizado é um brinde à transmissão dos
saberes e aos encontros, um convite a que todos contem as suas histórias. Este livro
é mais uma contribuição, um apanhado de fontes para os apaixonados, os
diletantes, os curiosos, os fazedores dessa nobre arte. Mas como o palhaço nos
ensina a não levar essa vida a sério, abram seus corações, porque no fim, Marcio se
revelou um escritor nato e o que temos nas mãos é um livro recheado de aventuras
como as melhores ficções. Aqui é o próprio picadeiro, está tudo exposto, aliás esse
é o truque: arte e vida, pessoa e personagem, perdas e triunfos, passado, presente e
futuro, tudo junto.
Adriana Schneider Alcure
 
Li A Nobre arte do palhaço com a curiosidade de uma criança com umLi A Nobre arte do palhaço com a curiosidade de uma criança com um
brinquedo novo.brinquedo novo.
E para cada página virada, surpreendentemente, vi o brinquedo se desdobrar em
tramas e cenários que revelavam diversas perspectivas e personagens. Marcio
Libar, sem perder o ritmo e o rumo de uma estrada sinuosa, conduz seus leitores no
caminho que ele mesmo percorreu durante várias fases do aprendizado e
aprimoramento da arte do palhaço, iniciando com a narração de suas srcens, suas
escolas e seus mestres, entrando na lona do circo, invadindo o picadeiro e vestindo
a roupa e o nariz de palhaço.
Este livro é muito mais que uma biografia, ele representa a jornada de um homem
comum em busca de sua essência. E nesse caminho ele revela vários nascimentos:
o do Teatro de Anônimo, o do Anjos do Picadeiro, o do amor pelo palhaço, um
amor confesso de uma nova geração, agora não mais a das grandes famílias
mambembes, mas a dos que se aventuram em diversas escolas, seja a rua, sejam os
retiros com mestres tradicionais, sejam as escolas especializadas. E com uma
riqueza de detalhes capaz de fazer inveja a qualquer romancista, vivemos juntos,
nas paginas mais emocionantes do livro, o nascimento de Cuti-Cuti, plasmado n„oda costela de um homem, nem do sopro de um Todo-poderoso, mas da entrada nos
locais mais escondidos e inacessíveis da matéria humana: da poÁa de baba do
choro mais irracional, da calda das mascaras aparentes, da revelaÁ„o do que È
mais verdadeiro na personalidade.
Como Montaigne, embora sem se isolar na torre, foi justamente na busca mais
 profunda de si mesmo, que o homem encontrou seu outro, seu duplo, a porção que
geraria o artista autêntico. Para Marcio Libar, não basta ser palhaço, é preciso ter
acesso à verdade e assim o ser verdadeiramente. Essa a condição para encontrar o
caminho próprio que levará ao alto da montanha, sem medo dos riscos e aceitando
qualquer perda, pois depois que se perdeu tudo não se tem mais nada a temer.
O nascimento do palhaço não encerra o livro, seu amadurecimento, pautado pela
inquietude própria do artista e o interesse contínuo na pesquisa, revela toda uma
rede da troca forjada pelos palhaços dessa geração que está fazendo a história do
circo e da comicidade hoje. Este o maior desdobramento do livro: ao escrever sua
história, Marcio Libar deixa um documento de uma geração audaciosa,
transgressora e ao mesmo tempo profundamente conhecedora da melhor tradição
circense.
Dá gosto ler A nobre arte do palhaço. Marcio Libar construiu uma trama com
 
evoluções de cenas, clímax e tudo o mais que há nos melhores livros de ficção.
Quando nos damos conta de que é tudo pautado sobre acontecimentos reais,
admiramos ainda mais esse livro pela maneira que seu autor encontrou para narrar
o vivido.
Ieda Magri
 
 
 
SUMÁRIOMÁRIO
PRÓLOGOPRÓLOGO,, 
1° PARTE1° PARTE — — MANUAL DE SOBREVIVÊNCIA, MANUAL DE SOBREVIVÊNCIA,
1.1. De onde venho, 
2.2. Visconde de Cairu: teatro na escola, 
3.3. Calouste Gulbenkian: escola de teatro, 
4.4. Teatro de Anônimo: minha escola, 
5.5. Flávio Nascimento: o cambono peripatético, 
22oo PARTEPARTE — — O CIRCO CHEGOU!, O CIRCO CHEGOU!,
6.6. Pepe Nuiiez: o corsário espanhol, 7.7. Escola de Circo, 
88.. Tchesco e Xuxu: palhaço de circo ou de teatro?, 
9.9. A fita , 
10.10. Aldeia de Arcozelo: roda saia, gira vida, 
33aa PARTE PARTE — — E O PALHAÇO, O QUE É?, E O PALHAÇO, O QUE É?,
11.11. Julio e Sérgio, 
12.12. Os Parlapatões, 
13.13. E nasce a Cia do Público, 
14.14. Retiro do Lume: a iniciação, 
15.15. Abduzido pela comédia, 
44aa PARTE PARTE — — PALHAÇARIA, PALHAÇARIA,
16.16. Nani Colombaioni: o velho mestre, 
17.17. Tortell Poltrona: o furioso catalão, 
18.18. Chacovachi: o palhaço do terceiro mundo, 
19.19. Ano 13,165 
 
20.20. Leo Bassi: o incendiário, 
21.21. Jango Edwards e o Riso da Terra, 
22.22. O perdedor, 
E AGORA?,E AGORA?,
 
 
 
 
 
 
 
 
PRÓLOGOPRÓLOGO 
Abril de 2006. Era a primeira viagem com o Teatro de AnônimoAbril de 2006. Era a primeira viagem com o Teatro de Anônimo
desde que eu saíra do grupo.desde que eu saíra do grupo. Faltava mais ou menos uma hora para
começar o espetáculo quando chegamos ao Teatro Princesa Grace, situado num
 privilegiado mirante sobre a baía de Monte Cario. Resolvemos fazer um
 pit stop
 
 para curtir aquele pôr do sol antes de irmos para o camarim. O hotel ficava a uns
dez minutos de caminhada, subindo pelas curvas estreitas do famoso circuito de
rua da Fórmula 1. O Principado de Mônaco é um pequeno país e um paraíso fiscal
com a maior quantidade de casarões, lojas chiques, hotéis, cassinos e iates
luxuosos por metro quadrado que eu já vi. Tudo isso incrustado de botox,
 brilhantes, Porsches, Ferraris, loiras e silicones. Não necessariamente nessa ordem,
é claro.
Um estranho luxo, principalmente aos olhos dos três cariocas suburbanos que
transitavam por aquela cenografia: João Artigos, negro alto, cabelos curtos e
costeletas aparadas no meio do rosto, fazendo a linhablack is beautiful; Shirlinha
(Britto), baixinha de expressivos olhos verdes e uma enorme juba meio sarará ao
melhor estilo black power, e eu, o típico mameluco atarracado, cabeçudo, perna
curta, olhos claros e longos cabelos rastafari.
 Não que nos sentíssemos marinheiros de primeira viagem; ao contrário, já éramos
 parceiros de longa data, com muitas viagens e turnês no Brasil e no exterior.
Porém, nenhum lugar é igual a Mônaco. Dava a impressão de que a qualquer
momento uma voz em off gritaria: “Corta!”, e tudo voltaria ao normal. Também
não era nosso primeiro festival fora do Brasil, mas o fato de ser o primeiro em
caráter competitivo gerava uma ansiedade diferente, principalmente pelo glamourque envolve a apresentação numa Noite de Gala especialmente dedicada aos
 palhaços, e ainda por cima tendo como curadora a Princesa Stéphanie. Sabe aquele
orgulho que em geral acomete um preto, suburbano, “terceiro-mundista”? Pois é,
eu estava imbuído dele. Estávamos tirando a maior onda.
Desde dezembro de 2005, quando eu soube que tínhamos sido selecionados para o
Festival de Montecarlo, eu dizia para a galera: “Perigaa gente ganhar essa
 porra!”. E é claro que eu era zoado. Na verdade, eu não sabia se aquela sensação
era fruto de minha intuição ou de uma consciência que acabei adquirindo em vinte
anos de carreira, quinze deles militando exclusivamente na arte do palhaço. Depoisde um tempo participando de festivais do gênero, você acaba criando referências
sobre alguns trabalhos contemporâneos, e suas formas de atuação e estilos de jogo.
 
 
Alguns eu tive oportunidade de ver e até de conhecer pessoalmente. Outros eu
conheci através de vídeos ou de comentários de outros profissionais, já que são
raríssimas as publicações sobre o tema. Ser palhaço é uma ciência, mas geralmente
não é assunto para cientistas.
 Na visão mais cosmopolita e globalizada de uma pessoa que vive num grande
centro como eu, até arriscaria dizer que não há um palhaço profissional,
independente do país em que atue, que não tenha sequer ouvido falar da
genialidade de um Grock, de um Charlie Rivel, um Joe Jackson Jr., ou de famílias
como os Fratelini e os Colombaioni. Sem contar os que foram imortalizados pelo
cinema, como Chaplin, Buster Keaton, Laurel e Hard, os Irmãos Marx e muitos
outros. E bem verdade que os muitos palhaços espalhados pelo interior e pelas
 periferias deste Brasil, que aprenderam o ofício com os mais velhos na dureza da
luta pela sobrevivência, provavelmente nunca ouviram falar em algum desses
grandes ícones internacionais. Mas posso garantir que teria me feito falta se eu não
houvesse tido a oportunidade de conhecer os grandes mestres do nosso povo, como
Mestre Zezito, Colorai, Trepinha, Chupetin, Cuxixo, Biriba, Biribinha, e tantos
outros gênios da arte do riso e da brincadeira.
Distraído, olhando o sol descendo na baía,Distraído, olhando o sol descendo na baía, inspirei fundo a maresia
deixando o peito se encher num misto de emoção e orgulho por estar participando
daquela noite. Seriam premiados os melhores do ano, entre palhaços de várias
 partes do mundo. Sorri só de imaginar a possibilidade de ganhar. Cheguei até a me
arrepiar. Estava curtindo a sensação de fazer parte do tal mundo dos palhaços e não
iria fugir à responsabilidade de mandar bem. Achava que podia ganhar este
 prêmio: o Nariz de Ouro. Passava detalhes do número na minha cabeça. Imaginava
o teatro de 500 lugares lotado, a gargalhada explodindo após uma gag executada no
tempo perfeito. Absorvido pelo clima, lembrava-me do velho Nani Colombaioni. Foi Colombaioni que nos fez atentar para o estilo de jogo cômico clássico; foi ele
que nos transmitiu um saber tradicional composto de segredos, macetes e truques
guardados a sete chaves por essa família de palhaços italianos cuja história remonta
à própria commedia dell’ arte. A experiência que eu e João vivemos com Nani em
1998 tinha marcado definitivamente meu entendimento sobre o palhaço. Foi a
 partir daí que passei a compreender o palhaço na sua dimensão de arte e ofício
clássicos e a entender o tempo de ação cênica específica desse tipo de palhaçaria.
Claro que aprendi e continuo aprendendo com vários outros mestres, como
Chacovachi, Leo Bassi, Tortell Poltrona e Jango Edwards, além de parceiros brasileiros da minha própria geração, como Hugo Possolo, Alexandre Roit, Sérgio
Machado (Séjo Séjo) ejulio Adrião. Eu jamais teria o meu palhaço Cuti-Cuti, por
 
 
exemplo, se não tivesse passado pelo “Retiro de Iniciação ao Cloum do LUME”.
 Nossa! Como sou grato aos meus “Messieures” Simi (Carlos Simioni) e Rick
(Ricardo Puccetti), por terem me revelado este tesouro que é o Cuti. Todos eles são
muito caros para mim, mas o Nani foi e sempre será a semente srcinal.
À noite À noite apresentaríamapresentaríamosos Um, two, trois,Um, two, trois, número que havíamos número que havíamos
criado há uns doze anos.criado há uns doze anos. Posso dizer que foi com esse número que nós três
aperfeiçoamos nosso trabalho de palhaço. Criamos a cena em 1994, quando ogrupo fez uma imersão de quarenta dias na Aldeia de Arcozelo, da FUNARTE, sob
a orientação do espanhol Pepe Nunes. O número não tem fala, é uma comédia
física, visual, totalmente inspirada nas gags tradicionais dos velhos palhaços. Fez
 parte do espetáculo Roda Saia Gira Vida (1994) e, depois da experiência com
 Nani, passou a ser também a base do espetáculo In Conserto (1998). A cena já
funcionava há quatro anos, mas depois que passou pela revisão do velho mestre
adquiriu contornos de arte refinada. Por isso mesmo acabou se justificando a sua
inclusão em dois de nossos espetáculos, mesmo que em versões diferentes.
Pensando bem, era mais de uma década aperfeiçoando oPensando bem, era mais de uma década aperfeiçoando onúmero, e não tinha como não funcionar naquela noite.número, e não tinha como não funcionar naquela noite.
Recordar sua evolução me dava segurança de que realmente poderíamos
surpreender o júri. O sol já se punha no horizonte quando decidimos entrar e descer
 para o camarim. Nossas coisas já estavam arrumadas desde o ensaio técnico que
havíamos feito à tarde. Tinha sido nessa hora que, além de conhecermos as
dependências do teatro, também tivemos a oportunidade de ver nossos
concorrentes ensaiando, bem como eles a nós. 
Foi depois desse momento que notei uma pequena mudança por parte de alguns
 palhaços mais velhos em relação a nós. Não que nos tratassem mal; ao contrário, sempre foram extremamente gentis e
simpáticos desde o primeiro contato. Porém, percebi que quando viram nosso
ensaio passaram a nos enxergar como concorrentes, e não mais como uns palhaços
 brasileiros dispostos apenas a adquirir experiência. Na ocasião, tínhamos resolvido
fazer um ensaio para valer, buscando atuar dentro do tempo exigido pelo
regulamento, que não poderia exceder a dez minutos, sob o risco de vermos as
cortinas se fecharem conosco ainda em cena.
Acredito que tenham se surpreendido quando viram que trazíamos em nossa
 bagagem um tipo de clown que quase já não existe mais, que é coisa rara, mesmoem território europeu. Nós estávamos lá representando a palhaçaria clássica, como
legítimos herdeiros da mais pura tradição italiana, temperada com oswing 
 
 
afro-carioca.
E claro que tudo isso poderia ser puro preconceito ou até mesmo uma espécie de
ressentimento da minha parte. Na verdade, acho que já era a adrenalina batendo. O
instinto de sobrevivência me mobilizando e aguçando, me instigando e me dando
gana de arrebentar, nem que para isso fosse necessário levar a concentração ao
máximo e fazer a melhor apresentação de nossas vidas.
Já no nosso camarim (cada concorrente tinha o seu) trocando de roupa, eraengraçado perceber que nem João e nem Shirley estavam vivendo isso com a
mesma competitividade que eu. De minha parte, fazia o possível para
contaminá-los com a minha pilha, afinal de contas para que minhas pretensões se
concretizassem seria fundamental que o trio estivesse totalmente imbuído do
mesmo espírito. Ou seja, ganhar o Nariz de Ouro, o mais cobiçado prêmio da noite.
Coloquei-me, sem constrangimentos, no papel de motivador; como uma espécie de
Bernardinho, de Felipão. Como dizem os alpinistas: “Pra mim, só o cume
interessa... 
Fora os prêmios de Nariz de Ouro, Prata e Bronze, porém, mais tarde soubemosque também estaria em disputa o Prêmio Especial do Cirque du Soleil. Embora um
 prêmio a mais em jogo aumentasse as nossas chances de levar algum, nunca me
ocorreu que nossa estética pudesse agradar ao jurado do Soleil. Como se tratava de
um Prêmio Especial concedido pelo que é considerado o maior circo da atualidade,
ele acabava sendo o prêmio mais cobiçado por todos. Até porque poderia gerar
contrato de trabalho. Quem sabe?
O diretor de palco avisou que o show iria começar.O diretor de palco avisou que o show iria começar. Nós éramos
os últimos, o que por um lado era bom, pois estaríamos frescos na memória dos
 jurados, mas por outro lado poderíamos pegar uma plateia cansada de ver tantosnúmeros, mesmo porque inevitavelmentealgumas gags acabam se repetindo.
Trancamo-nos em nosso camarim, de onde podíamos ver as outras apresentações
 por um pequeno monitor. E claro que não conseguimos ficar ali na frente da TV o
tempo todo. Circulávamos pelos corredores e, sempre que eu podia, ia até as coxias
ver um número e ouvir o riso da plateia. Sempre com aquela inevitável vontade de
cagar. 
Quando faltavam dois números antes do nosso voltamos para o camarim para uma
concentração final. Falamos de como deveríamos estar atentos e curtir cada detalhe
do jogo. Ajustamos uma ou outra gag, conferimos os objetos e pronto. Era só
esperar nossa vez. Adrenalina a mil. E o coração? Naqueles breves minutos que
antecederam nossa entrada, lembro que me dirigi ao João, segurei suas mãos, olhei
 
 
fundo nos seus olhos, e disse:“Vamos fazer essa pelo Nani”. Ele sorriu confiante,
e fortaleceu: “Pelo Nani”. Shirley se aproximou de nós, fechamos a roda, fizemos
nosso axé, e eu dei a voz de comando:“Vamos matar esses filhos da puta de rir". 
Abraçamo-nos e fomos para os nossos lugares, motivados e emocionados. Chegou
a nossa vez. It's show time! 
A música animada do nosso número entrou, e João botou aA música animada do nosso número entrou, e João botou a
cara na cortina de fundo num foco feito apenas para ele,cara na cortina de fundo num foco feito apenas para ele,invadindo o palco e puxando palmas ritmadas da plateia que o acompanhava sem
cerimônias. Golaço! Bangu 1 x 0. O Nego entrou confiante. Por trás da cortina eu
 podia ver sua sombra regendo o público com desenvoltura, ora baixando, ora
intensificando o calor das palmas. Meu coração parecia que ia sair pela boca no
máximo da adrenalina. Num gesto preciso, João interrompeu a música e as palmas
a um só tempo, como sempre. Para minha surpresa, não sobrou nenhuma palma
 para que ele pudesse repreender o espectador como gosta de fazer. Ainda bem,
 porque nessas horas o João sempre se empolga e isso poderia gastar um tempo
 precioso que certamente faria falta lá na frente. Bom sinal. Mantendo o silêncio e a
expectativa do público, encerrou seu equilíbrio com o guarda-chuva com umsonoro “Olé!”, fazendo o aplauso explodir como de costume. Era a minha deixa.
Agora e na hora de nossa morte... Amém!
Entrei com passos débeis carregando minha mala e o acordeom de João e parei na
sua frente, roubando-lhe os aplausos. Antes que eu me empolgasse no jogo com o
 público, João prendeu meu braço esquerdo com a alça do guarda-chuva e me puxou
 para o seu lado. Com a força do puxão dei uma volta em torno do seu corpo, até ser
 parado por ele de costas para a plateia. Ainda com a alça do guarda-chuva, ele me
 prendeu pelo tornozelo, virando-me agora de frente. Impulsionado pela força do
giro, pisei em seu pé esquerdo, apoiando em seguida o estojo pesado do acordeomem seu pé direito e fazendo-o gritar de dor. Então João tirou o sapato, e quando o
 público viu a luva de látex que imita seus dedos esmagados, explodiu na
gargalhada. Bangu 2 x 0 .
A precisão e o frescor com que foi executada a primeira seqüência do número,
associados à reação positiva da plateia, nos deram a certeza de que realmente
estávamos numa noite iluminada. Daí para frente é difícil explicar o que aconteceu.
O que eu sei é que tudo fluiu perfeitamente: asgags aconteciam no tempo justo,
tudo dava certo, o público ria de cada bobagem, as entradas e intervenções da
Shirley eram precisas, e isso nos incendiava em cena. A onda foi tão boa e intensaque, ao final, quando saímos tocando, fomos acompanhados pelas palmas da
 plateia que, por sorte, abafaram a rateada que demos nos últimos acordes.
 
 
Saímos de cena com uma ótima Saímos de cena com uma ótima sensação.sensação. Mas eu não tinha certeza
se tínhamos sido os mais aplaudidos ou os que mais haviam arrancado risos da
 plateia. Agora estávamos nas mãos do júri que tinha se reunido para decidir a
 premiação. Na hora prevista, o diretor organizou uma fila por ordem de entrada nas
coxias e foi aí que vi chegar a Princesa Stéphanie e sua comitiva. Lembro de sorrir
 para ela e ser correspondido com carinho, afinal de contas tinha sido ela
 pessoalmente a responsável pelo nosso convite, conforme ficamos sabendo quando
lá chegamos. Linda. A música do RPM não me saía da cabeça:“Stéphanie de
 Mônaco, / aqui estou, / inteiro ao seu dispor... 
Entrou o pessoal do cerimonial, a comitiva da princesa, e em seguida chamaram ao
 palco os palhaços da noite. Só aí pude perceber o batalhão de fotógrafos e
cinegrafistas que ocupavam o fundo da elegante plateia, à altura de uma noite
clássica de gala. A parada era séria mesmo. Lembro de ter cochichado com João ao
meu lado: “Se a gente levar o bronze tá maneiro”. Ele riu da minha angústia,
afinal, eu que tanto tinha falado em vencer estava ali me conformando com
qualquer prêmio.
 Nesse momento, foi chamado ao palco o Ives, diretor de casting do Cirque du
Soleil para entregar o tão cobiçado Prêmio Especial. Fez sua fala institucional em
francês, parabenizando todos os concorrentes da noite, e anunciou como vencedor:
Teatro de Anônimo do Brasil. “Caraça!”, gritei e fui à frente receber o troféu,
voltando em seguida para abraçar o João e a Shirley. Bangu 3 x 0 . Goleada.
Depois foi anunciado o Nariz de Bronze para o casal de alemães, uma excelente
dupla, seguidora da escola do palhaço russo Slava. Na minha opinião, eles eram
fortes candidatos ao primeiro prêmio. Quando vi que eles eram os terceiros, virei
 para o João e disse: “Fodeu, nem o bronze! ".Joãoficou sério até que anunciaram
que o ganhador do Nariz de Prata era o Teatro de Anônimo do Brasil. Pulamos dealegria e nos abraçamos. Dos quatro prêmios em disputa estávamos levando dois.
Bangu campeão.
O primeiro colocado foi o francês Rafistal. Magro, calvo, pouco mais de 50 anos, o
cara é uma fera, e acabou levando também o Prêmio do Júri Popular. Ele também
usava fraque preto e tinha executado, assim como nós, um número musical de
estrutura clássica em que o palhaço se atrapalha em suas ações e objetos até
conseguir tocar o instrumento. Comentei depois com Rafistal o quão curioso era o
fato de os prêmios terem sido divididos entre uma dupla, um trio e um solo, sendo
que os dois primeiros homenageavam a palhaçaria clássica. “Escolheram o palhaço de sempre", disse Rafistal, com um sorriso que revelava seu orgulho de ser
representante da velha escola. Eu compartilhava seu sentimento.
 
 
Depois da comemoração num restaurante (chique, é claro)Depois da comemoração num restaurante (chique, é claro) e
de virarmos muito champanhe, fomos caminhando para o hotel, felizes da vida,
comentando a façanha. Andando novamente pela madrugada fria de primavera eu
me vi tomando distância e olhando com admiração para os meus parceiros de vida,
arte e ofício. Pensava na trajetória que estávamos construindo. Pensava no que
aqueles prêmios poderiam representar para o ofício no Brasil. 
Desde que tínhamos começado a realizar o “Anjos do Picadeiro — EncontroInternacional de Palhaços”, que acontece bienalmente, fomos criando um
intercâmbio permanente entre os palhaços daqui e de outros países, e com isso
 passamos a ter acesso aos principais trabalhos da atualidade, o que gerou uma
grande oportunidade de evolução. Hoje eu me arriscaria a dizer que alguns
trabalhos realizados no Brasil não deixam a desejar em nada aos dos centros mais
tradicionais dessa arte, seja na Europa ou nas Américas.
Já de volta ao quarto, ainda havia muita adrenalina para conseguir dormir. Depois
das últimas piadinhas e papos antes de pegarmos no sono — pois apesar de todo o
luxo do festival, estávamos os três enfiados num quarto minúsculo — fiquei ali
repassando na cabeça as imagens daquela noite gloriosa, tentando registrar na
memória cada detalhe para que nada, nunca mais, me fugisse.
 Nesse momento senti uma nostalgia e me dei conta de que tinha sido em 1996 que
realizamos o primeiro “Anjos do Picadeiro”, hádez anos atrás. Também percebi
que vinte anos tinham se passado desde que eu tinha convidado meus amigos para
criar o Teatro de Anônimo. Comecei a me dar conta da coincidência das datas
(2006, 1996, 1986) e do fato de um ciclo estar se completando. Qual seria a melhor
maneira de registrar isso? Quem sabe um livro? Sim, mas... não tenho idade nem
histórico suficiente para fazer algo biográfico, muito menos sou historiador,
antropólogo ou teatrólogo para me arvorar a escrever sobre cultura popular outeatro, e muito menos filósofo para escrever algum tratado sobre o riso. Quem sabe
dou entrevista e depois transcrevo. Mais fácil. Já era tarde, adormeci pensando
nisso.
Acordamos cedo, pois antes de ir para o aeroporto precisávamos pegar o cachê.
Shirley voltaria direto para o Brasil, enquanto João iria encontrar com Leo Bassi
em Palma de Mallorca, na Espanha, para ensaiar seu novo espetáculo, Homem
 Bomba. Eu iria até Paris para encontrar minha companheira Renata que
 permanecera em Portugal, onde eu também tinha estado antes de seguir para
Mônaco. E assim nos despedimos com a sensação de missão cumprida.
 
 
Chegando a Paris, liguei para a minha amiga DriChegando a Paris, liguei para a minha amiga Dri (Adriana
Schneider), que estava passando uma temporada de um ano e meio na Alemanha
desenvolvendo sua tese de doutorado, e que na ocasião estava na França, estudando
no Instituto Internacional de Marionete, em Charleville-Mézières. Foi nesse
encontro, depois de uma noite em que matamos seis garrafas de vinho, que falamos
da idéia do livro. Foi ali, na Cidade Luz, que a Dri me deu a luz de que eu não
deveria fazer o livro dando entrevistas, pois eu teria plenas condições de escrevê-lo
em forma de depoimento, narrando a trajetória de meu aprendizado. Não sei comoela me convenceu disso. Deve ter sido por causa do vinho. Enfim, aceitei o desafio
desde que ela fosse minha orientadora, e bêbados brindamos pela enésima vez,
antes de sairmos trôpegos pelas ruas de Paris.
 
 
 
 
Mãe, Pai, Wagner, no colo, Fábio e Marcio, em primeiro plano
 
1. DE ONDE VENHO 
13 de Fevereiro de 1966, 40 anos antes, alto verão carioca.13 de Fevereiro de 1966, 40 anos antes, alto verão carioca. Nasci com o sol em Aquário, ascendente em Sagitário, lua em Touro, e sou filho de
Omolu nesse mundo e no outro. Fui batizado na Igreja de São Tiago, na Praça de
Inhaúma, um mês e treze dias depois, exatamente no dia do primeiro aniversário do
meu irmão mais velho, Fábio, e da famosa enchente de 1966, uma chuva que
deixou a cidade em estado de calamidade pública. A igreja estava em obras, e a
chuva era tanta que eu recebi a benção debaixo de um guarda-chuva. Devido à
confusão para sair do táxi, quando minha mãe foi olhar para ver como eu estava
deu de cara com meus sapatinhos de bebê: ela estava me segurando de cabeça para
 baixo. Foi assim que saí do meu batizado: vendo o mundo ao contrário.
Cresci uma criança meiga, daquelas que conversam com as visitas. Passei grande
 parte da infância dentro de casa, jogando futebol de botão com meus dois irmãos,
Fábio e Wagner. Passava horas a fio trancado no quarto, brincando com os bonecos
do Forte Apache do General Custer. Acho que não ia para a rua para não mexerem
comigo. Além de meigo, eu era frouxo e medroso.
Bolival Moreira Lima da Silva (1909-1988): seu Boliva, meu avôBolival Moreira Lima da Silva (1909-1988): seu Boliva, meu avô
 Negro carioca, criado em Santa Cruz, volta e meia o velho repetia aquela mesma
história com sua fala mansa e pausada: “Com nove anos já trabalhava na ‘tripa
seca ’fazendo lingüiça. Fedia! Com doze eu já era tecelão, trabalhava na Fábrica Bangu. Quando passava na rua as pessoas cochichavam: aquele menino ali é
tecelão! Comecei cedo... ”, dizia rindo de si mesmo. Casou aos 23 anos com
Izaltina, e no mesmo ano nasceu sua filha Dagmar. Cinco anos depois, veio a Nilce,
minha mãe. Montou a biblioteca do Clube de Engenharia como funcionário e mais
tarde contraiu uma úlcera ao ser substituído por uma bibliotecária diplomada; sinal
dos tempos.
Também tocou cavaquinho nas festas da Penha e nos quintais das casas, flanou
 pelo centro da cidade, crescendo junto com ele, percebendo sua transformação ao
longo das décadas: “Agora veja você, antigamente pras pessoas virem na cidadebotavam chapéu. Tinha que usar chapéu!’’, ele costumava falar num tom
saudosista e com uma ponta de indignação. Com o suor do trabalho construiu sua
 
 própria casa e formou as filhas professoras. E aquela casa de vila sem calçamento,
na Rua Paquequer 270, casa 17, no pé do Morro dos Urubus, no Bairro da
Abolição, foi a primeira a ter telefone, televisão, rádio-vitrola e alguns discos e
livros. Às vezes, vovô entrava na sala arrastando os chinelos e com dois pares de
óculos, um por cima do outro “para enxergar melhor”, lia um verbete de dicionário,
uma frase ou uma curiosidade qualquer. Outras vezes, punha um disco de Orlando
Silva, Nelson Gonçalves, Ataulfo Alves e comentava sobre a vida e a carreira
daqueles cantores. Ele adorava o Martinho da Vila e ria muito com a música O pequeno burguês, que dizia: “...felicidade, passei no vestibular, / mas a faculdade
é particular... ”. 
Foi nosso tutor depois da morte do meu pai, quando eu tinha seis anos, e cumpriu
 bem seu papel. Apresentou-nos ao carnaval da Avenida Rio Branco e gostava que a
gente se fantasiasse de “bate- bola” todo ano. Nunca deixava de pegar o trem até o
matadouro de Santa Cruz para comprar bexiga de boi. Sentava no quintal e enchia
as três bolas pacientemente soprando por um tubo feito com o talo da mamona,
 para que cada um dos netos pudesse sair batendo pela rua mascarado de Clóvis. Fez
a gente gostar de futebol. Passamos várias tardes de domingo no Maracanã. Pagouaulas de capoeira para mim desde que eu tinha 13 anos a contragosto da minha
mãe, que tinha medo.
Eu e meus irmãos gostávamos de fazer umas brincadeiras com ele. Por exemplo,
toda vez que a gente percebia que ele estava se aprontando para sair, algum de nós
 perguntava de longe: “Vo! Vai aonde?”. E a gente ria esperando a resposta que
vinha sempre naquele tom calmo e inabalável:“Na rua...”. Era só ele responder
 para que um de nós completasse: “Volta que horas?”. E ele arrematava: “Não sei,
ainda não fui!”. Como a gente se divertia com isso!
Ao morrer, aos 79 anos, além do patrimônio material que construiu, deixou umterno de linho branco e uma pasta com algumas fotos, documentos e recortes de
 jornal. Esses recortes traziam as cartas que ele escrevia para os políticos da Capital
Federal para reclamar de projetos de lei ou de algum buraco na calçada. Fazia isso
naturalmente, sem glamour e sem alarde; era simples exercício de cidadania. Foi a
 pessoa mais importante na minha vida. Minha mãe diz que eu estou virando meu
avô. Sonho sempre com ele.
Izaltina de Moraes Lima (1913-1987):Izaltina de Moraes Lima (1913-1987):
Dona Nina, minha avóDona Nina, minha avóMato-grossense de Corumbá, Dona Nina era filha de militar e descendente de
índios criada em fazenda. Várias vezes a ouvi dizer, com os olhos marejados:
 
“Minha mãe casou duas vezes com militar. A guerra acabou com tudo que a gente
tinha. Eu era pequena e via minha mãe entregando punhados de jóias pra uma
agiota lá de Cascadura em troca de umas moedas pra comprar comida”. Era culta
e sempre encontrava tempo para se manter informada lendo jornal na varanda, no
intervalo entre uma tarefa e outra no lar. Gostava de cantar. Tinha sido pastorinha
nas festas populares e quermesses de sua juventude. Dizem que seu irmão, o
“Moraisinho”, era um excelente pandeirista de chorinho.
Cozinhava cantando; limpava cantando; mas não sei se foi feliz. Passou uma vida
inteira trabalhando em casa. Trabalho que não pára nunca e se repete todos os dias
em longas jornadas entre cozinhar, lavar, passar, limpar e arrumar. E assim passou
sua vida: criando as filhas e ajudando nacriação dos netos até a sua morte. Isso sem
contar os anos a fio à frente de uma máquina de costura fazendo fardas para os
 pracinhas da Segunda Guerra para ajudar no orçamento da casa.
Com tudo isso, ainda teve tempo para perceber a minha crise na adolescência e
 perguntar: “O que você quer fazer, meu filho? O que você realmente ama?”. Olhei
 para ela e disse com o único fio de certeza que tinha até naquele momento: “Quero
 fazer teatro, vó”. Ela ouviu e saiu sem dizer nem que sim nem não. Deve ter pensado: “Que merda!”, mas foi ela que pagou durante um ano o primeiro e único
curso de teatro que eu fiz na vida, com uns caraminguás que ela conseguia poupar
todo mês da aposentadoria.
 No meio do curso, talvez sentindo alguma dificuldade em continuar pagando as
mensalidades, veio novamente até mim com um jeito de quem não quer nada, e
comentou: “Parece que abriu uma escola de circo lá na Praça da Bandeira, a
 formação é de quatro anos, isso é bom porque você podería pelo menos se formar
em alguma coisa. Diz que dão até almoço”. Do alto da minha arrogância juvenil
olhei para ela com desdém, e disse:“Não quero ser palhaço não vó, quero serator!”. Que idiota! Ela tinha sacado o que eu só entendería muitos anos depois.
Deve ter dado boas gargalhadas lá de cima.
Dagmar Moreira Lima da Silva (1932-1979):Dagmar Moreira Lima da Silva (1932-1979):
Tia Dag, minha dindaTia Dag, minha dinda
Tia Dag sempre teve a saúde frágil, talvez por ter nascido de sete meses, no mesmo
ano em que os pais se casaram. Mesmo assim, era uma mulher incrível; a casa
sempre se enchia de alegria quando ela chegava. Gostava dos esportes e das artes.
Sabia desenhar e me ensinou a gostar de desenhar também, elogiando-me edizendo que eu levava jeito. Fez-me ainda curtir o cinema e ver filmes de gente
grande ainda em menino. Foi com ela que pela primeira vez eu ouvi falar de arte e
 
artistas. A Dag me apresentou James Dean, Elvis Presley, Marlon Brando, e muitos
outros. Mas me pergunto, por que registrei na memória principalmente os ícones
que representam rebeldia juvenil? Engraçado, sempre gostei dessas coisas de
gangue, gângster, gangsta. Acho que porque eu era frouxo quando criança. A dinda
deixou a gente cedo, aos 47 anos. Como ela me fez falta. Principalmente no
momento em que decidi realmente que seria artista. Depois que ela morreu, parei
de desenhar.
Nilce Lima Barbosa: Dona Nice, Nilce Lima Barbosa: Dona Nice, minha mãeminha mãe
Professora aposentada após 35 anos de magistério. Foi normalista e se formou nos
anos dourados, quando ser professora ainda conferia status social. Como optou por
não fazer faculdade logo após o Normal, acabou nem vendo e nem vivendo a
mobilização estudantil, a ação dos diretórios acadêmicos, a realidade da ditadura.
 Nunca ouvi falar na palavra ditadura durante toda a minha infância. Não se tocava
nesse assunto lá em casa.
Casou-se em 1964 e ficou viúva em 1972 de Luis Gonzaga Barbosa, que nasceu em
 Natal e morreu afogado num rio na cidade de Santarém. Não foi nenhum foragido político; era dono de farmácias e andava se escondendo lá pelo Norte por passar
remédios de venda proibida. Eram anos lisérgicos e parece que acabou o dinheiro
que sustentava os “hômi”. Minha mãe ficou só com os três filhos: o mais velho
Fábio, com apenas sete anos, eu, praticamente da mesma idade, e o caçula Wagner,
três anos mais novo que eu. Voltou para a casa dos pais depois de viúva, até que
conseguiu construir a sua própria bem ao lado da deles, com uma significativa
ajuda de meu avô, é claro. Até hoje, mais de trinta anos depois, ainda não
conseguiu receber a pensão a que teria direito.
Passou a maior parte de sua vida nas salas de aula. Sempre lecionou em favelas ou perto delas. Aos 40 anos resolveu estudar para tentar o vestibular para pedagogia
na perspectiva de poder almejar outros cargos dentro do magistério. Lembro da
festa que foi, quando ela chegou em casa, gritando:“Passei pra UERJ!”, e ficou
abraçada ao vovô e à vovó emocionada. Porém, com três filhos pra criar e educar,
uma rotina de sala de aula com duas matrículas em escolas diferentes que
ocupavam todas as manhãs e as tardes, fazer uma faculdade à noite se tornou uma
missão impossível. Mas ela ficou feliz por ter provado a si mesma, mais uma vez, a
sua capacidade, e pela possibilidade de usar a experiência como exemplo na
educação de seus filhos.
Mesmo trabalhando, nunca foi ausente; sempre serviu o jantar na mesa e nunca
deixou de fazer uns quitutes, doces e salgados nos fins de semana para agradar e
 
demonstrar carinho pelos filhos. Adora cantar: tem voz de pastorinha e vasto
repertório. Gosta de fazer citações poéticas e de recitar passagens dos Lusíadas de
Camões. Mulher de muita fé e de espiritualidade evoluída. Dedica sua vida aos
santos e orixás da umbanda e do candomblé; uma devota fiel. Nossa casa sempre
foi cheia de agregados. Sempre teve um sofá, um canto, uma comida para quem
estivesse precisando se encostar por ali até que a sorte melhorasse. Mãe nesse
mundo e no outro, no mundo visível e invisível, cuida do axé e da proteção de toda
a família, amigos e conhecidos. Ensinou a ler e escrever muitos brasileiros.
Abolição é um bairro do subúrbio da Central, situado entre OAbolição é um bairro do subúrbio da Central, situado entre O
grande Méier e Madureiragrande Méier e Madureira na Avenida Suburbana, atual Av. Dom Helder
Câmara. Ali, brinquei na rua e joguei minhas peladas; fui às primeiras festinhas;
dei meus beijos na boca e meus amassos; corri atrás de doce de Cosme e Damião;
 brinquei de roda e dancei quadrilha; passei anelzinho e dei meu primeiro beijo na
 boca brincando de “pêra-uva-maça-salada-mista”; zoei e fui zoado pelos amigos de
esquina; briguei, apanhei e bati; toquei samba nos botecos e calçadas; conheci
sambistas, compositores, malandros, valentes, brigões e marginais que eram
diferentes dos de hoje; fui a festas de santo; toquei atabaque em giras de umbanda.Foi lá que aprendi a sonhar, inventar, mentir e sentir muita saudade do futuro.
Aliás, pensar no futuro sempre foi a minha brincadeira preferida.
Abolição também significa o fim de alguma coisa. Uma vez, quando ouvi na
rádio-vitrola do meu avô um samba que terminava dizendo“Santos Dumont, o Pai
da aviação, / e Castro Alves, poeta da Abolição, /acordem heróis...”,fiquei ao
mesmo tempo espantado e orgulhoso. Moleque ainda, não associava que a letra se
referia à Abolição da Escravatura. Quando encontrei meu amigo Funé na rua, fui
logo dizendo:
 — Aí Funé, sabia que Castro Alves é da Abolição?
 — O quê? — perguntou o neguinho no susto.
 — Sabia que Castro Alves nasceu na Abolição?
 — E quem é Castro Alves, mané?
 — O poeta, pô! — respondí meio constrangido diante da ignorância do
moleque, sem me dar conta da minha própria.
Outro dia, aleatoriamente, contei mais de vinte colegas ouOutro dia, aleatoriamente, contei mais de vinte colegas ou
conhecidos meus de infância e de pré-adolescência queconhecidos meus de infância e de pré-adolescência queforam assassinadosforam assassinados porque viraram policiais ou bandidos, quando não
 
 policiais bandidos. Fomos crianças e brincamos de “polícia e ladrão” na mesma
comunidade, mas eles estavam mais próximos do morro do que eu. Floje as
 pessoas falam dos meninos de rua,mas na minha infância os temidos eram os
moleques de morro. Era comum ouvir:“Cuidado com ele que ele é moleque de
morro!”. Nós, ao contrário, éramos uma espécie de ricos dos pobres; estávamos
mais próximos da família, enquanto eles eram criados soltos. Muitos deles não
tiveram o mesmo acesso à informação e a mesma estrutura e proteção afetiva que
eu e meus irmãos tivemos.
Alguns tiveram que trabalhar duro desde cedo para ajudar no orçamento da casa,
desanimando rápido dos estudos; outros conviveram com famílias desestruturadas
 pelo alcoolismo e pela ausência paterna por motivos de trabalho excessivo ou por
abandonodo lar. A precariedade financeira, a proximidade da boca de fumo e a
tentação das drogas e do tráfico eram os mesmos problemas sociais crônicos que
conhecemos e vemos todos os dias no noticiário. Mas eu sei que cada um deles
tinha um sonho.
E claro que para cada vinte mortos no crime sobrevivem centenas de pessoas
humildes e dignificadas pelo trabalho, e que constituíram suas famílias e levam suavida com honestidade. De qualquer forma, olhando para trás, vejo que apesar de ter
crescido num ambiente hostil — que nos dias de hoje seria um paraíso — eu e
meus irmãos conseguimos sobreviver. Tivemos algum acesso à informação e ao
estudo. Bem, nenhum dos três conseguiu sequer terminar o segundo grau fora do
supletivo, mas muito mais por falta de vergonha na cara do que por esforço da
família. Um absurdo!
Ainda hoje me pego pensando: por que dentre todas aquelas pessoas da minha
infância só eu virei artista? Talvez por alguma combinação genética, pela
influência dos astros ou orixás. Talvez pela curiosidade natural estimulada pelaminha família, por minha mãe professora, pelo senso de cidadania e justiça do meu
avô, pela alegria e leveza poética das cantigas e histórias que a vovó contava, ou,
quem sabe ainda, pelos filmes antigos que ainda menino assistia ao lado da Tia
Dag, tomando um lanche reforçado de Coca-Cola e pão com mortadela.Trago
comigo os valores de cada um deles.
Em 1976, com 10 anos, cursando a quarta para quinta Serie,Em 1976, com 10 anos, cursando a quarta para quinta Serie,
durante uma pelada na hora do recreio, numa entrada mais dura, sem querer, acabei
derrubando o Maizena, negro retinto “porradeiro” e folgado, o mais temido da
escola. O negro se levantou revoltado e disse a sentença temida:“Te pego lá fora". Não me lembro de ter brigado na rua até aquela idade. Meu medo foi tão grande
que não consegui prestar mais atenção em mais nada até o fim do dia. 
 
Como o conflito se deu na hora do recreio a notícia se espalhou, e na saída da aula
havia uma plateia do lado de fora disposta a ver sangue. Para minha sorte, Maizena
ainda não tinha saído. Disfarçadamente fui tomando rumo em direção à minha casa
quando ouvi alguém da torcida dizer: “Vai fugir, mulherzinha?”. Disfarcei meu
medo na voz embargada e disse que não.
 Não podia me render. Não podia ficar como covarde. Além disso, mesmo que eu
conseguisse fugir, no outro dia eu teria que voltar à escola. Cedo ou tarde a peleja
aconteceria. Estava me sentando no pára-choque de um fusca a uns cem metros da
 porta da escola quando vi o negro sair. Meu coração parecia querer saltar pela boca.
Lembro dele se aproximando de mim e de meu pavor aumentando.
Quando parou diante de mim e ameaçou dizer a primeira palavra, fui tomado pelo
desespero e voei em seu pescoço. Com o braço esquerdo imobilizei-o numa
gravata e com a mão direita enchi os cornos do negro de porrada, que sequer teve
tempo de reagir. Grudei nele como um cachorro raivoso e não o soltei de medo que
ele conseguisse me pegar. Fiquei ali batendo e rezando para que separassem a
 briga. Depois que separaram, o negro estava zonzo e com a testa inchada de tanta
 porrada. Explodi num choro convulsivo e fui chorando da escola até em casa,seguido por alguns colegas que não entendiam porque tanto choro se eu havia
ganho a briga.
 No dia seguinte, as pessoas me olhavam de forma diferente, afinal de contas eu
havia metido a porrada no cara mais temido da escola. Eu havia ganhado moral. Já
estava curtindo aquela sensação de poder quando, na hora do recreio, o negro
Maizena passou por mim e disse, fazendo chacota para todo mundo ouvir: “Foi pra
casa chorando!”, e caiu na gargalhada. Indignado, eu retruquei: “Te meti a
 porrada, neguinho!”. Ele respondeu na lata: “Mas foi você que saiu chorando”. 
Olhei indignado para os meus colegas em volta, até que um deles virou para mimum pouco sem graça, e disse:“Você bateu, mas chorou”. Depois desse dia entendi
na pele o ditado machista que diz que “homem que é homem não chora”; entendi
que para ser respeitado eu tinha que ser bom de briga, bom de bola e bom com as
mulheres. Minha inocência estava perdida aos 10 anos de idade. Depois desse dia,
só me lembro de ter chorado daquele jeito uns dez anos depois, nas areias de
Copacabana, sozinho e escondido do mundo.
O 638, linha Marechal Hermes-Praça Saens Pena, foi o ÔnibusO 638, linha Marechal Hermes-Praça Saens Pena, foi o Ônibus
que eu mais peguei na vida.que eu mais peguei na vida. Comecei indo no sentido Marechal, quando
fiz a sétima e oitava séries no Colégio Luciano de Oliveira, em Cascadura. Lá eutive, aos 14 anos, o primeiro contato com o teatro através do professor Ronaldo.
 
Fizemos A bruxinha que era boa, de Maria Clara Machado. Foi aquele professor de
Educação Artística, muito baixinho e magrelo, que disse que eu tinha talento para
a coisa (a culpa foi dele!). Circular de ônibus ou trem pela cidade era normal: uma
 pelada em Santa Cruz, uma roda de capoeira em Caxias, um aniversário em
Madureira, uma festa junina em Quintino. Para ir à praia na Barra ou na Zona Sul
eram duas conduções, sempre. As vezes, algum raro compromisso me fazia ir até à
Cidade. Porque quando a gente ia para o centro dizia que ia"lá na Cidade”, como
se estivesse fora dela. Agora eu estava pegando o “trezoitão” no sentido contrário,
em direção ao Méier, bairro onde fica o Colégio Estadual Visconde de Cairu.
2. VISCONDE DE 2. VISCONDE DE CAIRU:CAIRU: 
TEATRO NA ESCOLA
Era uma segunda-feira qualqEra uma segunda-feira qualquer de março uer de março de 1982,de 1982, cinco para as
sete da manhã, e era meu primeiro dia de aula no Colégio Estadual Visconde de
Cairu. O colégio era gigante e amarelo: tinha cinco andares e mais ou menos dez
salas de aula por piso, um ginásio coberto com uma quadra taqueada e outra de
cimento ao ar livre. O colégio era bom em todas as modalidades de esporte e
quando disputava os torneios colegiais sempre conquistava medalhas. Até em
xadrez, tênis de mesa e corrida, o Cairu levava medalha. O laboratório de química,
a oficina de mecânica e a oficina de construção civil ficavam quase sempre
ociosos, depois que os cursos técnicos profissionalizantes deixaram de existir
naquele mesmo ano de 1982 devido a uma reforma no ensino. Uma perdairreparável. Os três turnos somavam mais de três mil alunos. Ah, e o colégio
também tinha um grupo de teatro e um coral. 
Era meu primeiro contato com uma realidade tão grande e diversificada. Jovens de
 bairros do subúrbio da Central, da Leopoldina e até da Baixada Fluminense
 prestavam um concurso para conquistar o direito de ali estudar e passar vários anos
de suas vidas. Todos começando a construir seus sonhos, vivendo suas
inquietações e incertezas, e com os hormônios em explosão. Aquilo tudo era muito
grande, parecia um bairro, uma comunidade, um microcosmo da sociedade. E
cheio de regras e regulamentos que estavam ali para serem transgredidos pelosmenos conservadores e mais inconformados por natureza. Estava com 16 anos, e
uma nova realidade se apresentava para mim com toda força. Não deu outra, pirei
 
geral.
Eram tantas atividades extracurriculares, do esporte às artes, que assistir às aulas
era um verdadeiro sacrifício. O universo fora da sala era infinitamente mais
interessante e instigante para mim do que qualquer matéria ensinada nas “aulas”.
Acabei me tornando um matador de aulas profissional. O desvio começou com as
 peladinhas na quadra de cimento ao ar livre e degringolou de vez quando entrei
 para o teatro da escola.
Conhecí o Teatro do Cairu um ano antes de fazer parte doConhecí o Teatro do Cairu um ano antes de fazer parte do
grupo.grupo. Meu irmão Fábio, que tinha entrado para o Colégio um ano antes de mim,
e que nunca havia sido de gostar de teatro, comentou um dia em casa que tinha
visto uma peça. Acabou me convidando para assistir ao espetáculo de fim de ano
no sábado, um dia reservado para familiares econvidados. Acho que foi a primeira
vez que vi uma peça, e aquilo tudo me pareceu muito profissional, embora eu
soubesse que se tratava de um grupo amador. 
A peça era Tistu, o menino do dedo verde. Contava a história de um menino que
gostava mais era de dormir, como eu. Sua família, que não entendia a preguiça domenino, acabou colocando-o em contato com o jardineiro “Bigode”, acreditando
que o velho podia lhe ensinar algumas coisas sobre a vida. Era um mestre. E aí que
o velho descobre que o menino tem um talento especial. Ele tinha o polegar verde e
tudo que tocava virava flor. O menino enchia de flor toda a cidade, escolas,
fábricas etc. No final, o menino desaparecia e vinha então uma grande revelação:
Tistu era um anjo. Chorei no final, tentando disfarçar a emoção, e saí dali com a
certeza de que se eu conseguisse passar na prova do Cairu eu faria parte daquilo.
Assim que começou o ano me inscreví no teatro.Assim que começou o ano me inscreví no teatro. Quando entrei ali
me senti como se estivesse penetrando em um universo paralelo. Era um palco pequeno com chão de madeira, com uma saída de cena de cada lado mas sem
coxias, e os camarins no subsolo, para onde se descia por duas escadas em curva
nas laterais da plateia. A plateia tinha dois pisos, com velhas cadeiras de madeira
dessas que levantam o assento. As que quebravam eram imediatamente
substituídas por cadeiras comuns. Aquele teatro não podia se dar ao luxo de
desperdiçar nenhum lugar, pois as sessões estavam sempre lotadas e cada estréia
mobilizava realmente todas as turmas nos três turnos. Parecia até dia de jogo no
“Maraca”. O equipamento de som e os refletores de lata eram super precários, mas
cumpriam o seu papel. 
O Áureo Vilhena era o diretor. O coroa parecia um Papai Noel: tinha bigode,
 barbas brancas e bochechas rosadas. Por trás dos óculos, seus olhos estavam
 
sempre brilhando, como se enxergasse algo que ninguém via.Talvez estivesse
vislumbrando as cenas do próximo espetáculo, já que eles costumavam acontecer
todo final de semestre. Quando acabava um já começava a produção de outro.
Ex-seminarista, formado em filosofia e contratado exclusivamente para cuidar
daquele teatro, Áureo iniciou centenas, talvez milhares de jovens durante o tempo
em que esteve ali. Tenho certeza que mesmo os que não se tornaram profissionais
 — a grande maioria — passaram a enxergar a vida de outra forma e devem ter
sentido muita saudade daquele clima.
Áureo adorava encher a boca para dizer que o Jorge Fernando, ator e diretor da
Rede Globo, começara a fazer teatro ali, com ele. Isso nos orgulhava por tabela.
Especialista em trabalhos de colagens e esculturas em papel, suas peças eram ricas
do ponto de vista plástico e cenográfico. Era realmente criativo e de bom gosto. O
espaço reservado para os camarins era quase um mini-museu do Imagem, nome do
grupo de teatro do Cairu. Reunia acervo de fotos, adereços e figurinos de todos os
espetáculos realizados, tudo cuidado por Áureo. Engraçado como aquela memória
inspirava em todos uma sensação de honra e responsabilidade. Sensação de
 pertencimento, saca?Esse clima mágico que tem o teatro me contaminou desde o primeiro dia que entrei
ali. Algo me pegou por vários sentidos: pela visão, pelo olfato, pelo tato e pelo
contato com as pessoas. Não sei, mas parecia que esse contato fazia todos se
tornarem um pouco diferentes, por mais que aquele fosse um mero teatro de escola.
Foi ali que eu conheci uma rapaziada antenada, regada à literatura, cinema, música,
 poesia e, lógico, muitos papos existenciais. Eu não conversava sobre aqueles
assuntos nas esquinas da Abolição. E claro que havia os subgrupos e as tribos,
 principalmente numa galera que reunia 60, 70 adolescentes de diversas famílias,
 bairros, tendências, estilos e comportamentos. Mas as diferenças se acabavam nomomento de botar a mão na massa, de ensaiar, construir e apresentar o espetáculo.
Aquilo sim era a magia. Era o melhor lugar do mundo para ficar. Isso é que era
vida: teatro, futebol, beijo na boca e festinha. Aula que é bom, patavina.
O próximo espetáculo seria sobre Vinícius de Moraes,O próximo espetáculo seria sobre Vinícius de Moraes, uma
colagem de suas músicas e poemas cantados e recitados no palco. Passava muito
tempo ali dentro, mas como ainda era calouro certamente ficaria apenas no coro ou
 pegaria uma participação pequena. Esta era a regra: os melhores papéis ficavam
sempre para os alunos do terceiro e do segundo anos, salvo alguns talentos que
 pudessem se revelar, mas isso era raro. Não os talentos, que eram muitos, difíceis
eram as oportunidades. 
Um dia, com os ensaios rolando, o Áureo me viu tocando um tantã de bobeira no
 
camarim com a galera em volta cantando. Também conhecido como tambôra, esse
instrumento se assemelha a um atabaque. Sua afinação emite um som grave que faz
a marcação no pagode de mesa substituindo o surdão, só que o som é tirado com as
mãos, sem a necessidade da maceta. Eu gostava de tocar tantã nas rodinhas de
samba na minha área, no boteco do Ruy na esquina da minha rua e nas calçadas
com os colegas. Mesmo em casa havia alguns instrumentos que eu e meus irmãos
tocavamos às vezes, com minha mãe cantando nas festinhas da família, e quando
faltava luz.
Ele gostou de me ver tocar e me botou para acompanhar a Teka, uma amiga da
galera baixinha, gorda e oxigenada, e de voz potente e cristalina. Num outro
momento da peça, em que seria cantada a música Berimbau, de Vinícius e Baden,
eu pude revelar meus dotes de capoeirista e acabei ganhando outra participação
especial. Ganhei destaque na peça graças à minha cultura de rua. Na montagem do
semestre seguinte, eu tive texto para falar e acho até que mandei bem.
Mandei bem no teatro, mas fui reprovado no primeiro ano.Mandei bem no teatro, mas fui reprovado no primeiro ano.As
notas em história, geografia e literatura até que eram boas, mas em compensação as
de matemática, química e física eram tão ruins que perdi qualquer esperança em
aprender aquelas coisas que me pareciam totalmente abstratas e inúteis. 
Olhava para o quadro negro, para o professor falando e não ouvia nada. Minha
cabeça estava lá fora: no pátio, no teatro, na esquina onde bebíamos cerveja depois
da aula, ou simplesmente perdida em algum lugar do futuro. Quando minha
atenção voltava à aula, eu me perguntava:“Quando eu vou usar essas equações e
 fórmulas na minha vida?’’. Era só um pensamento, porque eu também não tinha
coragem de falar isso para os meus colegas que aos trancos e barrancos acabavam
 passando de ano. Mas eu não conseguia.
Minha atenção não estava ali.
A crescente sensação de frustração e inutilidade foi me afastando cada vez mais da
sala de aula e me jogando mais intensamente no convívio social exterior. Dentro da
sala eu me sentia um burro; lá fora eu me sentia querido e aceito. Naquele segundo
ano eu devo ter respondido à chamada umas dez vezes apenas. Em compensação,
 joguei muita pelada; namorei muito; fui chefe de torcida da escola em diversos
torneios; dei “dois” nos fundos da escola; organizei excursões, festas; tomei porres
homéricos e liderei o trote nos calouros. Era o cão.
Como nunca estava na sala de aula podia conhecer e interagir com gente de todosos turnos: a galera do handebol, do vôlei, do coral, os blacks, os caretas, os
malditos, só nunca tive muita paciência para os playboys, mas esses também não
 
eram muitos. Teve época em que eu chegava na escola de manhã e só voltava para
casa à noite. Com isso, acabei me tornando muito popular na escola.
Chamavam-me de “Feroz”: era ao mesmo tem po amado e temido, querido e
odiado, marginal e bandido para uns e a alegria da galera para outros. Não deu
outra: repeti pelo segundo ano consecutivo.
Comecei a ser caçado pela Coordenação. Só no meu terceiro ano, em 1984, que o
conselho de classe percebeu que minha entrada era registrada na caderneta mas eu
nunca aparecia nas fichasde chamada. Ou seja, não freqüentava as aulas mas
estava sempre na escola. A ordem era me barrar na entrada, pegar minha caderneta
e me levar à Direção. Boatos sinistros começaram a circular a meu respeito, e um
mito se formou em torno de mim. Eu era um viciado, um traficante perigoso que
vendia maconha na porta da escola, um aliciador de menores, um “comedor de
criancinhas”, o violento e cruel líder do trote. Nada disso era real.
Chegou a acontecer de uma bomba estourar no banheiro e toda escola me ter como
o autor do ato terrorista, algo que eu seria incapaz de cometer. Naquele momento
eu não podia dar mole no teatro, onde seria facilmente encontrado, e tive que sair.
Tentei montar um jornal com uma galera para tratar de arte, cultura e política. O jornal nunca aconteceu, mas os papos eram incríveis.
Eu era um líder às avessas. Quando eu soube que me caçavam, continuei indo todos
os dias para a escola, só que ao invés de entrar pela porta normal, pulava o muro de
trás. Esse jogo de gato e rato durou quase um ano. Estava fodido. Não tinha volta,
não conseguia mais estudar. Era como se eu vivesse na clandestinidade dentro
daquele micro-sistema social que era o Cairu. Eu não tinha orgulho daquilo, quase
ninguém sabia que eu pulava o muro para entrar na escola. Aquela rebeldia não era
tão frontal; era esquiva, dissimulada. Eu sabia que mais cedo ou mais tarde daria
merda. E deu.
Minha mãe foi chamada à escola e comunicada que seu filho era persona non grata 
naquela instituição. Disseram que considerariam o fato de ela ser uma colega
(professora) e não me expulsariam, desde que eu me matriculasse em outra escola.
 Não fui oficialmente expulso, mas convidado a me retirar. Como se isso fizesse
alguma diferença.
Chegando em casa à noite, encontrei minha mãe arrasada,Chegando em casa à noite, encontrei minha mãe arrasada,
com cara de velório, olhos inchados de tanto chorar.com cara de velório, olhos inchados de tanto chorar. Talvez
estivesse se perguntando onde tinha errado, coisa que toda mãe se pergunta quandoflagra uma merda do filho. Minha avó e meu avô também estavam na sala, mas não
disseram uma palavra. Minha mãe olhou para mim e disse em tom fúnebre:“Fui
 
no Cairu hoje”. Não foi preciso dizer mais nada, entendi tudo, perdi geral. Não
havia argumentação possível que me salvasse. O silêncio me doeu lá no fundo.
Senti humilhação, vergonha. Havia decepcionado minha família. Logo eu que na
minha infância tinha sido o “queridinho”, meigo, atencioso e amoroso. Sempre
tinha conseguido boas notas, mas havia me tornado o pior dos adolescentes. Sem
estudar, com aquela ficha corrida e morando onde morava, meu futuro corria um
sério risco. Paradoxalmente, num primeiro momento isso até ajudou a aumentar
minha popularidade na escola e a consolidar o mito de rebeldia juvenil com que eutanto me identificava, alimentando a minha vaidade.
Pensando hoje, minha expulsão foi minha primeira experiência de ruptura com o
sistema. Eu não tinha sido aceito.Tinha sido rejeitado, banido, exilado. As palavras
 podem parecer fortes, mas é isso que acontece com uma pessoa que, por
consciência ou ingenuidade, não consegue se enquadrar em qualquer estrutura
rígida. Ao mesmo tempo, também foi naquele lugar que aprendi a desejar a
liberdade, a conhecer minha capacidade de criar e de me comunicar com as
 pessoas. Em suma, a identificar o meu carisma. Compreendí a importância da
amizade e dos amigos e fortalecí minha auto-estima. A expulsão poderia de fato tercomprometido meu desenvolvimento social como jovem, mas hoje posso garantir
que foi justamente o contato com a arte — através daquele grupo de teatro, mas
também das festas e brincadeiras juvenis — que eu intuí que talvez houvesse outras
formas de se viver no mundo. Ser artista era uma delas. Quem diria, o Cairu foi ao
mesmo tempo o algoz e o passaporte para minha redenção.
No ano seguinte ainda tentei o supletivo, mas não conseguiNo ano seguinte ainda tentei o supletivo, mas não consegui
me enganar.me enganar. Era uma escola privada, e sabia do sacrifício de minha família
 para me manter ali sem que eu desse o retorno esperado. No meio dessa crise, foi
meu grande amigo Serjão, professor de Educação Artística do meu irmão maisnovo, quem me falou do Calouste Gulbenkian, na Praça Onze. Um centro cultural
da prefeitura que promovia cursos de artes a preços bem populares. Fiz uma
 proposta à minha avó de fazer um curso de teatro lá e, para minha felicidade, ela
 bancou.
Era 1985, o Rock Brasil explodia na “Maldita”, a Rádio Fluminense FM, e nos
shows do Circo Voador. Aquele som realmente nos dava identidade, era uma
consciência de juventude diferente daquela da primeira fase na escola. Essa
transição foi bem simbólica para mim. Nas rodinhas de violão no pátio da escola a
trilha sonora era Chico Buarque, Caetano, Gil, a boa e velha MPB. A gente viviaum certo resquício dos movimentos dos anos 60 e 70. Gostávamos de parecer meio
hippies. De repente, o som era outro.
 
A onda agora era o new wave.A gente dançava nas festas ao som de Ultraje a Rigor,
Paralamas do Sucesso, Lobão e os Ronaldos, Barão Vermelho, Titãs e outras tantas
 bandas que surgiam a cada esquina naquela época. Gritávamos para o mundo:
“Agente somos inútil...”. Cantávamos “Pro dia nascer feliz... ”. Eram nossos
hinos, nossa voz, nossa expressão. Aquilo nos tocava diretamente. Era a mesma
atitude roqueira das décadas anteriores, com a diferença que agora a gente entendia
as letras. E eu, que nunca tinha sido o que se podia chamar de roqueiro, passei a
gostar do gênero pelo seu viés tupiniquim.
Aquela música prenunciava de alguma forma o surgimento de uma geração fútil,
irresponsável e sem a mesma ideologia da geração anterior. Éramos a “geração
coca-cola” cantada por Renato Russo e sua Legião Urbana. O lema “sexo, drogas e
rock’n’roU” estava mais em voga que nunca para nós. Os dias de Rock in Rio
foram para mim como um rito de passagem. Definitivamente já não era mais
criança, havia me tornado jovem. Um típico “rebelde sem causa”, como cantava o
Ultraje, e que havia negligenciado todas as oportunidades oferecidas com esforço
 pela família. Estava sem crédito. Não havia mais quem passasse a mão na minha
cabeça. Estava por minha conta. Mesmo assim, eram dias felizes e de muitossonhos. Aliás, desse assunto eu entendo.
3. CALOUSTE GULBENKIAN:3. CALOUSTE GULBENKIAN: 
ESCOLA DE TEATRO
Durante esse ano, freqüentei o primeiro e único curso deDurante esse ano, freqüentei o primeiro e único curso deteatro que euteatro que eu flZflZ na vida,na vida, uma experiência que foi um divisor de águas. Pela
 primeira vez me deslocava da Zona Norte para o Centro diariamente para
freqüentar, quem diria, uma escola de arte. Era muita petulância aquele neguinho
querer ser artista. Foi a primeira vez que tive contato com o chamado “mundo
artístico”. Até então, meu universo de entretenimento se restringia à televisão,
rádio e alguns filmes no cinema, além de um ou outro show no Circo Voador,
quando a gente conseguia entrar pelos buracos que fazíamos nas telas, antes de
colocarem grades de ferro. De literatura conhecia, no máximo, algum romance de
Agatha Christie.Quando cheguei na escola de teatro confesso que fiquei meio chocado, ou talvez
 
deslumbrado mesmo. As pessoas daquele mundo pareciam mais autênticas,
usavam umas roupas e cabelos diferentes, o que fazia eu me sentir meio jeca. Eu
tinha 19 anos e era a primeira vez que eu ia a bares e festas na Zona Sul. Havia uma
sensação de que as pessoas eram realmente mais liberadas, principalmente no que
dizia respeito a sexo e drogas. Eu até tentava me enturmar, mas volta e meia eu me
sentia como se estivesse num clube onde eu não era sócio, ou numa festa para a
qual eu não havia sido convidado. Não sabia muito bem como me comportar e qual
era meu real tamanho. Eu ainda não sabia quem eu era.
Esse estranhamento era resultado de um conjunto de coisas:havia a diferença
social e geográfica, mas, principalmente, o nível de informação. Aquelas pessoas
me pareciam muito bem informadas e discorriam sobre textos, autores, livros e
filmes que eu nunca sequer tinha ouvido falar. Para mim o único cinema que existia
era o americano. De Fellini eu já tinha ouvido falar, mas só bem depois eu comecei
a considerar a existência ou a possibilidade de ver outros tipos de filme. Ao mesmo
tempo em que percebia que não pertencia àquele mundo, também cheguei à
conclusão que se eu realmente quisesse fazer teatro eu deveria ampliar minha visão
de mundo e buscar me inteirar a respeito das artes, filosofia, psicologia, enfim.Fazer teatro, ao contrário do que eu pensava no Cairu, não era só ensaiar e se
apresentar. O buraco era bem mais embaixo.
Fui tentando dar meu jeito, correndo atrás do prejuízo, buscando ampliar meu
campo de informação. Assistia a outros tipos de filme e me interessava cada vez
mais em ler sobre teatro. O primeiro livro que realmente me pegou foi A
Preparação do Ator, de Constantin Stanislawiski, que conta a trajetória de um
aprendiz e seu mestre. E paralelamente a leitura de Ator e Método, de Eugênio
Kusnet, uma espécie de síntese do método do mestre russo.
A minha sorte foi que o texto escolhido para a montagem de fim de ano com adireção de Carlos Wilson, também conhecido no meio teatral como Damião, foi
Gimba — O presidente dos Valentes, de Gianfrancesco Guarnieri, uma peça
inspirada no Othelo de Shakespeare, adaptada para a realidade de um morro
carioca nos anos 50. Essa montagem me permitiu contribuir com aquilo que eu
dominava melhor e que também já havia me salvado antes no teatro do Cairu: a
minha cultura de subúrbio, de morro, fruto do convívio com o samba, a capoeira e a
macumba.
Aliás, as palavras de Damião na aula inaugural do curso me criaram de cara um
conflito de identidade. Eu nunca tinha ouvido falar em seu nome e nunca o tinhavisto mais gordo ou barrigudo, como ele de fato era: baiano, tipo mameluco, calvo,
enormes bigodes no estilo mexicano e sempre com cara de chapadão, Damião foi
 
um diretor premiado e tinha bastante prestígio na classe. A primeira frase que ele
disse, foi: “Sou zona- sulzérrimo e meu idioma é o ipanemês”. Quando eu ouvi
aquilo, ri meio sem graça, tentando disfarçar não sei que sentimento. Depois
continuou: “Vocês são suburbanos, têm cara de pobre, nunca serão escolhidos
 para trabalhar na televisão ou no cinema. Até teatro vai ser difícil pra vocês”. 
Para a minha sorte, o texto escolhido para a montagem, que srcinariamente seria
Cirano de Berjerac, acabou sendo Gimba mesmo.
Para fazer o protagonista foi convidado o ator negro que o personagem exigia:
Serjão Maia.Eu fiquei como seu antagonista, o Gabiró.uma espécie de lago do
drama Othelo. Independente do meu trabalho de ator, eu detinha um saber que
interessava a todos.Talvez até por isso eu tenha conquistado um personagem de
destaque dentro da montagem. Assim, recuperei minha segurança e auto-estima.
Com essa referência cultural e os estudos que eu vinha fazendo e praticando sobre
uma forma de atuação naturalista, acabei conseguindo realizar um bom trabalho no
 papel de Gabiró, tendo sido inclusive bastante elogiado pelos companheiros de
elenco e pelo próprio Damião. O fato é que a experiência com os aplausos e o
reconhecimento foi tão boa que me viciei. Afinal, é isso que vicia nesse ofício.
Acabou o primeiro ano do regular e Acabou o primeiro ano do regular e não voltei para terminarnão voltei para terminar OO
CurSO.CurSO. Era mais uma coisa que eu não levaria até o fim, porém me sentia, de certa
forma, preparado para continuar a vida. A experiência do espetáculo havia me feito
 bem. Eu tinha encontrado um lugar legitimo de expressão. Eu tinha convencido.
Mas também tinha ficado claro que eu não teria condições financeiras nem
 psicológicas para me consolidar dentro de um meio onde a beleza e o status se
colocavam à frente do trabalho, como o Damião tinha feito questão de frisar logo
no primeiro dia. Fazer parte de uma determinada turminha ou freqüentar
determinados lugares eram prerrogativas para o êxito profissional. E claro que euestava alimentando um ressentimento, uma mágoa, e tentando responsabilizar
alguém antecipadamente caso meu projeto artístico viesse a fracassar. Mas eu
ainda não tinha nenhuma clareza destes sentimentos que o filósofo Espinosa chama
de “paixões tristes”. 
Dois meses após a montagem, tomando um café na cantina do Calouste, me
encontrei com o Serjão Maia, meu eterno Gimba, tomando um café sozinho.
Perguntei se tinha acontecido alguma coisa. Ele suspirou fundo, me olhou sério, e
disse: “Estou com 30 anos e não construí nada nessa vida... pessoas como agente,
vindas de onde a gente vêm, se quiserem conseguir alguma coisa nesse meio têm
que estudar, Gabiró. Têm que estudar”. A sinceridade daquele homem, já um ator
 profissional que eu considerava importante, realmente me calou fundo. Eram as
 
 palavras certas na hora certa.
 Nesse mesmo período, aconteceu outro episódio muito marcante. Aloysio Filho,
que substituiu o Damião duas vezes por motivo de estréia de outro espetáculo,
mostrou para a turma uma fotografia publicada na revista PHOTO, em que um
menino semi-raquítico chupava a boceta de uma vaca. Aquela imagem grotesca
 passou de mão em mão, incomodando e chocando todos. Ele perguntou se a gente
sabia o que aquilo significava, e diante do nosso silêncio, ele disse:“É que a vaca
quando está com tesão dá mais leite. Então esse menino indiano está chupando a
vaca pra deixar ela com tesão e assim poder matar a fome dele. No teatro é a
mesma coisa. Se quiserem comer disso daqui, tem que chupar a boceta da vaca”. 
 Nunca me esquecí disso. Naquele momento, tive a exata noção do sacrifício e das
concessões que eu deveria fazer se quisesse sobreviver daquilo que eu tinha
 passado a amar e a considerar como o sentido da minha vida. O teatro.
 
4. TEATRO DE ANÔNIMO:4. TEATRO DE ANÔNIMO: 
MINHA ESCOLA
Em dezembro de 1986 nasce o Teatro de Anônimo.Em dezembro de 1986 nasce o Teatro de Anônimo. Àquela altura
eu já estava convencido que seria ator para o resto da vida; restava saber como eu
sobrevivería, principalmente depois de ter passado pelo Calouste. Mesmo tendo
sido curto o tempo que passei lá, foi o suficiente para eu me dar conta de minha
condição sócio-cultural. Não que eu tenha me sentido discriminado de fato, pelo
menos não de uma forma tão direta que eu pudesse perceber e me revoltar; eu é que
me sentia fora. Mesmo assim, estava claro para mim que se eu quisesse continuar
fazendo teatro teria que encontrar um ambiente onde eu pudesse me sentir
realmente à vontade, protegido e feliz. O que naquele momento da minha vida eratudo o que eu não tinha. 
Outro dia mesmo eu era um menino sonhando o que iria serOutro dia mesmo eu era um menino sonhando o que iria ser
quando crescer e agora, sem perceber, eu já tinha crescido.quando crescer e agora, sem perceber, eu já tinha crescido.
Estava com vinte anos e já deveria estar pelo menos no segundo ano da faculdade,
mas cada dia que passava ela parecia mais distante. Havia decidido abandonar
definitivamente os estudos formais. Meus melhores amigos ainda estudavam no
Cairu e de lá sairiam naquele ano ou no próximo para tentar um vestibular e definir
seu futuro. Alguns já cursavam supletivos tentando recuperar os anos perdidos.
Sentia que estávamos nos dispersando e que dali a pouco seríamos todos adultos.Alguma coisa me dizia que algo deveria ser feito para o sonho não acabar. Era
agora ou nunca. 
Mesmo depois de expulso e de fazer curso de teatro eu nunca tinha deixado de
freqüentar a esquina do colégio para encontrar a rapaziada para uma pelada, uma
cerveja ou um papo. Alguns desses amigos de vadiagem também eram do teatro e
do grêmio, portanto gostavam de falar de arte e política, além de futebol é claro.
Foi aí que tive a idéia que iria