Lua Blanco 2

Prévia do material em texto

1	
  
Minha	
  História	
  
Um	
  pouco	
  de	
  tudo	
  que	
  nunca	
  te	
  contei	
  
Lua	
  Blanco	
  
	
  
São	
   22:26	
   horas	
   numa	
   quinta-­‐feira	
   de	
   Rock	
   in	
   Rio,	
   e	
   não	
   consigo	
   parar	
   de	
   sorrir.	
  
Estou	
   sentada	
   no	
   sofá	
   vermelho	
   que	
   amo	
   no	
   estúdio	
   Nave	
   33	
   no	
   bairro	
   Recreio	
   dos	
  
Bandeirantes.	
   Enquanto	
  milhares	
   de	
   pessoas	
   estão	
   curtindo	
   o	
   show	
   de	
   alguma	
   banda	
   de	
  
hard	
   rock	
   a	
   poucos	
   quilômetros	
   daqui,	
   Juliano,	
   meu	
   produtor	
   gaúcho	
   e	
   caprichoso,	
   está	
  
debruçado	
   sobre	
   a	
   mesa	
   de	
   mixagem	
   terminando	
   de	
   programar	
   os	
   últimos	
   detalhes	
   de	
  
percussão	
   e	
   teclados	
   da	
   base	
   guia	
   para	
   a	
   faixa	
   Rir	
   Por	
   Não	
   Chorar,	
   música	
   que	
   está	
  
rapidamente	
  furando	
  a	
  fila	
  e	
  se	
  tornando	
  a	
  minha	
  predileta	
  do	
  meu	
  primeiro	
  álbum	
  solo.	
  
Ela	
  foi	
  composta	
  pelo	
  Guga,	
  meu	
  namorado	
  talentoso	
  e	
  teimoso,	
  em	
  longas	
  etapas	
  
de	
   erros	
   e	
   acertos,	
   e	
   eu	
   “briguei”	
   por	
   sua	
   perfeição	
   e	
   estrutura	
   ideal	
   durante	
  meses.	
  Na	
  
minha	
   opinião,	
   a	
   letra	
   inicial	
   da	
   primeira	
   parte	
   era	
   perfeita,	
  mas	
   o	
   refrão	
   não	
   encaixava.	
  
Reprovei	
  várias	
  novas	
  opções	
  de	
   letra	
  até	
   resolvermos	
  mudar	
   também	
  toda	
  a	
  melodia	
  do	
  
refrão.	
  Mas,	
  foi	
  só	
  numa	
  madrugada	
  da	
  semana	
  passada,	
  enquanto	
  eu	
  estava	
  no	
  aeroporto	
  
de	
   Aracaju	
   com	
   a	
   equipe	
   da	
  minha	
   peça,	
   embarcando	
   para	
   Fortaleza,	
   quando	
   terminava	
  
nossa	
  turnê	
  teatral,	
  que	
  o	
  Guga	
  me	
  mandou	
  um	
  WhatsApp	
  que	
  me	
  fez	
  respirar	
  aliviada:	
  ele	
  
finalmente	
  havia	
  achado	
  a	
  letra	
  perfeita	
  para	
  o	
  refrão	
  que	
  a	
  gente	
  tanto	
  procurava,	
  depois	
  
de	
   inúmeras	
   versões	
   descartadas.	
   Vibrei	
   de	
   felicidade!	
   Dois	
   dias	
   atrás,	
   com	
   a	
   ajuda	
   do	
  
Juliano,	
   fechamos	
   a	
  melodia	
   definitiva	
   do	
   trecho	
   novo	
   e	
   nos	
   trancamos	
   no	
   estúdio	
   para	
  
encontrar	
   o	
   arranjo	
   que	
   desse	
   vida	
   à	
   oitava	
   faixa	
   gravada	
   do	
   álbum.	
   Agora,	
   ouvindo	
   a	
  
música	
   tomar	
   forma	
   exatamente	
   do	
   jeito	
   que	
   imaginei	
   que	
   ela	
   soaria,	
   com	
   todos	
   os	
  
detalhes	
  de	
  sonoridade	
  e	
  produção	
  que	
  eu	
  sentia	
  que	
  ela	
  pedia,	
  sei	
  que	
  valeu	
  a	
  pena	
  seguir	
  
meu	
  instinto	
  e	
  brigar	
  por	
  essa	
  música.	
  Ela	
  resume	
  minha	
  alma	
  e	
  eu	
  a	
  amo	
  por	
  isso.	
  
Estou	
  com	
  o	
  coração	
  em	
  festa!	
  A	
  conquista	
  dessa	
  faixa	
  é	
  só	
  mais	
  um	
  indício	
  claro	
  do	
  
que	
   ainda	
   não	
   consegui	
   absorver	
   por	
   completo:	
   meu	
   sonho	
   está	
   se	
   realizando.	
   A	
   lenta	
  
percepção	
  desse	
  fato	
  está	
  me	
  levando	
  a	
  pensar	
  na	
  minha	
  vida	
  e	
  nos	
  meus	
  anos	
  de	
  trajetória	
  
até	
   este	
   ponto.	
   Está	
   me	
   lembrando	
   de	
   onde	
   este	
   sonho	
   nasceu	
   e	
   como	
   ele	
   evoluiu	
   e	
  
amadureceu	
  ao	
  longo	
  dos	
  anos.	
  Vejo	
  mais	
  do	
  que	
  nunca	
  o	
  quão	
  necessário	
  foi	
  a	
  demora,	
  a	
  
espera	
   e	
   o	
   aprendizado.	
   Tomada	
   por	
   esta	
   sensação,	
   abri	
   meu	
   laptop	
   trambolhão,	
   que	
  
carrego	
  sempre	
  comigo	
  nas	
  minhas	
  vindas	
  quase	
  diárias	
  ao	
  estúdio,	
  e	
  comecei	
  a	
  digitar.	
  
Eu	
   sempre	
   me	
   pergunto	
   por	
   que	
   meus	
   fãs	
   me	
   amam	
   tanto.	
   Desde	
   que	
   a	
   novela	
  
Rebelde	
   estreou,	
   e	
   o	
   número	
   dos	
   meus	
   seguidores	
   no	
   Twitter	
   começou	
   a	
   crescer,	
  
assustadoramente	
   rápido,	
   adolescentes	
   suados	
   e	
   sorridentes	
   começaram	
   a	
   aparecer	
   na	
  
	
  
	
  
2	
  
entrada	
   dos	
   lugares	
   que	
   eu	
   ia.	
   Me	
   enchiam	
   de	
   presentes,	
   cartas	
   e	
   abraços	
   e	
   eu	
   me	
  
perguntava	
  o	
  quê	
  –	
  em	
  tão	
  pouco	
  tempo	
  –	
  os	
  havia	
  levado	
  a	
  agir	
  daquela	
  forma	
  comigo.	
  	
  
Eu	
   sei	
   que	
   muita	
   gente	
   se	
   identificou	
   e	
   se	
   apegou	
   ao	
   nosso	
   remake	
   da	
   novela	
  
mexicana,	
  e	
  por	
   isso	
  se	
  aproximou.	
  Mas,	
  até	
  hoje,	
  quando	
  eu	
  vejo	
  a	
  quantidade	
  de	
  gente	
  
que	
  ficou	
  do	
  meu	
  lado	
  depois	
  que	
  o	
  projeto	
  terminou,	
  e	
  o	
  carinho	
  que	
  essa	
  gente	
  tem	
  por	
  
mim,	
   eu	
   me	
   pergunto	
   a	
   razão	
   disso.	
   Por	
   que	
   aquela	
   menina	
   morena	
   de	
   cachinhos	
   em	
  
Brasília	
  não	
  parou	
  de	
  tremer	
  e	
  chorar	
  quando	
  me	
  abraçou?	
  Por	
  que	
  a	
  loirinha	
  de	
  óculos	
  que	
  
conheci	
  em	
  Fortaleza	
  gastou	
  tanto	
  tempo	
  escrevendo	
  aquela	
  carta	
  de	
  dois	
  metros	
  pra	
  mim?	
  
Por	
  que	
  aquele	
  menino	
  em	
  Campinas	
   invadiu	
  o	
  palco	
  da	
  minha	
  peça	
  pra	
   falar	
   comigo	
  na	
  
coxia?	
  Por	
  que	
  essa	
  mulher	
  vem	
  todos	
  os	
  dias	
  assistir	
  ao	
  musical	
  que	
  estou	
  fazendo	
  em	
  São	
  
Paulo?	
   Quando	
   eu	
   conheço	
   ou	
   encontro	
   com	
   um	
   fã,	
   eu	
   olho	
   bem	
   no	
   olho	
   dele	
   e	
   tento	
  
entender	
  por	
  que	
  ele	
  foi	
  até	
  lá	
  só	
  para	
  me	
  ver.	
  
Estamos	
  entrando,	
  enfim,	
  em	
  uma	
  nova	
  fase	
  da	
  minha	
  carreira	
  e	
  tudo	
  vai	
  mudar	
  a	
  
partir	
   daqui.	
   Essa	
   fase	
   conta	
  primordialmente	
   com	
  a	
   ajuda	
  e	
  o	
   apoio	
  de	
   vocês,	
   esse	
  meu	
  
grupo	
  lindo	
  de	
  incentivadores	
  que	
  intitulamos	
  de	
  Lunáticos.	
  Quero	
  ter	
  vocês	
  mais	
  perto	
  de	
  
mim,	
  participando	
  mais	
  e	
  tendo	
  mais	
  acesso	
  à	
  minha	
  vida.	
  Para	
   isso	
  acontecer,	
  sinto	
  que,	
  
antes	
  de	
  tudo,	
  o	
  mais	
  importante	
  é	
  vocês	
  me	
  conhecerem,	
  saberem	
  de	
  fato	
  de	
  onde	
  eu	
  vim,	
  
o	
  que	
  passei,	
  e	
  quem	
  eu	
  me	
  tornei.	
  Eu	
  quero	
  que	
  vocês	
  conheçam	
  a	
  Lua	
  mesmo,	
  por	
  fora	
  e	
  
por	
   dentro,	
   aquela	
   que	
   sempre	
   esteve	
   por	
   trás	
   da	
   Roberta,	
   e	
   de	
   todos	
   os	
   meus	
   outros	
  
personagens.	
  Quero	
  compartilhar	
  com	
  vocês	
  coisas	
  da	
  minha	
  vida,	
  da	
  minha	
  história,	
  que	
  
vocês	
  provavelmente	
  não	
  sabem.	
  Quero	
  que	
  vocês	
  conheçam	
  quem	
  vocês	
  querem	
  seguir.	
  
Quero	
  que	
  vocês	
  saibam	
  a	
  quem	
  estão	
  ajudando	
  e	
  admirando	
  e	
  por	
  que	
  estou	
  fazendo	
  de	
  
tudo	
  para	
  os	
  meus	
   sonhos	
   se	
   realizarem.	
  Quero	
  dividir	
   com	
  vocês	
   a	
  minha	
   vida,	
   a	
  minha	
  
história.	
  
Se	
  vocês	
  vão	
  gostar	
  ou	
  não,	
  fica	
  a	
  cargo	
  de	
  cada	
  um,	
  mas	
  pelo	
  menos	
  vou	
  saber	
  que	
  
quem	
  continua	
  ao	
  meu	
   lado	
  é	
  porque	
  gosta	
  mesmo	
  de	
  mim	
  e	
  vou	
  ficar	
   feliz	
  por	
   ter	
  dado	
  
essa	
  oportunidade	
  de	
  compartilhar	
  e	
  me	
  aproximar	
  um	
  pouco	
  mais	
  de	
  vocês.	
  	
  
Foi	
   com	
  essa	
  mesma	
   intenção	
  que	
   criei	
  meu	
   canal	
   no	
  YouTube	
  e	
  outras	
   surpresasque	
  ainda	
  vão	
  chegar,	
  onde	
  pretendo	
  dividir	
  coisas	
  com	
  vocês	
  e	
  trocar	
  ideias	
  e	
  experiências	
  
sobre	
  minhas	
   produções,	
   emoções,	
   sentimentos,	
   dúvidas	
   e	
   vitórias.	
   Tem	
  muita	
   coisa	
   boa	
  
vindo	
   aí	
   e	
   não	
   vejo	
   a	
   hora	
   de	
   tudo	
   ficar	
   pronto	
   logo!	
   Realmente	
   é	
   uma	
   fase	
   muito	
  
empolgante,	
   essa	
   que	
   estamos	
   entrando.	
   Pensem	
  nesse	
   eBook,	
   então,	
   como	
   um	
  prólogo	
  
para	
  a	
  nossa	
  nova	
  fase,	
  uma	
  introdução	
  a	
  todo	
  o	
  acesso	
  à	
  minha	
  vida	
  que	
  vou	
  disponibilizar	
  
pra	
  vocês	
  a	
  partir	
  daqui,	
  ok?	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
3	
  
Como	
  tudo	
  começou	
  
Eu	
  nasci	
   no	
  dia	
   5	
  de	
  março	
  de	
  1987,	
   no	
  bairro	
  da	
   Lapa	
  em	
  São	
  Paulo,	
   para	
  Maria	
  
Claudia	
  e	
  Billynho,	
  meus	
  queridos	
  pais,	
  que	
  logo	
  se	
  mudaram	
  de	
  volta	
  pra	
  sua	
  cidade	
  natal	
  e	
  
a	
  minha	
  cidade	
  do	
  coração,	
  Rio	
  de	
  Janeiro.	
  
Muita	
  gente	
  pergunta	
  sobre	
  minha	
  infância,	
  por	
  que	
  tenho	
  tantos	
  irmãos,	
  por	
  que	
  eu	
  
falo	
   inglês	
  e	
  por	
  que	
  passamos	
  a	
   vida	
   toda	
   cantando	
   juntos.	
   Tenho	
   respostas	
  prontas,	
  na	
  
versão	
  curta,	
  para	
  cada	
  dessas	
  perguntas,	
  mas	
  hoje	
  vou	
  contar	
  a	
  versão	
  semi	
   longa	
  que	
  é	
  
algo	
  sobre	
  o	
  qual	
  eu	
  raramente	
  falo.	
  A	
  verdade	
  é	
  que	
  eu	
  tive	
  uma	
  criação	
  muito	
  diferente	
  
dentro	
  de	
  uma	
  comunidade	
  cristã	
  que	
  vivia	
  separada	
  do	
  resto	
  do	
  mundo.	
  Vou	
  explicar.	
  
Alguns	
   anos	
   antes	
   de	
   eu	
   nascer,	
   meus	
   pais	
   moravam	
   juntos	
   em	
   Nova	
   York	
  
trabalhando	
   com	
   música	
   e	
   estudando	
   teatro	
   nas	
   escolas	
   de	
   lá.	
   Quando	
   minha	
   mãe	
  
engravidou	
  do	
  meu	
  irmão	
  mais	
  velho,	
  o	
  Pedro	
  Sol,	
  eles	
  voltaram	
  para	
  o	
  Brasil	
  com	
  o	
  projeto	
  
de	
  reconstruir	
  suas	
  vidas	
  aqui.	
  Minha	
  mãe	
  sempre	
  teve	
  uma	
  espécie	
  de	
  busca	
  pela	
  verdade	
  
e	
  o	
   seu	
   lugar	
  no	
  mundo,	
   como	
  muitos	
  de	
  nós	
   temos.	
  A	
  dela	
   tinha	
   sido	
   intensificada	
  pela	
  
perda	
   do	
   pai	
   alguns	
   anos	
   antes	
   e	
   por	
   outras	
   dificuldades	
   que	
   ela	
   tinha	
   vivido	
   até	
   aquele	
  
ponto.	
  Quando	
  voltaram	
  para	
  o	
  Rio,	
   conheceram	
  um	
  grupo	
  de	
   “cristãos	
   revolucionários”,	
  
como	
  se	
  definiam.	
  Eles	
   se	
  encantaram	
   logo,	
  ela	
  em	
  especial,	
  pela	
  energia	
  deles.	
  Sentiram	
  
que	
  Deus	
  os	
  tinha	
  chamado	
  para	
  dedicar	
  suas	
  vidas	
  a	
  Ele	
  desse	
  forma	
  especial	
  e	
  original..	
  
Esse	
   grupo	
   fazia	
   parte	
   de	
   um	
   movimento	
   que	
   tinha	
   começado	
   na	
   Califórnia,	
   na	
  
década	
  de	
  70,	
  por	
   jovens	
  hippies	
  que	
  queriam	
  mudar	
  de	
  vida.	
  Como	
  não	
  se	
  conformavam	
  
em	
  viver	
  escravos	
  do	
  Sistema,	
  decidiram	
  começar,	
  digamos,	
  sua	
  própria	
  sociedade	
  paralela.	
  
Eles	
   eram	
  devotos	
   a	
   Jesus	
   e	
   aos	
   ensinamentos	
  da	
  Bíblia,	
  mas	
  não	
   se	
   filiavam	
  a	
  nenhuma	
  
religião	
  organizada.	
  Tinham	
  um	
  líder,	
  seus	
  próprios	
  valores,	
  seu	
  próprio	
  estilo	
  de	
  vida	
  e	
  suas	
  
próprias	
   interpretações	
   das	
   escrituras.	
   Um	
   de	
   seus	
   ensinamentos	
   era	
   que	
   o	
   convertido	
  
largasse	
  tudo	
  da	
  sua	
  vida	
  passada	
  (incluindo	
  o	
  nome!)	
  e	
  dedicasse	
  sua	
  vida	
  100%	
  a	
  Jesus.	
  Os	
  
membros	
  viviam	
  de	
  forma	
  comunitária	
  em	
  núcleos	
  que	
  chamavam	
  de	
  “lares	
  missionários”.	
  
Lá	
  os	
  membros	
  eram	
  divididos	
  em	
  funções	
  (ou	
  “ministérios”),	
  e	
  executavam	
  seus	
  trabalhos	
  
de	
   forma	
   organizada,	
   separada	
   da	
   sociedade	
   normal,	
   a	
   fim	
   de	
   cumprir	
   a	
   grande	
   missão	
  
deles	
  que	
  era	
  “salvar	
  o	
  mundo	
  pra	
  Jesus”.	
  Eles	
  foram	
  logo	
  se	
  expandindo	
  e	
  formando	
  mais	
  
núcleos	
   que	
   se	
   espalharam	
   ao	
   redor	
   do	
  mundo,	
   convidando	
   pessoas	
   para	
   fazerem	
   parte	
  
deles.	
  Morava	
  gente	
  junta	
  de	
  diversas	
  nacionalidades,	
  falando	
  todo	
  tipo	
  de	
  idioma.	
  Para	
  que	
  
todos	
  pudessem	
  se	
  comunicar,	
  de	
  todos	
  os	
  povos	
  e	
  em	
  todos	
  os	
  lugares,	
  estabeleceram	
  que	
  
o	
   inglês	
  seria	
  a	
   língua	
  padrão	
  do	
  grupo.	
  Formaram,	
  também,	
  sistemas	
  de	
  ensino	
  para	
  que	
  
toda	
  a	
  educação	
   fosse	
   interna,	
  no	
   formato	
  “homeschooling”	
   (que	
  é	
  quando	
  a	
  criança	
  não	
  
vai	
  para	
  a	
  escola,	
  aprende	
  tudo	
  em	
  casa).	
  	
  A	
  renda	
  deles	
  se	
  baseava	
  em	
  doações	
  (como	
  se	
  
fosse	
  uma	
  ONG	
  ou	
  um	
  projeto	
  social)	
  e	
  na	
  venda	
  de	
  materiais	
  didáticos,	
  infantis	
  e	
  cristãos.	
  
	
  
	
  
4	
  
Pareciam	
   a	
   galera	
   do	
   filme	
   A	
   Vila,	
   só	
   que	
   sem	
  monstros	
   e	
   vestidos	
   de	
   época;	
   ou,	
  
então,	
  a	
  aldeia	
  dos	
  Outros,	
  ou	
  da	
  Dharma	
  Initiative,	
  na	
  série	
  Lost,	
  só	
  que	
  sem	
  experiências	
  
médicas	
  e	
  assassinatos	
  em	
  ilhas	
  misteriosas;	
  ou,	
  até	
  mesmo,	
  freiras	
  em	
  conventos,	
  só	
  que	
  
sem	
   o	
   celibato	
   e	
   os	
   uniformes	
   engraçados.	
   Era	
   uma	
   espécie	
   de	
   seita	
   que	
   vivia	
   em	
   paz	
  
tentando	
  fazer	
  do	
  mundo	
  um	
  lugar	
  melhor.	
  Eu	
  carinhosamente	
  apelidei	
  essa	
  fase	
  inteira	
  da	
  
minha	
  vida	
  de	
  A	
  Bolha	
  e	
  vou	
  chamar	
  assim	
  ao	
  longo	
  do	
  meu	
  relato.	
  
Depois	
   que	
   meu	
   irmão	
   tinha	
   nascido	
   e	
   meu	
   pai	
   estava	
   pronto	
   para	
   acompanhar	
  
minha	
  mãe	
  num	
  compromisso	
  tão	
  radical	
  e	
  permanente,	
  os	
  três	
  entraram	
  para	
  Bolha	
  e	
  foi	
  lá	
  
que	
  eu	
  nasci.	
   (Curiosidade:	
  meu	
  pai	
  passou	
  a	
  se	
  chamar	
  Paulo,	
  e,	
  minha	
  mãe,	
  Cristal;	
  mas	
  
anos	
  depois	
  ela	
  mudou	
  pra	
  Nina.	
  Foram	
  os	
  nomes	
  deles	
  por	
  quase	
  vinte	
  anos.)	
  Fui	
  criada	
  lá,	
  
vivendo	
  em	
  casas	
  enormes	
  com	
  várias	
  famílias	
  morando	
  juntas,	
  estudando	
  em	
  salas	
  de	
  aula	
  
caseiras,	
  e	
  aprendendo	
  tudo	
  sobre	
  a	
  Bíblia	
  e	
  sobre	
  a	
  vida	
  missionária	
  que	
  a	
  gente	
  levava.	
  Fui	
  
alfabetizada	
   em	
   inglês	
   por	
   causa	
   disso.	
   Eu	
   tinha	
   pouco	
   contato	
   com	
   o	
  mundo	
   de	
   fora,	
   e	
  
dentro	
   da	
   nossa	
   realidade	
   não	
   era	
   necessário	
   falar	
   outro	
   idioma.	
   Visitava	
  meus	
   avós	
   e	
   o	
  
resto	
   dos	
   nossos	
   familiares	
   de	
   vez	
   em	
  quando,	
  mas	
   eu	
   não	
   convivi	
   com	
  eles	
   na	
   primeira	
  
parte	
  da	
  minha	
  vida;	
  eles	
  eram	
  apenas	
  aquelas	
  pessoas	
  simpáticas,	
  que	
  não	
  entendiam	
  tudo	
  
que	
  eu	
  falava,	
  mas	
  que	
  sorriam	
  muito	
  quando	
  me	
  viam.	
  
Por	
   causa	
   de	
   todo	
   o	
   suporte	
   que	
   os	
   núcleos	
   ofereciam	
   no	
   cuidado	
   às	
   crianças	
   e	
  
bebês,	
  as	
  mães	
  eram	
  incentivadas	
  a	
  ter	
  muitos	
  filhos,	
  e	
  é	
  por	
   isso	
  que	
  minhamãe	
  acabou	
  
tendo	
  seis.	
  Nós	
  éramos	
  considerados	
  uma	
  família	
  de	
  médio	
  porte,	
  porque	
  o	
  normal	
  era	
  ter	
  
muito	
  mais.	
  Uma	
  das	
  minhas	
  amigas	
  vem	
  de	
  uma	
  família	
  de	
  doze	
  filhos,	
  e	
  isso	
  era	
  ok.	
  Meus	
  
irmãos	
   e	
   eu	
   crescemos	
   dormindo	
   em	
   dormitórios	
   enormes	
   cheios	
   de	
   crianças	
   da	
   nossa	
  
idade	
   e	
   sempre	
   tendo	
   gente	
   em	
   volta	
   com	
  quem	
  brincar.	
   Ficávamos	
   com	
  nossos	
   pais	
   na	
  
hora	
  do	
  jantar	
  e	
  aos	
  domingos,	
  normalmente,	
  e	
  o	
  resto	
  da	
  semana	
  era	
  com	
  a	
  nossa	
  turma	
  
sob	
  o	
  cuidado	
  dos	
  nossos	
  professores.	
  
Como	
   meu	
   pai	
   é	
   músico,	
   compositor	
   e	
   produtor	
   musical,	
   colocaram-­‐no	
   para	
  
trabalhar	
   no	
   departamento	
   de	
   criação	
   e	
   produção	
   do	
   material	
   musical	
   da	
   Bolha,	
   tanto	
  
externo,	
  quanto	
  interno.	
  Minha	
  mãe	
  trabalhou	
  em	
  diversas	
  áreas	
  da	
  Bolha	
  (quando	
  ela	
  não	
  
estava	
  ocupada	
  tendo	
  outro	
  filho),	
  e	
  uma	
  delas	
  era	
  a	
  da	
  evangelização,	
  que	
  se	
  resumia	
  em	
  
sair	
   para	
   a	
   rua	
   e	
   passar	
   a	
   mensagem	
   de	
   Jesus	
   nos	
   escritórios,	
   empresas,	
   presídios,	
  
restaurantes,	
   hospitais.	
   Além	
   disso,	
   os	
   dois	
   também	
   cantavam	
   juntos,	
   e	
   faziam	
   shows	
   e	
  
apresentações	
  em	
  diversos	
  lugares	
  com	
  conteúdo	
  tanto	
  religioso	
  quanto	
  secular.	
  
Devido	
  ao	
  trabalho	
  do	
  meu	
  pai	
  na	
  música,	
  ele	
  era	
  transferido	
  com	
  frequência	
  para	
  
outros	
  núcleos,	
  dependendo	
  da	
  demanda	
  que	
  cada	
  um	
  tivesse,	
  e	
  provavelmente	
  devido	
  a	
  
outras	
  razões	
  também	
  que	
  não	
  eram	
  explicadas	
  para	
  mim	
  na	
  época.	
  Só	
  sei	
  que	
  morei	
  em	
  
vários	
  bairros	
  do	
  Rio	
  de	
  Janeiro,	
  em	
  Niterói,	
  em	
  São	
  Paulo,	
  em	
  Salvador,	
  em	
  Lima-­‐Peru.	
  
	
  
	
  
5	
  
Eu	
  sempre	
  gostei	
  da	
  minha	
  infância.	
  Não	
  conhecia	
  nada	
  diferente,	
  não	
  sabia	
  como	
  as	
  
outras	
   crianças	
   viviam.	
   Para	
   mim,	
   viver	
   daquela	
   forma	
   era	
   lindo!	
   Eu	
   não	
   ia	
   para	
   escola	
  
normal,	
   não	
   assistia	
   televisão,	
   não	
   tinha	
   acesso	
   a	
   balas	
   ou	
   doces	
   como	
   a	
   maioria	
   das	
  
crianças	
  tem,	
  e	
  como	
  a	
  alimentação	
  da	
  Bolha	
  focava	
  em	
  ser	
  saudável,	
  eu	
  mal	
  ingeri	
  açúcar	
  
branco	
  nos	
  meus	
  primeiros	
  anos	
  de	
  vida...	
  e	
  não	
  sentia	
  falta	
  de	
  nada	
  disso.	
  
Eu	
  tenho	
  memórias	
  de	
  acordar	
  cedo	
  algumas	
  manhãs	
  para	
  ajudar	
  meu	
  pai	
  a	
  fazer	
  o	
  
café	
  da	
  manhã	
  para	
  o	
  “lar”	
  (os	
  adultos	
  revezavam	
  na	
  função	
  da	
  primeira	
  refeição	
  do	
  dia,	
  e	
  
para	
   as	
   outras	
   tinha	
   a	
   equipe	
   da	
   cozinha).	
   Ele	
   quebrava	
   uns	
   cinquenta	
   ovos	
   num	
   pote	
  
gigante	
   e	
   me	
   deixava	
   batê-­‐los.	
   Aí	
   ele	
   juntava	
   tudo	
   num	
   panelão	
   e	
   fazia	
   ovo	
   mexido	
  
suficiente	
  para	
  alimentar	
   todo	
  mundo	
  na	
  casa.	
  Ainda	
   tinham	
  as	
  sete	
  bandejas	
  grandes	
  de	
  
bolo	
  de	
  fubá	
  que	
  ele	
  assava	
  para	
  acompanhar	
  (chamava	
  de	
  corn	
  bread),	
  e	
  os	
  litros	
  de	
  café	
  
preto	
   que	
   ele	
   preparava	
   para	
   os	
   adultos	
   com	
  os	
   coadores	
   de	
   pano.	
   Tudo	
   na	
   cozinha	
   era	
  
tamanho	
   industrial;	
   até	
   hoje	
   nunca	
   sei	
   quantos	
   copos	
   de	
   arroz	
   jogar	
   na	
   panela,	
   sempre	
  
acaba	
  sobrando.	
  Meu	
  pai	
  cozinha	
  tão	
  bem	
  que	
  as	
  pessoas	
  torciam	
  para	
  chegar	
  a	
  vez	
  dele	
  no	
  
rodízio	
  do	
  café	
  da	
  manhã.	
  Tinha	
  o	
  clássico	
  dele:	
  a	
  granola	
  caseira.	
  Levava	
  quilos	
  de	
  aveia	
  e	
  
açúcar	
  mascavo	
  e	
  ficava	
  melhor	
  que	
  todas	
  as	
  granolas	
  vendidas	
  em	
  loja.	
  Ele	
  próprio	
  torrava	
  
os	
   amendoins	
   no	
   forno.	
   Sempre	
   achei	
   isso	
   fascinante!	
   Claro	
   também	
   tinham	
   os	
   pratos	
  
básicos	
  de	
  café	
  da	
  manhã,	
  que	
  eram	
  os	
  mingaus.	
  Meu	
  pai	
   inventava	
  todo	
  tipo	
  de	
  mingau	
  
com	
  leite:	
  aveia,	
  fubá,	
  tapioca,	
  sagu,	
  arroz,	
  trigo,	
  canjica...	
  O	
  que	
  tivesse	
  de	
  ingrediente	
  na	
  
dispensa	
  ele	
  tacava	
  no	
  mingau!	
  Até	
  hoje	
  sou	
  maluca	
  por	
  mingau	
  por	
  causa	
  disso.	
  
Minha	
  mãe	
  me	
  levava	
  para	
  ajudar	
  no	
  berçário,	
  que	
  é	
  onde	
  ela	
  acabou	
  passando	
  boa	
  
parte	
  de	
  uma	
  década.	
   Ela	
  me	
  ensinou	
  a	
   trocar	
   fraldas,	
   a	
   segurar	
  um	
  bebê	
  de	
  uma	
   forma	
  
segura	
  e	
  confortável,	
  a	
   fazer	
  um	
  bebê	
  parar	
  de	
  chorar	
  e	
  a	
  começar	
  a	
  ensinar	
  coisas	
  a	
  ele.	
  
Dependendo	
  do	
  tamanho	
  do	
  núcleo	
  e	
  da	
  época	
  de	
  fertilidade	
  das	
  mães,	
  o	
  número	
  de	
  bebês	
  
no	
  berçário	
  variava,	
  mas	
  ter	
  entre	
  cinco	
  a	
  oito	
  bebês	
  lá	
  por	
  vez	
  era	
  algo	
  rotineiro.	
  A	
  partir	
  da	
  
época	
   em	
   que	
   a	
   Estrela	
   nasceu,	
   eu	
   já	
   tinha	
   tamanho	
   suficiente	
   para	
   ajudar	
   a	
   cuidar	
   dos	
  
meus	
  irmãos	
  mais	
  novos	
  também.	
  Eu	
  lembro	
  que	
  quando	
  o	
  Daniel	
  era	
  bebê,	
  minha	
  mãe	
  ia	
  
sair	
   uma	
   noite	
   e	
   me	
   deixou	
   cuidando	
   dele	
   no	
   quarto	
   dela.	
   Tudo	
   bem	
   que	
   ele	
   estava	
  
dormindo	
   e,	
   é	
   claro,	
   tinham	
   adultos	
   na	
   casa	
   supervisionando,	
   mas	
   era	
   eu	
   que	
   estava	
  
responsável	
  por	
  ele	
  até	
  minha	
  mãe	
  voltar,	
  e	
  isso	
  fez	
  com	
  que	
  eu	
  me	
  sentisse	
  muito	
  grande.	
  
Eu	
  tinha	
  sete	
  anos	
  na	
  época.	
  Quando	
  a	
  Marisol	
  nasceu,	
  aí	
  eu	
  já	
  tirava	
  de	
  letra,	
  já	
  nem	
  queria	
  
supervisão	
  para	
  cuidar	
  dela.	
  Até	
  hoje	
  eu	
  sou	
  louca	
  por	
  bebês.	
  
	
  
Iniciação	
  na	
  música	
  
A	
  música	
  sempre	
  foi	
  uma	
  parte	
  grande	
  da	
  minha	
  vida.	
  Minha	
  mãe	
  cantava	
  pra	
  mim	
  
no	
  berço,	
  e	
  meu	
  pai	
  sempre	
  dedilhava	
  um	
  violão	
  perto	
  de	
  mim.	
  A	
  Bolha	
  era	
  muito	
  rica	
  em	
  
cultura	
  musical,	
  e	
   tinha	
  várias	
  músicas	
  próprias	
  que	
   tinham	
  sido	
  compostas	
   internamente	
  
	
  
	
  
6	
  
pelos	
   seus	
  membros,	
   algumas	
   inclusive	
   eram	
  do	
  meu	
  pai.	
   Todas	
   a	
   crianças	
   aprendiam	
  as	
  
músicas	
  e	
  passavam	
  o	
  dia	
  inteiro	
  cantando.	
  Tinham	
  muitas	
  músicas	
  de	
  passagens	
  da	
  Bíblia	
  
musicalizadas,	
  que	
  eram	
  para	
  nos	
  ajudar	
  a	
  decorar	
  os	
  versículos	
  mais	
  importantes.	
  Lembro	
  
delas	
  até	
  hoje.	
  
Também	
  me	
  lembro	
  de	
  que	
  quando	
  a	
  gente	
  morava	
  em	
  Lima,	
  no	
  Peru,	
  entre	
  meus	
  
seis	
  e	
  sete	
  anos	
  de	
  idade,	
  o	
  núcleo	
  em	
  que	
  nós	
  vivíamos	
  era	
  enorme,	
  era	
  uma	
  fazenda	
  linda	
  
com	
  cavalos	
  e	
  plantações	
  de	
  milho	
  e	
  alcachofra,	
  com	
  várias	
  casas	
  espalhadas	
  pelo	
  terreno.	
  
O	
  maior	
  quarto	
  na	
   casa	
  principal	
   era	
  o	
  dormitório	
  das	
   crianças,	
   onde	
  a	
   gente	
  dormia	
  em	
  
belichese	
   camas	
  de	
   correr	
   com	
   rodinhas,	
   e	
   fazia	
   a	
  maior	
   bagunça	
   junto.	
   Eu	
   tenho	
  muita	
  
memória	
  de	
  lá.	
  Nosso	
  quarto	
  tinha	
  um	
  janelão	
  que	
  dava	
  para	
  o	
  quintal	
  do	
  sítio,	
  e	
  todo	
  dia	
  
de	
  manhã	
  meu	
  pai	
  passava	
  pelo	
  quintal	
  dedilhando	
  o	
  violão	
  e	
  cantando	
  uma	
  música	
   linda	
  
pra	
  gente	
  acordar.	
  Até	
  hoje	
  eu	
  amo	
  acordar	
  ao	
  som	
  de	
  dedilhado	
  de	
  violão	
  por	
  causa	
  dessa	
  
época.	
  
Nós	
  tínhamos	
  nos	
  mudado	
  para	
  Lima	
  porque	
  esse	
  núcleo	
  tinha	
  um	
  bom	
  estúdio	
  de	
  
gravação	
   e	
   precisavam	
   de	
   um	
   produtor	
   trabalhando	
   nele,	
   nas	
   produções	
   do	
  material	
   da	
  
Bolha.	
  Então	
  era	
  lá	
  que	
  meu	
  pai	
  passava	
  os	
  dias	
  dele,	
  trabalhando	
  com	
  música	
  e	
  gravações	
  
que	
  era	
  o	
  que	
  ele	
  mais	
  ama	
  fazer.	
  Eu	
  lembro	
  que	
  a	
  minha	
  sala	
  de	
  aula	
  era	
  dentro	
  de	
  uma	
  
casinha	
   de	
   madeira	
   em	
   algum	
   lugar	
   do	
   terreno,	
   e	
   eu	
   ficava	
   a	
   aula	
   inteira	
   sonhando	
   e	
  
torcendo	
  para	
  um	
  dia	
  meu	
  pai	
  me	
  chamar	
  para	
  gravar	
  uma	
  música	
  com	
  ele.	
  Um	
  dia	
  ele	
  me	
  
chamou	
  e	
  eu	
  fiquei	
  louca!	
  Ele	
  tinha	
  uma	
  música	
  infantil	
  para	
  gravar	
  e	
  precisava	
  de	
  uma	
  voz	
  
de	
  criança.	
  Essa	
  foi	
  minha	
  primeira	
  experiência	
  em	
  um	
  estúdio	
  de	
  gravação	
  e	
  eu	
  não	
  podia	
  
ter	
   ficado	
  mais	
   feliz,	
   ainda	
  mais	
   porque	
   eu	
   estava	
  matando	
   aula.	
   Já	
   começou	
   cedo	
  meu	
  
gosto	
  por	
  matar	
  aula.	
  
Foi	
  no	
  Peru,	
  também,	
  que	
  o	
  Daniel	
  nasceu,	
  por	
  isso	
  o	
  nome	
  composto	
  dele	
  é	
  Cielo,	
  
em	
  espanhol.	
  Eu	
  aprendi	
  espanhol	
  fluente	
  enquanto	
  morei	
  lá,	
  porque	
  minha	
  professora	
  era	
  
uma	
   senhora	
   espanhola	
   fofa	
   que	
   se	
   empenhou	
   em	
  me	
   ensinar,	
   e	
   criança	
   realmente	
   tem	
  
mais	
   facilidade	
   em	
   aprender	
   novos	
   idiomas.	
   Eu	
   falava	
   perfeito,	
   me	
   diziam,	
   o	
   que	
   só	
  me	
  
atrapalhou	
  quando	
  fui	
  aprender	
  português	
  direito	
  porque	
  eu	
  confundia	
  as	
  palavras.	
  Porém,	
  
por	
  falta	
  de	
  uso,	
  hoje	
  meu	
  espanhol	
  definhou.	
  Descobri	
  isso	
  nas	
  minhas	
  visitas	
  recentes	
  pra	
  
Punta	
  Del	
  Este	
  e	
  Buenos	
  Aires,	
  em	
  que	
  eu	
  parecia	
  uma	
  deficiente	
  mental	
  tentando	
  formular	
  
frases	
  num	
  portunhol	
  bem	
  furreca.	
  Mas	
  ainda	
  entendo	
  tudo	
  que	
  dizem	
  e	
  tenho	
  vontade	
  de	
  
voltar	
  a	
  praticar	
  para	
  retomar	
  minha	
  fluência.	
  
A	
  gente	
  não	
  assistia	
  televisão,	
  mas	
  tínhamos,	
  sim,	
  acesso	
  a	
  muitos	
   filmes.	
  A	
  Bolha,	
  
além	
   de	
   fornecer	
   vídeos	
   de	
   produção	
   interna,	
   também	
   fazia	
   seleções	
   de	
   filmes	
   e	
   outras	
  
formas	
  de	
  entretenimento	
  que	
  eram	
  permitidos	
  e	
  “edificantes”	
  para	
  a	
  gente.	
  Então,	
  desde	
  
pequena,	
  eu	
  fui	
  apaixonada	
  por	
  cinema,	
  principalmente	
  os	
  musicais.	
  Eu	
  mergulhei	
  em	
  tudo	
  
que	
  nos	
  permitiam	
  assistir.	
  Vivia	
  à	
  base	
  de	
  toda	
  a	
  coleção	
  de	
  musicais	
  da	
  Shirley	
  Temple,	
  os	
  
filmes	
   do	
  Gene	
   Kelly,	
   com	
   destaque	
   para	
  Cantando	
   na	
   Chuva	
   e	
   Brigadoon,	
   e,	
   claro,	
  meu	
  
	
  
	
  
7	
  
primeiro	
   filme	
  preferido	
  de	
   todos	
  os	
   tempos,	
  A	
  Noviça	
  Rebelde.	
  A	
  gente	
  podia	
  ver	
  alguns	
  
desenhos	
  da	
  Disney	
  também,	
  como	
  Bambi,	
  Pocahontas	
  e	
  O	
  Rei	
  Leão,	
  mas	
  Pinóquio	
  só	
  nos	
  
era	
  permitido	
  ver	
  o	
  primeiro	
  pedaço.	
  O	
  resto	
  do	
  filme,	
  a	
  partir	
  da	
  hora	
  que	
  ele	
  sai	
  de	
  casa	
  
para	
  ir	
  ao	
  colégio	
  e	
  encontra	
  a	
  raposa	
  e	
  o	
  gato	
  que	
  eram	
  os	
  grandes	
  vilões	
  da	
  história,	
  eles	
  
cortavam	
  porque	
  não	
  teria	
  uma	
  boa	
  influência	
  na	
  gente.	
  Fui	
  ver	
  o	
  filme	
  inteiro	
  já	
  grande	
  e	
  
morri	
  de	
  rir.	
  
Quando	
   eu	
   tinha	
   oito	
   anos,	
   minha	
   família	
   voltou	
   para	
   o	
   Brasil	
   e	
   foi	
   morar	
   pela	
  
segunda	
  vez	
  (a	
  gente	
  já	
  tinha	
  ido	
  antes,	
  mas	
  não	
  lembrava)	
  no	
  município	
  de	
  Embu	
  das	
  Artes,	
  
em	
  São	
  Paulo.	
  Lá,	
  o	
  núcleo	
  era	
  numa	
  casa	
  enorme	
  que	
  eu	
  amava.	
  Tinha	
  piscina,	
  e	
  quadra,	
  e	
  
até	
  uma	
  casinha	
  de	
  vidro	
  na	
  lateral	
  externa	
  da	
  casa	
  que	
  eu	
  achava	
  muito	
  espaçosa.	
  Quando	
  
voltei	
  para	
  essa	
  casa,	
  já	
  adolescente,	
  descobri	
  que	
  ela	
  é	
  muito	
  menor	
  do	
  eu	
  lembrava,	
  mas	
  o	
  
que	
  importa	
  é	
  quando	
  a	
  gente	
  é	
  pequeno	
  e	
  acha	
  que	
  tudo	
  à	
  nossa	
  volta	
  é	
  gigante.	
  
Foi	
  em	
  Embu	
  que	
  meu	
  pai	
  começou	
  a	
  ensaiar	
  músicas	
  comigo	
  e	
  com	
  meus	
   irmãos	
  
para	
  cantarmos	
  para	
  as	
  pessoas.	
  Ele	
  nos	
  enfileirava	
  e	
  tocava	
  violão	
  do	
  nosso	
  lado,	
  e	
  a	
  gente	
  
se	
  apresentava	
  com	
  um	
  sorriso	
  no	
  rosto	
  e	
  um	
  leve	
  passinho	
  de	
  um	
  lado	
  pro	
  outro.	
  Foi	
  nessa	
  
época,	
  também,	
  que	
  surgiu	
  na	
  minha	
  vida	
  o	
  fenômeno	
  do	
  “Christmas	
  Push”,	
  que	
  era	
  todo	
  o	
  
movimento	
  em	
  torno	
  de	
  alegrar	
  o	
  Natal	
  das	
  pessoas.	
  	
  
Por	
   volta	
   do	
   início	
   de	
   novembro,	
   quando	
   os	
   shoppings	
   estavam	
   começando	
   e	
  
pendurar	
   enfeites	
   de	
   Natal	
   pelas	
   escadas	
   rolantes,	
   a	
   Bolha	
   se	
   preparava	
   para	
   o	
   nosso	
  
movimento	
   natalino.	
   Ensaiávamos	
  músicas	
   fofas	
   natalinas,	
   preparávamos	
  panfletos	
   e	
   CDs	
  
de	
  Natal	
   para	
   vender	
   e	
   distribuir.	
   Ficávamos	
   até	
   o	
   dia	
   26	
   de	
   dezembro	
   em	
   função	
   deste	
  
feriado.	
   Visitávamos	
   festas	
   e	
   eventos	
   de	
   fim	
   de	
   ano,	
   batíamos	
   nas	
   portas	
   dos	
   vizinhos,	
  
íamos	
   para	
   parques,	
   restaurantes,	
   e	
   shoppings	
   fazendo	
   nossa	
   apresentação	
   e	
   cantando	
  
sobre	
   o	
   Natal.	
   Todos,	
   ou	
   pelo	
   menos	
   a	
   grande	
   maioria,	
   sempre	
   ficava	
   muito	
   feliz	
   e	
  
emocionada	
   de	
   ver	
   várias	
   crianças	
   e	
   jovens	
   juntos	
   cantando	
   dessa	
   forma.	
  Mantivemos	
   a	
  
tradição	
  do	
  “Christmas	
  Push”	
  até	
  os	
  anos	
  avançados	
  da	
  minha	
  adolescência,	
  e	
  é	
  por	
  isso	
  que	
  
o	
  Natal	
  até	
  hoje	
  é	
  uma	
  data	
  (e	
  uma	
  época)	
  muito	
  marcante	
  pra	
  mim.	
  
	
  
Meu	
  primeiro	
  contato	
  com	
  o	
  mundo	
  real	
  
No	
   ano	
   de	
   1996,	
   a	
   Bolha	
   começou	
   a	
   passar	
   por	
   algumas	
  mudanças	
   e	
   a	
   liderança	
  
incentivou	
   algumas	
   famílias	
   a	
   saírem	
   dos	
   grandes	
   núcleos	
   com	
   dezenas	
   de	
   membros	
   e	
  
abrirem	
  núcleos	
  menores,	
   Bolhinhas,	
   digamos.	
  Quando	
   eu	
   fiz	
   nove	
   anos	
   de	
   idade,	
  mudei	
  
com	
  minha	
   família	
   para	
   um	
   sítio	
   lindo	
   cercado	
   de	
  mato,	
   como	
   piscina,	
   no	
   topo	
   de	
   uma	
  
colina	
   em	
   Itaipava,	
   no	
   estado	
   do	
   Rio.A	
  Marisol	
   era	
   bebê	
   nessa	
   época.	
  Nosso	
   sexteto	
   de	
  
irmãos	
   já	
   estava	
   completo.	
  Na	
   nossa	
   casa,	
   além	
  da	
  minha	
   família,	
   tinha	
  mais	
   dois	
   outros	
  
membros	
  da	
  Bolha	
  que	
  vieram	
  juntos	
  para	
  dar	
  um	
  suporte.	
  Continuamos	
  vivendo	
  segundo	
  
	
  
	
  
8	
  
os	
   princípios	
   recomendados,	
  mas	
   num	
   contexto	
   bem	
  menor	
   e	
   com	
  algumas	
  mudanças,	
   a	
  
maior	
  delas:	
  começar	
  a	
  frequentar	
  a	
  escola!	
  
Para	
  nós,	
  que	
   tínhamos	
  nascido	
  dentro	
  da	
  Bolha	
  e	
  não	
   fazíamos	
   ideia	
  de	
   como	
  as	
  
pessoas	
   levavam	
   a	
   vida	
   na	
   parte	
   de	
   fora,	
   O	
   Mundo	
   Real	
   era	
   retratado	
   de	
   uma	
   forma	
  
distante,	
   perdida	
   e	
   proibida.	
   Chamavam	
   de	
   O	
   Sistema.	
   Finalmente	
   eu	
   teria	
   a	
   chance	
   de	
  
conhecer	
  uma	
  escola	
  “sistemática”,	
  cheia	
  de	
  crianças	
  diferentes	
  que	
  não	
  viviam	
  como	
  eu.	
  
Eu	
   estava	
   vibrante.	
   O	
   Pedro,	
   a	
   Ana	
   Terra	
   e	
   eu	
   fomos	
   matriculados	
   no	
   IPAE,	
   o	
   Instituto	
  
Petropolitano	
  Adventista	
   de	
   Ensino,	
   e	
   a	
   Estrela,	
   o	
  Daniel	
   e	
   a	
  Marisol	
   continuariam	
   sendo	
  
cuidados	
   pela	
   minha	
   mãe	
   em	
   casa.	
   Com	
   o	
   tempo,	
   a	
   separação	
   dos	
   dois	
   grupos	
   foi	
  
intensificando,	
  e	
   foi-­‐se	
  nomeando	
  um	
  de	
  “The	
  Big	
  Guys”	
  (os	
  grandes),	
  e	
  o	
  outro	
  grupo	
  de	
  
“The	
   Little	
   Guys”	
   (os	
   pequenos),	
   nomes	
   que	
   até	
   hoje	
   são	
   piada	
   interna	
   entre	
   a	
   gente	
   e	
  
motivo	
  de	
   implicância,	
  principalmente	
  com	
  a	
  Estrela	
  que	
  nunca	
  gostou	
  de	
  ser	
  deixada	
  pra	
  
trás	
  com	
  os	
  Little	
  Guys.	
  
Meu	
   tio	
   Paulinho,	
   irmão	
   do	
   meu	
   pai,	
   morava	
   com	
   a	
   esposa	
   e	
   os	
   dois	
   filhos	
   em	
  
Petrópolis	
   também.	
  Na	
  verdade,	
  acho	
  que	
  fomos	
  para	
   lá	
  para	
   ficar	
  perto	
  deles.	
  Eles	
  eram	
  
adventistas	
  e	
  tinham	
  muito	
  em	
  comum	
  com	
  o	
  viver	
  fora,	
  isolados	
  da	
  sociedade	
  e	
  tudo	
  mais.	
  
Eu	
  adorava	
  meu	
  tio	
  porque	
  ele	
  falava	
  em	
  inglês	
  comigo	
  e	
  me	
  fazia	
  sentir	
  em	
  casa.	
  Até	
  hoje	
  
nós	
  o	
  chamamos	
  de	
  Uncle	
  Paulinho	
  (que	
  é	
  tio	
  em	
  inglês),	
  de	
  tanto	
  que	
  nos	
  apegamos	
  a	
  ele	
  
naquela	
   época.	
   Tia	
   Gisele	
   sempre	
   foi	
   muito	
   doce	
   com	
   a	
   gente,	
   e	
   meus	
   primos	
   Lisieux	
   e	
  
Marcel	
  eram	
  da	
  nossa	
  idade,	
  e	
  como	
  estávamos	
  acostumados	
  a	
  ter	
  muita	
  criança	
  por	
  perto,	
  
logo	
  nos	
  apegamos	
  a	
  eles.	
  Eles	
   já	
  estudavam	
  no	
  IPAE,	
  então	
  fomos	
  com	
  eles	
  para	
  o	
  nosso	
  
primeiro	
  dia	
  de	
  aula.	
  Ever!	
  
(Detalhe	
  engraçado:	
  Durante	
  grande	
  parte	
  da	
  minha	
  vida,	
  eu	
  só	
  conheci	
  meus	
  pais	
  
como	
   Paulo	
   e	
  Nina,	
   porque	
   era	
   assim	
   que	
   todos	
   os	
   chamavam.	
   Porém,	
   ironicamente,	
   ao	
  
escolher	
  seu	
  novo	
  nome	
  pra	
  Bolha,	
  meu	
  pai	
  acabou	
  ficando	
  com	
  o	
  mesmo	
  nome	
  do	
  próprio	
  
irmão,	
   o	
   que	
   sempre	
   me	
   confundiu	
   quando	
   comecei	
   a	
   conviver	
   com	
   meu	
   tio.	
   Eu	
   me	
  
perguntava,	
  “por	
  que	
  eles	
  têm	
  o	
  mesmo	
  nome?	
  Será	
  que	
  a	
  vovó	
  ficou	
  sem	
  criatividade?”.	
  Só	
  
depois	
  que	
  fui	
  entender	
  que	
  minha	
  linda	
  vozinha	
  não	
  tinha	
  nada	
  a	
  ver	
  com	
  isso.)	
  
Meu	
  primeiro	
  dia	
  de	
  aula	
   foi	
   assustador	
  e	
  meio	
   surreal	
   porque	
   tudo	
  era	
  novidade	
  
para	
   mim.	
   Eu	
   falava	
   português,	
   mas	
   não	
   tão	
   fluentemente,	
   e	
   ainda	
   confundia	
   muitas	
  
palavras	
  com	
  o	
  espanhol.	
  Fora	
  isso,	
  todo	
  o	
  formato	
  de	
  aula	
  e	
  de	
  comportamento	
  dos	
  alunos	
  
era	
  desconhecido	
  por	
  mim.	
  Eu	
  fui	
  para	
  2a	
  série	
  junto	
  com	
  a	
  prima	
  Lisieux,	
  a	
  Terrinha	
  foi	
  pro	
  
CA,	
  o	
  Marcel	
   estava	
  na	
  1a	
   série,	
   e	
  o	
  Pedro	
  acho	
  que	
   foi	
  pra	
  3a.	
   Fiquei	
   feliz	
  de	
   ter	
  minha	
  
prima	
  do	
  meu	
  lado	
  dando	
  suporte,	
  mas	
  logo	
  comecei	
  a	
  entender	
  que	
  a	
  vida	
  fora	
  da	
  Bolha	
  
era	
  muito	
  diferente	
  do	
  que	
  aquilo	
  a	
  que	
  eu	
  estava	
  acostumada.	
  
Todo	
   o	
   meu	
   processo	
   de	
   adaptação	
   foi	
   lento	
   e	
   cheio	
   de	
   gafes.	
   Os	
   meus	
   colegas	
  
chegavam	
  na	
  escola,	
  mas	
  eu	
  não	
  sabia	
  de	
  onde	
  eles	
  vinham,	
  como	
  eles	
  moravam.	
  Tinha	
  uns	
  
	
  
	
  
9	
  
que	
   chegavam	
   num	
   ônibus	
   cheio	
   de	
   crianças,	
   e	
   fiquei	
   na	
   esperança	
   deles	
   morarem	
   em	
  
alguma	
   bolha	
   também,	
   mas	
   tinha	
   vergonha	
   de	
   perguntar.	
   O	
   meu	
   curto	
   vocabulário	
   em	
  
português	
  não	
  incluía	
  gírias	
  ou	
  expressões	
  de	
  uso	
  comum,	
  então	
  eu	
  vivia	
  dando	
  bola	
  fora.	
  
Um	
  dia	
  eu	
  disse	
  para	
  a	
  professora	
  que	
  meu	
  colega	
  estava	
  me	
  molestando,	
  que	
  em	
  espanhol	
  
é	
   implicar.	
  Eu	
  não	
  imaginava	
  que	
  em	
  português	
  fosse	
  algo	
  diferente.	
  Levei	
  uma	
  bronca	
  da	
  
professora	
  que	
  dizia	
  para	
  eu	
  não	
  mentir,	
  e	
  muitas	
  risadas	
  dos	
  outros	
  colegas.	
  
Na	
   parte	
   da	
   educação,	
   até	
   que	
   eu	
  me	
   adaptei	
   bem.	
   Eu	
   era	
   inteligente	
   e	
   aprendia	
  
rápido.	
  Fiz	
  uns	
  testes	
  para	
  provar	
  que	
  eu	
  havia	
  tido	
  uma	
  educação	
  boa	
  entes	
  de	
  entrar	
  na	
  
escola	
  e	
  que	
  eu	
  estava	
  pronta	
  para	
  estar	
  na	
  2a	
  série,	
  e	
  passei	
  tranquila.	
  Aprendi	
  a	
  escrever	
  
em	
  letra	
  corrida,	
  já	
  que	
  no	
  inglês	
  se	
  tem	
  mais	
  o	
  costume	
  de	
  escrever	
  com	
  letra	
  de	
  forma	
  e	
  
isso	
   me	
   atrapalhava	
   no	
   português	
   quando	
   a	
   professora	
   ditava	
   algo	
   pra	
   gente	
   escrever	
  
rápido.	
   Eu	
   era	
   boa	
   com	
  números,	
   habilidade	
   que	
   fui	
   largando	
   quando	
   cheguei	
   no	
   Ensino	
  
Médio	
  (não	
  nasci	
  pra	
  mexer	
  com	
  fórmulas).	
  Mas,	
  no	
  geral,	
  eu	
  gostava	
  de	
  estudar.	
  Porém,	
  eu	
  
gostava	
   mais	
   ainda	
   era	
   de	
   aprontar.	
   Desde	
   meu	
   primeiro	
   ano	
   na	
   escola	
   eu	
   gostava	
   de	
  
transgredir	
  os	
  limites	
  impostos	
  pelas	
  autoridades.	
  Queria	
  conhecer	
  melhor	
  esse	
  mundo	
  fora	
  
da	
  Bolha,	
  que	
  não	
  seguia	
  as	
  suas	
  regras	
  e	
  não	
  era	
  castigada	
  por	
  isso.	
  Queria	
  explorar	
  tudo	
  e	
  
ver	
  até	
  onde	
  eu	
  conseguiria	
  ir	
  sem	
  ser	
  castigada.	
  Acabei	
  sendo	
  muito	
  castigada	
  ao	
  longo	
  da	
  
minha	
  vida	
  colegial	
  por	
  isso,	
  mas,	
  no	
  fundo,	
  até	
  hoje	
  gosto	
  de	
  chegar	
  no	
  limite	
  das	
  coisas	
  e	
  
ver	
  até	
  onde	
  elas	
  me	
  permitem.	
  Só	
  assim	
  consigo	
  reconhecer	
  o	
  meu	
  espaço.	
  
Para	
   mim	
   foi	
   muito	
   divertido	
   naquela	
   casa	
   em	
   Itaipava.	
   Eu	
   e	
   meus	
   irmãos	
  
chegávamos	
   da	
   escola	
   no	
   fim	
  da	
   tarde	
   e	
   pulávamos	
   direto	
   na	
   piscina.Passávamos	
  muito	
  
tempo	
  brincando	
  do	
   lado	
  de	
   fora,	
   descíamos	
  as	
   ladeiras	
  de	
   grama	
  deitados	
  em	
  caixas	
  de	
  
papelão,	
   escalávamos	
   as	
   árvores,	
   corríamos	
   com	
   os	
   cachorros.	
   Costumávamos	
   ir	
   para	
  
Nogueira	
   andar	
   a	
   cavalo,	
   uma	
   das	
   minhas	
   atividades	
   preferidas.	
   Meu	
   pai	
   nos	
   levou	
   ao	
  
cinema	
   pela	
   primeira	
   vez,	
   nessa	
   época,	
   para	
   assistir	
   O	
   Corcunda	
   de	
   Notre	
   Dame.	
   Foi	
  
surpresa.	
  Ele	
  colocou	
  os	
  “Big	
  Guys”	
  no	
  carro	
  sem	
  dizer	
  para	
  onde	
  íamos.	
  Levou	
  junto	
  uma	
  
caixa	
   grande	
   de	
   uvas	
   passas.	
   Quando	
   chegamos	
   no	
   cinema	
   de	
   Petrópolis	
   e	
   vimos	
   a	
   tela	
  
daquele	
  tamanho	
  não	
  acreditamos	
  na	
  maravilha	
  daquilo	
  tudo.	
  Comemos	
  as	
  uvas	
  passas	
  na	
  
maior	
  felicidade	
  enquanto	
  curtíamos	
  um	
  corcunda	
  que	
  tinha	
  o	
  tamanho	
  do	
  nosso	
  carro.	
  
Passávamos	
   muito	
   tempo	
   com	
   a	
   família	
   do	
   Uncle	
   Paulinho,	
   eles	
   nos	
   ajudaram	
  
bastante	
   no	
   processo	
   de	
   adaptação	
   ao	
   mundo	
   real.	
   Meus	
   primos	
   me	
   explicavam	
   muita	
  
coisa,	
   e	
   intermediavam	
   algumas	
   situações	
   de	
   falta	
   de	
   comunicação	
   com	
   colegas	
   que	
   não	
  
nos	
  entendiam.	
  Eu	
  adorava	
  a	
   casa	
  deles	
  e	
  até	
  hoje,	
  quando	
  vou	
   lá,	
   sinto	
  um	
  gostinho	
  de	
  
infância	
   feliz.	
  Eles	
  me	
  ensinaram	
  a	
  calçar	
   sapatos	
   resistentes	
  para	
   fazer	
   trilhas	
  pelo	
  mato,	
  
como	
  construir	
  um	
  balanço	
  no	
  galho	
  de	
  uma	
  árvore,	
  e	
  a	
  apreciar	
  queijo	
  quente	
   com	
  mel	
  
jogado	
  em	
  cima.	
  Lições	
  muito	
  valiosas	
  até	
  hoje.	
  A	
  gente	
  até	
  acompanhava	
  meus	
  primos	
  nos	
  
cultos	
  da	
   igreja	
  adventista	
  para	
  conhecer.	
  Eu	
  gostava	
  por	
  que	
  falavam	
  da	
  Bíblia	
  e	
  de	
  tudo	
  
que	
   eu	
   conhecia,	
   só	
   não	
   entendia	
   por	
   que	
   não	
   deixavam	
  bater	
   palmas	
   e,	
   ao	
   invés	
   disso,	
  
ficavam	
  dando	
  tchauzinho.	
  
	
  
	
  
10	
  
Minha	
  vozinha	
  por	
  parte	
  de	
  pai,	
  Ruth	
  (Tetê,	
  pros	
  íntimos),	
  também	
  vinha	
  nos	
  visitar	
  
muito.	
  Ela	
  é	
  uma	
  linda	
  que	
  sempre	
  foi	
  muito	
  dedicada	
  a	
  gente,	
  mesmo	
  quando	
  morávamos	
  
longe.	
   Ela	
   preparava	
   bolos	
   enormes	
   para	
   os	
   nossos	
   aniversários,	
   e	
   dava	
   muito	
   carinho	
  
quando	
  nos	
  via.	
  Ela	
  morava	
  com	
  o	
  meu	
  avô	
  em	
  Copacabana,	
  num	
  apartamento	
  grande	
  que	
  
até	
  hoje	
  tem	
  cheiro	
  de	
  infância,	
  cheiro	
  de	
  vozinha.	
  
Foi	
   nessa	
   época,	
   também,	
   que	
   eu	
   comecei	
   a	
  me	
   interessar	
   por	
  meninos,	
  mas	
   não	
  
sabia	
  muito	
  bem	
  como	
  lidar	
  com	
  isso.	
  A	
  minha	
  única	
  referência	
  de	
  atração	
  pelo	
  sexo	
  oposto	
  
era	
  os	
  filmes	
  antigos	
  que	
  eu	
  assistia,	
  mas	
  não	
  ensinavam	
  muita	
  coisa.	
  O	
  fato	
  do	
  personagem	
  
do	
  Gene	
  Kelly	
  ficar	
  com	
  (spoiler	
  alert!)	
  a	
  Kathy	
  Selden	
  no	
  final	
  de	
  Cantando	
  na	
  Chuva,	
  não	
  
me	
  ensinava	
  como	
  que	
  eu	
  conseguiria	
  chamar	
  a	
  atenção	
  do	
  David,	
  o	
  menino	
  mais	
  lindo	
  da	
  
turma	
  do	
  meu	
  irmão.	
  Um	
  dia	
  meu	
  pai	
  me	
  deu	
  1	
  real	
  para	
  comprar	
  minha	
  merenda	
  na	
  escola	
  
(eu	
  sempre	
  levava	
  lanche	
  de	
  casa,	
  mas	
  esse	
  dia	
  era	
  uma	
  ocasião	
  especial	
  e,	
  na	
  época,	
  1	
  real	
  
era	
  muita	
  coisa).	
  Mas,	
  ao	
  invés	
  de	
  comprar	
  algo	
  pra	
  comer,	
  lembro	
  que	
  comprei	
  um	
  drops	
  
de	
  Halls	
  (mesmo	
  não	
  sendo	
  permitida	
  chupar	
  bala)	
  só	
  pra	
  eu	
  ter	
  algo	
  para	
  oferecer	
  ao	
  David	
  
quando	
  eu	
  cruzasse	
  com	
  ele	
  no	
  pátio	
  da	
  escola.	
  E	
  não	
  era	
  nem	
  para	
  ter	
  desculpa	
  para	
  puxar	
  
um	
  assunto,	
  o	
  assunto	
  era	
  esse!	
   -­‐	
  “Quer	
  uma	
  bala?”	
  “quero.”	
  Ele	
  aceitou	
  duas	
  vezes	
  e	
  na	
  
terceira	
  recusou,	
  mas	
  eu	
  fiquei	
  feliz	
  porque	
  vi	
  que	
  estávamos	
  avançando	
  na	
  nossa	
  relação.	
  
Um	
  tempo	
  depois,	
  entrou	
  uma	
  menina	
  nova	
  na	
  escola	
  que	
  se	
  chamava	
  Juliana,	
  e	
  o	
  David	
  só	
  
dava	
  atenção	
  à	
  ela	
  e	
  só	
  aceitava	
  as	
  balas	
  dela.	
  Fiquei	
  arrasada.	
  Um	
  dia,	
  cara	
  de	
  pau	
  que	
  sou,	
  
perguntei	
  porque	
  ele	
  gostava	
  mais	
  dela.	
  Ele	
  olhou	
  para	
  mim	
  e	
  disse:	
  
—	
  Lua,	
  você	
  é	
  muito	
  inteligente,	
  mas	
  a	
  Juliana	
  é	
  bonita.	
  —	
  Fiquei	
  chocada	
  com	
  essa	
  
resposta.	
  Desde	
  quando	
  ser	
  inteligente	
  é	
  uma	
  coisa	
  ruim?	
  Tomei	
  como	
  elogio,	
  e	
  desisti	
  de	
  
oferecer	
  balas	
  a	
  ele.	
  Ele	
  não	
  me	
  merecia.	
  
Um	
   belo	
   dia	
   chegou	
   a	
   epidemia	
   do	
   piolho.	
   Estava	
   por	
   todas	
   as	
   partes.	
   Todas	
   as	
  
crianças	
   começaram	
   a	
   pegar	
   e,	
   quando	
   vi,	
   eu	
   estava	
   coçando	
   a	
   cabeça	
   como	
   se	
   não	
  
houvesse	
   amanhã.	
   Minha	
   mãe	
   tentou	
   de	
   tudo,	
   passou	
   todos	
   os	
   remédios	
   e	
   nada	
   deles	
  
morrerem.	
   Kwell	
   era	
   praticamente	
   água	
   com	
   açúcar	
   para	
   esses	
   piolhos	
   que	
   estavam	
   tão	
  
acostumados	
  a	
  continuar	
  vivos.	
  Um	
  dia	
  ela	
  veio	
  com	
  um	
  remédio	
  novo	
  que	
  teve	
  uma	
  reação	
  
alérgica	
  na	
  minha	
   cabeça	
  e	
   começou	
  a	
  queimar	
  meu	
   couro	
   cabeludo,	
   eu	
   gritava	
   e	
  minha	
  
mãe	
  corria	
  para	
  enxaguar.	
  Foi	
  uma	
  cena	
  horrorosa.	
  Depois	
  disso	
  ela	
  desistiu	
  da	
   luta	
  e	
  me	
  
levou,	
  junto	
  com	
  a	
  Terra	
  e	
  a	
  Lisieux	
  (que	
  também	
  não	
  escaparam	
  da	
  epidemia),	
  para	
  o	
  salão	
  
e	
  mandou	
  cortar	
  nosso	
  cabelo	
  curto,	
  no	
  estilo	
  joãozinho.	
  
A	
  vantagem	
   foi	
  que	
  o	
  piolho	
   foi	
  embora.	
  A	
  desvantagem	
   foi	
  que	
  eu	
  passei	
  os	
  dois	
  
próximos	
  anos	
  dando	
  razão	
  ao	
  David	
  por	
  não	
   ter	
  me	
  achado	
  bonita,	
  porque	
  quando	
  meu	
  
cabelo	
  começou	
  a	
  crescer,	
  encarei	
  de	
  vez	
  a	
  fase	
  tenebrosa	
  da	
  pré-­‐adolescência.	
  
	
  
Perdida	
  entre	
  dois	
  mundos	
  
	
  
	
  
11	
  
Nos	
  mudamos	
  de	
  volta	
  para	
  o	
  Rio,	
  e	
  fomos	
  morar	
  em	
  Vargem	
  Grande	
  na	
  casa	
  que	
  
mais	
  marcaria	
  nossas	
  vidas.	
  Não	
  tinha	
  piscina,	
  mas	
  tinha	
  muito	
  mato,	
  e	
  dois	
  andares,	
  e	
  uma	
  
mangueira	
   enorme	
   no	
   quintal	
   para	
   gente	
   escalar	
   e	
   pendurar	
   um	
   balanço;	
   e	
   ela	
   estava,	
  
também,	
  a	
  cinco	
  minutos	
  da	
  praia	
  mais	
  linda	
  da	
  cidade,	
  a	
  Prainha.	
  Tenho	
  muitas	
  memórias	
  
do	
  nosso	
  tempo	
  naquela	
  casa.	
  Até	
  agora,	
  a	
  maior	
  parte	
  da	
  minha	
  vida	
  foi	
  dentro	
  daqueles	
  
portões.	
  Não	
   vou	
  me	
   estender	
   falando	
   dessa	
   fase	
   porque	
   precisa	
   sobrar	
   história	
   para	
   eu	
  
contar	
  no	
  meu	
  Blog,	
  e	
  porque	
  quero	
  continuar	
  um	
  pouco	
  misteriosa	
  também!	
  Mas,	
  vou	
  dar	
  
uma	
  resumida.	
  
Eu	
  dividia	
  quarto	
  com	
  aTerra	
  e	
  nos	
  aproximamos	
  mais	
  que	
  nunca	
  por	
  causa	
  disso;	
  a	
  
Estrela,	
  o	
  Daniel	
  e	
  a	
  Mari	
  ficaram	
  juntos	
  no	
  quarto	
  das	
  crianças;	
  e	
  o	
  Pedro	
  improvisou	
  um	
  
canto	
   para	
   ele	
   porque	
   já	
   se	
   considerava	
   bem	
   grande	
   e	
   não	
   queria	
   dormir	
   com	
   as	
   irmãs.	
  
Minha	
  mãe	
  nos	
  matriculou	
  no	
  extinto	
  Colégio	
  Cidade	
  –	
  Unidade	
  Recreio,	
  que	
  era	
  perto	
  da	
  
nossa	
   casa,	
   e	
   como	
   ela	
   é	
   amiga	
   de	
   infância	
   da	
   dona,	
   ela	
   conseguiu	
   bolsa	
   pros	
   três	
  mais	
  
velhos.	
   Fui	
   bolsista	
  praticamente	
  minha	
   vida	
   toda.	
   Foi	
   graças	
   à	
   generosidade	
  das	
  pessoas	
  
que	
  tive	
  uma	
  boa	
  educação	
  pós-­‐Bolha,	
  e	
  serei	
  eternamente	
  grata	
  a	
  todas	
  elas	
  por	
  isso.	
  
Os	
  “Little	
  Guys”	
  continuaram	
  estudando	
  em	
  casa	
  por	
  um	
  tempo.	
  Depois	
  de	
  alguns	
  
anos,	
  a	
  Estrela	
  foi	
  matriculada	
  no	
  colégio	
  também,	
  e	
  assim	
  por	
  diante.	
  Aos	
  poucos	
  cada	
  um	
  
dos	
  pequenos	
  foi	
  introduzido	
  a	
  esse	
  encantador	
  mundo	
  mágico	
  que	
  é	
  a	
  vida	
  real.	
  E	
  cada	
  um	
  
lidou	
  com	
  isso	
  de	
  uma	
  forma	
  diferente.	
  Vou	
  tentar	
  resumir	
  a	
  minha	
  experiência.	
  
Foi	
   nessa	
   época	
   que	
   comecei	
   a	
   sentir	
   o	
   contraste	
   entre	
  meus	
   dois	
  mundos.	
   Eu	
   ia	
  
para	
  a	
  escola	
  e	
  tentava	
  me	
  enturmar	
  com	
  os	
  meus	
  colegas,	
  fazia	
  de	
  tudo	
  para	
  convencê-­‐los	
  
de	
  que	
  eu	
  era	
  um	
  deles,	
  só	
  uma	
  adolescente	
  qualquer.	
  Mas,	
   toda	
  hora	
  a	
  minha	
  realidade	
  
vinha	
  à	
  tona.	
  “Por	
  que	
  você	
  fala	
  inglês	
  com	
  seus	
  irmãos?”;	
  “Por	
  que	
  você	
  não	
  pode	
  ir	
  lá	
  pra	
  
casa	
  depois	
  da	
  aula?”,	
  “Por	
  que	
  você	
  não	
  pode	
  ir	
  com	
  a	
  gente	
  na	
  matinê	
  domingo?”,	
  “Por	
  
que	
  você	
  não	
  conhece	
  o	
  Silvio	
  Santos?”.	
  Tinham	
  inúmeras	
  situações	
  onde	
  a	
  única	
  explicação	
  
para	
  pergunta	
  de	
  um	
  amigo	
  era	
  “porque	
  eu	
  moro	
  em	
  uma	
  Bolha	
  que	
  não	
  segue	
  os	
  mesmos	
  
costumes	
  que	
  o	
  resto	
  do	
  mundo”.	
  Eu	
  lembro	
  que	
  quando	
  me	
  perguntavam	
  o	
  que	
  eu	
  queria	
  
ser	
   quando	
   crescesse,	
   eu	
   ficava	
   na	
   dúvida.	
   Será	
   que	
   a	
   Bolha	
   ia	
   me	
   deixar	
   seguir	
   uma	
  
profissão,	
  ou	
  eu	
  tinha	
  que	
  fazer	
  o	
  que	
  meus	
  pais	
  faziam	
  para	
  o	
  resto	
  da	
  minha	
  vida?	
  Uma	
  
vez	
  eu	
  respondi	
  pra	
  uma	
  amiga	
  que	
  queria	
  ser	
  missionária,	
  e	
  ela	
  perguntou,	
  “o	
  que	
  é	
  isso?”.	
  
Nunca	
  mais	
  dei	
  essa	
  resposta;	
  era	
  muito	
  difícil	
  de	
  explicar.	
  
Gostava	
  muito	
   de	
   ir	
   à	
   escola	
   e	
   socializar,	
   e	
   conhecer	
  melhor	
   essas	
   pessoas	
   e	
   seus	
  
costumes	
  engraçados,	
  suas	
  referências	
  e	
  piadas	
  estranhas,	
  e	
  seu	
  universo	
  de	
  cultura	
  nova	
  e	
  
desconhecida.	
  Mas	
  quando	
  eu	
  voltava	
  para	
  casa	
  na	
  hora	
  do	
  almoço,	
  tudo	
  voltava	
  ao	
  normal.	
  
Eu	
  tinha	
  tarefas	
  na	
  parte	
  da	
  tarde,	
  e	
  horário	
  certo	
  para	
  fazer	
  dever	
  de	
  casa,	
  estudar	
  a	
  Bíblia	
  
e	
  cuidar	
  das	
  crianças.	
  A	
  gente	
  revezava	
  para	
  lavar	
  a	
  louça,	
  mas	
  sempre	
  era	
  bastante	
  louça,	
  
eram	
  muitos	
   pratos,	
   talheres	
   e	
   panelas,	
   então	
   fui	
   criando	
   um	
   desgosto	
   grande	
   por	
   essa	
  
	
  
	
  
12	
  
tarefa.	
  Até	
  hoje	
  gosto	
  de	
  deixar	
  acumular	
  um	
  pouco	
  a	
  louça	
  na	
  pia	
  antes	
  de	
  lavar,	
  só	
  porque	
  
agora	
  eu	
  posso.	
  
No	
  Rio,	
  havia	
  muitos	
  núcleos	
  da	
  Bolha,	
  grandes	
  e	
  pequenos,	
  espalhados	
  pela	
  cidade,	
  
então	
  tínhamos	
  um	
  grande	
  leque	
  de	
  convivência.	
  Nosso	
  núcleo	
  continuava	
  pequeno,	
  mas	
  as	
  
pessoas	
   que	
   vinham	
  morar	
   com	
   a	
   nossa	
   família	
   se	
   revezavam	
   com	
   frequência	
   e	
   também	
  
passamos	
  a	
   visitar,	
   quase	
  que	
  diariamente,	
  os	
   grandes	
  núcleos,	
   um	
  deles,	
   inclusive,	
   tinha	
  
um	
  estúdio	
  onde	
  meu	
  pai	
   passou	
  a	
   trabalhar.	
   Eu	
   tinha	
  os	
  meus	
   amigos	
  mais	
   próximos,	
   a	
  
Esther,	
  a	
  Melo,	
  a	
  Sharon,	
  o	
  Sean,	
  e	
  mais	
  uma	
  galera	
  que	
  a	
  gente	
  encontrava	
  nos	
  finais	
  de	
  
semana	
   e	
   nos	
   encontros	
   e	
   eventos	
   da	
   Bolha.	
   Todos	
   moravam	
   em	
   núcleos	
   maiores	
   e	
  
continuavam	
  estudando	
  em	
  casa.	
  Para	
  eles,	
  então,	
  eu	
  e	
  meus	
  irmãos	
  éramos	
  os	
  liberais	
  do	
  
círculo,	
  a	
  gente	
  conhecia	
  O	
  Mundo.	
  Eu	
  me	
  sentia	
  muito	
  bem	
  com	
  eles	
  e	
  criamos	
  um	
  vínculo	
  
forte	
  que	
  dura	
  até	
  hoje.	
  Sinto	
  que,	
  fora	
  da	
  minha	
  família,	
  são	
  eles	
  que	
  mais	
  me	
  conhecem	
  
porque	
  sabem	
  da	
  onde	
  vim,	
  e	
  porque	
  passamos	
  pelas	
  mesmas	
  coisas	
  juntos.	
  
Então	
   passei	
   a	
   maior	
   parte	
   da	
   minha	
   adolescência	
   nesse	
   contraste	
   entre	
   os	
   dois	
  
mundos,	
  me	
  sentindo	
  quase	
  uma	
  agente	
  dupla,	
  tentando	
  fazer	
  parte	
  e	
  me	
  encaixar	
  em	
  dois	
  
universos	
   totalmente	
   diferentes.	
   Imagina	
   o	
  meu	
   conflito!	
   Se	
   ser	
   adolescente	
   já	
   é	
   sofrido,	
  
imagina	
   tentar	
   achar	
  o	
   seu	
   lugar	
  em	
  dois	
  mundos!	
  Provavelmente	
  por	
   isso,	
   eu	
  aprontava	
  
muito	
  nessa	
  época.	
  Continuei	
  querendo	
  testar	
  os	
  limites	
  dos	
  dois	
  contextos.	
  Perdi	
  um	
  pouco	
  
o	
  medo	
  das	
  consequências,	
  e	
  desafiava	
  as	
  autoridades	
  a	
  me	
  colocarem	
  no	
  meu	
  lugar.	
  E	
  me	
  
colocavam.	
  Na	
  sexta	
  série	
   fui	
  expulsa	
  do	
  colégio	
  por	
  mal	
  comportamento.	
  Minha	
  mãe	
  até	
  
poderia	
  ter	
  recorrido,	
  mas	
  ela	
  escolheu	
  me	
  manter	
  em	
  casa	
  durante	
  os	
  seis	
  meses	
  restantes	
  
daquele	
  ano	
  para	
  eu	
  “aprender	
  minha	
   lição”.	
  No	
  ano	
  seguinte	
   repeti	
  a	
   sexta	
  numa	
  turma	
  
cheia	
  de	
  “pirralhos”,	
  e	
  no	
  ano	
  depois	
  disso	
  cursei	
  a	
  sétima	
  e	
  a	
  oitava	
  série	
  no	
  supletivo.	
  Não	
  
curti	
  essa	
  experiência	
  porque	
  no	
  supletivo	
  não	
  tinha	
  amigos,	
  e	
  eu	
  odiava	
   ficar	
  sem	
  minha	
  
vida	
   social.	
   Então	
   quando	
   voltei	
   para	
   o	
   Colégio	
   Cidade,	
   no	
   Ensino	
   Médio,	
   passei	
   a	
   me	
  
comportar	
  muito	
  melhor.	
  
Um	
   dia,	
   para	
  minha	
   total	
   alegria,	
   a	
  Melo,	
  minha	
   amiga	
   inseparável	
   (desde	
   os	
   dez	
  
anos	
  de	
  idade,	
  quando	
  ela	
  me	
  viu	
  aos	
  prantos	
  assistindo	
  Titanic	
  no	
  cinema	
  e	
  me	
  consolou	
  
durante	
  a	
  sessão	
  inteira)	
  veio	
  morar	
  na	
  minha	
  casa	
  com	
  os	
  pais	
  dela.	
  Eu	
  não	
  podia	
  acreditar	
  
na	
  minha	
  sorte.	
  Nenhuma	
  colega	
  minha	
  da	
  escola	
  tinha	
  a	
  chance	
  de	
  morar	
  com	
  a	
  melhor	
  
amiga,	
  e	
  lá	
  estava	
  eu,	
  convivendo	
  diariamente	
  com	
  a	
  minha.	
  A	
  Melo	
  (curto	
  pra	
  Melody,	
  que	
  
é	
  melodia	
  em	
  inglês	
  –	
  sim,	
  nome	
  diferente	
  era	
  normal	
  na	
  Bolha)veio	
  dormir	
  no	
  quarto	
  meu	
  
e	
  da	
  Terra,	
  e	
  nos	
  divertimos	
  muito	
  durante	
  o	
  tempo	
  em	
  que	
  ela	
  esteve	
  lá.	
  É	
  claro	
  que	
  ficou	
  
ainda	
  mais	
   difícil	
   de	
   explicar	
   para	
   os	
  meus	
   amigos	
   do	
   condomínio	
   porque	
   eu	
   tinha	
   uma	
  
amiga	
  morando	
  na	
  minha	
  casa,	
  mas	
  eu	
  não	
  me	
  importava.	
  Poder	
  dividir	
  o	
  fardo	
  da	
  vida	
  com	
  
ela	
  já	
  fazia	
  tudo	
  valer	
  a	
  pena.	
  
O	
  pai	
  da	
  Melo	
  é	
  uma	
  pessoa	
  muito	
  iluminada	
  e	
  especial.	
  Ele	
  era	
  pastor	
  de	
  jovens	
  na	
  
Bolha,	
   e	
   passou	
   a	
   cuidar	
   da	
   gente	
   diretamente	
   quando	
   foi	
   morar	
   lá	
   em	
   casa.	
   As	
   regras	
  
	
  
	
  
13	
  
ficaram	
  mais	
   rígidas,	
   e	
   os	
   estudos	
   da	
   Bíblia	
  mais	
   intensos,	
  mas	
   ele	
   ensinou	
   tanto	
   para	
   a	
  
gente	
  que	
  eu	
  sei	
  que	
  devo	
  muito	
  a	
  ele	
  pelo	
  que	
  sou	
  hoje.	
  O	
  nome	
  dele	
  é	
  John,	
  mas	
  eu	
  só	
  
descobri	
  isso	
  recentemente.	
  A	
  vida	
  toda	
  chamamos	
  ele	
  de	
  Uncle	
  Phil,	
  que	
  era	
  seu	
  nome	
  na	
  
Bolha.	
  Ele	
  é	
  americano	
  e	
  ex-­‐atleta,	
  então	
  nos	
  ensinou	
  a	
  jogar	
  basquete,	
  baseball,	
  softball,	
  e	
  
vários	
  outros	
  esportes	
  americanos	
  que	
  ele	
  tinha	
   jogado	
  na	
   juventude.	
  Ele	
  era	
  muito	
   legal.	
  
Conversava	
  muito	
  comigo.	
  Ele	
  plantou	
  uma	
  semente	
  no	
  meu	
  coração	
  em	
  relação	
  ao	
  amor	
  
por	
   Deus	
   e	
   o	
   porquê	
   de	
   a	
   gente	
   estar	
   vivendo	
   daquela	
   forma,	
   e	
   pela	
   primeira	
   vez,	
   eu	
  
entendi	
  de	
  verdade	
  porque	
  meus	
  pais	
  tinham	
  escolhido	
  aquilo	
  tudo.	
  Tudo	
  que	
  vivi	
  até	
  aqui,	
  
e	
  o	
  fato	
  de	
  eu	
  não	
  me	
  arrepender	
  de	
  nada,	
  é	
  graças	
  a	
  essa	
  semente.	
  
Um	
  tempo	
  depois,	
  a	
   família	
  da	
  Esther	
   foi	
  morar	
  em	
  Vargem	
  Grande	
  também,	
  bem	
  
perto	
  da	
  minha	
  casa,	
  e	
  eu	
  vibrei	
  mais	
  ainda	
  por	
  ter	
  minhas	
  duas	
  melhores	
  amigas	
  perto	
  de	
  
mim.	
  Mas,	
   um	
   dia,	
   o	
   pai	
   da	
   Esther	
   decidiu	
   que	
   eu	
   não	
   era	
   uma	
   boa	
   influência	
   para	
   ela	
  
(realmente,	
  eu	
  aprontava	
  muito!),	
  e	
  passou	
  a	
  proibir	
  nossa	
  amizade.	
  Passei	
   três	
  anos	
  sem	
  
falar	
  com	
  ela	
  e	
  arrasada	
  porque	
  a	
  gente	
  estava	
  perdendo	
  as	
  melhores	
  histórias	
  para	
  contar	
  
uma	
  pra	
  outra.	
  Sentia	
  muito	
  a	
  falta	
  dela,	
  mas	
  ela	
  era	
  minha	
  irmã,	
  e	
  não	
  se	
  perdem	
  irmãs.	
  Eu	
  
sabia	
   que	
   era	
   só	
   uma	
  questão	
  de	
   tempo.	
  Quando	
   ela	
   fez	
   18	
   anos	
   voltamos	
   a	
   nos	
   falar	
   e	
  
nunca	
  mais	
  saí	
  da	
  sua	
  vida.	
  Fui	
  madrinha	
  do	
  casamento	
  dela,	
  e	
  hoje	
  sou	
  a	
  madrinha	
  da	
  sua	
  
linda	
   filhinha,	
   Alice.	
   Quando	
   chegar	
  minha	
   vez	
   de	
   fazer	
   essas	
   coisas	
   de	
   casar	
   e	
   ter	
   filho,	
  
pode	
  ter	
  certeza	
  que	
  a	
  Esther	
  também	
  vai	
  estar	
  do	
  meu	
  lado.	
  
Uma	
   outra	
   pessoa	
   muito	
   marcante	
   dessa	
   época	
   foi	
   o	
   Stephen,	
   meu	
   amigo	
  
canadense.	
  Ele	
  nunca	
  chegou	
  a	
  morar	
  com	
  a	
  gente,	
  mas	
  que	
  era	
  muito	
  próximo	
  da	
  minha	
  
família	
  e	
  vivia	
  lá	
  em	
  casa.	
  Passava	
  os	
  fins	
  de	
  semana	
  conosco	
  e	
  participava	
  de	
  tudo	
  da	
  nossa	
  
vida.	
  No	
  meu	
  aniversário	
  de	
  15	
  anos,	
  ele	
  gravou	
  uma	
  versão	
  personalizada	
  de	
  As	
  Long	
  As	
  
You	
  Love	
  Me,	
  dos	
  Backstreet	
  Boys,	
  em	
  que	
  ele	
  mudou	
  a	
  letra	
  para	
  “as	
  long	
  as	
  you’re	
  Lua”	
  
(contanto	
  que	
  você	
  seja	
  a	
  Lua)	
  e	
  fez	
  todo	
  um	
  rap	
  para	
  acompanhar	
  o	
  refrão.	
  Era	
  para	
  tocar	
  
na	
   minha	
   festa	
   de	
   15	
   anos,	
   que	
   fiz	
   num	
   haras	
   de	
   uma	
   amiga.	
   Mas,	
   rolou	
   uma	
   falta	
   de	
  
comunicação	
  e	
  eu	
  só	
  fui	
  descobrir	
  o	
  CD	
  na	
  manhã	
  seguinte,	
  quando	
  fui	
  abrir	
  os	
  presentes.	
  
Agradeci	
  muito	
  a	
  ele	
  na	
  época,	
  mas	
  nunca	
  deixei	
  de	
   zoar	
  ele	
  pelo	
   rap.	
  Hoje	
  ele	
   tem	
  uma	
  
banda	
   linda	
  nos	
  Estados	
  Unidos,	
  com	
  mais	
  dois	
  amigos	
  daquela	
  época,	
  chamada	
  Saints	
  of	
  
Valory,	
  onde	
  ele	
  é	
  o	
  tecladista.	
  Torço	
  muito	
  pelo	
  sucesso	
  contínuo	
  deles.	
  
	
  
A	
  questão	
  dos	
  meninos	
  
A	
  existência	
  dos	
  meninos	
  continuava	
  sendo	
  uma	
  grande	
  questão	
  na	
  minha	
  vida.	
  Eu	
  
gostava	
  deles,	
  e	
  queria	
  a	
  sua	
  atenção,	
  mas	
  não	
  sabia	
  a	
  forma	
  certa	
  de	
  me	
  relacionar.	
  Eu	
  me	
  
sentia	
  como	
  se	
  existisse	
  algum	
  código	
  relacional	
  universal	
  para	
  se	
  seguir,	
  mas	
  que	
  ninguém	
  
tinha	
  me	
  ensinado.	
  Eu	
  queria	
  viver	
  um	
  grande	
  amor	
  como	
  eu	
  via	
  nos	
  filmes,	
  mas	
  não	
  sabia	
  
por	
  onde	
  começar.	
  Os	
  meninos	
  da	
  minha	
  sala	
  e	
  os	
  da	
  Bolha	
  eram	
  muito	
  diferentes	
  dos	
  caras	
  
	
  
	
  
14	
  
dos	
   filmes.	
   Esses	
   conflitos	
   imagino	
  que	
   sejam	
  comuns	
  para	
  maioria	
  dos	
   adolescentes	
  que	
  
começam	
  a	
  descobrir	
   sua	
   sexualidade.	
  Mas,	
   no	
  meu	
   caso,	
   acho	
  que	
  era	
  mais	
   complicado	
  
ainda.	
  
Conforme	
   eu	
   fui	
   crescendo,	
   fui	
   aprendendo	
   uma	
   das	
   principais	
   regras	
   da	
   Bolha:	
   a	
  
segregação.	
  A	
  regra	
  era	
  para	
  todos	
  os	
  membros:	
  só	
  pode	
  se	
  relacionar	
  com	
  gente	
  de	
  dentro	
  
da	
  Bolha.	
  Os	
   “sistemáticos”,	
   como	
   chamavam	
  as	
  pessoas	
  de	
   fora,	
   eram	
  proibidos.	
  Diziam	
  
que	
  essa	
  regra	
  era	
  para	
  garantir	
  que	
  o	
  vírus	
  do	
  HIV	
  não	
  entrasse	
  no	
  grupo,	
  e	
  para	
  manter	
  as	
  
famílias	
   e	
   as	
   relações	
   internas,	
   etc.	
   Nunca	
  me	
   preocupei	
   muito	
   com	
   as	
   razões.	
   A	
   minha	
  
dúvida	
  era:	
  essa	
  regra	
  vale	
  também	
  para	
  mim?	
  Aos	
  doze	
  anos	
  de	
  idade?	
  Será	
  que	
  eles	
  vão	
  
vir	
  para	
  minha	
  escola	
  conferir	
  se	
  eu	
  estava	
  beijando	
  os	
  meninos	
  do	
  Sistema?	
  
Depois	
  do	
  meu	
  primeiro	
  beijo	
  –	
  que	
  foi	
  no	
  parquinho	
  da	
  escola	
  com	
  um	
  menino	
  da	
  
minha	
  sala	
  chamado	
  Antônio	
  –	
  vi	
  que	
  os	
  adultos	
  pareciam	
  não	
  se	
   importar	
  com	
  quem	
  eu	
  
estava	
   beijando.	
   Então	
   fiquei	
  mais	
   tranquila.	
  Mas	
   todo	
   o	
   formato	
   relacional	
   da	
   galera	
   da	
  
escola	
  era	
  novidade	
  para	
  mim.	
  Eu	
  lembro	
  quando	
  surgiu	
  na	
  minha	
  vida	
  o	
  termo	
  “ficar”.	
  Eu	
  
não	
  fazia	
  ideia	
  do	
  que	
  era	
  aquilo.	
  Não	
  sabia	
  que	
  era	
  o	
  nome	
  dado	
  para	
  um	
  acontecimento	
  
isolado	
  e	
  único,	
  e	
  que	
  para	
  ele	
  se	
  repetir,	
  você	
  teria	
  que	
  “ficar”	
  de	
  novo.	
  Pra	
  mim	
  a	
  palavra	
  
ficar	
   dava	
   um	
   sentido	
   de	
   continuidade	
   para	
   a	
   relação.	
   Ela	
   por	
   definição	
   era	
   algo	
   que	
   se	
  
mantinha.	
  
Nessa	
  época	
  eu	
  estava	
  encantada	
  com	
  um	
  amigo	
  do	
  meu	
  irmão,	
  o	
  Rodrigo,que	
  eu	
  
sonhava	
  em	
  namorar.	
  Mas	
  não	
  sabia	
  que	
  esse	
  era	
  o	
  nome	
  que	
  se	
  dava.	
  Eu	
  queria	
  estar	
  do	
  
lado	
  dele	
  na	
  hora	
  do	
  recreio	
  e	
  na	
  hora	
  da	
  saída	
  do	
  colégio,	
  queria	
  sempre	
  ser	
  vista	
  com	
  ele,	
  
e	
   poder	
   estar	
   pertinho	
   dele	
   toda	
   hora.	
   Eu	
   queria	
   que	
   ele	
   ficasse	
   do	
  meu	
   lado.	
   Logo,	
   na	
  
minha	
   cabeça,	
   isso	
   significava	
   que	
   eu	
   queria	
   ficar	
   com	
   ele.	
   Acho	
   que	
   alguém	
   acabou	
  
comentando	
  do	
  meu	
  interesse,	
  porque	
  um	
  dia	
  ele	
  me	
  ligou.	
  
—	
  É	
  verdade	
  que	
  você	
  quer	
  ficar	
  comigo?	
  —	
  eu	
  queria	
  explodir	
  de	
  alegria!	
  
—	
  Ah...	
  É...	
  
—	
  Então,	
  mas	
  onde	
  a	
  gente	
  ficaria?	
  —	
  Minha	
  mente	
  começou	
  a	
  embolar.	
  O	
  que	
  ele	
  
queria	
  saber?	
  Quais	
  seriam	
  os	
  locais	
  definidos	
  em	
  que	
  andaríamos	
  de	
  mãos	
  dadas?	
  
—	
  Ah...	
  Em	
  todos	
  os	
  lugares.	
  —	
  Óbvio.	
  Como	
  são	
  os	
  namoros	
  normais,	
  pensei.	
  
Acho	
   que	
   o	
   assustei	
   com	
   esse	
   papo,	
   ou	
   então	
   ele	
   não	
   entendeu	
   nada	
   mesmo,	
  
porque	
   desconversou	
   e	
   logo	
   desligou.	
  Nunca	
   fiquei	
   com	
  o	
  Rodrigo.	
  Quando	
   eu	
   aprendi	
   a	
  
terminologia	
   correta,	
   dei	
  muita	
   risada	
   pela	
  minha	
   idiotice,	
  mas	
   a	
   essa	
   altura,	
   Inês	
   já	
   era	
  
morta.	
  
Um	
  tempo	
  depois,	
  comecei	
  a	
  me	
  envolver	
  com	
  um	
  menino	
  que	
  estudava	
  em	
  outro	
  
colégio,	
   amigo	
   de	
   uma	
   amiga,	
   chamado	
   Bernardo.	
   O	
   Bernardo	
   era	
   uma	
   graça!	
   Moreno,	
  
	
  
	
  
15	
  
surfista,	
  tinha	
  uma	
  skooter	
  (na	
  qual	
  eu	
  era	
  proibida	
  de	
  andar),	
  e	
  um	
  papo	
  muito	
  bom.	
  Ele,	
  
sim,	
   queria	
   ficar.	
   Passávamos	
   horas	
   ao	
   telefone	
   durante	
   toda	
   a	
   tarde,	
   e	
   ia,	
   de	
   vez	
   em	
  
quando,	
  para	
  minha	
  casa,	
  de	
  skooter,	
  para	
  visitar.	
  Aos	
  poucos	
  comecei	
  a	
  me	
  sentir	
  mal	
  por	
  
estar	
   me	
   envolvendo	
   com	
   um	
   menino	
   fora	
   da	
   Bolha,	
   e	
   toda	
   aquela	
   culpa	
   de	
   estar	
  
quebrando	
  a	
  regra	
  da	
  segregação	
  me	
  veio	
  à	
  tona.	
  Não	
  estava	
  certo.	
  Eu	
  tinha	
  que	
  ser	
  fiel	
  às	
  
minhas	
  origens	
  e	
  ao	
  meu	
  estilo	
  de	
  vida,	
  por	
  mais	
  que	
  eu	
  não	
  entendesse	
  muita	
  coisa.	
  Um	
  
dia	
  chamei	
  o	
  Bernardo	
  ao	
  shopping	
  para	
  dizer	
  que	
  a	
  gente	
  não	
  podia	
  continuar	
  se	
  vendo.	
  
Ele	
  resistiu	
  muito	
  e	
  ficou	
  cobrando	
  uma	
  explicação.	
  Afinal,	
  a	
  gente	
  estava	
  se	
  dando	
  tão	
  bem.	
  
Eu	
  não	
  fazia	
   ideia	
  de	
  como	
  explicar	
  tudo	
  pra	
  ele,	
  mas	
  mesmo	
  assim	
  eu	
  tentei.	
  Me	
  enrolei	
  
tanto	
  no	
  meu	
  discurso	
  que	
  no	
  final	
  ele	
  perguntou,	
  
—	
  Então	
  você	
  tem	
  que	
  terminar	
  comigo	
  para	
  eu	
  não	
  te	
  passar	
  Aids??	
  —	
  Eu	
  ri	
  alto	
  na	
  
cara	
  dele	
  quando	
  percebi	
  o	
  quão	
  maluca	
  eu	
  estava	
  sendo,	
  mas	
  não	
  ia	
  voltar	
  atrás	
  só	
  porque	
  
ele	
  não	
  entendia	
  meu	
  mundo.	
  Terminamos	
  e	
  nunca	
  mais	
  nos	
  falamos.	
  Eu	
  até	
  o	
  vi	
  na	
  praia	
  
algumas	
  vezes,	
  anos	
  depois,	
  mas	
  fiquei	
  com	
  vergonha	
  de	
  cumprimentar.	
  Ele	
  nunca	
  mais	
  me	
  
levaria	
  a	
  sério.	
  
Outro	
  menino	
  que	
  marcou	
  muito	
  essa	
  época	
   foi	
  o	
   João	
  Rodolfo.	
  Eu	
   fui	
  apaixonada	
  
pelo	
  João	
  por	
  uma	
  boa	
  parte	
  da	
  minha	
  5ª	
  série.	
  Ele	
  era	
  músico	
  e	
  tinha	
  uma	
  banda	
  com	
  o	
  
irmão,	
   e	
   um	
   cabelo	
   comprido,	
   loiro	
   escuro,	
   até	
   o	
   ombro.	
   Meu	
   próprio	
   Taylor	
   Hanson	
  
personificado.	
  Acho	
  que	
  até	
  hoje	
  sou	
  atraída	
  a	
  músicos	
  de	
  cabelo	
  comprido	
  por	
  causa	
  do	
  
João.	
  Ele	
  também	
  gostava	
  de	
  mim,	
  eu	
  acho,	
  porque	
  depois	
  que	
  nos	
  beijamos	
  pela	
  primeira	
  
vez,	
   ele	
   continuou	
  me	
   procurando	
   e	
   querendo	
   estar	
   perto	
   de	
  mim.	
  Um	
  dia	
   ele	
   foi	
   numa	
  
radiozinha	
  local	
  com	
  a	
  banda	
  dele	
  e	
  dedicou	
  a	
  mim	
  a	
  música	
  Sozinho,	
  do	
  Caetano.	
  Eu	
  achei	
  
a	
   coisa	
   mais	
   romântica	
   do	
   mundo,	
   mas	
   isso	
   porque	
   eu	
   não	
   entendia	
   a	
   letra	
   ainda.	
   Eu	
  
cantarolava	
  “fala	
  que	
  me	
  ama,	
  só	
  que	
  é	
  da	
  boca	
  pra	
  fora”	
  pensando	
  nele,	
  e	
  achando	
  linda	
  a	
  
forma	
  com	
  que	
  ele	
  se	
  declarou	
  pra	
  mim.	
  
Muito	
   infelizmente,	
   a	
   culpa	
   da	
  minha	
   dupla	
   identidade	
   bateu	
   em	
   relação	
   ao	
   João	
  
também,	
  e	
   lá	
   fui	
  eu	
  planejar	
  o	
  meu	
   término	
  com	
  ele.	
  Eu	
  até	
  escrevi	
   tudo	
  que	
  eu	
   ia	
  dizer	
  
num	
  papelzinho	
  na	
  noite	
   anterior	
   e	
   decorei	
   o	
   discurso.	
  Não	
  queria	
   soar	
  maluca	
  de	
  novo.	
  
Mas	
  não	
  tinha	
  jeito.	
  O	
  João	
  não	
  entendeu	
  nada	
  e	
  ficou	
  muito	
  triste	
  comigo.	
  O	
  pior	
  foi	
  que	
  
eu	
   não	
   sabia	
   lidar	
   com	
   “ex”.	
   Não	
   sabia	
   qual	
   era	
   o	
   protocolo	
   de	
   comportamento	
   nesses	
  
casos,	
   então	
   sempre	
   que	
   ele	
   vinha	
   falar	
   comigo	
   depois	
   do	
   “término”,	
   eu	
   virava	
   a	
   cara	
   e	
  
ignorava	
   ele,	
   porque	
   achava	
   que	
   era	
   assim	
   que	
   se	
   fazia.	
   E	
   ele	
   não	
   tinha	
   feito	
   nada	
   de	
  
errado!	
  Minha	
   iniciação	
   em	
   relacionamentos	
   foi	
   um	
  desastre.	
   (Estou	
   rindo	
  muito	
   em	
   voz	
  
alta	
  ao	
  escrever	
  este	
  capítulo.	
  Estou	
  achando	
  que	
  preciso	
  procurar	
  esses	
  meninos	
  hoje,	
  que	
  
já	
  são	
  homens,	
  e	
  pedir	
  desculpas	
  por	
  ter	
  sido	
  tão	
  maluca.)	
  
Fui	
  vivendo	
  minha	
  vida	
  nesse	
  conflito	
  todo	
  e	
  nessa	
  dúvida	
  do	
  que	
  eu	
  podia	
  fazer	
  ou	
  
não	
  fazer,	
  dividindo	
  minha	
  vida	
  social	
  entre	
  a	
  escola	
  e	
  os	
  eventos	
  jovens	
  paralelos,	
  entre	
  o	
  
Mundo	
   e	
   a	
   Bolha,	
   por	
   alguns	
   anos.	
   Tenho	
   muito	
   mais	
   histórias	
   engraçadas	
   e	
  
	
  
	
  
16	
  
constrangedoras	
   dessa	
   época,	
   mas	
   vou	
   guardar	
   para	
   outra	
   hora,	
   preciso	
   continuar	
   meu	
  
relato.	
  Com	
  os	
  anos,	
  conforme	
  eu	
  crescia,	
  fui	
  me	
  afastando	
  um	
  pouco	
  da	
  minha	
  certeza	
  de	
  
que	
   as	
   regras	
   da	
   Bolha	
   estavam	
   certas,	
   ou	
   de	
   que	
   elas	
   serviam	
   pra	
  mim.	
   Eu	
   era	
   jovem,	
  
saudável,	
   cheia	
   de	
   curiosidades,	
   meu	
   cabelo	
   já	
   tinha	
   crescido,	
   os	
   meninos	
   estavam	
  
reparando	
  mais	
  em	
  mim,	
  e	
  eu	
  queria	
  viver	
  um	
  pouco.	
  
Nessa	
  época,	
  eu	
  e	
  meus	
   irmãos	
  começamos	
  a	
   frequentar	
  uma	
  academia	
  que	
  tinha	
  
um	
  ótimo	
  programa	
  de	
  natação.	
  A	
  Terra	
  e	
  eu,	
  que	
  éramos	
  a	
  dupla	
  imbatível	
  da	
  época,	
  logo	
  
nos	
   enturmamos.	
   A	
   academia,	
   assim	
   como	
  o	
   colégio,	
   virou	
   uma	
   fonte	
   primordial	
   de	
   vida	
  
social.	
  Um	
  núcleo	
  novo	
  da	
  Bolha	
   se	
   abriu	
   ao	
   ladodessa	
   academia,	
   e	
   veio	
  uma	
   família	
  da	
  
Colômbia	
  morar	
  nela.	
  Conhecemos	
  o	
  Javi	
  e	
  a	
  Nina,	
  dois	
   irmãos	
  dessa	
  família	
  que	
  eram	
  da	
  
nossa	
  idade,	
  e	
  logo	
  viramos	
  amigos	
  inseparáveis.	
  Por	
  eles	
  estarem	
  no	
  mesmo	
  conflito	
  que	
  a	
  
gente,	
  vivendo	
  na	
  Bolha	
  e	
  convivendo	
  no	
  mundo,	
  nos	
  identificamos	
  em	
  praticamente	
  tudo	
  e	
  
decidimos	
   ser	
   “melhores	
   amigos	
   pra	
   sempre”.	
   Foi	
   uma	
   época	
   muito	
   feliz,	
   de	
   intensa	
  
convivência	
  e	
  de	
  um	
  mundo	
  de	
  piadas	
   internas.	
  Amo	
  o	
   Javi	
  e	
  a	
  Nina	
  até	
  hoje	
  e	
  morro	
  de	
  
saudade	
  deles!	
  Queria	
  muito	
  que	
  voltassem	
  para	
  o	
  Brasil.	
  
Foi	
   nesse	
   mesmo	
   núcleo	
   da	
   família	
   do	
   Javi,	
   onde	
   também	
   conheci	
   o	
   James,	
   um	
  
americano	
  nascido	
  no	
  Chile	
  que	
  vivera	
  na	
  Bolha	
  a	
  vida	
  toda	
  também,	
  e	
  a	
  quem	
  me	
  apeguei	
  
automaticamente.	
  O	
  James	
  é	
  a	
  pessoa	
  mais	
  inteligente	
  que	
  conheço	
  e	
  um	
  dos	
  meus	
  amigos	
  
mais	
  queridos	
  até	
  hoje.	
   Sempre	
   zoei	
  ele	
  por	
   ser	
  nerd,	
  mas	
  a	
  verdade	
  é	
  que	
  ele	
  veio	
   com	
  
uma	
  dose	
  de	
  neurônios	
  a	
  mais	
  mesmo,	
  e	
  sempre	
  foi	
  um	
  pouco	
  inconformado	
  com	
  o	
  fato	
  da	
  
vida	
  toda	
  ser	
  um	
  pouco	
  mais	
  devagar	
  do	
  que	
  o	
  seu	
  raciocínio.	
  É	
  um	
  excelente	
  fotógrafo	
  e	
  
um	
  programador	
  digital	
  de	
  não	
  sei	
  o	
  quê	
  (nunca	
  sei	
  o	
  que	
  esses	
  nerds	
  fazem	
  vidrados	
  tanto	
  
tempo	
  no	
   computador).	
  Mais	
   incrível	
  do	
  que	
  ele,	
   só	
  a	
  mulher	
   com	
  quem	
  ele	
  escolheu	
   se	
  
casar,	
  a	
  Goreti,	
  com	
  quem	
  teve	
  a	
  linda	
  Alice.	
  A	
  Gory	
  é	
  uma	
  pessoa	
  muito	
  especial	
  que	
  amo	
  
de	
  paixão.	
  
Foi	
   nessa	
   academia,	
   ao	
   lado	
   da	
   casa	
   do	
   Javi	
   e	
   do	
   James,	
   que	
   tive	
  minha	
   primeira	
  
decepção	
  amorosa.	
  Eu	
  estava	
  ficando	
  com	
  o	
  Tiago,	
  que	
  era	
  da	
  nossa	
  galera	
  lá	
  da	
  academia,	
  
amigo	
   do	
   irmão	
   mais	
   velho	
   do	
   Javi	
   e	
   da	
   Nina,	
   e	
   dessa	
   vez	
   eu	
   senti	
   que	
   era	
   diferente.	
  
Ficamos	
  pela	
  primeira	
  vez	
  na	
  Festa	
   Junina	
  da	
  Bolha,	
  onde	
  ele	
   tinha	
   ido	
  para	
  me	
  ver	
  e	
  eu	
  
logo	
  me	
  encantei.	
  Ele	
  tinha	
  (tem	
  ainda!)	
  olhos	
  verdes,	
  a	
  pele	
  bem	
  clarinha,	
  ombros	
  largos,	
  
altura	
  perfeita.	
  A	
  gente	
   já	
  estava	
  bem	
  apegado,	
  se	
  vendo	
  todos	
  os	
  dias,	
  e	
   indo	
  ao	
  cinema	
  
junto	
  de	
  vez	
  em	
  quando.	
  Ele	
  falava	
  inglês	
  (o	
  que	
  sempre	
  foi	
  um	
  motivo	
  meu	
  de	
  identificação	
  
imediata	
  com	
  uma	
  pessoa),	
  era	
  muito	
  inteligente,	
  bom	
  de	
  conversar,	
  e	
  parecia	
  entender	
  a	
  
situação	
  toda	
  da	
  Bolha.	
  Como	
  eu	
  própria	
  já	
  estava	
  me	
  resolvendo	
  com	
  essa	
  questão,	
  sentia	
  
que	
  estava	
  pronta	
  para	
  algo	
  mais	
   sério.	
  Eu	
   tinha	
  certeza	
  de	
  que	
  a	
  gente	
   ir	
  namorar.	
  Meu	
  
primeiro	
  namoro!	
  Eu	
  estava	
  muito	
  feliz.	
  
	
  
	
  
17	
  
Um	
  dia,	
   na	
   academia,	
  o	
   Tiago	
  pediu	
  para	
   conversar	
   comigo	
  e	
   logo	
  pensei,	
   “é	
  hoje	
  
que	
  ele	
  pede!”	
  Fomos	
  sozinhos	
  para	
  um	
  canto,	
  mas	
  ele	
  estava	
  com	
  a	
  cara	
  bem	
  séria.	
  Então	
  
falei	
  brincando,	
  pra	
  aliviar	
  o	
  clima:	
  
—	
   Que	
   foi?	
   Vai	
   terminar	
   comigo?	
   —	
   e	
   ri,	
   me	
   achando	
   muito	
   brincalhona.	
   Ele	
  
continuou	
  com	
  a	
  mesma	
  expressão	
  facial	
  e	
  disse,	
  
—	
  Mais	
  ou	
  menos,	
  —	
  meu	
  sorriso	
  caiu	
  na	
  hora.	
  Por	
  que	
  eu	
  não	
  tinha	
  percebido?	
  Por	
  
que	
   essa	
   resposta	
   era	
   a	
   última	
   que	
   eu	
   esperava?	
   Eu	
   pensei	
   que	
   ele	
   estava	
   apaixonado!	
  
(Emoji	
  da	
  cara	
  sofrida.)	
  Ele	
  continuou:	
  —	
  Na	
  verdade,	
  eu	
  ia	
  sugerir	
  que	
  a	
  gente	
  parasse	
  de	
  
ficar	
  com	
  tanta	
  frequência.	
  É	
  que	
  eu	
  acabei	
  de	
  sair	
  de	
  um	
  namoro	
  sério	
  e	
  não	
  estou	
  pronto	
  
para	
  outra	
  relação	
  agora.	
  Eu	
  gosto	
  de	
  você,	
  e	
  acho	
  que	
  a	
  gente	
  ainda	
  pode	
  ficar	
  de	
  vez	
  em	
  
quando.	
  
Fiquei	
   sem	
  palavras.	
  Não	
   queria	
   fazer	
   um	
  escândalo	
   no	
  meio	
   da	
   academia.	
  Mas	
   a	
  
minha	
   vontade	
   era	
   de	
   gritar	
   “de	
   vez	
   em	
   quando???	
   Você	
   está	
   me	
   oferecendo	
   um	
  
downgrade???	
   Você	
   está	
   verbalmente	
   pedindo	
   pra	
   eu	
   ficar	
   à	
   sua	
   disposição	
   pra	
   quando	
  
VOCÊ	
   quiser?”	
   E	
   pra	
   piorar,	
   eu	
   não	
   entendia	
   essa	
   história	
   de	
   “saindo	
   de	
   um	
  
relacionamento”.	
   Eu	
   nunca	
   tinha	
   namorado.	
   Eu	
   não	
   sabia	
   como	
   era	
   terminar.	
   Eu	
   nunca	
  
tinha	
  passado	
  pela	
  dor	
  excruciante	
  de	
  ter	
  que	
  arrancar	
  uma	
  vida	
  da	
  sua	
  e	
  ainda	
  continuar	
  
vivendo.	
  Por	
  que	
  ele	
  não	
  podia	
  emendar?	
  Mas	
  essa	
  dele	
  propor	
  da	
  gente	
  esfriar	
  um	
  pouco	
  
nossa	
  relação,	
  achei	
  demais.	
  Era	
  como	
  um	
  chefe	
  propor	
  dimiuir	
  o	
  salário	
  de	
  um	
  empregado	
  
que	
   esperava	
   um	
   aumento.	
   Não	
   se	
   faz!	
   Foi	
   nessa	
   hora	
   que	
   tomei	
   uma	
   decisão:	
   a	
   partir	
  
daquele	
   momento,	
   eu	
   ia	
   me	
   valorizar,	
   e	
   por	
   mais	
   apaixonada	
   que	
   eu	
   estivesse,	
   só	
   me	
  
permitiria	
   ficar	
  vulnerável	
  pra	
  alguém	
  que	
  merecesse	
  o	
  meu	
  coração.	
  Disse	
  pro	
  Tiago	
  que	
  
achava	
   melhor	
   a	
   gente	
   parar	
   por	
   ali,	
   que	
   seria	
   melhor	
   assim.	
   Ele	
   resistiu	
   sem	
   muita	
  
convicção	
  e	
  logo	
  saiu	
  da	
  minha	
  vida.	
  
Eu	
  não	
  guardei	
  mágoa	
  do	
  Tiago,	
  tadinho.	
  Ele	
  foi	
  até	
  bem	
  correto	
  comigo.	
  Foi	
  honesto	
  
e	
  não	
  me	
  deixou	
  às	
   escuras,	
   sozinha	
  me	
  perguntando	
  porque	
  ele	
   tinha	
  perdido	
   interesse	
  
(que	
  é	
  a	
  mania	
  hoje	
  em	
  dia	
  entre	
  os	
  caras	
  mais	
  imaturos	
  —	
  preferem	
  sumir	
  do	
  que	
  encarar	
  
conversas	
  difíceis).	
  Admiro	
  ele	
  por	
  isso.	
  Sempre	
  prefiro	
  ouvir	
  a	
  verdade,	
  por	
  pior	
  que	
  seja.	
  
Mas	
  eu	
  gostava	
  demais	
  dele,	
  e	
  não	
  estava	
  disposta	
  a	
  ficar	
  sentada	
  com	
  o	
  coração	
  na	
  mão	
  
esperando	
  ele	
  decidir	
  o	
  dia	
  mais	
  confortável	
  para	
  sair	
  comigo	
  de	
  novo.	
  O	
  que	
  mais	
  doeu	
  foi	
  
não	
   ter	
   sido	
  correspondida	
  no	
  envolvimento	
  que	
  eu	
  achava	
  que	
  era	
  mútuo.	
  Nunca	
  é	
   fácil	
  
quando	
  você	
  é	
  o	
   lado	
  mais	
  entregue	
  da	
  relação	
  e	
  suas	
  expectativas	
  são	
   frustradas.	
  Mas	
  é	
  
algo	
  que	
  a	
  gente	
  vai	
  aprendendo	
  a	
  lidar.	
  Não	
  se	
  pode	
  ganhar	
  todas.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
18	
  
Cultura	
  POP	
  
Enquanto	
   eu	
   passava	
   por	
   todas	
   essas	
   descobertas	
   na	
   minha	
   vida	
   amorosa,	
   eu	
  
também	
  descobri	
  um	
  mundo	
  de	
  cultura	
  fascinante	
  fora	
  da	
  pequena	
  redoma