Querida Konbini - Sayaka Murata - 2016

Prévia do material em texto

Tí tu lo ori gi nal: Kon bi ni Nin gen
© Sayaka Mu ra ta, 2016.
To dos os di rei tos re ser va dos.
© Edi to ra Es ta ção Li ber da de, 2018 e 2019, pa ra es ta tra du ção.
Edi ção ori gi nal ja po ne sa pu bli ca da por Bun geishun ju Ltd., Ja pão.
Di rei tos pa ra tra du ção em lín gua por tu gue sa acor da dos com a Bun geishun ju Ltd. atra vés da Ja pan UNI Agency, Inc. e Sei bel Pu -
blishing Ser vi ces Ltd.
PRE PA RA ÇÃO Fá bio Fu ji ta
RE VI SÃO Ar le te Sou sa, To moe Mo roi zu mi e Ga bri el Jop pert
SU PER VI SÃO EDI TO RI AL Le tí cia Howes
EDI ÇÃO DE AR TE Mi guel Si mon
PRO DU ÇÃO Edil ber to F. Ver za
DI RE ÇÃO EDI TO RI AL An gel Bo jad sen
 
A EDI ÇÃO DES TA OBRA CON TOU COM SUB SI DIO DO PRO GRA MA DE APOIO À TRA DU ÇÃO E PU BLI CA ÇÃO DA
FUN DA ÇÃO JA PÃO
CIP-BRA SIL. CA TA LO GA ÇÃO NA PU BLI CA ÇÃO SIN DI CA TO NA CI O NAL DOS EDI TO RES DE LI VROS, RJ
 
M947q 
Mu ra ta, Sayaka, 1979-
Que ri da kon bi ni / Sayaka Mu -
ra ta ; Li ber da de, 2019.
152 p. ; 21 cm.
tra du ção Ri ta Kohl. - São Pau lo : Es ta ção
Tra du ção de: Kon bi ni Nin gen ISBN
978-85-7448-295-8
 
1. Ro man ce ja po nês. 1. Kohl,
Ri ta. II. Tí tu lo.
19-56620 CDD: 895.63CDU: 82-31(52)
 
Va nes sa Ma fra Xa vi er Sal ga do - Bi bli o te cá ria - CRB-7/6644
23/04/2019 24/04/2019
 
Ne nhu ma par te da obra po de ser re pro du zi da, adap ta da, mul ti pli ca da ou di vul ga da de ne nhu ma for ma (em par ti cu lar por mei os de
re pro gra fia ou pro ces sos di gi tais) sem au to ri za ção ex pres sa da edi to ra, e em vir tu de da le gis la ção em vi gor.
Es ta pu bli ca ção se gue as nor mas do Acor do Or to gráfi co da Lín gua Por tu gue sa, De cre to n° 6.583, de 29 de se tem bro de 2008.
 
EDI TO RA ES TA ÇÃO LI BER DA DE LT DA.
Rua Do na Eli sa, 116 — Bar ra Fun da — 01155-030 São Pau lo - SP — Tel.: (11) 3660 3180 www.es ta ca o li ber da de.com.br
 
http://www.estacaoliberdade.com.br/
 
 
 
 
 
A kon bini — a lo ja de con ve niên cia — é re ple ta de sons. O si no que to ca
quan do um cli en te en tra e a voz de uma atriz fa mo sa anun ci an do no vos pro- 
du tos na re de in ter na de rá dio. Os cum pri men tos dos fun ci o ná rios e o api to
do lei tor de códi gos de bar ras. Um pro du to que cai na ces ta de com pras, a
mão que aper ta uma em ba la gem plásti ca, os sal tos dos sa pa tos ca mi nhan do
pe la lo ja. Tu do is so for ma o “som da kon bi ni”, que agi ta meus tím pa nos in- 
ces san te men te.
Al guém pe ga uma gar ra fa da ge la dei ra e, com um pe que no ru í do —
krrrr —, a es tei ra põe ou tra gar ra fa no lu gar. Le van to o ros to. Ge ral men te,
os cli en tes pe gam as be bi das ge la das por úl ti mo e se di ri gem ao cai xa, en- 
tão meu cor po re a ge so zi nho ao ou vir es se som. A cli en te que pe gou uma
água mi ne ral ge la da ain da não foi pa ra o cai xa, es tá es co lhen do uma so bre- 
me sa. Vol to a bai xar o olhar pa ra as mi nhas mãos. En quan to cap to os in con- 
tá veis sons es pa lha dos pe la lo ja de con ve niên cia e re gis tro su as in for ma- 
ções, meu cor po or ga ni za na pra te lei ra os oni gui ris1 que aca ba ram de ser
en tre gues. Eles são os itens mais ven di dos du ran te es ta par te da ma nhã, jun- 
to com san du í ches e sa la das. Do ou tro la do da lo ja, ou tra fun ci o ná ria tem- 
po rá ria, Su gawa ra, ins pe ci o na os pro du tos com um pe que no es câ ner. Si go
or ga ni zan do me to di ca men te os oni gui ris as sép ti cos, pre pa ra dos por máqui- 
nas. No cen tro, co lo co du as fi lei ras do lan ça men to des ta es ta ção, re che a do
de ovas e quei jo. De pois, du as fi lei ras dos de atum com mai o ne se, os mais
po pu la res da ca sa, e, na ex tre mi da de, os de flo cos de pei xe bo ni to, que não
ven dem mui to. Pra ti ca men te não uso a ca be ça. Nes sa fun ção, o mais im por- 
tan te é a ve lo ci da de, e meus mús cu los ape nas obe de cem às re gras já gra va- 
das den tro de mim.
Ou ço um le ve ru í do de mo e das — dim! — e meus olhos se vol tam em
di re ção ao cai xa. Sou bas tan te sen sí vel a es se som, pois quan do os cli en tes
ti lin tam mo e das, na pal ma da mão ou no bol so, em ge ral é um si nal de que
es tão com pres sa e só que rem com prar ra pi da men te um ci gar ro ou um jor- 
nal. De fa to, um ho mem ca mi nha va em di re ção ao cai xa, com uma mão no
bol so e a ou tra se gu ran do um ca fé em la ta. Atra ves so a kon bi ni num ins tan- 
te, des li zo pa ra a área do cai xa e o cum pri men to an tes que ele pre ci se es pe- 
rar.
— Irasshai ma sê, bom dia!
Com um cum pri men to dis cre to, re ce bo a la ta de ca fé que ele en tre ga.
— Vê pa ra mim um ma ço do ci gar ro nú me ro 5, tam bém.
— Pois não.
Pe go ime di a ta men te um Marl boro Light Men tol, ex pos to na pra te lei ra
com o nú me ro 5, e es ca neio seu códi go de bar ras.
— Por gen ti le za, con fir me sua ida de na te la.
En quan to o ho mem to ca a te la pa ra as se gu rar que é mai or de ida de, no to
que seus olhos se mo vem pa ra a vi tri ne de fast-fo od e in ter rom po meus ges- 
tos. Uma op ção nes te mo men to se ria per gun tar se ele de se ja mais al gu ma
coi sa, mas quan do um cli en te es tá con si de ran do se com pra ou não al gum
pro du to, pre fi ro aguar dar sua de ci são.
— E uma sal si cha em panada.
— Pois não, se nhor, só um ins tan te.
Es te ri li zo as mãos com ál co ol, abro a vi tri ne e em bru lho uma sal si cha
em panada.
— Co lo co a be bi da ge la da e o lan che quen te em sa co las se pa ra das, se- 
nhor?
— Não, não. Po de bo tar tu do jun to.
Sem de mo ra, acon di ci o no o ca fé em la ta, os ci gar ros e o sal ga do em
uma sa co la plásti ca ta ma nho P. O ho mem, que me xia nas mo e das den tro do
bol so, pa re ce se lem brar de al gu ma coi sa e le va a mão ao bol so da ca mi sa.
Por es se ges to, já con cluo que ele irá pa gar com car tão.
— Vou pa gar com o car tão Sui ca.
— Cla ro. En cos te o car tão no lei tor, por gen ti le za.
Meu cor po se mo ve por re fle xo, len do ca da pe que no mo vi men to e olhar
dos cli en tes. Meus olhos e ou vi dos são sen so res in dis pen sá veis pa ra as si mi- 
lar ca da ges to e ca da in ten ção. Ajo de acor do com as in for ma ções cap ta das,
sem he si tar, sem pre to man do cui da do pa ra não en ca rar de mais o cli en te e
dei xá-lo des con for tá vel.
— Seu re ci bo. Vol te sem pre!
O ho mem pe ga o re ci bo com um bre ve ace no de ca be ça e sai da lo ja.
— Irasshai ma sê! Bom dia, des cul pe a de mo ra!
Cum pri men to a cli en te se guin te, que aguar da va na fi la. Sin to a ma nhã
flu in do nor mal men te den tro da pe que na cai xa ilu mi na da que é a lo ja.
Do la do de fo ra dos vi dros per fei ta men te po li dos, sem uma úni ca mar ca
de de do, ve jo as pes so as ca mi nhan do às pres sas. Mais um dia co me ça. É a
ho ra em que o mun do des per ta e to das as su as en gre na gens se põem a gi rar.
Tam bém es tou em mo vi men to, co mo uma des sas en gre na gens. Sou uma pe- 
ça no me ca nis mo do mun do, ro dan do den tro da ma nhã.
Es tou pres tes a vol tar à or ga ni za ção dos oni gui ris quan do Izu mi, a lí der
dos fun ci o ná rios tem po rá rios, me cha ma.
— Fu ruku ra, há no tas de cin co mil aí no cai xa?
— Só du as.
— Pu xa, que coi sa! Ho je to do mun do re sol veu usar no tas de dez mil...
Tal vez se ja me lhor eu ir tro car di nhei ro, de pois que o pi co da ma nhã acal- 
mar e as en tre gas aca ba rem.
— Se ria óti mo!
Ul ti ma men te es tá fal tan do mão de obra du ran te a noi te, en tão o ge ren te
tem vin do no tur no da ma dru ga da. Du ran te o dia é Izu mi quem cui da da lo- 
ja, co mo se fos se uma em pre ga da efe ti va da em pre sa. Ela é uma mu lher da
mi nha ida de que tra ba lha co mo tem po rá ria pa ra com ple men tar a ren da do
ma ri do.
— En tão acho que vou ao ban co lá pe las dez! Ah, mais uma coi sa. Ho je
vai che gar uma en co men da de ina ri sushi, aten da o cli en te quan do ele vi er
re ti rar, por fa vor.
— Po de dei xar!
Olho o re ló gio. São no ve e meia. Em bre vea ho ra mais mo vi men ta da da
ma nhã vai ter mi nar. Se rá o mo men to de or ga ni zar ra pi da men te os pro du tos
que aca ba ram de che gar e pre pa rar a kon bi ni pa ra o ho rá rio de pi co do al- 
mo ço.
 
Não me lem bro com cla re za de co mo era mi nha vi da an tes de eu re nas cer
co mo fun ci o ná ria da lo ja de con ve niên cia.
Nas ci em uma fa mí lia co mum, nu ma área re si den ci al dos su búr bios, e
cres ci cer ca da de amor co mo qual quer cri an ça. Po rém, as pes so as cos tu ma- 
vam me achar es tra nha.
Cer ta vez, por exem plo, quan do es ta va no jar dim de in fân cia, en con tra- 
mos um pas sa ri nho mor to no par que. Era um lin do pás sa ro azul, pro va vel- 
men te fu gi do de al gu ma gai o la, e es ta va ca í do no chão com o pes co ço re- 
tor ci do. As ou tras cri an ças cho ra vam ao seu re dor. En quan to uma me ni na
mur mu ra va “Oh, e ago ra, o que va mos fa zer?”, eu ra pi da men te pe guei o
pas sa ri nho do chão e o le vei até mi nha mãe, que es ta va de con ver sa, sen ta- 
da em um ban co.
— O que foi, Keiko? Pu xa, um pas sa ri nho! De on de se rá que ele veio?
Coi ta di nho... Va mos fa zer uma se pul tu ra pa ra o se nhor pas sa ri nho, Keiko?
— dis se ela com voz gen til, afa gan do mi nha ca be ça.
— Va mos co mer is to aqui! — eu dis se.
— Quê?
— Va mos le var pa ra ca sa e co mer ho je à noi te. Po de mos fa zer es pe ti- 
nho, co mo o pa pai gos ta — achei que ela não ti nha me ou vi do di rei to, en tão
ex pli quei pro nun ci an do cla ra men te as pa la vras.
Mi nha mãe se en co lheu as sus ta da. A mãe de ou tra cri an ça, sen ta da ao
seu la do, tam bém de ve ter fi ca do em cho que, pois seus olhos, na ri nas e bo- 
ca se es can ca ra ram to dos de uma vez. Era uma ex pres são mui to en gra ça da e
eu qua se ri. Mas ao no tar que ela tam bém olha va pa ra o pas sa ri nho na pal- 
ma da mi nha mão, pen sei que tal vez um só não fos se su fi ci en te.
— É me lhor a gen te pe gar mais al guns? — per gun tei, lan çan do um olhar
pa ra dois ou três par dais que cis ca vam ali por per to.
— Keiko! — mi nha mãe vol tou a si e me cen su rou com um gri to ner vo- 
so. — Te mos que fa zer uma se pul tu ra pa ra o po bre zi nho. Olha só, to do
mun do es tá cho ran do, es tão to dos tris tes por que o ami gui nho mor reu. Que
pe ni nha de le, não é?
— Mas por quê? Ele já mor reu, mes mo! É me lhor apro vei tar mos.
Mi nha mãe fi cou sem pa la vras.
Na mi nha men te eu via meu pai, mi nha mãe e mi nha ir mã, que ain da era
pe que na, co men do ale gre men te o pas sa ri nho. Meu pai gos ta va de es pe ti- 
nho, eu e mi nha mãe gos tá va mos de fran go fri to... Ha via tan tos pas sa ri nhos
na que le par que, a gen te po dia le var um mon te! Eu não en ten dia o pro pósi to
de en ter rar o bi cho em vez de o co mer mos.
— Olha só, Keiko, ele é tão pe que no e bo ni ti nho! Va mos fa zer uma se- 
pul tu ra pa ra ele e en fei tar com flo res, tá? — in sis tiu mi nha mãe.
No fim das con tas, foi is so o que acon te ceu, mas pa ra mim não fa zia
sen ti do al gum.
— Coi ta do do pas sa ri nho, que ju di a ção! — re pe ti am to dos, aos pran tos,
en quan to ma ta vam flo res par tin do seus cau les.
— Que flo res lin das, o pas sa ri nho vai fi car mui to con ten te!
Pa ra mim, pa re ci am lou cos.
Abri ram um bu ra co no chão de um can tei ro cer ca do, on de uma pla ca in- 
di ca va “Não pi se a gra ma”, en ter ra ram o pas sa ri nho, fi ze ram uma lápi de
im pro vi sa da com pa li tos de sor ve te ti ra dos de uma la ta de li xo e em pi lha- 
ram os ca dá ve res das flo res por ci ma da co va.
— Olha só, Keiko, que tris te! Coi ta di nho de le, não é? — sus sur ra va mi- 
nha mãe, ten tan do me con ven cer. Eu con ti nu a va achan do aqui lo in com- 
preen sí vel.
Es se ti po de coi sa acon te ceu mui tas ve zes. Cer to dia, pou co de pois de eu
co me çar a es co la pri má ria, dois me ni nos se en gal fi nha ram em uma bri ga,
cri an do um gran de tu mul to.
— Cha mem a pro fes so ra!
— Al guém pre ci sa pa rar es ses dois! — ex cla ma ram os co le gas.
Ok, te mos que fa zê-los pa ra rem, pen sei. En tão abri o ar má rio de fer ra- 
men tas ao meu la do, pe guei uma pá, cor ri até os me ni nos que bri ga vam e
ba ti com a pá na ca be ça de um de les.
O ga ro to le vou as mãos à ca be ça e de sa bou no chão, en quan to gri tos de- 
ses pe ra dos so a ram ao meu re dor. Ao ver que ele es ta va imó vel, ain da com
as mãos na ca be ça, er gui no va men te a pá na di re ção do ou tro me ni no, pa ra
que ele tam bém pa ras se de se mo ver.
— Não, Keiko! Não faz is so! — ber ra ram, cho ran do, as ou tras me ni nas.
Os pro fes so res che ga ram cor ren do e, ao se de pa ra rem com aque la ce na,
me exi gi ram uma ex pli ca ção.
— Dis se ram que al guém ti nha que pa rar os me ni nos, en tão fiz is so do
jei to que me pa re ceu mais rápi do.
Os pro fes so res fi ca ram de so ri en ta dos e bal bu ci a ram al gu ma coi sa so bre
co mo era feio ba ter nos co le gas.
— Mas to do mun do fa lou que era pre ci so pa rá-los! Pen sei que, as sim,
Ya ma zaki e Aoki pa ra ri am. Só is so.
Ex pli quei di rei ti nho e não en ten di por que eles es ta vam tão bra vos, mas
no fim mi nha mãe foi cha ma da pa ra uma reu ni ão ex tra or di ná ria de pro fes- 
so res.
Ao ver que ela se cur va va e pe dia des cul pas pa ra to dos, com uma ex- 
pres são cons ter na da, per ce bi que eu ha via fei to al gu ma coi sa er ra da, mas
não sa bia o quê.
A mes ma coi sa acon te ceu quan do, no meio de uma au la, a pro fes so ra te- 
ve uma cri se his téri ca, co me çou a gri tar e ba ter uma pas ta con tra a me sa, e a
tur ma to da de san dou em pran tos.
— Des cul pa, pro fes so ra!
— Pa ra com is so, pro fes so ra!
Vi que não es ta va adi an tan do, por mais que to dos im plo ras sem pa ra que
ela pa ras se, en tão achei me lhor fa zê-la se ca lar. Fui até sua me sa e pu xei até
o chão, num só ges to, sua saia e sua cal ci nha. A jo vem pro fes so ra fi cou
atôni ta, pa rou com os gri tos e co me çou a cho rar si len ci o sa men te.
O pro fes sor da sa la ao la do veio cor ren do e per gun tou o que ha via acon- 
te ci do. Quan do ex pli quei que ti nha vis to num fil me uma ce na em que ti ra- 
vam a rou pa de uma mu lher e ela fi ca va qui e ta, is so re sul tou em mais uma
reu ni ão ex tra or di ná ria de pro fes so res.
No ca mi nho pa ra ca sa, de pois des sa reu ni ão, mi nha mãe mur mu rou de- 
sa ni ma da “por que se rá que vo cê não en ten de es sas coi sas, Keiko?”, e me
abra çou. Pe lo jei to, ou tra vez eu ti nha fei to al go er ra do, mas não en ten dia a
ra zão.
Não era mi nha in ten ção dei xar meu pai e mi nha mãe con fu sos ou afli tos,
nem obri gá-los a se des cul par pa ra vá rias pes so as, en tão de ci di que, fo ra de
ca sa, fa la ria o míni mo pos sí vel. Re sol vi dei xar de fa zer qual quer coi sa por
ini ci a ti va pró pria e ape nas imi tar o que to do mun do fa zia, ou obe de cer às
or dens de al guém.
Quan do pa rei de fa lar o que quer que fos se além do es tri ta men te ne ces- 
sá rio e de agir de for ma es pon tâ nea, os adul tos pa re ce ram ali vi a dos.
Nos úl ti mos anos do pri má rio, o pró prio fa to de eu ser tão qui e ta co me- 
çou a se tor nar um pro ble ma, po rém fi car ca la da con ti nu a va sen do a me lhor
op ção, a so lu ção mais ra ci o nal pa ra que eu pu des se le var a vi da. As sim, por
mais que os pro fes so res es cre ves sem em meu bo le tim coi sas co mo “ten te
fa zer mais ami gos e brin car lá fo ra, se di vir ta um pou co!”, eu per ma ne cia
fir me no meu pla no de não di zer na da que não fos se im pres cin dí vel.
Em opo si ção, mi nha ir mã, dois anos mais no va, era uma cri an ça “nor- 
mal”. Ape sar dis so, ela não me evi ta va e che ga va até a me ad mi rar. Às ve- 
zes, quan do mi nha mãe es ta va dan do uma bron ca ne la — por al gum mo ti vo
or di ná rio, di fe ren te do que acon te cia co mi go —, eu me apro xi ma va e per- 
gun ta va à mi nha mãe por que ela es ta vabra va. Es sas mi nhas per gun tas ge- 
ral men te in ter rom pi am os sermões e mi nha ir mã me agra de cia, pen san do
que eu fi ze ra is so pa ra de fen dê-la. Além dis so, ela vi via atrás de mim por- 
que, co mo nun ca ti ve mui to in te res se em do ces ou brin que dos, cos tu ma va
dar os meus a ela.
Mi nha fa mí lia me ama va e se im por ta va co mi go. Jus ta men te por is so,
vi vi am pre o cu pa dos.
— O que se rá que a gen te pre ci sa fa zer pa ra “cu rar” Keiko?
Lem bro-me de ou vir meus pais con ver san do so bre is so e per ce ber que,
apa ren te men te, ha via al go em mim que pre ci sa va ser cor ri gi do. Cer ta vez,
me le va ram de car ro pa ra ver um te ra peu ta, lon ge de ca sa. A pri mei ra hi pó- 
te se que ele le van tou foi que hou ves se al gum pro ble ma na fa mí lia. Mas
meu pai era um ban cá rio tran qui lo e de di ca do, mi nha mãe, ca ri nho sa, ape- 
sar de um pou co tí mi da, e mi nha ir mã era bas tan te ape ga da a mim. No fim
das con tas, meus pais sa í ram ape nas com a re co men da ção inútil de me tra- 
tar com mui to afe to e man ter o ca so em ob ser va ção. De to do mo do, con ti- 
nu a ram me aman do e cui dan do bem de mim.
Não fiz ami gos na es co la, mas tam bém não che guei a so frer bul ly ing, e
con se gui pas sar pe lo pri má rio e pe lo gi na si al sem di zer mais na da in de vi do.
Con ti nu ei as sim mes mo de pois de me for mar no en si no mé dio e en trar
na fa cul da de. Pas sa va pra ti ca men te to do meu tem po li vre so zi nha e qua se
não ti nha con ver sas par ti cu la res. Meus pais se pre o cu pa vam co mi go, pois
ain da que eu não cau sas se mais tu mul tos co mo os do co me ço do pri má rio,
de cer to acre di ta vam que eu não con se gui ria me in se rir na so ci e da de da que- 
le jei to. As sim, sem pre pen san do que pre ci sa va me cu rar, fui me tor nan do
adul ta.
 
A fi li al da kon bi ni Smi le Mart da es ta ção de Hi iro machi foi inau gu ra da no
dia 12 de maio de 1998, quan do eu es ta va no pri mei ro ano da fa cul da de.
Lem bro-me mui to bem do dia em que en con trei es sa lo ja, an tes mes mo
de sua inau gu ra ção. Re cém-in gres sa da na fa cul da de, eu es ta va vol tan do de
uma pe ça de te a tro nô a que fo ra as sis tir co mo ati vi da de ex tra cur ri cu lar.
Vol ta va so zi nha, já que não ti nha ami gos, e de via ter er ra do al gu ma rua,
pois de re pen te me vi per di da em um bair ro em pre sa ri al des co nhe ci do.
Quan do dei por mim, não ha via uma vi val ma ao meu re dor. As ru as,
chei as de be los pré dios bran cos, ti nham um ar ar ti fi ci al co mo se ti ves sem
sa í do di re ta men te de uma ma que te ar qui te tôni ca.
Pa re cia uma ci da de fan tas ma, um mun do só de edi fí cios. Na que la tar de
de do min go, eu era a úni ca pes soa ali.
Ti ve a im pres são de que eu ha via ido pa rar em um uni ver so pa ra le lo e
apres sei o pas so em bus ca de uma es ta ção. Fi nal men te, en xer guei ao lon ge
uma pla ca com o sím bo lo do me trô e cor ri em sua di re ção. Ao che gar lá, me
de pa rei com um edi fí cio co mer ci al to do bran co, cu jo an dar tér reo era um
gran de aquá rio trans pa ren te.
Não ha via ne nhum le trei ro nes se aquá rio, ape nas um pôs ter gru da do no
vi dro trans pa ren te: “Em bre ve, inau gu ra ção da Smile Mart da es ta ção de
Hi i ro ma chi! Es ta mos con tra tan do!” Es pi ei lá den tro. Ain da es ta va em
obras, com lo nas co brin do par tes das pa re des. Ha via ape nas al gu mas es tan- 
tes va zi as en fi lei ra das no cen tro da sa la. Achei ina cre di tá vel que es se lu gar
tão com ple ta men te de ser to pu des se se trans for mar em uma kon bi ni.
O di nhei ro que eu re ce bia de ca sa era su fi ci en te pa ra me man ter, mas a
ideia de ter um tra ba lho de meio pe rí o do me atra ía. Ano tei o te le fo ne in for- 
ma do no pôs ter an tes de vol tar pa ra ca sa e li guei no dia se guin te. Fiz uma
bre ve en tre vis ta e já es ta va con tra ta da.
O trei na men to co me çou na se ma na se guin te. Fui me apre sen tar no ho rá- 
rio in di ca do e en con trei o lo cal com um as pec to mais pa re ci do ao de lo ja de
con ve niên cia do que an tes. As pra te lei ras de ar ti gos não pe re cí veis já es ta- 
vam ar ru ma das, com al guns pro du tos de vi da men te dis pos tos, co mo itens de
pa pe la ria ou len ços de pa no.
Den tro da kon bi ni es ta vam reu ni dos os ou tros em pre ga dos tem po rá rios,
con tra ta dos por ho ra co mo eu. Eram cer ca de quin ze pes so as, com rou pas e
ida des di ver sas — ou tras me ni nas es tu dan tes, jo vens com pin ta de de sem- 
pre ga dos, mu lhe res um pou co mais ve lhas com jei to de do nas de ca sa —,
pe ram bu lan do des con for tá veis pe la lo ja.
Fi nal men te, o ins tru tor che gou e dis tri buiu uni for mes pa ra to dos. Nós os
ves ti mos e nos ar ru ma mos de acor do com o pôs ter que in di ca va os pa drões
de ves ti men ta. As mu lhe res de ca be lo com pri do ti ve ram de pren dê-lo, to dos
ti ra ram os re ló gios e aces só rios, e for ma mos uma fi la. En tão, to das aque las
pes so as des co ne xas se tor na vam, su bi ta men te, Fun ci o ná rios.
A pri mei ra coi sa que pra ti ca mos fo ram as ex pres sões fa ci ais e as fra ses
de sau da ção. Di an te de um pôs ter de uma pes soa sor rin do, to dos nós er gue- 
mos os can tos da bo ca imi tan do a ima gem, apru ma mos a pos tu ra e, la do a
la do, ex cla ma mos um de pois do ou tro:
— Irasshai ma sê!
O ins tru tor, um en car re ga do efe ti vo en vi a do pe la com pa nhia, pas sa va
che can do ca da um e or de nan do “Mais uma vez!”, quan do acha va que al- 
guém ti nha a voz mui to bai xa ou um sor ri so de sa jei ta do.
— Oka mo to, não te nha ver go nha, po de abrir mais es se sor ri so! Ai zaki,
fa le mais al to! Ok, mais uma vez! Mui to bem, Fu ruku ra, mui to bem! É is so,
é exa ta men te es se o en tu si as mo que que re mos!
Eu imi ta va com gran de fa ci li da de o ví deo de trei na men to a que as sis ti- 
mos na sa la dos fun dos, ou os ges tos que o ins tru tor nos mos tra va. Até en- 
tão, nin guém ja mais ha via fei to es sa gen ti le za de me ex pli car cla ra men te:
“Es te é o jei to nor mal de sor rir, es te é o jei to nor mal de fa lar.”
Du ran te as du as se ma nas até a inau gu ra ção da lo ja, con ti nu a mos pra ti- 
can do à exaus tão, tra ba lhan do em du plas ou com o ins tru tor e aten den do
cli en tes ima gi ná rios. Sor rir olhan do nos olhos dos Se nho res Cli en tes, em- 
bru lhar os ab sor ven tes hi gi êni cos em pe que nas sa co las de pa pel, se pa rar
pro du tos quen tes e ge la dos em sa co las di fe ren tes, es te ri li zar as mãos com
ál co ol gel an tes de pe gar os pro du tos da vi tri ne de fast-fo od... Eu me sen tia
um pou co co mo uma cri an ça brin can do de lo ji nha, pois, ape sar de ha ver di- 
nhei ro de ver da de den tro do cai xa pa ra nos acos tu mar mos com seu ma nu- 
seio, só aten dí a mos co le gas de uni for me e os re ci bos eram to dos mar ca dos
com le tras gran des di zen do “trei na men to”.
Es tu dan tes uni ver si tá rios, ga ro tos que to ca vam em ban das, de sem pre ga- 
dos, do nas de ca sa, alu nos do en si no mé dio no tur no. Era di ver ti do as sis tir
en quan to aque les per fis tão va ri a dos ves ti am o mes mo uni for me e se tor na- 
vam cri a tu ras to das iguais, to dos Fun ci o ná rios. No fi nal de ca da dia de trei- 
na men to, ti ra vam o uni for me e vol ta vam ao es ta do an te ri or. Nes sa ho ra, pa- 
re ci am es tar des pin do uma cri a tu ra e ves tin do ou tra.
De pois de du as se ma nas de trei na men to, en fim che gou o dia da inau gu- 
ra ção. Na oca si ão, eu es ta va na kon bi ni des de a ma nhã. As pra te lei ras, an tes
bran cas e va zi as, ago ra trans bor da vam de pro du tos, en fi lei ra dos la do a la do
pe los em pre ga dos efe ti vos da re de, to dos com uma ex pres são um tan to ar ti- 
fi ci al.
Ti nha che ga do a ho ra, e o en car re ga do da com pa nhia abriu a por ta. Ago- 
ra é pa ra va ler, pen sei. Não erammais os cli en tes hi po téti cos que ima gi na ra
du ran te o trei na men to, mas cli en tes de ver da de. Eles eram mui to di ver si fi- 
ca dos. Co mo a kon bi ni fi ca va em um bair ro em pre sa ri al, eu sem pre ima gi- 
na va ape nas cli en tes de ter no ou de uni for me, mas as pri mei ras pes so as que
en tra ram na lo ja pa re ci am ser mo ra do res da re gi ão, tra zen do nas mãos cu- 
pons de des con to que ha ví a mos dis tri bu í do pe las ru as. Quem es ta va na
fren te era uma se nho ra de ida de. Ob ser vei atôni ta en quan to ela en tra va com
sua ben ga la, se gui da por uma mul ti dão de cli en tes, to dos tra zen do nas mãos
os cu pons pa ra oni gui ris ou ben tos.2
— Va mos lá, Fu ruku ra, cum pri men te os cli en tes! — en co ra jou o res pon- 
sá vel, me tra zen do de vol ta à re a li da de.
— Irasshai ma sê! Ho je te mos pro mo ções de inau gu ra ção! Apro vei tem!
Os anún cios que eu gri ta va eco a vam de ma nei ra com ple ta men te di fe ren- 
te ago ra que a kon bi ni es ta va de fa to re ple ta de Se nho res Cli en tes.
Eu não es pe ra va que fos sem cri a tu ras tão ba ru lhen tas. O eco dos pas sos,
as vo zes, o som dos pa co tes de sal ga di nhos lan ça dos den tro das ces tas, a
por ta das ge la dei ras abrin do e fe chan do. Fi quei im pres si o na da com o ní vel
de ru í do que eles pro vo ca vam, mas não me dei por ven ci da e se gui gri tan do
“irasshai ma sê”.
As pi lhas de co mi das e do ces, ar ran ja das com tan ta pre ci são que pa re ci- 
am de men ti ra, ru í ram num ins tan te nas mãos dos Se nho res Cli en tes. Com
es ses ma nu sei os, a lo ja ia per den do seu as pec to ar ti fi ci al e ga nha va vi da.
A ele gan te se nho ra de ida de, a pri mei ra pes soa a pi sar a kon bi ni, foi
tam bém a pri mei ra a se apro xi mar do cai xa pa ra pa gar su as com pras.
Em pé do la do de den tro do bal cão, eu re pas sa va na me mó ria o con te ú do
do ma nu al. A se nho ra pôs sua ces ta so bre o bal cão, con ten do um pão do ce,
um san du í che e al guns oni gui ris.
Sua che ga da fez com que to dos os fun ci o ná rios atrás do bal cão apru mas- 
sem ain da mais a pos tu ra. Sen tin do o olhar do en car re ga do so bre mim, sor ri
pa ra a cli en te e a cum pri men tei con for me ha ví a mos pra ti ca do du ran te o
trei na men to. 
— Irasshai ma sê!
Enun ci ei exa ta men te no mes mo tom de voz do ví deo a que ha via as sis ti- 
do. Pe guei a ces ta e co me cei a pas sar os códi gos de bar ras pe lo lei tor, co mo,
fi ze ra du ran te o trei na men to. O en car re ga do me acom pa nha va, por eu ser
ini ci an te, e ia co lo can do ra pi da men te os pro du tos em uma sa co la.
— A que ho ras vo cês abrem, de ma nhã? — per gun tou a se nho ra.
— Hã... Ho je abri mos às dez ho ras! E ago ra... Ago ra va mos fi car sem- 
pre aber tos!
Eu ain da não sa bia res pon der di rei to às per gun tas que não es ta vam in- 
clu sas no trei na men to. O co le ga ao meu la do se apres sou em meu so cor ro:
— A par tir de ho je es ta re mos aber tos vin te e qua tro ho ras por dia, in clu- 
si ve do min gos e fe ri a dos! Por fa vor, ve nha sem pre que pre ci sar!
— Ca ram ba! Fi ca rão aber tos a noi te to da e du ran te a ma nhã tam bém?
— Sim, se nho ra! — con fir mei.
— Que ma ra vi lha! — sor riu ela. — Co mo vo cês po dem ver, te nho as
cos tas ru ins e ca mi nho com di fi cul da de, en tão é mui to cus to so ir até o mer- 
ca do...
— Es ta re mos aber tos vin te e qua tro ho ras por dia. Por fa vor, ve nha sem- 
pre que pre ci sar! — re pe ti com exa ti dão as pa la vras do en car re ga do.
— De ve ser bem pu xa do pa ra vo cês, es tão de pa ra béns!
— Mui to obri ga da!
Fiz uma me su ra en tu si as ma da, jun to com o en car re ga do ao meu la do.
— Até lo go! — A se nho ra se afas tou sor ri den te.
O en car re ga do, que lhe en tre ga ra a sa co la, ex cla mou sa tis fei to:
— Ex ce len te, Fu ruku ra, vo cê foi per fei ta! Es ta va bem cal ma, con si de- 
ran do que é sua pri mei ra vez no cai xa. Mui to bom, con ti nue as sim! Ah, o
próxi mo cli en te já che gou!
Vi que ou tro cli en te se apro xi ma va, com uma ces ta cheia de oni gui ris da
pro mo ção.
— Irasshai ma sê!
Cum pri men tei com as ser ti vi da de, exa ta men te no mes mo tom an te ri or, e
pe guei sua ces ta.
Na que le mo men to, pe la pri mei ra vez eu fa zia par te do mun do. Aca bo de
nas cer, pen sei. Sem dúvi da, aque le dia mar cou meu nas ci men to co mo uma
pe ça no me ca nis mo do mun do.
Às ve zes fa ço as con tas, na cal cu la do ra, pa ra ver quan to tem po se pas- 
sou des de en tão. A fi li al de Hi i ro ma chi da Smile Mart con ti nua de lu zes
ace sas, sem ter fe cha do por um dia se quer, e as sim che ga mos, pe la déci ma
no na vez, ao dia 1o de maio. Pas sa ram-se 157.800 ho ras des de aque la ma- 
nhã. Eu che guei aos trin ta e seis anos. Co mo fun ci o ná ria te nho de zoi to
anos, a mes ma ida de que a lo ja. To dos os tem po rá rios com quem fiz o trei- 
na men to já sa í ram, mas eu si go fir me.
Quan do co me cei a tra ba lhar na lo ja, mi nha fa mí lia fi cou fe li císsi ma.
Ao anun ci ar que con ti nu a ria lá, mes mo de pois de ter mi nar a fa cul da de,
eles tam bém me apoi a ram. Afi nal, aqui lo era um gran de pro gres so con si de- 
ran do que an tes eu vi via qua se sem con ta to com o mun do.
No pri mei ro ano da fa cul da de eu tra ba lha va qua tro ve zes por se ma na,
in clu si ve aos sá ba dos. Ago ra, tra ba lho cin co di as por se ma na. Vol to pa ra
ca sa, um pe que no apar ta men to de me nos de quin ze me tros qua dra dos, e me
dei to so bre o fu ton que es tá sem pre es ten di do no meio do cô mo do.
Alu guei es sa qui ti ne te ba ra ta quan do en trei na fa cul da de e saí da ca sa
dos meus pais.
Ven do que eu con ti nu a va obs ti na da men te fa zen do o mes mo tra ba lho pa- 
go por ho ra, na mes ma lo ja, mi nha fa mí lia foi fi can do afli ta. Mas aí já era
tar de de mais.
Nem eu sa be ria ex pli car por que pre ci sa va ser na lo ja de con ve niên cia,
por que não po de ria ter um em pre go co mum nu ma em pre sa. O pro ble ma
era que, ain da que aque le mi nu ci o so ma nu al ti ves se pos si bi li ta do que eu me
tor nas se uma Fun ci o ná ria, lon ge de le eu con ti nu a va não ten do a me nor
ideia de co mo agir co mo um ser hu ma no nor mal.
Meus pais eram mui to pa ci en tes e se gui ram me apoi an do. Nos me a dos
dos meus vin te anos, co me cei a me sen tir cul pa da por per ma ne cer em uma
po si ção tem po rá ria e ten tei por al gum tem po ar ran jar um em pre go de ver da- 
de. Mas ten do a kon bi ni co mo úni ca ex pe riên cia pro fis si o nal, eu ra ra men te
pas sa va na eta pa de se le ção de cur rí cu los. Mes mo quan do con se guia che gar
a uma en tre vis ta, nun ca sa bia ex pli car di rei to por que tra ba lha va ha via tan- 
tos anos na mes ma coi sa.
Tra ba lhar qua se to dos os di as fa zia com que eu so nhas se fre quen te men te
que es ta va aten den do cli en tes no cai xa. Às ve zes acor da va num sus to,
achan do que a no va va ri e da de de ba ta tas chips es ta va sem eti que ta de pre ço
ou que ha ví a mos ven di do mui tos chás quen tes e era pre ci so re por lo go o es- 
to que. Che guei in clu si ve a des per tar no meio da noi te ao som da mi nha pró- 
pria voz ex cla man do “irasshai ma sê”.
Quan do não con se guia dor mir, pen sa va na que la cai xa en vi dra ça da que
con ti nu a va, na que le mes mo ins tan te, bor bu lhan do de ati vi da de. Den tro de
seu aquá rio ima cu la do, a kon bi ni se guia fun ci o nan do co mo o me ca nis mo de
uma máqui na. Bas ta va ima gi nar es sa ce na pa ra que os sons da lo ja agi tas- 
sem meus tím pa nos pe lo la do de den tro e me tran qui li zas sem até eu pe gar
no so no.
De ma nhã se rei no va men te uma Fun ci o ná ria, uma en gre na gem do mun- 
do. Es sa era a úni ca coi sa que fa zia de mim um ser hu ma no nor mal.
 
Às oi to ho ras da ma nhã, pas so pe la por ta da fi li al de Hi i ro ma chi da re de
Smile Mart.
Meu turno só co me ça às no ve, mas che go ce do e to mo ca fé da ma nhã na
sa la dos fun ci o ná rios. Es co lho um pão re che a do ou um san du í che cu ja da ta
de va li da de es te ja próxi ma de ex pi rar, com pro-o jun to com uma gar ra fa de
dois li tros de água mi ne ral e fa ço a pri mei ra re fei ção do dia na sa la nos fun- 
dos da lo ja.
Nes sa sa la, uma gran de te la exi be a ima gem das câ me ras de se gu ran ça.
Ob ser vo Dat, um jo vem vi et na mi ta que aca ba de co me çar no ser vi ço e es tá
mui to em pe nha do, pas san do os pro du tos no cai xa. O ge ren te cor re de um
la do pa ra ou tro, au xi li an do es se fun ci o ná rio ain da inex pe ri en te. En gu lo meu
lan che num ins tan te e me pre pa ro pa ra ves tir o uni for me e cor rer pa ra o cai- 
xa, se hou ver ne ces si da de.
To mo ca fé da ma nhã sem pre as sim, na lo ja. No in ter va lo de al mo ço co- 
mo um oni gui ri ou al gu ma coi sa da se ção de fast-fo od e, à noi te, se es ti ver
can sa da, é co mum eu com prar al go pa ra jan tar em ca sa. Be bo cer ca de me- 
ta de da gar ra fa de dois li tros de água du ran te o ex pe di en te, de pois a le vo
pa ra ca sa em uma eco bag e to mo o res tan te até a ho ra de dor mir. Sa ben do
que qua se to do o meu cor po é com pos to por co mi das e be bi das da kon bi ni,
sin to que tam bém sou par te de la, co mo os pro du tos de pa pe la ria dis pos tos
nas pra te lei ras ou a máqui na de ca fé.
De pois de ter mi nar a re fei ção, che co a pre vi são do tem po ou dou uma
olha da nos da dos da lo ja. A pre vi são do tem po é uma fon te de in for ma ção
pre ci o sa pa ra uma lo ja de con ve niên cia. É mui to im por tan te sa ber qual se rá
a va ri a ção de tem pe ra tu ra em re la ção ao dia an te ri or. Ho je a máxi ma se rá
de vin te e um graus, míni ma de ca tor ze, e o dia de ve fi car nu bla do, com
chu vas no co me ço da noi te. Pro va vel men te a sen sa ção térmi ca se rá de mais
frio do que a tem pe ra tu ra re al.
Nos di as quen tes a ven da de san du í ches é al ta. Nos di as fri os sa em oni- 
gui ris, bo li nhos chi ne ses no va por e pães. As ven das do bal cão de fast-fo od
tam bém va ri am de acor do com a tem pe ra tu ra. Na fi li al de Hi i ro ma chi, os
cro que tes ven dem mui to no frio. Ali ás, eles es tão em pro mo ção. Fa ço uma
no ta men tal pa ra me lem brar de fri tar boa quan ti da de de les.
En quan to pas so o tem po fa zen do es sas coi sas, pou co a pou co co me çam
a che gar as pes so as do tur no diur no, que tra ba lham jun to co mi go a par tir
das no ve.
Lo go de pois das oi to e meia a por ta se abre e ou ço um “bom di a aa!” um
pou co rou co. É Izu mi, uma das ou tras tem po rá rias, que tem tam bém a fun- 
ção de li de rar os co le gas da ca te go ria. Ela é uma do na de ca sa de trin ta e se- 
te anos, um ano mais ve lha que eu, um bo ca do rís pi da, po rém efi ci en te e
de di ca da. En tra na sa la com uma rou pa um tan to cha ma ti va e pa ra di an te do
seu ar má rio pa ra tro car os sa pa tos de sal to por tênis.
— Oi, Fu ruku ra! Che gou ce do co mo sem pre, hein! Ah, es se aí é aque le
pão no vo? Que tal? — per gun ta ela, ao ver o pão do ce de man ga com cho- 
co la te que te nho nas mãos.
— Achei que o cre me tem um gos to um pou co es tra nho e o chei ro é
mui to for te, um pou co en jo a ti vo... Não gos tei mui to!
— Ju ra? Pu xa, o ge ren te en co men dou cem uni da des! Te mos que ten tar
ven der pe lo me nos os que já che ga ram...
— Sim!
A gran de mai o ria dos tem po rá rios pa gos por ho ra são es tu dan tes, en tão
é ra ro eu tra ba lhar com al guém da mi nha fai xa etá ria.
Izu mi pren de seu ca be lo tin gi do de cas ta nho, ves te uma ca mi sa bran ca
so bre a blu sa azul-ma ri nho de go la ca noa e dá o nó em uma gra va ta azul-
ce les te. No iní cio da ope ra ção da fi li al de Hi i ro ma chi is so não era ne ces sá- 
rio, mas de pois que o atu al pro pri e tá rio com prou a uni da de, foi de ter mi na do
que to dos os fun ci o ná rios de vi am usar ca mi sa e gra va ta sob o uni for me.
En quan to Izu mi ar ru ma a rou pa di an te do es pe lho, a por ta se abre com
ím pe to e Su gawa ra en tra na sa la.
— Bom dia!
Su gawa ra tam bém é uma tem po rá ria, de vin te e qua tro anos, ani ma da e
que fa la al to. Ela é can to ra em uma ban da e cos tu ma res mun gar que, na ver- 
da de, gos ta ria de pin tar de ver me lho seus ca be los bem cur tos. É uma me ni- 
na sim páti ca, com o ros to re chon chu do, mas, an tes de Izu mi apa re cer, vi via
che gan do atra sa da e le van do sermões do ge ren te por não ti rar os brin cos pa- 
ra tra ba lhar ou coi sa pa re ci da. Po rém, Izu mi a co lo cou na li nha, cha man do
sua aten ção de for ma cla ra e di re ta, e ago ra Su gawa ra tam bém é uma fun ci- 
o ná ria per fei ta men te sé ria e de di ca da.
Os ou tros co le gas do tur no diur no são Iwaki, um es tu dan te al to e ma gre- 
lo, e Yuki noshi ta, um jo vem que aca ba de con se guir em pre go em uma fir ma
e de ve sair em bre ve. Iwaki tam bém dis se que vai di mi nuir os di as de tra ba- 
lho pa ra fo car na bus ca de em pre go. Des se jei to, ou o ge ren te te rá que vol- 
tar ao tur no da ma dru ga da, ou te rão que con tra tar mais al guém, se não a
kon bi ni vai pa rar.
Meu eu atu al é cons ti tu í do qua se in tei ra men te pe las pes so as com quem
con vi vo. Trin ta por cen to vêm de Izu mi, trin ta por cen to de Su gawa ra, vin te
por cen to do ge ren te, sen do o res tan te uma com bi na ção do que já ab sor vi de
ou tras pes so as, co mo Sasaki, que saiu há seis me ses, ou Okazaki, que era o
lí der dos tem po rá rios até um ano atrás.
Pe go ra pi da men te as ma ni as das pes so as ao meu re dor, so bre tu do em re- 
la ção ao jei to de fa lar. No mo men to, mi nha fa la é uma mis tu ra do jei to de
Izu mi e de Su gawa ra.
Acre di to que is so acon te ça com a mai o ria das pes so as. Ou tro dia, o pes- 
so al da ban da de Su gawa ra pas sou na kon bi ni e vi que as me ni nas fa la vam
e se ves ti am iguais a ela. De pois que Izu mi co me çou a tra ba lhar aqui,
Sasaki pas sou a de se jar “bom tra ba lho!”, exa ta men te no mes mo tom que
ela. Tam bém te ve a vez em que uma ami ga de Izu mi, uma mu lher ca sa da
que ela co nhe ce ra em ou tra lo ja, veio nos aju dar no ser vi ço, e as rou pas das
du as eram tão idênti cas que pa re ci am a mes ma pes soa. Tal vez o meu pró- 
prio jei to de fa lar tam bém te nha con ta gi a do al guém. Acho que é as sim, nos
con ta gi an do mu tu a men te, que man te mos nos sa hu ma ni da de.
An tes de pôr o uni for me, Izu mi cos tu ma ves tir rou pas um pou co cha ma- 
ti vas, po rém apro pri a das pa ra uma mu lher na fai xa dos trin ta anos. En tão
che co a mar ca dos sa pa tos que ela cal ça e as eti que tas de seus ca sa cos den- 
tro do ar má rio, co mo re fe rên cia. Uma úni ca vez es pi ei den tro de uma né- 
ces sai re que ela dei xa ra lar ga da na sa la, e ano tei os no mes e as mar cas das
ma qui a gens. Se eu co pi as se tu do igual zi nho ela per ce be ria, en tão bus co o
no me das mar cas na in ter net e ve jo, nos blogs de quem usa es sas rou pas e
pro du tos, ou tras coi sas que elas re co men dam ou men ci o nam, em posts do
ti po “Qual des tes len ços vo cês pre fe rem?”. De pois de to do es se tem po ob- 
ser van do di a ri a men te su as rou pas, aces só rios e cor te de ca be lo, co me cei a
ver Izu mi co mo o mo de lo-pa drão de co mo de ve ser uma mu lher da nos sa
ida de.
De re pen te, ela pou sa o olhar so bre as mi nhas sa pa ti lhas.
— Es ses sa pa tos são lá da ave ni da Omo te san do, não são? Eu ado o o ro
es sa lo ja... Te nho uma bo ta de lá!
Na sa la dos fun dos, Izu mi fa la de um jei to meio ar ras ta do, es ti can do as
pa la vras.
Eu ha via com pra do as sa pa ti lhas nes sa lo ja por que, en quan to Izu mi es ta- 
va no ba nhei ro, vi o no me da mar ca na so la des sa bo ta.
— Ah, é mes mo? É uma azul-ma ri nho? Vo cê veio com ela ou tro dia,
não foi? Achei lin da!
Res pon do usan do a fa la de Sugawa ra, mas com ex pres sões um pou co
mais ma du ras. Su gawa ra fa la num rit mo stac cato, um tan to pu la do. É o
opos to de Izu mi, mas cu ri o sa men te os dois es ti los com bi nam mui to bem.
— Acho que a gen te tem o mes mo gos to pa ra a mo da! Es sa sua bol sa
tam bém é ma ra vi lho sa — sor riu Izu mi.
É cla ro que te mos o mes mo gos to, já que eu a te nho co mo re fe rên cia.
Pa ra as pes so as ao meu re dor, de vo pa re cer um ser hu ma no que usa bol sas
apro pri a das pa ra a ida de e fa la num tom agra dá vel, nem in de li ca do nem for- 
mal de mais.
— Izu mi, on tem vo cê es ta va aqui na kon bi ni? O es to que de lá men es tá
uma ba gun ça! — dis se Su gawa ra, fa lan do al to co mo sem pre, en quan to se
tro ca va di an te dos ar má rios.
— Vim! — res pon deu Izu mi, vol tan do-se pa ra ela. — Du ran te o dia es- 
ta va tu do bem, o pro ble ma é que uma das me ni nas da ma dru ga da fal tou
sem avi sar, acre di ta? Por is so que es se no vo ra paz, Dat, te ve que vir.
— O quêê? Ela deu o ca no ou tra vez? — Su gawa ra veio em nos sa di re- 
ção fe chan do o zí per do uni for me, de ca ra amar ra da. — Não acre di to! Jus to
ago ra que es tá fal tan do pes so al... En tão es tá ex pli ca do por que a kon bi ni es- 
tá es sa zo na. Qua se não tem mais su cos de cai xi nha, vo cê viu? E du ran te o
pi co da ma nhã, ain da por ci ma!
— Pois é! Um ab sur do... Por is so que o ge ren te re sol veu pas sar pa ra o
tur no da ma dru ga da, es ta se ma na. Ago ra são só no va tos nes se tur no.
— Mas de dia tam bém es tá fi can do di fícil... Vo cê sou be que Iwaki vai
sair pa ra pro cu rar em pre go? As sim com pli ca! Se as pes so as não avi sam
com an te ce dên cia quan do vão sair, aca ba so bran do tu do pa ra os ou tros tem- 
po rá rios...
Vou fi can do um pou co ten sa en quan to ou ço es sa con ver sa exal ta da das
du as. O sen ti men to de rai va pra ti ca men te não exis te den tro de mim. No
máxi mo, fi co pre o cu pa da com a fal ta de fun ci o ná rios, só is so. Exa mi no de
es gue lha a ex pres são no ros to de Su gawa ra e, as sim co mo fa zia du ran te o
trei na men to, ex pe ri men to mo ver os mes mos mús cu los.
— O quêê? Ela deu o ca no ou tra vez? Não acre di to! Jus to ago ra que es tá
fal tan do pes so al... — re pi to exa ta men te as su as pa la vras.
Izu mi, que ti ra va o re ló gio e os anéis, dá ri sa da.
— Ha, ha, ha, Fu ruku ra fi cou pas sa da! Tem ra zão, é um ab sur do!
Pou co tem po de pois de co me çar a tra ba lhar, per ce bi que to dos os co le- 
gas se ale gram quan do vo cê fi ca bra vo pe las mes mas coi sas que eles. Se al- 
guém re cla ma do ge ren te ou diz que fu la no não es tá tra ba lhan do di rei to e eu
fa ço co ro a es sa in dig na ção, is so ge ra um cu ri o so sen ti men to de so li da ri e- 
da de e dei xa to do mun do con ten te.
Ob ser vo o ros to de Izu mi e de Su gawa ra e res pi ro ali vi a da. Ufa, es tou
me sain do bem co mo ser hu ma no. Quan tas ve zes, aqui na kon bi ni, já sen ti
es sa tran qui li da de?
Izu mi olha o re ló gio e cha ma nos sa aten ção:
— Bom, va mos fa zer a reu ni ão ma ti nal?
— Va mos!
Nós três for ma mos uma fi la e co me ça mos os pro ce di men tos do tur no.
Izu mi abre o ca der no de co mu ni ca dos pa ra anun ci ar as me tas e avi sos do
dia:
— O pro du to em des ta que de ho je é o no vo pão do ce de man ga com
cho co la te. Va mos anun ciá-lo bas tan te, ok? Além dis so, o fo co des ta se ma na
é clean li ness! En tão, to do o cui da do pa ra man ter o chão, os vi dros e a re gi- 
ão da por ta im pe cá veis, mes mo quan do a lo ja es ti ver cheia, hein! Hum, co- 
mo já es tá um pou co tar de, vou pu lar o ju ra men to... Va mos só trei nar as fra- 
ses de aten di men to aos cli en tes.
— "‘Irasshai ma sê! ”
— Irasshai ma sê!
— “Agra de ce mos pe la pre fe rên cia!”
— Agra de ce mos pe la pre fe rên cia!
— “Vol te sem pre!”
— Vol te sem pre!
Ter mi na mos de re pe tir as fra ses, che ca mos nos so ves tuá rio e nos sa apa- 
rên cia, e en tão sa í mos uma a uma pe la por ta do es cri tó rio, cum pri men tan do
os cli en tes.
— Irasshai ma sê, bom dia! — anun cio, sain do de pois das du as.
Gos to mui to des se ins tan te. É quan do a ma nhã pa re ce to mar for ma den- 
tro de mim.
A cam pai nha que avi sa quan do al guém en tra na kon bi ni res soa co mo os
si nos de uma igre ja. Quan do eu abrir a por ta, aque la cai xa ilu mi na da es ta rá
me es pe ran do. Um mun do pre ci so, sóli do, que nun ca pa ra de fun ci o nar. Te- 
nho fé no mun do que há den tro des sa cai xa re ple ta de luz.
 
Mi nhas fol gas são às sex tas-fei ras e aos do min gos. Às sex tas, por ser dia
útil, às ve zes vou até a ci da de on de cres ci, pa ra vi si tar uma ami ga ca sa da.
Na épo ca em que es tu da va, eu qua se não ti nha ami gos, pois es ta va to tal- 
men te de di ca da à ati vi da de de fi car ca la da. Po rém, quan do eu já es ta va tra- 
ba lhan do na lo ja, reen con trei co le gas de es co la em uma reu ni ão de ex-alu- 
nos e fi quei ami ga de al gu mas de las que ain da mo ram na mi nha ci da de na- 
tal.
— Uau, há quan to tem po, Fu ruku ra! Co mo vo cê es tá di fe ren te! — Foi
Mi ho quem pu xou con ver sa, en tu si as ma da, ao me ver na reu ni ão.
Ela fi cou fe liz por que nós du as usá va mos o mes mo mo de lo de bol sa em
co res di fe ren tes, e pe gou meu con ta to di zen do pa ra ir mos às com pras al gu- 
ma ho ra des sas. Des de en tão, even tu al men te nos en con tra mos pa ra co mer
al gu ma coi sa ou ir ao shop ping.
Ho je Mi ho es tá ca sa da e com prou um imó vel um pou co an ti go na ci da de
on de cres ce mos, on de cos tu ma reu nir as ami gas. Às ve zes acho um pou co
cha to ter que me des lo car até lá quan do te nho tra ba lho no dia se guin te, mas
es sa é mi nha úni ca co ne xão com o mun do fo ra da kon bi ni e uma opor tu ni- 
da de pre ci o sa de con vi ver com al gu mas “mu lhe res nor mais na fai xa dos
trin ta anos”. En tão me es for ço pa ra acei tar os con vi tes de Mi ho sem pre que
pos sí vel. Na que le dia, nos reu ni mos na sua ca sa pa ra to mar chá e co mer al- 
guns do ci nhos. Éra mos eu, Yuka ri, que tra zia um fi lho ain da be bê, e Sat- 
suki, que é ca sa da, mas ain da não tem fi lhos.
Yuka ri, a que foi com o be bê, pas sou um pe rí o do mo ran do em ou tra ci- 
da de por cau sa do tra ba lho do ma ri do, en tão fa zia tem po que não a ví a mos.
En quan to co mí a mos o bo lo com pra do no shop ping da es ta ção, ela re pe tia
sem pa rar co mo es ta va com sau da des e co mo era bom es tar de vol ta.
— Ai, re al men te não há na da co mo a ter ra da gen te... Keiko, a úl ti ma
vez que nos vi mos eu ti nha aca ba do de me ca sar, não foi?
— Sim! Fi ze mos um chur ras co com um mon te de gen te, pa ra co me mo- 
rar! Que sau da des de to do mun do! — res pon di usan do uma mis tu ra das en- 
to na ções de Su gawa ra e de Izu mi.
— Co mo vo cê es tá mu da da, Keiko! — Yukari me en ca rou, ao me ver fa- 
lan do tão ani ma da. — Acho que an tes vo cê fa la va de um jei to mais cu ri o so,
di ga mos... Es tou te achan do tão mu da da! Se rá que é o cor te de ca be lo?
— Sé rio? Pa ra mim ela pa re ce igual zi nha. Mas tal vez se ja por que a gen- 
te se vê to da ho ra... — co men tou Mi ho.
Mi ho es tra nhou o co men tá rio de Yuka ri, mas pen sei que ela de via es tar
cer ta. Afi nal, o mun do que me cer ca va já era com ple ta men te di fe ren te de
an tes. As sim co mo a água que ha via no meu cor po já não de via ser a mes- 
ma que era na úl ti ma vi si ta àque la ca sa, as coi sas que ab sor vo e que me
cons ti tu em tam bém es tão sem pre mu dan do.
Da úl ti ma vez que eu vi ra Yuka ri, al guns anos an tes, a mai o ria dos meus
co le gas da kon bi ni eram uni ver si tá rios tran qui los, en tão na que la épo ca eu
de via fa lar de um jei to mui to dis tin to.
— É? Se rá que es tou di fe ren te? — res pon di sor rin do, sem men ci o nar
ne nhum des ses pen sa men tos. — De fa to, acho que meu es ti lo mu dou um
pou co...An tes eu usa va umas rou pas mais re la xa das!
— É ver da de! Es sa sua saia é lá da Omo te san do, não é? Eu ex pe ri men tei
o mes mo mo de lo, em ou tra cor! Achei uma gra ça.
— É, sim! Te nho usa do mui to es sa mar ca!
Sor ri, com mi nhas rou pas di fe ren tes e meu no vo jei to de fa lar. Com qual
Keiko se rá que elas es ta vam fa lan do?
Yuka ri con ti nu a va rin do e ex cla man do que es ta va fe liz de me reen con- 
trar.
Miho e Sat suki de vem con vi ver bas tan te aqui na ci da de, pois têm exa ta- 
men te as mes mas ex pres sões fa ci ais e o mes mo jei to de fa lar. A ma nei ra co- 
mo co mem os bis coi tos é par ti cu lar men te pa re ci da. Com su as mãos de
unhas per fei tas, que bram ca da bis coi to em pe da ços pe que nos an tes de le vá-
los à bo ca. Ten to me lem brar se elas sem pre co me ram as sim, mas mi nhas
me mó rias são va gas. Os ges tos e as ma ni as que mi nhas ami gas ti nham nas
ou tras ve zes em que as vi já ha vi am de sa pa re ci do em meio à cor ren te za.
— Da próxi ma vez, va mos cha mar mais gen te! Po de mos apro vei tar que
vo cê vol tou pa ra cá, Yuka ri, e cha mar Shi ho e o pes so al!
— Eba, va mos sim! Sem fal ta!
To das se ani ma ram com a pro pos ta de Mi ho.
— Po de mos fa zer um chur ras co co mo da ou tra vez! Aí dá pa ra tra zer os
ma ri dos e as cri an ças tam bém!
— Ah, que óti mo! Que ro que as cri an ças se co nhe çam e fi quem ami gas!
— Es se ti po de coi sa é tão le gal! — co men tou Sat suki, com in ve ja na
voz.
— E vo cês, Sat suki, não pen sam em ter fi lhos? — per gun tou Yuka ri.
— Hum... A gen te quer, mas por en quan to es ta mos en tre gan do à sor te.
Acho que lo go mais va mos co me çar a ten tar de ver da de!
— Fa ça is so, é uma boa ho ra! — con cor dou Mi ho.
Ob ser van do a ma nei ra co mo Sat suki olha va a cri an ça de Mi ho, que dor- 
mia pro fun da men te, ti nha a im pres são de que o úte ro das du as tam bém es ta- 
va em sin to nia.
Yuka ri, que as sen tia com a ca be ça ou vin do a con ver sa das du as, se vi rou
de re pen te em mi nha di re ção.
— E vo cê, Keiko, ain da não se ca sou?
— Ain da não!
— Ju ra? En tão... Vai me di zer que con ti nua na kon bi ni?
Pen sei um pou co. Eu sa bia, pois mi nha ir mã já ha via me ex pli ca do que
era es tra nho al guém da mi nha ida de não ter ca sa do nem con tar com um em- 
pre go de fa to. Ain da as sim, Mi ho e Sat suki sa bi am da ver da de. Não quis
ten tar dis far çar na fren te de las, en tão con cor dei com a ca be ça.
— Pa ra fa lar a ver da de, con ti nuo...
Vi que a mi nha res pos ta fez sur gir uma ex pres são cho ca da no ros to de
Yuka ri e acres cen tei apres sa da:
— É que mi nha saú de não é mui to boa!
Pa ra as ami gas da mi nha ci da de, di go que con ti nuo no mes mo em pre go
tem po rá rio, com con tra to por ho ra, por que te nho pro ble mas de saú de crôni- 
cos. Na lo ja, meu ar gu men to é que meus pais são do en tes e pre ci so cui dar
de les. Foi mi nha ir mã quem me aju dou com es sas du as jus ti fi ca ti vas.
Quan do eu ti nha vin te e pou cos anos, ain da era co mum pes so as da mi- 
nha ida de não te rem um em pre go fi xo, en tão eu não pre ci sa va de des cul pa
al gu ma. Mas aos pou cos to dos fo ram cri an do la ços com a so ci e da de — ar- 
ran jan do em pre gos ou se ca san do — e ago ra eu era a úni ca que não ti nha
fei to ne nhu ma das du as coi sas.
No fun do, to dos pa re ci am es tra nhar. Afi nal, eu di zia que mi nha saú de
era fra ca, mas tra ba lha va em pé por vá rias ho ras to dos os di as.
— Pos so fa zer uma per gun ta meio es tra nha? Keiko, vo cê já... te ve al- 
gum re la ci o na men to? — per gun tou Sat suki, em tom de brin ca dei ra.
— Re la ci o na men to?
— É, quer di zer, já na mo rou al guém? É que eu es ta va pen san do e acho
que nun ca ou vi vo cê fa lar des se as sun to...
— Não, nun ca.
Res pon di com sin ce ri da de por re fle xo. To das se ca la ram e tro ca ram
olha res, com ex pres sões afli tas trans pa re cen do no ros to. Ah, é... nes sas ho- 
ras eu de via res pon der al gu ma coi sa am bí gua. “Ti ve al guns ca sos, mas te- 
nho um de do po dre pa ra ho mem, sa be co mo é...”, por exem plo. Al go que
des se a en ten der que já me apai xo na ra e já ti ve ra re la ções físi cas co mo
qual quer um, só que nun ca ti nha na mo ra do pois sem pre sur gia al gum em pe- 
ci lho, co mo o fa to de os ho mens se rem ca sa dos. Mi nha ir mã ha via me ex- 
pli ca do que es sa era a me lhor abor da gem pa ra es sas per gun tas. “Nes ses as- 
sun tos ínti mos, bas ta vo cê dar uma res pos ta va ga. As pes so as in ter pre tam
co mo que rem e fi cam sa tis fei tas”, ex pli cou. Eu sa bia dis so tu do, mas aca bei
me atra pa lhan do e fa lan do a ver da de.
— Es cu ta, eu sou bem li be ral, te nho vá rios ami gos ho mos se xu ais e tal...
— dis se Mi ho, ten tan do con ser tar a si tu a ção. — Ago ra tam bém tem gen te,
co mo é que se diz... as se xu al, não é?
— Ver da de, é ca da vez mais co mum! Di zem que os jo vens não têm mui- 
to in te res se nes se as sun to.
— Vi na te vê ou tro dia que nes ses ca sos é mais di fícil se as su mir.
Eu não te nho ne nhu ma ex pe riên cia com se xo, mas tam bém nun ca re fle ti
so bre mi nha se xu a li da de nem me afli gi por is so. Ape nas não li go pa ra o as- 
sun to. Mas elas já con clu í ram que eu es ta va so fren do e se gui ram a con ver sa
par tin do des sa pre mis sa. Além dis so, mes mo que eu es ti ves se so fren do, não
ne ces sa ri a men te meu so fri men to se en cai xa ria em al gu ma des sas for mas
cla ras e prees ta be le ci das, po rém nin guém es ta va dis pos to a se apro fun dar
de fa to nes sa re fle xão. Era co mo se elas de cla ras sem que pre fe ri am ver as
coi sas des se jei to, pois as sim a si tu a ção era mais fácil de com preen der.
Da que la vez em que ba ti no co le ga com uma pá, quan do era cri an ça,
acon te ceu o mes mo. Os adul tos ca í ram em ci ma da mi nha fa mí lia, con ven- 
ci dos de que ha via al gum pro ble ma na mi nha ca sa, ape sar de não exis tir ne- 
nhum fa to pa ra jus ti fi car es sa acu sa ção. Que ri am de qual quer ma nei ra que
ad mi tís se mos que era is so o que acon te cia. Afi nal, se eu so fres se abu sos em
ca sa, is so jus ti fi ca ria de for ma sim ples e cla ra o ocor ri do e to dos po de ri am
fi car tran qui los.
Por que se rá que as pes so as que rem tan to se tran qui li zar? É mui to cha to.
En quan to re fle tia so bre is so, re pe ti o que mi nha ir mã me dis se ra pa ra res- 
pon der sem pre que eu es ti ves se em apu ros.
— Bom, é que eu não te nho a saú de mui to boa, vo cês sa bem!
— Ah, pu xa, en ten di! Uma do en ça crôni ca dei xa tu do mais com pli ca- 
do...
— Já faz tem po que vo cê tem is so, não? Es tá tu do bem?
Eu que ria vol tar lo go pa ra a lo ja. Lá, as coi sas não são tão com pli ca das.
O im por tan te é vo cê ser um mem bro da equi pe. Gê ne ro, ida de e na ci o na li- 
da de não im por tam, pois ao ves tir o uni for me to dos se tor nam Fun ci o ná rios,
em pé de igual da de.
Olhei o re ló gio. Eram três da tar de. De vi am es tar ter mi nan do o fe cha- 
men to dos cai xas, de pois irão ao ban co con se guir mo e das pa ra o tro co e en- 
tão se rá a ho ra de ar ru mar nas pra te lei ras os pães e os ben tos en tre gues pe lo
ca mi nhão.
Mes mo quan do es tou lon ge, eu e a kon bi ni sem pre nos man te mos co- 
nec ta das. A ima gem da lu mi no sa Smile Mart de Hi i ro ma chi, lá lon ge,
preen che mi nha men te em tons vi vos. Pen so na agi ta ção que pul sa den tro
de la e aca ri cio mi nha mão, com as unhas cor ta das bem cur tas pa ra po der di- 
gi tar no cai xa com fa ci li da de, pou sa da so bre meu jo e lho.
 
Nas ma nhãs em que acor do mais ce do, des ço uma es ta ção an tes e si go a pé
até a lo ja. Con for me vou ca mi nhan do, os pré dios re si den ci ais, ba res e res- 
tau ran tes dão lu gar a edi fí cios co mer ci ais.
Es sa sen sa ção de que o mun do vai mor ren do aos pou cos é agra dá vel. É
a mes ma pai sa gemda que le dia em que me per di e vim pa rar na lo ja. De
ma nhã ce do, não há qua se nin guém pe las ru as, só um ou ou tro ho mem de
ter no pas san do apres sa do.
Ape sar de a lo ja es tar cer ca da de es cri tó rios, há mui tos cli en tes que pa- 
re cem mo rar na vi zi nhan ça. Sem pre me per gun to on de se rá que eles vi vem.
Ima gi no os Se nho res Cli en tes dor min do em al gum can to des te mun do va zio
co mo uma cas ca de ci gar ra.
Quan do che ga a noi te, a pai sa gem se trans for ma e as lu zes dos es cri tó- 
rios se acen dem, en fi lei ra das em pa drões ge o métri cos. As lu zes da qui têm
uma cor uni for me e ar ti fi ci al, di fe ren tes das que ve jo no bair ro de apar ta- 
men tos po pu la res on de mo ro.
Pa ra um fun ci o ná rio da lo ja de con ve niên cia é im por tan te ca mi nhar pe- 
los ar re do res pa ra co le tar in for ma ções. Se al gum res tau ran te próxi mo re sol- 
ver ven der ben tos na ho ra do al mo ço, is so afe ta as ven das. Se al gu ma re for- 
ma ou cons tru ção tem iní cio, os ope rá rios au men tam a cli en te la. Cer ta vez,
qua tro anos de pois da nos sa inau gu ra ção, uma con cor ren te do bair ro fa liu.
Foi uma lou cu ra, pois seus cli en tes mi gra ram em mas sa pa ra a nos sa lo ja.
Ti ve até que fa zer ho ra ex tra, pois o ho rá rio de pi co do al mo ço não aca ba va
nun ca e não ha via ben tos o su fi ci en te pa ra to dos. Nes sa oca si ão, o ge ren te
re ce beu uma ad ver tên cia da cen tral por não ter pres ta do aten ção de for ma
sa tis fa tó ria à vi zi nhan ça. Por tan to, co mo fun ci o ná ria, de vo ob ser var cui da- 
do sa men te o bair ro pa ra evi tar es se ti po de coi sa.
Ho je não vi ne nhu ma mu dan ça sig ni fi ca ti va, mas es tão ter mi nan do de
cons truir um pré dio, tal vez a cli en te la au men te quan do ele fi car pron to...
Fa zen do uma no ta men tal so bre is so, che guei à kon bi ni, com prei um
san du í che e um chá e se gui pa ra a sa la dos fun dos. O ge ren te ha via tra ba- 
lha do no tur no da ma dru ga da mais uma vez e ago ra, su a do, en cur va do di an- 
te do com pu ta dor cen tral, in se ria nú me ros nos for mu lá rios.
— Bom dia!
— Oh, bom dia, Fu ruku ra! Che gou ce do co mo sem pre.
Es se ge ren te, o oi ta vo a di ri gir a lo ja, é um ho mem de trin ta anos sem pre
cheio de ener gia. Tem a bo ca um pou co su ja, mas é tra ba lha dor.
O se gun do ge ren te fin gia tra ba lhar, mas não fa zia as coi sas di rei to, o
quar to era sé rio e com ma nia de lim pe za. O sex to era um ho mem pe dan te e
afe ta do. Nin guém gos ta va de le, o que re sul tou em vá rios pro ble mas, to da a
equi pe do pe rí o do no tur no pe diu de mis são ao mes mo tem po. Aque le, o oi- 
ta vo, se dá bem com os fun ci o ná rios e gos ta de bo tar a mão na mas sa, en tão
é um pra zer vê-lo tra ba lhar. O séti mo era mui to aca nha do, não con se guia
man ter o pes so al da ma dru ga da sob con tro le, dei xan do a kon bi ni ca óti ca.
Por is so, não me in co mo do que o atu al ge ren te se ja um pou co gros sei ro,
des de que tra ba lhe de ver da de.
Du ran te es ses de zoi to anos sem pre hou ve um Ge ren te na kon bi ni, que
vai sim ples men te mu dan do de for ma. São di fe ren tes en tre si, mas às ve zes
sin to que to dos for mam uma úni ca cri a tu ra.
— Ah, é. Ho je che ga um fun ci o ná rio no vo, Shi ra ha, pa ra tra ba lhar com
vo cês! Ele fez o trei na men to no tur no da noi te, mas vai co me çar no diur no.
Dê uma for ça pa ra ele, por fa vor!
O oi ta vo ge ren te fa la mui to al to, sua voz es tá sem pre res so an do na sa la
dos fun dos.
— Po de dei xar! — res pon di com vi gor.
Sem pa rar de di gi tar os nú me ros, o ge ren te as sen tiu en fa ti ca men te com a
ca be ça.
— Fi co tran qui lo sa ben do que pos so con tar com vo cê, Fu ruku ra! Ago ra
que Iwaki sai rá de vez, vo cê, Izu mi, Su gawa ra e es se no va to, Shi ra ha, vão
ter que se gu rar as pon tas du ran te o dia! Por que, pe lo jei to, vou ter que con- 
ti nu ar no tur no da ma dru ga da por mais um tem po...
O ge ren te e Izu mi fa lam de for mas bem di fe ren tes, mas os dois têm a
mes ma ma nia de ar ras tar as pa la vras. Co mo ele en trou de pois, tal vez te nha
si do con ta mi na do por ela... ou quem sa be foi Izu mi quem ab sor veu as ma ni- 
as do ge ren te e co me çou a es ti car ain da mais as pa la vras.
Re fle ti so bre is so en quan to res pon dia imi tan do o jei to de fa lar de Su- 
gawa ra.
— Cer to, con te co mi go! Es pe ro que lo go apa re ça al guém!
— Pois é... já anun ci ei as va gas, per gun tei pa ra o pes so al da ma dru ga da
se eles não têm ne nhum ami go pre ci san do de tra ba lho, mas na da... Ain da
bem que vo cê nos aju da cin co di as por se ma na!
Quan do fal ta pes so al na lo ja, to dos fi cam mui to fe li zes sim ples men te
por vo cê es tar lá, tra ba lhan do, não im por ta se vo cê é bom ou não. Eu não
sou tão com pe ten te quan to Izu mi ou Su gawa ra, mas nun ca me atra so nem
fal to. Nes se as pec to, não dei xo a de se jar, en tão sou tra ta da co mo uma boa
pe ça nes se mo tor.
Nes se mo men to, uma voz so ou do la do de fo ra da por ta:
— Com li cen ça...
— Po de en trar, Shi ra ha! Eu não te fa lei pa ra che gar meia ho ra an tes?
Vo cê es tá atra sa do!
A por ta se abriu dis cre ta men te e um ho mem al to, com mais de um me tro
e oi ten ta e ma gro co mo um ca bi de, en trou olhan do pa ra o chão.
O su jei to to do já pa re cia fei to de ara me e, pa ra com ple tar, seus ócu los
pra te a dos lem bra vam um pe da ço de ara me pre so no ros to. Ves tia uma cal ça
pre ta e uma ca mi sa bran ca, se guin do as re gras da kon bi ni, mas era tão ma- 
gro que a ca mi sa não lhe ser via di rei to. Seus pu nhos es ta vam apa re cen do
nas man gas e o te ci do se acu mu la va em do bras so bre a bar ri ga.
Pa re cia um es que le to re co ber to de pe le. Sua apa rên cia me de so ri en tou
por um ins tan te, mas logo me re cu pe rei e o cum pri men tei com um ace no de
ca be ça.
— Bom dia! Meu no me é Keiko Fu ruku ra, tra ba lho no tur no diur no.
Mui to pra zer!
— Cer to... — mur mu rou Shi ra ha, acu a do. Tal vez eu te nha fa la do al to
de mais, co mo o ge ren te.
— Vai, Shi ra ha, se apre sen te! A pri mei ra im pres são é a que fi ca, por tan- 
to é im por tan te cum pri men tar di rei to to do mun do!
— Hã... Bom dia... — bal bu ci ou o re cém-che ga do, num fi a po de voz.
— Ago ra seu trei na men to já ter mi nou e vo cê é um fun ci o ná rio de ver da- 
de, hein? Eu já te mos trei co mo ope rar o cai xa, co mo é fei ta a lim pe za da
kon bi ni e co mo pre pa rar as co mi das bási cas, mas vo cê ain da tem mui ta coi- 
sa pa ra apren der, viu? Es ta aqui, Fu ruku ra, es tá nes ta kon bi ni des de que
abriu, acre di ta? En tão po de per gun tar qual quer coi sa pa ra ela.
— Ok...
— Ela es tá aqui há de zoi to anos, ou viu? De-zoi-to anos! Ha, ha, ha, por
es sa vo cê não es pe ra va, hein? É uma ve te ra na!
Ao ou vir is so, Shi ra ha dei xou es ca par uma ex cla ma ção in cré du la. Seus
olhos afun da dos de sa pa re ce ram ain da mais pa ra den tro do ros to.
En quan to eu pen sa va no que fa zer pa ra ali vi ar aque le cli ma de sa gra dá- 
vel, a por ta se abriu com ím pe to e Su gawa ra en trou na sa la, car re gan do nas
cos tas um es to jo de ins tru men to mu si cal.
— Bom dia! — cum pri men tou ela e, ao re pa rar em Shi ra ha, acres cen tou
ani ma da: — Ah, fun ci o ná rio no vo? Mui to pra zer!
Des de que o oi ta vo ge ren te co me çou a tra ba lhar na kon bi ni, te nho a im- 
pres são de que a voz de Su gawa ra fi ca ca da vez mais al ta. Fi quei re fle tin do
so bre co mo is so era es qui si to e, quan do me dei con ta, ela e Shi ra ha já es ta- 
vam pron tos.
— Bom, va mos co me çar a reu ni ão? — con cla mou o ge ren te. — Pri mei- 
ro, os avi sos de ho je. Shi ra ha ter mi nou o trei na men to e a par tir de ho je irá
tra ba lhar das no ve às cin co! Shi ra ha, lem bre-se de cum pri men tar to dos os
cli en tes, sem pre com en tu si asmo, cer to? Se ti ver al gu ma dúvi da, não dei xe
de per gun tar pa ra es sas du as. Elas são mui to ex pe ri en tes. E ten te fi car no
cai xa du ran te o ho rá rio de pi co do al mo ço, sim?
— Hã, cer to... — as sen tiu Shi ra ha.
— Fo ra is so, ho je co me ça a pro mo ção de sal si chas, en tão dei xem sem- 
pre vá rias pron tas! Nos sa me ta são cem uni da des. Na pro mo ção pas sa da
ven de mos oi ten ta e três, ho je a gen te con se gue ba ter a me ta, pes so al! Não
se es que çam. Fu ruku ra, con to com vo cê!
— Po de dei xar! — res pon di com en tu si as mo.
— Lem brem-se de que a sen sa ção térmi ca é mui to im por tan te pa ra a lo- 
ja! Es quen tou mui to de on tem pa ra ho je, en tão de ve sair mui ta coi sa ge la da.
Não se es que çam de re por as be bi das sem pre que es ti ve rem aca ban do. Por
úl ti mo, anun ci em bas tan te a pro mo ção de sal si chas e a no va so bre me sa, pu- 
dim de man ga!
— Cer to! — tam bém res pon deu ani ma da Su gawa ra.
— Bem, is so en cer ra os avi sos. Ago ra va mos re pe tir o ju ra men to da
kon bi ni e as fra ses de aten di men to. Re pi tam co mi go: “Nós ju ra mos ofe re cer
aos cli en tes o me lhor ser vi ço pos sí vel e ire mos nos de di car pa ra que es ta
kon bi ni se ja a pre fe ri da da re gi ão, ama da por to dos!”
Tra ta mos de re pe tir a fra se após a voz pos san te do ge ren te:
— Nós ju ra mos ofe re cer aos cli en tes o me lhor ser vi ço pos sí vel e nos
em pe nhar pa ra que es ta kon bi ni se ja a pre fe ri da da re gi ão, ama da por to dos!
— “ Irasshai ma sê!”
— Irasshai ma sê!
— “Agra de ce mos pe la pre fe rên cia!”
— Agra de ce mos pe la pre fe rên cia!
— “Vol te sem pre!”
— Vol te sem pre!
As três vo zes se so bre pu nham. En quan to fa la va, me ocor reu que quan do
o ge ren te es ta va pre sen te a reu ni ão ma tu ti na ti nha ou tra at mos fe ra. En tão
ou vi Shi ra ha mur mu rar:
— Es se ne gó cio pa re ce uma sei ta.
É ver da de. A res pos ta eco ou no meu pei to.
A par tir des se mo men to, nós nos tor na mos Fun ci o ná rios e exis ti mos em
fun ção da lo ja de con ve niên cia.
 
Shi ra ha ain da pa re cia des con for tá vel, li mi tan do-se a abrir e fe char a bo ca
qua se sem pro du zir som al gum.
— Pron to, reu ni ão en cer ra da! Bom tra ba lho a to dos! — ex cla mou o ge- 
ren te.
— Bom tra ba lho! — res pon de mos eu e Su gawa ra.
— Se vo cê ti ver qual quer dúvi da, po de per gun tar, não te nha ver go nha!
— dis se pa ra Shi ra ha. — Con ta mos com vo cê!
Ele sor riu de le ve.
— Co mo é? Al gu ma dúvi da so bre o tra ba lho nu ma kon bi ni?
Ele riu pe lo na riz, o que re sul tou num gru nhi do de por co e fez in flar
uma mem bra na de ra nho nas su as na ri nas.
Que coi sa... en tão den tro da pe le de Shi ra ha, res se ca da co mo um pa pel,
ha via umi da de su fi ci en te pa ra for mar uma bo lha as sim! En quan to eu ob ser- 
va va, es pe ran do que ela es tou ras se, ele con ti nuou fa lan do em voz bai xa e
rápi da.
— Não te nho ne nhu ma dúvi da, não. Já sei co mo fun ci o nam as coi sas
aqui.
— Ah, por aca so já tem ex pe riên cia nes te tra ba lho? — quis sa ber Su- 
gawa ra.
— Ex pe riên cia? Não, não te nho — res pon deu ele.
— Bom, vo cê ain da tem mui to que apren der! — in ter veio o ge ren te. —
Fu ruku ra, co me ce com o fa ce-up, sim? Vou en cer rar por ho je e ir dor mir!
— Vou pa ra o cai xa! — anun ci ou Su gawa ra, e saiu em pas sos rápi dos.
Le vei Shi ra ha até as be bi das de cai xi nha e fa lei, com a voz de Su gawa- 
ra:
— Fa zer o fa ce-up é ar ru mar to das as be bi das com o ró tu lo vi ra do pa ra a
fren te. Fa ça is so, por fa vor! Elas sa em mui to du ran te a ma nhã, en tão dei xe
a pra te lei ra bem or ga ni za da. En quan to for ar ru man do os ró tu los, apro vei te
pa ra ver se to das têm pla qui nhas com o pre ço cor re to. E não se es que ça de
con ti nu ar anun ci an do os pro du tos do dia e cum pri men tar os cli en tes. Se al- 
gum de les se apro xi mar pa ra es co lher uma be bi da, saia rápi do do ca mi nho e
to me cui da do pa ra não atra pa lhar.
— Cer to, cer to — res pon deu Shi ra ha, e co me çou a ar ru mar as be bi das
sem âni mo.
— Quan do aca bar, me avi se. Aí vou mos trar co mo fa zer a fa xi na!
Ele não res pon deu, ape nas con ti nuou tra ba lhan do em si lên cio.
Pas sei um tem po no cai xa e vol tei pa ra ver co mo an da vam as coi sas de- 
pois que a fi la do pi co da ma nhã se des fez, mas Shi ra ha não es ta va mais lá.
As be bi das es ta vam to das ba gun ça das e ha via lei te no lu gar dos su cos de la- 
ran ja.
En con trei Shi ra ha na sa la dos fun ci o ná rios, fo lhe an do o ma nu al com
ges tos pre gui ço sos.
— O que foi? Fi cou com al gu ma dúvi da?
— Não, é que os ma nu ais des se ti po de ca deia de lo jas são mui to mal fei- 
tos, sem cla re za al gu ma. Acho que, pa ra me lho rar a em pre sa, te mos que co- 
me çar ar ru man do es se ti po de coi sa — res pon deu Shi ra ha num tom pre sun- 
ço so, vi ran do as fo lhas.
— Vo cê ain da não ter mi nou o fa ce-up que eu pe di ago ra há pou co?
— Ter mi nei sim, por quê?
Ven do que ele não ti ra va os olhos do ma nu al, me apro xi mei e fa lei com
bas tan te vi gor:
— Shi ra ha, an tes de pen sar so bre o ma nu al, vo cê pre ci sa sa ber ar ru mar
os ró tu los! Tem que fa zer o fa ce-up e anun ci ar os pro du tos pa ra os cli en tes,
is so é o bási co do bási co! Se vo cê não ti ver en ten di do, pos so fa zer jun to pa- 
ra te mos trar.
Le vei-o no va men te, mal-hu mo ra do, até as be bi das de cai xi nha. Des sa
vez, mos trei na práti ca co mo en fi lei rar as be bi das, pa ra que ele não ti ves se
ne nhu ma dúvi da.
— Ar ru me to dos os ró tu los as sim, de for ma que a fa ce de les fi que vi ra- 
da pa ra os cli en tes, en ten di do? Além dis so, vo cê não po de mu dar os pro du- 
tos de lu gar. Os su cos ver des fi cam aqui, o lei te de so ja, aqui... a or dem já é
to da de fi ni da.
— É que es se ti po de tra ba lho não é pró prio pa ra os ins tin tos mas cu li- 
nos, sa be... — mur mu rou ele. — Afi nal, des de o pe rí o do Jo mon3, na pré-
his tó ria, é as sim. Os ho mens sa em pa ra ca çar en quan to as mu lhe res pro te- 
gem a ca sa e co lhem fru tos e er vas sil ves tres. Es se ti po de ati vi da de de ve
ser fei to por mu lhe res, é uma ques tão de cons ti tui ção ce re bral.
— Shi ra ha! Es ta mos nos tem pos mo der nos! Os fun ci o ná rios das kon bi- 
nis não são ho mens nem mu lhe res, são to dos fun ci o ná rios. Ah, tam bém vou
te mos trar co mo or ga ni zar o es to que que es tá lá nos fun dos.
Ti rei al guns itens da ge la dei ra walk-in, mos trei co mo po si ci o ná-los nas
pra te lei ras, de pois cor ri pa ra re to mar meu pró prio ser vi ço.
Quan do vol tei pa ra o cai xa, le van do vá rias sal si chas do es to que, Su- 
gawa ra es ta va co lo can do grãos de ca fé na máqui na.
— Es se su jei to não é meio es qui si to? — per gun tou ela, de ce nho fran zi- 
do. — Ele aca bou de ter mi nar o trei na men to, ho je é seu pri mei ro dia, não é?
Ele mal sa be pas sar as com pras no cai xa e já veio me di zer que que ria fa zer
as en co men das de pro du tos!
— Ca ram ba!
Bom, se ele ti nha dis po si ção pa ra fa zer al gum tra ba lho já era al gu ma
coi sa, ain da que es ti ves se fo can do na ati vi da de er ra da... Pen sa va nis so
quan do Su gawa ra riu, er guen do su as bo che chas re don das.
— Vo cê nun ca se es tres sa, né, Fu ruku ra?
— Co mo as sim?
— Ad mi ro is so! Eu fi co mui to ir ri ta da, não su por to es se ti po de gen te.
Quan do es ta mos bra vas vo cê nos apoia, mas, so zi nha, nun ca re cla ma de na- 
da! Nun ca vi vo cê se ir ri tar com al gum no va to sem no ção.
Fi quei ten sa.
Ela pa re cia me acu sar de ser uma far sa. Apres sei-me em mu dar mi nha
ex pres são.
— Ima gi na! Ape nas não de mons tro quan do es tou bra va.
— Ju ra? Se al gum dia vo cê bri gar co mi go, se rá um cho que! — Su gawa- 
ra riu al to.
Ela fa la va tran qui la men te, en quan to eu con ti nu a va te cen do ca dafra se e
mo ven do os mús cu los do ros to com aten ção.
Ou vi o som de uma ces ta de com pras so bre o bal cão e me vol tei de ime- 
di a to. Quem es ta va di an te do cai xa era uma cli en te ha bi tu al, uma se nho ra
de ida de que an da va com aju da de uma ben ga la.
— Irasshai ma sê! — cum pri men tei-a ale gre men te, e co me cei a pas sar os
pro du tos pe lo lei tor.
A se nho ra sor riu, es trei tan do os olhos.
— Nes ta kon bi ni as coi sas nun ca mu dam...
Re fle ti por um ins tan te an tes de res pon der.
— É ver da de!
Não há qua se na da na kon bi ni que es te ja aqui des de que ela foi inau gu- 
ra da. O ge ren te, os fun ci o ná rios, os hashis des car tá veis, as co lhe res, os uni- 
for mes e as mo e das, o lei te e os ovos que pas so pe lo lei tor, a sa co la plásti ca
on de os co lo co. Es sas coi sas es tão sem pre aqui, mas não são as mes mas,
vão sen do subs ti tu í das pou co a pou co.
Tal vez fos se is so o “nun ca mu dam”. En quan to re fle tia, anun ci ei:
— São 390 ie nes, por fa vor!
 
Na fol ga da sex ta-fei ra, fui vi si tar mi nha ir mã, que mo ra em um bair ro re si- 
den ci al per to de Yoko hama.
Seu apar ta men to fi ca em um pré dio no vo próxi mo à es ta ção, em área re- 
si den ci al no va. Seu ma ri do tra ba lha nu ma em pre sa de ele trôni cos e cos tu ma
vol tar pa ra ca sa só no úl ti mo trem, tar de da noi te.
O apar ta men to não é mui to gran de, mas é no vo e con for tá vel, com to do
o ne ces sá rio.
— Oi, en tre! Yu ta ro aca bou de pe gar no so no.
Pe di li cen ça e en trei. Era a pri mei ra vez que eu a vi si ta va des de que o
meu so bri nho nas ce ra.
— Co mo vai a vi da com o be bê? É tão di fícil co mo di zem?
— É bem pu xa do, mas acho que já es tou pe gan do o jei to. Ago ra as coi- 
sas es tão mais tran qui las, por que ele co me çou a dor mir bem du ran te a noi te.
Meu so bri nho pa re cia uma cri a tu ra dis tin ta da que la que eu ha via vis to
pe lo vi dro do hos pi tal. Ago ra ele es ta va mais en cor pa do, com um for ma to
mais próxi mo de uma pes soa, e sua ca be ça es ta va co ber ta de ca be lo.
Co me mos o bo lo que le vei, jun to com chá-pre to pa ra mim e chá de roi- 
bo os, sem ca fe í na, pa ra mi nha ir mã.
— Que de lí cia es se bo lo... Qua se não saio de ca sa por cau sa de Yu ta ro,
en tão faz tem po que não co mo es se ti po de coi sa.
— Que bom que gos tou.
— Quan do vo cê me dá do ces as sim, me lem bro do tem po em que a gen- 
te era cri an ça — sor riu ela, um pou co sem jei to.
Meu so bri nho dor mia ao nos so la do. En cos tei a pon ta do de do na sua
bo che cha e vi que era es tra nha men te ma cia, co mo se eu es ti ves se aca ri ci an- 
do uma bo lha de quei ma du ra.
— Olhan do Yu ta ro, fi ca cla ro que no fun do nós so mos mes mo ani mais...
— dis se mi nha ir mã, ale gre.
Yu ta ro ti nha a saú de frágil e vol ta e meia fi ca va com fe bre, en tão ela es- 
ta va sem pre mui to ata re fa da com seus cui da dos. Pe lo jei to, mes mo sa ben do
que é al go co mum em be bês e que es ta va tu do bem, ela fi ca va afli ta quan do
a fe bre era al ta.
— E vo cê, co mo vai? Tu do tran qui lo lá na lo ja?
— Sim, tu do bem. Ou tro dia fui lá pa ra a ci da de, en con trar Mi ho e o
pes so al.
— Pu xa, de no vo? Que in ve ja! Ve nha ver seu so bri nho mais ve zes! —
sor riu mi nha ir mã.
Pa ra mim, po rém, não fa zia sen ti do ir até lá só pa ra ver meu so bri nho, já
que ele era qua se idênti co ao fi lho de Mi ho. Apa ren te men te, eu de via dar
mais im por tân cia ao be bê da mi nha ir mã do que ao ou tro. Mas, pa ra mim,
pa re ci am ani mais da mes ma ca te go ria, co mo ga tos de rua que, ape sar das
di fe ren ças, são to dos iguais. Ha via al gu mas di fe ren ças en tre as du as cri an- 
ças, mas am bas não pas sa vam de “be bês”.
— Ah, Asami, se rá que vo cê não tem uma des cul pa me lhor que eu pos sa
usar? Con ti nuo di zen do que te nho a saú de frágil, mas as pes so as es tão co- 
me çan do a fi car des con fi a das...
— Hum, vou pen sar. Mas não é to tal men te men ti ra se vo cê dis ser que
tem a saú de frágil. Afi nal, vo cê es tá mes mo se re a bi li tan do. En tão po de fa- 
lar is so, sem me do.
— O pro ble ma é que, quan do as pes so as que não se con si de ram es tra- 
nhas pen sam que sou es tra nha e co me çam a fa zer um mon te de per gun tas,
que rem sa ber tu do nos míni mos de ta lhes, sa be? En tão eu pre fe ria ter uma
ex pli ca ção, pa ra não ter que li dar com is so.
Se as pes so as acham que al gu ma coi sa é es qui si ta, sen tem-se no di rei to
de in va dir es sa coi sa pa ra des co brir os mo ti vos de sua es qui si ti ce. É can sa ti- 
vo. Além de ser ir ri tan te ver es sa ar ro gân cia to da. Às ve zes, as pes so as me
im por tu nam tan to que te nho von ta de de ba ter ne las com uma pá pa ra que
pa rem, co mo fiz no pri má rio.
Mas um dia fa lei is so pa ra mi nha ir mã, des pre o cu pa da men te, e ela qua se
cho rou. En tão achei me lhor não di zer na da des ta vez.
Eu nun ca quis cha te ar mi nha ir mã, que des de pe que na sem pre foi boa
co mi go. Re sol vi fa lar so bre al gu ma coi sa mais le ve.
— Ali ás, en con trei Yuka ri, que não via fa zia tem po, e ela dis se que eu
es tou di fe ren te.
— Ver da de, acho que vo cê mu dou um pou co!
— É? Bom, vo cê tam bém mu dou. Es tá pa re cen do mais adul ta do que
an tes.
— Dei xa dis so, já sou adul ta faz tem po! — riu mi nha ir mã.
Ela es ta va fa lan do de ou tro jei to e usan do rou pas mais dis cre tas do que
an tes. De via es tar con vi ven do com vá rias pes so as as sim.
O be bê co me çou a cho rar. Mi nha ir mã cor reu pa ra pe gá-lo no co lo e fi- 
cou ten tan do si len ciá-lo.
Olhei pa ra a pe que na fa ca que ha ví a mos usa do pa ra cor tar o bo lo, pou- 
sa da so bre a me sa. Mi nha ir mã pa re cia es tar so fren do tan to, coi ta da... Pen- 
sei que, se o ob je ti vo era ape nas fa zer o be bê fi car qui e to, se ria bem fácil.
Lim pei os lá bios su jos pe lo cre me do bo lo e as sis ti en quan to ela em ba la va o
fi lho.
 
Quan do che guei ao tra ba lho na ma nhã se guin te, pai ra va na kon bi ni um cli- 
ma ten so, di fe ren te do usu al.
Lo go ao la do da por ta au to máti ca, vi um cli en te co nhe ci do olhan do as- 
sus ta do a se ção de re vis tas. Ou tra cli en te, que sem pre vi nha com prar ca fé,
pas sou por mim e saiu da kon bi ni com pas sos apres sa dos. Di an te da pra te- 
lei ra dos pães, dois ho mens co chi cha vam.
Se gui a di re ção dos seus olha res, me per gun tan do o que po de ria es tar
cau san do aqui lo. To dos acom pa nha vam os mo vi men tos de um ho mem de
meia-ida de ves ti do com um ter no pu í do.
Ele cir cu la va pe la lo ja in ter pe lan do vá rios cli en tes. Mais pre ci sa men te,
pa re cia es tar re preen den do to dos eles.
— Ei, vo cê aí! Não su je o chão des se jei to! — di zia com sua voz es ga ni- 
ça da pa ra um cli en te de sa pa tos en la me a dos.
De pois, gri tou com uma mu lher que es co lhia um cho co la te.
— Aa ah, não! Olha a ba gun ça que vo cê fez, es ta va tu do ar ru ma di nho!
To dos o ob ser va vam de lon ge, te men do ser a próxi ma víti ma.
O cai xa es ta va cheio, mas Dat pas sa va as com pras so zi nho e afli to, pois
o ge ren te es ta va no bal cão, re ce ben do de um cli en te um equi pa men to de
gol fe pa ra ser en vi a do por pos ta gem ex pres sa. Uma fi la es ta va co me çan do a
se for mar.
En tão o ho mem de ter no pu í do se apro xi mou de la e gri tou com um cli- 
en te que es ta va um pou co fo ra da li nha.
— Ei! Fi que no seu lu gar. Vo cê tem que fi car ren te à pa re de!
Os cli en tes da fi la, to dos tra ba lha do res das em pre sas do bair ro, se es for- 
ça vam ao máxi mo pa ra ig no rá-lo. Aqui lo era de sa gra dá vel, mas na cor re ria
da ma nhã o im por tan te era com prar lo go o ne ces sá rio e se guir pa ra o es cri- 
tó rio.
Cor ri pa ra os fun dos, pe guei meu uni for me no ar má rio e me tro quei ob- 
ser van do as câ me ras de se gu ran ça. O ho mem foi até a se ção