OUTLANDER LIVRO 06 - UM SOPRO DE NEVE E CINZAS - DIANA GABALDON

Prévia do material em texto

<p>Vento e Cinza</p><p>A Breath of Snow and Ashes</p><p>DIANA GABALDON</p><p>Corre o ano 1772 na Carolina do Norte. São vésperas da revolução, e a mecha da rebelião</p><p>já se acendeu, enchendo de mortos as ruas de Boston. Ante o caos crescente, o governador</p><p>pede ajuda ao Jamie Fraser para manter a colônia unida e proteger os interesses do rei de</p><p>Escócia. Mas graças a sua esposa, Claire, Jamie sabe que em três anos todo terá trocado e</p><p>que o resultado será a independência, que condenará a morte ou ao exílio aos súditos do rei.</p><p>Além disso, um periódico da época anuncia sua morte e a dos seus. Por uma vez, Jamie</p><p>quereria que sua mulher se equivocasse sobre o futuro…</p><p>Agradecimentos</p><p>Quero expressar minha enorme gratidão a…</p><p>Meus dois maravilhosos editores, Jackie Cantor e Bill Massey, por seus lúcidos</p><p>comentários, seu apoio, suas úteis sugestões («E o que tem que o Marsali?!»), suas</p><p>entusiastas reações («Yujuuu!»), e por me comparar (favoravelmente, apresso-me a</p><p>responder) com o Charles Dickens.</p><p>Meus excelentes e admiráveis agentes literários, Russell Galen e Danny Baror, que fazem</p><p>tanto para que o mundo empreste atenção a estes livros… e para que todos meus filhos</p><p>possam assistir à universidade.</p><p>Bill McCrea, procurador do Museu de História da Carolina do Norte, e seu pessoal, pelos</p><p>mapas, os resúmenes biográficos, a informação geral e um delicioso café da manhã no</p><p>museu. eu adoro esses pãozinhos de queijo!</p><p>O pessoal do Centro de Visitantes do campo de batalha do Creek Bridge, do Moore, por</p><p>sua amável atenção e por me haver proporcionado quase vinte quilogramas de livros</p><p>novos e interessantes —em particular, obras fascinantes como Roster of the Patriots in the</p><p>Battle or Moore's Creek Bridge e Roster of the Loyalists in the Battle of Moore's Creek</p><p>Bridge—, e por me explicar o que é uma tormenta de gelo, porque acabavam de passar por</p><p>uma. No Arizona não temos tormentas de gelo.</p><p>Linda Grimes, por me apostar a que não podia escrever uma cena atrativa sobre o fato de</p><p>pinçá-la nariz. Essa cena é completamente culpa dela.</p><p>A assombrosa e sobre-humana Barbara Schnell, que traduziu o livro ao alemão ao mesmo</p><p>tempo que eu o escrevia, quase cotovelo a cotovelo comigo, para o ter terminado a tempo</p><p>para a edição alemã.</p><p>Silvia KuttnyWalser e Petra Zimmerman, que removeram céu e terra para me ajudar na</p><p>estréia na Alemanha.</p><p>A doutora Amarilis Iscold, por seus abundantes e detalhados conselhos —e seus periódicos</p><p>ataques de risada— em relação às cenas médicas. Qualquer liberdade que me tenha</p><p>tomado ou qualquer engano são responsabilidade exclusivamente minha.</p><p>O doutor Doug Hamilton, por seu perito testemunho sobre a odontologia, e o que alguém</p><p>pode ou não pode fazer com um par de fórceps, uma garrafa de uísque e uma lima para</p><p>dentes de cavalo.</p><p>O doutor David Blacklidge, por seus úteis conselhos sobre a fabricação, a utilização e os</p><p>riscos do éter.</p><p>O doutor William Reed e a doutora Amy Silverthorn, por manter meu nariz limpo durante a</p><p>temporada do pólen para que pudesse terminar este livro.</p><p>Laura Bailey, por seus eruditos comentários —com desenhos, nada menos— sobre a roupa</p><p>de época e, em particular, pela útil sugestão de apunhalar a alguém com a varinha de um</p><p>espartilho.</p><p>Christiane Schreiter, a cujas habilidades detectivescas (e à boa vontade dos bibliotecários</p><p>da biblioteca Braunschweig) devemos a versão alemã do rodeio do Paul Revere.</p><p>O reverendo Jay McMillan, por seu abundante, fascinante e útil informação em relação à</p><p>igreja presbiteriana na América do Norte colonial… e ao Becky Morgan, por me</p><p>apresentar ao reverendo Jay, assim como a Amy Jones, por seus dados sobre a doutrina</p><p>presbiteriana.</p><p>Rafe Steinberg, por me proporcionar informação sobre horas, marés e questões gerais de</p><p>náutica, em especial, o proveitoso detalhe de que as marés trocam a cada doze horas.</p><p>Qualquer engano neste aspecto é, definitivamente, meu. E se a maré não trocou em 10 de</p><p>julho de 1776 às cinco da manhã, não quero sabê-lo.</p><p>Minha assistente Susan Butler, por lutar com dez milhões de notas auto-adesivas, por fazer</p><p>três jogos de fotocópias de um manuscrito de 2.500 páginas, e mandá-lo por Federal</p><p>Express a todas partes com eficiência e pontualidade.</p><p>A incansável e diligente Kathy Lorde, que revisou todo este manuscrito em um prazo de</p><p>tempo impossível, sem ficar cega nem perder seu senso de humor.</p><p>Virginia Norey, Deusa do Desenho de Livros, que uma vez mais conseguiu colocar Tudo</p><p>Isto entre duas cobertas e fazê-lo não só legível, mas também também elegante.</p><p>Steven Lopata, por seus invalorables sugestões técnicas em relação às explosões e os</p><p>incêndios.</p><p>Arnold Wagner, Lisa Harrison, Kateri vão Huystee, Luz, Suzanne Shepherd e Jo Bourne,</p><p>por seus conselhos técnicos sobre como moer pigmentos, armazenar pintura e outros</p><p>pitorescos aprimoramentos, tais como o dado de que o «marrom egípcio» se obtém de</p><p>múmias moídas. Não consegui incluir essa informação na trama do livro, mas é muito boa</p><p>como para não compartilhá-la.</p><p>Karen Watson, pela notável entrevista de seu ex-cunhado em relação às sensações de uma</p><p>pessoa que padece de hemorroides.</p><p>Chapéu de palha Patchet, por sua excelente e inspiradora descrição do que se sente ao</p><p>cravar uma lasca de cinco centímetros debaixo da unha.</p><p>Margaret Campbell, pelo formoso exemplar do Piedmont Plantation.</p><p>Janet McConnaughey, por sua visão do Jamie e Brianna jogando às cartas.</p><p>Marte Brengle, Julie Kentner, Joanne Cutting, Carol Spradling, Beth Shope, Cindy R.,</p><p>Kathy Burdette, Sherry e Kathleen Eschenburg, por seus úteis conselhos e seus entretidos</p><p>comentários sobre os espantosos hinos eclesiásticos.</p><p>Lauri Klobas, Becky Morgan, Linda Aliem, Nikki Rowe e Lori Benton por suas sugestões</p><p>técnicas sobre a fabricação do papel.</p><p>Kim Laird, Joel Altman, Cara Stockton, Carol Isler, Jo Murphey, Elise Skidmore, Rum</p><p>Kenner, e muitos, muitos (muitos, muitos) outros habitantes do CompuServe Literary</p><p>Fórum, agora rebatizado como Books and Writers Community</p><p>(http://community.compuserve.com/books), mas que segue sendo o mesmo lugar de reunião</p><p>de eclética excentricidade, tesouro de erudição e fonte de Feitos Verdadeiramente</p><p>Estranhos, por suas contribuições de hipervínculos sobre dados e artigos que acreditaram</p><p>que me resultariam úteis. Com freqüência tinham razão.</p><p>Chris Stuart and Backcountry, pelo presente de seus maravilhosos CD, Saints and</p><p>Strangers e Mohave River, ao compasso dos quais escrevi muitos partes deste livro.</p><p>Ewan MacColl, cuja interpretação do Eppie Morrie» inspirou o capítulo 85.</p><p>Gaby Eleby, pelos meias três-quartos, as bolachas e o apoio moral em geral, e às Damas</p><p>do Lallybroch, por sua ilimitada bondade, manifestada sob a forma de caixas, cartões e</p><p>enormes quantidades de sabão, tanto comercial como caseiro (Jack Randall Lavender está</p><p>bem, e eu gostei de muito o que se chama Breath of Snow. O denominado Lick Jamie All</p><p>Over, entretanto, era tão doce que um de meus cães o comeu).</p><p>Bev LaFrance, Carol Krenz, Gilbert Sureau, Laura Bradbury, Julianne, Lulie e muitas</p><p>outras boas pessoas cujos nomes, por desgraça, esqueci que apontar, por sua ajuda com as</p><p>frases em francês.</p><p>Monika Berrisch, por me permitir me apropriar de sua personalidade.</p><p>E a meu marido, Doug Watkins, que esta vez me subministrou as primeiras linhas do</p><p>prólogo.</p><p>Prólogo</p><p>O Tempo é uma das muitas coisas que a gente atribui a Deus. Sempre está aí, te</p><p>preexiste, e não tem final. Existe a noção de que o tempo é todo-poderoso, posto que nada</p><p>pode opor-se a ele, não é certo? Nem montanhas, nem exércitos.</p><p>E o Tempo, certamente, cura tudo. Com tempo suficiente, tudo se resolve: todos as</p><p>dores se englobam, todas as adversidades desaparecem, todas as perdas se classificam.</p><p>Pó é e em pó se converterá. Lembre-se.</p><p>E se o Tempo se parece em algo a Deus, suponho que a Memória deve ser o Diabo.</p><p>Primeira Parte</p><p>seguinte, já</p><p>desapareceu, convertido em um diminuto atoleiro de metal que brilha fracamente. Jamie</p><p>verteu o chumbo derretido no molde com muito cuidado, afastando o rosto da fumaça.</p><p>—por que índios?</p><p>—Ah. Isso foi o que disse a prostituta do Edenton. Contou-me que alguns dos que</p><p>queimaram sua casa e a seqüestraram eram índios.</p><p>—E quando conheceu essa moça, Donald?</p><p>—Por Natais. —O major pinçou na cazoleta de sua pipa com um dedo indicador</p><p>manchado, sem levantar o olhar—. Se refere a quando atacaram sua casa? Não me disse</p><p>isso, mas acredito… que não deve ter sido muito antes. Ela ainda era bastante… né… nova.</p><p>—Tossiu, deu-se conta de que eu estava olhando-o, conteve o fôlego e voltou a tossir com</p><p>força, ruborizando-se.</p><p>Deixei o garfo sobre a mesa, já sem nenhum apetite.</p><p>—Como? —exigi saber—. Como foi parar essa jovem ao bordel?</p><p>—Venderam-na, senhora. —O rubor seguia manchando as bochechas do MacDonald,</p><p>mas tinha recuperado a compostura o bastante para me olhar—. Os foragidos. A venderam</p><p>a um comerciante fluvial, disse ela, poucos dias depois de que a seqüestraram. Ele ficou um</p><p>tempo, em seu navio, mas uma noite acudiu um homem para fazer negócios, gostou e a</p><p>comprou. Levou-a até a costa, mas suponho que a essas alturas se teria cansado já dela…</p><p>—Já vejo —assenti. A metade da omelete que tinha comido tinha formado uma bola</p><p>dura e pequena no fundo de meu estômago.</p><p>Ainda era bastante nova… Me perguntei quanto tempo demoraria. Quanto tempo</p><p>duraria uma mulher, passada de mão em mão, das pranchas estilhaçadas da coberta de um</p><p>navio fluvial aos andrajosos colchões de uma habitação alugada, com apenas o necessário</p><p>para manter-se com vida. Era muito possível que aquele bordel do Edenton lhe parecesse</p><p>uma espécie de refugio para quando chegou a ele. Mas a idéia não me fez simpatizar com o</p><p>MacDonald.</p><p>—Recorda seu nome, ao menos, major? —perguntei com uma cortesia glacial.</p><p>Pareceu-me ver de relance que as comissuras dos lábios do Jamie se retorciam, mas</p><p>não afastei o olhar de MacDonald.</p><p>—Para falar a verdade, senhora, eu as chamo a todas Polly —explicou—. Me</p><p>economiza problemas, sabe?</p><p>A volta da senhora Bug, que trazia uma terrina vazia, economizou-me a resposta, ou</p><p>algo pior.</p><p>—O moço comeu, e vai deitar se —anunciou. Seus agudos olhos passaram de minha</p><p>cara a meu prato semivasio. Abriu a boca, franzindo o cenho, mas então olhou ao Jamie, e,</p><p>depois de receber, ao parecer, uma ordem muda por parte dele, voltou a fechá-la e levantou</p><p>o prato com um breve «hum!».</p><p>—Senhora Bug —disse Jamie—, poderia ir agora mesmo a procurar o Arch e lhe</p><p>pedir que venha? E, se não for pedir muito , também ao Roger MAC?</p><p>—Farei-o —assentiu, e me arreganhando por minha falta de apetite com um</p><p>movimento da cabeça, deixou os pratos e saiu, sem fechar a porta com chave.</p><p>—Woram's Landing —disse Jamie dirigindo-se ao MacDonald, reatando a conversa</p><p>como se esta não tivesse sido interrompida—. E Salem. E se forem os mesmos homens, o</p><p>jovem Ian se encontrou com eles no bosque, ao oeste, a um dia de distância daqui. Bastante</p><p>perto.</p><p>—Bastante perto para ser os mesmos? Sim, é verdade.</p><p>—Estamos a princípios da primavera —disse Jamie enquanto olhava pela janela; já</p><p>tinha escurecido, e os portinhas estavam fechados, mas uma fresca brisa penetrava através</p><p>deles e agitava os fios onde eu tinha pendurado cogumelos a secar, formando silhuetas</p><p>escuras e enrugadas que se balançavam como diminutos bailarinos, congelados contra a</p><p>madeira pálida.</p><p>Entendi o que queria dizer com isso. O terreno montanhoso era impossível de</p><p>atravessar durante o inverno; nos passos altos ainda havia neve, e as ladeiras mais baixas</p><p>tinham começado a reverdecer e florescer nas últimas semanas. Se havia uma turma</p><p>organizada de bandoleiros, não teriam começado a transladar-se ao campo até agora, depois</p><p>de passar o inverno ocultando-se ao pé do monte.</p><p>—É certo —aceitou MacDonald—. Talvez estejamos a tempo de nos pôr em guarda.</p><p>Mas antes de que venham seus homens, senhor, poderíamos falar do que me trouxe aqui.</p><p>—Sim? —disse Jamie, entrecerrando os olhos ao tempo que vertia uma corrente</p><p>brilhante de chumbo—. É obvio, Donald. Do que se trata?</p><p>MacDonald sorriu como um tubarão; tínhamos chegado à questão principal.</p><p>—foi bem neste lugar, coronel. Quantas famílias tem em suas terras?</p><p>—Trinta e quatro —respondeu Jamie. Não levantou o olhar; em troca, fez girar outra</p><p>bala nas cinzas.</p><p>—Haveria lugar para umas quantas mais?</p><p>Estávamos rodeados de milhares de quilômetros de espessura; o punhado de</p><p>residências na colina do Fraser logo que formaria um ponto em um mapa, e podia</p><p>desvanecer-se como a fumaça. Pensei por um momento na cabana holandesa, e me</p><p>estremeci. Ainda podia sentir o aroma amargo e asfixiante da carne queimada no fundo de</p><p>minha garganta.</p><p>—É possível —respondeu Jamie com equanimidade—. Os novos emigrantes</p><p>escoceses, verdade? Desde além do Thurso?</p><p>Tanto MacDonald como eu o olhamos fixamente.</p><p>—Como diabos sabe? —exigiu saber o major—. Eu não me inteirei até faz dez dias!</p><p>—Ontem encontrei a um homem no moinho. Um cavalheiro da Filadelfia, que tinha</p><p>vindo às montanhas recolher novelo. Vinha do Cross Creek e os tinha visto. Ao parecer,</p><p>provocaram um grande revôo em Brunswick, e não se sentiram de tudo bem-vindos, de</p><p>modo que remontaram o rio em barcaças.</p><p>—Revôo? O que fizeram? —quis saber.</p><p>—Verá você, senhora —explicou o major—, são muitos os que estão chegando em</p><p>navios estes dias, diretamente das Highlands. Aldeias inteiras, apinhadas nas adegas dos</p><p>navios, e desembarcam como se fossem ganho. Mas não há nada para eles na costa, e os</p><p>vizinhos do lugar acostumam a assinalá-los com o dedo e a rir deles, ao ver as caras</p><p>extravagantes que gastam; de modo que, em sua maioria, metem-se diretamente em uma</p><p>barcaça e sobem pelo cabo do Medo. No Campbelton e Cross Creek, ao menos, há gente</p><p>com a que podem falar.</p><p>Sorriu-me, tirando um penugem das abas de sua uniforme.</p><p>—Os vizinhos de Brunswick não devem estar acostumados a uns escoceses tão</p><p>famintos, posto que só viram escoceses civilizados como seu marido e sua tia.</p><p>Assinalou ao Jamie, quem fez uma pequena, irônica, reverência.</p><p>—Bom, relativamente civilizados —murmurei. Ainda não estava disposta a perdoar</p><p>ao MacDonald pela prostituta do Edenton—. Mas…</p><p>—Quase não sabem uma palavra de inglês, por isso me disseram —se apressou a</p><p>continuar MacDonald—. Farquard Campbell foi falar com eles e os trouxe para o norte, até</p><p>o Campbelton, e não tenho dúvidas de que ainda devem estar dando voltas pela costa, sem</p><p>nenhuma idéia de onde ir ou o que fazer.</p><p>—O que tem feito Campbell com eles? —perguntou Jamie.</p><p>—Ah, os estão repartindo entre os conhecidos do Campbell do Campbelton, mas isso</p><p>não dará resultado a longo prazo, como você sabe Campbelton era um pequeno</p><p>assentamento perto do Cross Creek, que girava ao redor das prósperas atividades</p><p>comerciais do Farquard Campbell, e a terra que a rodeava estava totalmente atribuída,</p><p>principalmente em mãos de parentes do Campbell. Farquard tinha oito filhos, muitos dos</p><p>quais estavam casados, e eram tão férteis como seu pai.</p><p>—É obvio —assentiu Jamie, receoso—. Mas são da costa do norte. Certamente são</p><p>pescadores, não camponeses.</p><p>—Sim, mas estão dispostos a mudar, não? Não há nada para eles na Escócia. vieram</p><p>até aqui, e agora devem tirar o melhor partido possível da situação. Um homem pode</p><p>aprender a trabalhar a terra, não acha?</p><p>Jamie tinha uma expressão duvidosa mas o entusiasmo do MacDonald era</p><p>incontestável.</p><p>—Vi a muitos pescadores e lavradores converter-se em soldados, e suponho que você</p><p>também. Trabalhar a terra não é mais difícil que ser soldado, não é assim?</p><p>Jamie sorriu; tinha deixado o campo aos dezenove anos e combatido como</p><p>mercenário na França durante vários anos antes de retornar a Escócia.</p><p>—Sim, bem, talvez seja certo, Donald. Mas o assunto é que quando é soldado alguém</p><p>te diz o que tem que fazer do momento em que te levanta até que te desaba de noite. Quem</p><p>explicará a estes pobres néscios de que lado se ordenham as vacas?</p><p>—Você, espero —lhe disse. Me desperecé, relaxando as costas e olhei fixamente ao</p><p>MacDonald—. Ou ao menos suponho que você vai por aí, não é certo, major?</p><p>—Seu encanto é superado só por sua astúcia, senhora —disse MacDonald, fazendo</p><p>uma elegante reverencia em minha direção—. Sim, essa é a questão. Toda sua gente são das</p><p>Highlands, senhor, e camponeses; podem falar com esses recém chegados em sua própria</p><p>língua, lhes ensinar o que têm que saber, ajudá-los a abrir-se passo.</p><p>—Há muitos outros povos na colônia nos que falam Gaélico —objetou Jamie—. E a</p><p>maioria deles estão em uma zona muito melhor situada que Campbelton.</p><p>—Certo, mas você tem terras livres que precisam ser atribuídas. —Sentindo, ao</p><p>parecer, que tinha ganho a discussão, MacDonald voltou a sentar-se e levantou sua</p><p>abandonada jarra de cerveja.</p><p>Jamie me olhou, levantando uma sobrancelha. Era certo que tínhamos terras livres:</p><p>quatro mil hectares, mas apenas oito delas cultivadas. Também era certo que a escassez de</p><p>trabalhadores era muito grande em toda a colônia, mas ainda mais nas montanhas, onde a</p><p>terra não se prestava para o tabaco ou ao arroz, o tipo de colheitas aptas para o trabalho de</p><p>escravos.</p><p>—A dificuldade, Donald, é como instalá-los. —Jamie se inclinou para fazer girar</p><p>outra bala na chaminé, e logo se incorporou, metendo uma mecha solta de cabelo cinzento</p><p>detrás da orelha—. Tenho terra, é certo, mas pouco mais. Não pode soltar a gente recém</p><p>chegada de Escócia no bosque e esperar que ganhem a vida por sua conta. Nem sequer</p><p>poderia lhes proporcionar os sapatos e a roupa que teria um escravo; muito menos</p><p>ferramentas. E como alimentá-los a todos eles e a suas esposas e filhos durante o inverno?</p><p>Como lhes oferecer amparo? —levantou a chaleira para sublinhar seu argumento, logo</p><p>deixou cair outro pedaço de chumbo.</p><p>—Ah, amparo. Bem, posto que o mencionou, deixe acontecer com outra questão de</p><p>interesse. —MacDonald se inclinou para frente, baixando a voz em atitude confidencial,</p><p>embora ninguém podia ouvi-lo—. Já dsse que trabalho para o governador, verdade? Ele me</p><p>encarregou que viajasse à parte ocidental da colônia e que mantivera a orelha no chão. Há</p><p>reguladores que ainda não foram indultados, e… —Olhou com receio a um lado e outro—.</p><p>Você terá ouvido falar dos comitês de segurança, não?</p><p>—um pouco.</p><p>—Mas ainda não deve haver nenhum estabelecido aqui, no campo…</p><p>—Não, que eu saiba. —Jamie se tinha ficado sem mais chumbo para derreter, e,</p><p>quando se agachou para recolher as balas recém feitas das cinzas que tinha aos pés, a cálida</p><p>luz do fogo formou um resplendor avermelhado em seu cocuruto. Sentei a seu lado no</p><p>banco, agarrei a bolsa de munições da mesa e a sustentei aberta para ele.</p><p>—Bem —disse MacDonald com um gesto de satisfação—. Vejo que vim em um bom</p><p>momento, então.</p><p>Durante os distúrbios entre civis que rodearam a guerra da Regulação de um ano</p><p>antes, formaram-se vários grupos informais de cidadãos, inspirados por grupos similares</p><p>das outras colônias. Se a Coroa já não era capaz de garantir a segurança dos colonos,</p><p>diziam, então eles deviam ocupar-se pessoalmente do tema.</p><p>Já não se podia confiar em que os xerifes mantivessem a ordem; os escândalos que</p><p>tinha inspirado o movimento dos Reguladores tinham dado boa conta disso. A dificuldade,</p><p>é obvio, residia em que, como os comitês eram autoproclamados, não eram mais confiáveis</p><p>que os xerifes.</p><p>Também havia outros comitês. tratava-se de comitês de correspondência,</p><p>organizações pouco definidas de homens que escreviam cartas a destro e sinistro,</p><p>difundindo notícias e rumores entre as colônias. E destes distintos comitês surgiriam as</p><p>sementes da revolução, que já estavam germinando em alguma parte, aquela fria noite</p><p>primaveril.</p><p>Como me ocorria cada tanto calculei o tempo que ficava. Já quase estávamos em abril</p><p>de 1773 e «em dezoito de abril, no setenta e cinco»… como tinha escrito Longfellow de</p><p>uma maneira tão pitoresca…</p><p>Dois anos. Mas a guerra tem uma larga mecha e um fósforo de efeito lento. Esta se</p><p>tinha aceso no Alamance, e as linhas quentes e resplandecentes do fogo que se arrastava</p><p>pela Carolina do Norte já eram visíveis para aqueles que sabiam onde olhar.</p><p>As balas de chumbo na bolsa de munições que eu sustentava rodaram e chocaram</p><p>entre si; meus dedos apertavam o couro. Jamie se deu conta e me tocou o joelho, em um</p><p>gesto rápido e leve para me tranqüilizar, logo agarrou a bolsa e a guardou na caixa de</p><p>cartuchos.</p><p>—Um bom momento… —repetiu—. O que quer dizer com isso, Donald?</p><p>—O que outra pessoa, além de você, coronel, deveria liderar um comitê dessa classe?</p><p>Certamente que o sugeri ao governador.</p><p>—Muito amável por sua parte, major —disse Jamie secamente, e me olhou arqueando</p><p>uma sobrancelha. O governo da colônia devia estar em uma situação muito pior do que ele</p><p>supunha para que o governador Martin não só tolerasse a existência dos comitês, mas</p><p>também os aprovasse clandestinamente.</p><p>O som comprido e profundo do bocejo de um cão me chegou fracamente do</p><p>vestíbulo, e me desculpei para ver como se encontrava Ian.</p><p>Perguntei-me se o governador Martin tinha alguma idéia do que estava liberando.</p><p>Supunha que sim, e que estava tratando de tirar o melhor partido de uma má situação,</p><p>tentando assegurar-se de que no comando dos comitês de segurança houvesse homens que</p><p>tinham apoiado à Coroa durante a guerra da Regulação. Mas a verdade era que ele não</p><p>podia controlar muitos desses comitês, ou conhecer sequer sua existência. A colônia</p><p>começava a vaiar como uma bule a ponto de ferver, e Martin não tinha tropas oficiais a seu</p><p>comando, só irregulares como MacDonald e a tropa.</p><p>Esta, é obvio, era a razão de que MacDonald chamasse «coronel» a Jamie. O</p><p>governador anterior, William Tryon, tinha renomado ao Jamie —bastante contra sua</p><p>vontade— coronel da tropa para os territórios a este lado do Yadkin.</p><p>«Hum», disse para meus adentros. Nem MacDonald nem Martin eram tolos.</p><p>Convidar ao Jamie a estabelecer um comitê de segurança significava que este convocaria</p><p>aos homens que tinham servido a seu comando na tropa, mas não comprometeria ao</p><p>governo a lhes pagar ou equipá-los, e o governador ficaria isento de responsabilidade posto</p><p>que um comitê de segurança não era um organismo oficial. Jamie corria um perigo</p><p>considerável —assim como todos nós— se aceitasse essa proposta.</p><p>Estava escuro no vestíbulo; não havia nenhuma luz, salvo a que chegava da cozinha,</p><p>detrás de mim, e o débil resplendor da única vela acesa na consulta. Ian dormia, mas tinha</p><p>um sonho inquieto, com uma ligeira ruga de confusão na suave pele entre as sobrancelhas.</p><p>Cilindro levantou a cabeça e sua grosa calda balançou de um lado a outro a maneira de</p><p>saudação.</p><p>Ian não respondeu quando o chamei por seu nome, nem quando posei uma mão sobre</p><p>seu ombro. Sacudi-o com suavidade, logo com um pouco mais de força. Vi que se debatia,</p><p>sob a inconsciência, como um homem nadando em correntes subterrâneas, rendendo-se às</p><p>profundidades que o chamavam, até que de repente um anzol inesperado o apanhava, uma</p><p>pontada de dor na pele intumescida pelo frio.</p><p>Seus olhos se abriram de repente, escuros e perdidos, e ele me contemplou sem</p><p>entender.</p><p>—Olá —lhe disse em voz baixa, aliviada ao ver que despertava—. Como te chama?</p><p>Dei-me conta imediatamente que a pergunta não tinha sentido para ele, e a repeti,</p><p>pacientemente. A compreensão brilhou nas profundidades de suas pupilas dilatadas.</p><p>—Quem sou? —disse em gaélico. Disse algo mais, arrastando as palavras, em</p><p>mohawk, e suas pálpebras se agitaram e se fecharam.</p><p>—Acordada, Ian —disse com firmeza—. me Diga quem é.</p><p>Seus olhos voltaram a abrir-se e ele me olhou confuso.</p><p>—Tentemos algo mais fácil —sugeri, levantando dois dedos—. Quantos dedos vê?</p><p>Um resplendor de compreensão</p><p>surgiu em seus olhos.</p><p>—Não deixe que Arch Bug te veja fazendo isso, tia —disse lentamente, com a</p><p>insinuação de um sorriso no rosto—. É um gesto muito grosseiro, sabe?</p><p>Bom, ao menos me tinha reconhecido, assim como o sinal da «V»; isso era algo. E</p><p>devia saber quem era, posto que me tinha chamado «tia».</p><p>—Qual é seu nome completo? —voltei a perguntar.</p><p>—Ian James FitzGibbons Fraser Murray —disse, um pouco zangado—. por que</p><p>insiste em perguntar meu nome?</p><p>—FitzGibbons? —perguntei—. De onde demônios tiraste isso?</p><p>Ele gemeu e se levou dois dedos às pálpebras, fazendo uma careta de dor quando os</p><p>apertou brandamente.</p><p>—Pôs-me isso o tio Jamie; jogue a culpa nele —disse—. É por seu velho padrinho,</p><p>conforme me explicou. chamava-se Murtagh FitzGibbons Fraser, mas a minha mãe não</p><p>gostava do nome do Murtagh. Acredito que vou voltar a vomitar —acrescentou, afastando a</p><p>mão.</p><p>Finalmente, tremeu e fez arcadas sobre a bacia, mas em realidade não vomitou, o que</p><p>era bom sinal. Ajudei-o a que ficasse de flanco, branco e úmido de suor, e Cilindro se</p><p>apoiou nas patas traseiras para lhe lamber a cara. Ian rio entre gemidos e tratou de afastá-lo.</p><p>—Theirig dhachaigh, Okwaho —disse. Theirig dhachaigh significava «vá para casa»</p><p>em gaélico, e era evidente que Okwaho era o nome de Cilindro em mohawk. Ian parecia ter</p><p>dificuldades em escolher entre os três idiomas que falava correntemente, mas era óbvio que</p><p>estava lúcido, apesar disso. depois de que o fiz responder mais pergunta molestas e sem</p><p>sentido, limpei-lhe o rosto com um pano úmido, deixei-lhe enxaguar a boca com vinho</p><p>muito aguado e voltei a colocá-lo na cama.</p><p>—Tia? —disse fatigosamente, enquanto eu me voltava para a porta—. Crê que</p><p>alguma vez voltarei a ver minha mãe?</p><p>Detive-me. Não tinha a menor idéia de como responder a essa pergunta. Mas em</p><p>realidade não foi necessário; ele já havia tornado a sumir-se no sonho e respirava</p><p>profundamente, com a rapidez que revistam mostrar os pacientes de uma comoção, antes de</p><p>que eu pudesse encontrar as palavras adequadas.</p><p>6</p><p>Emboscada</p><p>Ian despertou bruscamente, fechando a mão em torno de seu tomahawk. Ou no que</p><p>deveria ter sido seu tomahawk, mas em realidade era o tecido de suas calças. Durante um</p><p>instante não soube onde estava, e se incorporou pela metade, tratando de distinguir</p><p>silhuetas na escuridão.</p><p>A dor lhe atravessou a cabeça como um relâmpago, fazendo-o gemer quedamente e</p><p>agarrar-lhe Na escuridão, mais abaixo, Cilindro soltou um leve bufido de alarme.</p><p>Deus santo. Os fortes aromas da consulta de sua tia penetraram em seu nariz, álcool,</p><p>mecha queimada, ervas medicinais secadas e essa espantosa bebida que ela chamava</p><p>penicilina. Fechou os olhos, apoiou a frente nos joelhos levantados e respirou lentamente</p><p>pela boca.</p><p>O que tinha sonhado? Um sonho de perigo, algo violento; mas não podia captar</p><p>nenhuma imagem clara, só a sensação de algo que o espreitava, algo que o seguia pelo</p><p>bosque.</p><p>Tinha que urinar, urgentemente. Procurando provas o bordo da mesa em que estava</p><p>deitado, baixou com cuidado e se incorporou.</p><p>A senhora Bug lhe tinha deixado um urinol, conforme recordava, mas a vela se</p><p>apagou e ele não tinha intenções de arrastar-se pelo chão para buscá-lo. Uma luz débil lhe</p><p>mostrou onde estava a porta; ela a tinha deixado entreaberta, e pelo corredor chegava o</p><p>resplendor da chaminé da cozinha. Orientando-se com essa luz, conseguiu chegar até a</p><p>janela, abriu-a, moveu o fechamento do portinha e permaneceu ali de pé, rodeado pelo ar da</p><p>fresca noite primaveril, com os olhos fechados quando conseguiu aliviar a bexiga.</p><p>Assim estava melhor, embora com o alívio recuperou a consciência do mal-estar que</p><p>sentia no estômago e dos batimentos do coração da cabeça. sentou-se, apoiando os braços</p><p>sobre os joelhos e sustentando-a cabeça entre os braços, esperando que todo o resto se</p><p>acalmasse.</p><p>Havia vozes na cozinha; agora que prestava atenção podia as ouvir claramente. Eram</p><p>o tio Jamie e o tal MacDonald, e também o velho Arch Bug; a tia Claire intervinha de vez</p><p>em quando com um comentário em inglês que soava agudo em contraste com os ásperos</p><p>resmungos do escocês e o gaélico.</p><p>—Estaria você interessado em ser um agente índio? —estava dizendo MacDonald.</p><p>O que era isso?, perguntou-se Ian. Logo o recordou. Sim, certamente; a Coroa</p><p>empregava a homens para que fossem a lhes fazer ofertas de presentes às tribos: tabaco,</p><p>facas, e coisas semelhantes. Contavam-lhes tolices sobre o Jorge III, como se fosse</p><p>provável que o rei fora a sentar-se ante as fogueiras do câmara de vereadores na próxima</p><p>Lua do Coelho.</p><p>Ian sorriu tristemente só de pensá-lo. A idéia era bastante singela: convencer aos</p><p>índios de que lutassem para os ingleses quando fora necessário. Mas por que acreditariam</p><p>que era necessário nesse momento? Os franceses tinham cedido posições e se retiraram a</p><p>seus bastiones do norte, no Canadá.</p><p>OH. Depois recordou o que Brianna lhe tinha comentado sobre os combates que</p><p>estavam por vir. Não sabia se acreditava ou não; talvez tinha razão, e nesse caso… Não</p><p>queria pensar nisso. Nem em nada.</p><p>Cilindro lhe aproximou sem fazer ruído e se apoiou com força contra seu corpo. Ian</p><p>se inclinou e descansou a cabeça sobre a grosa pele do animal.</p><p>Um agente índio se apresentou uma vez, quando ele vivia no Snaketown; era um</p><p>sujeito gordo e pequeno, de olhar receoso e voz tremente. lhe tinha parecido que aquele</p><p>homem —Os mohawk lhe tinham posto o apelido de Suor Forte pois fedia como se tivesse</p><p>uma enfermidade mortal— não estava acostumado aos Kahnyen'kehaka; não conhecia bem</p><p>a língua, e era evidente que esperava que em qualquer momento lhe arrancassem a</p><p>cabeleira, algo que lhes teria resultado muito gracioso, e um ou dois provavelmente o</p><p>teriam tentado, como brincadeira, se não fora porque Tewaktenyonh tinha pedido que o</p><p>tratassem com respeito. Ian se tinha visto obrigado a lhe servir de intérprete, uma tarefa que</p><p>tinha levado a cabo sem muito prazer. Preferia mil vezes considerar um mohawk que</p><p>reconhecer qualquer relação com Suor Forte.</p><p>Embora o tio Jamie… sem dúvida ele o faria muitíssimo melhor. Aceitaria? Ian</p><p>prestou atenção às vozes com interesse, mas estava claro que o tio Jamie não ia deixar que</p><p>o pressionassem para tomar a decisão.</p><p>Suspirou, rodeou a Cilindro com um braço e se apoiou no cão. sentia-se fatal. Teria</p><p>suposto que estava agonizando, se não tivesse sido porque sua tia lhe tinha advertido que se</p><p>sentiria mal durante vários dias. Estava seguro de que ela permaneceria a seu lado se ele</p><p>fosse morrer, em lugar de partir e lhe deixar Cilindro para que lhe fizesse companhia.</p><p>As portinholas ainda estavam abertas, e o ar fresco se derramou sobre o Ian, frio e</p><p>suave ao mesmo tempo, como estava acostumado a ocorrer nas noites da primavera. Sentiu</p><p>que Cilindro levantava o nariz, farejava e deixava escapar um gemido grave e excitado.</p><p>Uma zarigüeya, possivelmente, ou um coiote.</p><p>—Vá, se quizer —disse, endireitando-se e lhe dando um pequeno empurrão ao cão—.</p><p>Estou bem.</p><p>O cão o farejou com receio e tratou de lhe lamber a parte detrás da cabeça, onde</p><p>estavam os pontos, mas se deteve quando Ian soltou um grito e se cobriu a ferida com a</p><p>mão.</p><p>—Vá, já disse! —Empurrou ao cão brandamente e Cilindro soprou, riscou um</p><p>círculo, logo saltou por cima da cabeça de Ian e pela janela e caiu ao chão ao outro lado</p><p>com um ruído forte. Um chiado espantoso atravessou o ar e se ouviu o som de umas patas</p><p>que tratavam de escapulir-se e de corpos pesados rasgando os arbustos.</p><p>Logo houve vozes de alarme na cozinha. Ian ouviu os passos de tio Jamie no</p><p>corredor, um instante antes de que se abrisse a porta da consulta.</p><p>—Ian? —disse seu tio em voz baixa—. Onde está, moço? O que ocorreu?</p><p>Ian ficou em pé, mas uma luz cegadora lhe cobriu os olhos e ele se ofuscou. O tio</p><p>Jamie o agarrou seu braço e o ajudou a sentar-se em uma banqueta.</p><p>—O que ocorre, moço? —Quando sua</p><p>visão se esclareceu, pôde ver seu tio à luz da</p><p>porta, com o rifle em uma mão e uma expressão de preocupação no rosto que se voltou</p><p>irônica quando viu a janela aberta. Farejou profundamente—. Ao parecer, não era uma</p><p>mofeta.</p><p>—Bom, isso parece —disse Ian, tocando-a cabeça com cuidado—. Ou Cilindro está</p><p>perseguindo uma pantera, ou caiu sobre o gato da tia.</p><p>—OH, sim. Iria melhor com a pantera. —Seu tio deixou o rifle e se aproximou da</p><p>janela—. Fecho as portinhas ou necessita ar, moço? Está um pouco pálido.</p><p>—Sinto-me pálido —admitiu Ian—. Sim, deixa-os abertos, por favor.</p><p>—Não quer descansar, Ian?</p><p>O menino vacilou. Seguia sentindo náuseas, e supunha que gostava de voltar a deitar-</p><p>se; mas a consulta o incomodava, com esses aromas fortes e os reflexos de minúsculas</p><p>cuchillas e outras coisas misteriosas e dolorosas. O tio Jamie pareceu adivinhar sua</p><p>preocupação, porque se inclinou e pôs uma mão debaixo do cotovelo do Ian.</p><p>—Vêem comigo, moço. Pode dormir lá em cima , em uma cama de verdade, se não te</p><p>incomodar que o major MacDonald esteja dormindo na outra.</p><p>—Não me incomoda —disse—, mas acredito que ficarei aqui. —Fez um gesto por</p><p>volta da janela—. Certamente Cilindro voltará logo.</p><p>O tio Jamie não discutiu com ele, algo que Ian agradeceu. As mulheres davam voltas</p><p>às coisas; os homens se limitavam às fazer.</p><p>Seu tio o levantou sem nenhuma cerimônia e o levou de volta à cama, abrigou-o com</p><p>uma manta, e logo começou a procurar às escuras o rifle que tinha deixado no chão.</p><p>—Poderia me trazer um copo de água, tio Jamie?</p><p>—Sim? OH, claro.</p><p>A tia Claire tinha deixado uma jarra de água à mão. ouviu-se o agradável som do</p><p>líquido golpeando contra as paredes do recipiente, e logo sentiu o bordo de um copo de</p><p>barro contra os lábios, enquanto seu tio o sustentava pelas costas para mantê-lo direito.</p><p>—Tudo bem, moço? —murmurou o tio Jamie.</p><p>—Sim, é obvio. Tio Jamie?</p><p>—Sim?</p><p>—A tia Claire te contou algo sobre… sobre uma guerra? Uma guerra futura, quero</p><p>dizer. Com a Inglaterra.</p><p>Houve um momento de silêncio e a grande silhueta de seu tio ficou imóvel contra a</p><p>luz da porta.</p><p>—Sim —disse, e afastou a mão—.contou isso a ti?</p><p>—Não. foi a prima Brianna. —tombou-se de lado, cuidando de não roçar sua cabeça</p><p>ferida—. Você acredita nelas?</p><p>—Sim. Acredito nelas. —Disse com seu tom habitual, mas algo nessa frase arrepiou</p><p>os cabelos da nuca do Ian.</p><p>—OH, vá.</p><p>A mão de seu tio lhe tocou a cabeça e lhe afastou o cabelo despenteado da frente.</p><p>—Não se preocupe por isso, Ian —disse em voz baixa—. Ainda há tempo.</p><p>Recolheu a arma e partiu. De onde estava deitado, Ian podia ver a soleira e, mais</p><p>acima, as árvores ao bordo da colina, a ladeira da montanha Negra e logo o negro céu</p><p>estrelado.</p><p>Ouviu que se abria a porta traseira e logo a voz da senhora Bug, mais forte que as</p><p>outras.</p><p>—Não estão em nenhuma parte, senhor —estava dizendo, quase sem fôlego—. E a</p><p>casa está às escuras, não há fogo na chaminé. Onde terão ido, a estas horas da noite?</p><p>Ian se perguntou quem se teriam ido, mas não parecia ter muita importância. Se havia</p><p>algum problema, o tio Jamie se encarregaria de resolvê-lo. Era uma idéia reconfortante;</p><p>sentiu-se como um menino pequeno, a salvo em sua cama, ouvindo a voz de seu pai fora,</p><p>falando com um arrendatário na fria escuridão de um amanhecer nas Highlands.</p><p>O calor foi cobrindo-o lentamente debaixo do edredom, e finalmente ficou</p><p>adormecido.</p><p>A lua começava a elevar-se no céu quando empreenderam a viagem, o que era bom,</p><p>pensou Brianna. Inclusive com aquele círculo grande, dourado e inclinado que navegava</p><p>por um rio de estrelas e derramava pelo céu o brilho que tinha tomado emprestado, o atalho</p><p>pelo que caminhavam era invisível. O mesmo ocorria com seus pés, afogados no negro</p><p>absoluto do bosque.</p><p>Negro, mas não silencioso. As gigantescas árvores se agitavam no alto, pequenas</p><p>coisas chiavam e se escapuliam na escuridão, e de vez em quando, o mudo bater de asas de</p><p>um morcego se aproximava o suficiente para assustá-la, como se de repente parte da noite</p><p>se soltou e lhe tivessem crescida asas diante do nariz da Brianna.</p><p>—A gata do ministro é uma gata agradecida? —sugeriu Roger quando ela gemeu e se</p><p>aferrou a ele imediatamente depois de que lhe aproximou uma dessas criaturas com asas de</p><p>couro.</p><p>—A gata do ministro é uma… gata assustada —respondeu ela, lhe apertando a mão—</p><p>. Obrigada. —Provavelmente terminariam dormindo diante da chaminé dos McGillivray,</p><p>em vez de comodamente metidos em sua própria cama, mas ao menos estariam com o</p><p>Jemmy.</p><p>—Não há nada que agradecer —repôs Roger—. Eu também quero estar com ele. Esta</p><p>é uma noite em que o melhor é que a família esteja reunida, a salvo e no mesmo lugar.</p><p>Ela fez um pequeno som com a garganta de aceitação e agradecimento, mas queria</p><p>seguir com a conversa, tanto pela sensação de contato com ele como para manter a</p><p>distância escuridão.</p><p>—O gato do ministro foi um gato muito eloqüente —comentou com delicadeza—.</p><p>No… no funeral, quero dizer. o daquela pobre gente.</p><p>Roger soprou; Brianna viu seu fôlego, branco no ar.</p><p>—O gato do ministro foi um gato muito ensimesmado —disse—. Por seu pai!</p><p>—Fez-o muito bem, de verdade —assegurou Brianna.</p><p>—Hum —respondeu Roger, com outro breve bufo—. Quanto à eloqüência… se a</p><p>houve, não foi minhaO único que fiz foi citar fragmentos de um salmo; nem sequer poderia</p><p>te dizer qual.</p><p>—Não teve importância. Mas por que escolheu… o que disse? Eu acreditava que</p><p>escolheria o pai nosso, ou possivelmente o salmo Vinte e três; todos o conhecem.</p><p>—Eu também acreditei que faria isso —admitiu Roger- Essa era minha intenção. Mas</p><p>quando chegou o momento…</p><p>Vacilou, e ela viu em sua lembrança aqueles montículos Bastos e frios, e se</p><p>estremeceu, recordando o aroma da fuligem. Lhe apertou a mão com mais força, aproximou</p><p>seu corpo ao dele e colocou a mão dela no oco do cotovelo.</p><p>—Não sei. Por alguma razão, pareceu-me… mais apropriado.</p><p>—E assim foi —assentiu Brianna em voz baixa, mas desviou a conversa para a</p><p>questão de seu último projeto de engenharia, uma bomba manual para tirar água do poço—:</p><p>Se tivesse algo que me servisse de tubo, poderia levar água à casa com muita facilidade. Já</p><p>tenho a maior parte da madeira que necessito para uma bonita cisterna, se posso fazer que</p><p>Ronnie a fabrique; assim poderemos nos banhar com água de chuva, pelo menos. Mas</p><p>cavando troncos de árvore —disse, referindo-se ao método empregado para a pequena</p><p>quantidade de tubos que se utilizavam para a bomba— demoraria meses em fabricar os</p><p>suficientes para chegar do poço até a casa; nem pensar de se queríamos fazê-lo do arroio. E</p><p>não há nenhuma possibilidade de conseguir cobre enrolado. Inclusive se pudéssemos pagá-</p><p>lo, que não podemos, trazê-lo desde o Wilmington seria… —Brianna levantou a mão que</p><p>tinha livre, frustrada pelo monumental do projeto.</p><p>Roger refletiu um pouco sobre o tema; o tamborilar de seus sapatos sobre o rochoso</p><p>atalho se converteu em um ritmo agradável.</p><p>—Bom, os antigos romanos o faziam com cimento —acrescentou—. A fórmula está</p><p>no Plinio.</p><p>—Sei. Mas faz falta um tipo particular de areia, que dá a casualidade que não temos.</p><p>E cal viva, que tampouco temos. E…</p><p>—Sim. Mas e se o tentarmos com argila? —interrompeu-a ele—. Recorda aquele</p><p>prato das bodas da Hilda? Aquele grande, marrom e vermelho, com uns desenhos muito</p><p>formosos?</p><p>—Sim —disse ela—. por que?</p><p>—Ute McGillivray disse que o tinha comprado de alguém de Salem. Não recordo o</p><p>nome, mas disse que aquele tipo era famoso por sua olaria, ou como é que se chame fazer</p><p>pratos.</p><p>—Aposto o queira que ela não disse isso!</p><p>—Bom, algo parecido —continuou ele, sem alterar a questão é que o comprou aqui;</p><p>não o trouxe da Alemanha. De modo que por esta zona tem que haver argila que possa</p><p>cozer-se, não?</p><p>—OH, já entendo. Bom, é uma idéia para ter em conta… verdade?</p><p>Já tinham descido da colina e estavam a menos de quinhentos metros da casa dos</p><p>McGillivray quando Brianna notou uma sensação inquietante na nuca. Possivelmente só</p><p>fora sua imaginação; depois do que tinha visto naquele desfiladeiro deserto, o escuro ar do</p><p>bosque parecia carregado de ameaças, e ela imaginava emboscadas em cada curva fechada,</p><p>esticando-se em antecipação do ataque.</p><p>de repente, ouviu um rangido nas árvores a sua direita, o ruído de uma ramita ao</p><p>partir-se de uma maneira em que não a partiriam nem o vento nem nenhum animal. O</p><p>verdadeiro perigo tinha seu próprio sabor, nítido como o suco de limão, em contraste com a</p><p>limonada aguada da imaginação.</p><p>Sua mão apertou o braço do Roger em um gesto de advertência, e ele se deteve</p><p>imediatamente.</p><p>—O que? —sussurrou, levando-a mão à faca—. Onde?</p><p>Maldição, por que não teria trazido ela sua pistola, ou ao menos sua própria adaga? O</p><p>único que levava em cima era sua navalha Suíça, que sempre levava no bolso, além das</p><p>armas que pudesse lhe oferecer o entorno.</p><p>apoiou-se no Roger e assinalou, com a mão perto do corpo dele para assegurar-se de</p><p>que seguisse a direção de seu gesto. Logo se agachou e mediu o chão em busca de uma</p><p>rocha ou um pau que pudesse usar como arma.</p><p>—Continue falando —sussurrou.</p><p>—A gata do ministro é uma gata medrosa, verdade? —disse ele, com um tom de</p><p>brincadeira bastante convincente.</p><p>—A gata do ministro é uma gata malvada —respondeu ela, tratando de imitar seu tom</p><p>jocoso, enquanto metia uma mão no bolso. A outra se fechou em torno de uma pedra, a que</p><p>lhe tirou a terra que ficava até que ficou fria e pesada em sua palma. levantou-se, com todos</p><p>os sentidos enfocados na escuridão a sua direita—. vai esfolar a qualquer que…</p><p>—OH, são vocês —disse uma voz no bosque a suas costas.</p><p>Brianna soltou um alarido e Roger se sobressaltou, girou sobre seus talões para</p><p>enfrentar-se à ameaça, agarrou-a e a empurrou detrás dele, tudo em um só movimento.</p><p>O empurrão lhe fez cambalear-se para trás. Um salto do sapato lhe enganchou em</p><p>uma raiz oculta na escuridão, e caiu, golpeando-se de cheio em um flanco, posição da que</p><p>obteve uma vista excelente do Roger à luz da lua, com a faca na mão, equilibrando-se sobre</p><p>as árvores com um rugido incoerente.</p><p>Tardiamente registrou o que a voz havia dito, assim como o inconfundível tom de</p><p>desilusão que havia nela. Uma voz muito similar, carregada de alarme, falou do bosque a</p><p>sua direita:</p><p>—Jo? —disse—. O que? Jo, o que?</p><p>ouviram-se ruídos de luta e gritos à esquerda. Roger lhe tinha posto as mãos em cima</p><p>a alguém.</p><p>—Roger! —gritou Brianna—. Roger, para! São os Beardsley!</p><p>Ela tinha solto a rocha ao cair, e agora ficou em pé, esfregando-a mão contra a saia</p><p>para tirá-la terra. O coração seguia lhe pulsando com força, feito-se um ematoma na nádega</p><p>esquerda, e seu impulso de tornar-se a rir estava tingido pelo forte desejo de estrangular a</p><p>um ou aos gêmeos Beardsley.</p><p>—Kezzie Beardsley, sai daí! —gritou, logo o repetiu, inclusive mais forte. A audição</p><p>do Kezzie tinha melhorado depois de que a mãe da Brianna lhe tinha tirado as amídalas e as</p><p>adenoides, mas de todas formas seguia estando bastante surdo.</p><p>depois de uns fortes rangidos nos arbustos apareceu ante seus olhos a magra silhueta</p><p>do Keziah Beardsley, com seu cabelo escuro, o rosto branco, e armado com um grande pau,</p><p>que tentou ocultar detrás de suas costas quando a viu.</p><p>Enquanto isso, uns rangidos muito mais fortes e uma boa quantidade de insultos</p><p>detrás dela precederam à aparição do Roger, que agarrava o ossudo pescoço do Josiah</p><p>Beardsley, o gêmeo do Kezzie.</p><p>—No nome de Deus, o que tentavam fazer, pequenos bastardos? —disse Roger,</p><p>empurrando ao Jo—. Deste conta de que quase lhe Mato?</p><p>Havia a suficiente luz como para que Brianna distinguisse a expressão mas bem</p><p>cínica que cruzou a cara do Jo ante essas palavras, antes de que fora apagada e substituída</p><p>por outra de firme desculpa.</p><p>—Sentimos muito, senhor MAC. Ouvimos que vinha alguém, e pensamos que</p><p>podiam ser bandoleiros.</p><p>—Bandoleiros —repetiu Brianna—. De onde demônios tiraste essa palavra?</p><p>—OH. —Jo olhou os pés, com as mãos entrelaçadas à costas—. A senhorita Lizzie</p><p>esteve lendo aquele livro que trouxe o senhor Jamie. Ali falavam de bandoleiros.</p><p>—Já vejo. —Olhou ao Roger, que lhe devolveu o olhar, enquanto seu aborrecimento</p><p>ia diminuindo e transformando-se em regozijo—. Histórias de piratas —explicou—. Defoe.</p><p>—OH, sim. —Roger embainhou sua faca—. E por que exatamente pensaram que</p><p>poderiam ser bandoleiros?</p><p>—Cruzamo-nos com o senhor Lindsay quando ia de caminho a sua casa e ele nos</p><p>contou o que tinha ocorrido no desfiladeiro dos holandeses. É certo o que nos disse? Que</p><p>estavam todos carbonizados?</p><p>—Estavam todos mortos. —A voz do Roger tinha perdido todo matiz de diversão—.</p><p>O que tem isso que ver com que vós espreitem no bosque com paus?</p><p>—Verá, senhor, o assentamento dos McGillivray é um lugar muito bonito e amplo,</p><p>em especial com a loja do tonelero e a nova casa e tudo isso, e como está perto do caminho,</p><p>bom, se eu fosse um bandoleiro, é justo o tipo de lugar que escolheria para atacar —</p><p>respondeu Jo.</p><p>—E a senhorita Lizzie está ali, com seu papai. Também seu filho, senhor MAC —</p><p>acrescentou Kezzie—. Não quereríamos que sofressem nenhum dano.</p><p>—Já vejo —respondeu Roger com um sorriso torcido—. Bem, dou-lhes as obrigado,</p><p>então, por sua amabilidade. Mas duvido que os bandoleiros estejam perto; Dutchman's</p><p>Creek está bastante longe daqui.</p><p>—É certo, senhor —concordou Jo—. Mas poderia haver bandoleiros em qualquer</p><p>parte, não?</p><p>Isso era inegável, e o bastante certo como para que Brianna voltasse a sentir frio na</p><p>boca do estômago.</p><p>—Poderia, mas não os há —os tranqüilizou Roger—. Venham à casa conosco, de</p><p>acordo? Só íamos procurar ao pequeno Jem. Estou seguro de que Frau Ute lhes dará uma</p><p>cama junto ao fogo.</p><p>Os gêmeos Beardsley intercambiaram um olhar inescrutável. Eram quase idênticos —</p><p>pequenos e ágeis, com o cabelo denso e negro, e só podia distinguir-lhe pela surdez do</p><p>Kezzie e a cicatriz redonda no polegar do Jo—, e ver duas caras com exatamente a mesma</p><p>expressão era um pouco inquietante.</p><p>Fora qual fosse a informação intercambiada nesse olhar, era evidente que tinha</p><p>incluído toda a discussão que fazia falta, posto que Kezzie fez um ligeiro gesto com a</p><p>cabeça e delegou a resposta em seu irmão.</p><p>—Ah, não, senhor —respondeu Josiah cortesmente—. Acredito que esperaremos. —</p><p>E sem dizer nada mais, ambos se voltaram e se internaram na escuridão.</p><p>—Jo! Espera! —exclamou Brianna.</p><p>—Sim, senhora? —Josiah retornou e apareceu junto ao cotovelo dela com uma</p><p>rapidez perturbadora. Seu irmão não era muito silencioso, mas ele sim.</p><p>—OH! Quero dizer, OH, aqui está. —Ela inspirou fundo para diminuir o ritmo de</p><p>seus batimentos do coração, e lhe entregou o apito esculpido que tinha feito para o</p><p>Germain—. Toma. Se forem montar guarda, isto poderia lhes ser útil. Para pedir ajuda, se</p><p>for necessário que venha alguém.</p><p>Era evidente que Jo Beardsley nunca tinha visto um apito antes, mas não queria</p><p>admiti-lo. Fez girar o pequeno objeto em sua mão, tratando de não olhá-lo muito fixamente.</p><p>Roger estendeu a mão, o tirou e lançou um poderoso assobio que atravessou a noite.</p><p>Vários pássaros, despertados pelo ruído, saíram disparados das árvores próximas, soltando</p><p>chiados e seguidos de perto pelo Kezzie Beardsley, com os olhos muito abertos a causa do</p><p>assombro.</p><p>—Sopra neste extremo —explicou Roger, assinalando com um golpecito o lado</p><p>apropriado do apito—. Aperta um pouco os lábios.</p><p>—O agradeço, senhor —murmurou Jo. Sua habitual expressão estóica se desarmou</p><p>junto com o silêncio; agarrou o apito com a cara boquiaberta de um menino na manhã de</p><p>Natal e se voltou imediatamente para seu irmão para lhe ensinar o prêmio. de repente,</p><p>Brianna se deu conta de que era muito provável que nenhum daqueles moços tivesse tido</p><p>jamais uma manhã de Natal, ou qualquer outra classe de presente.</p><p>—Farei outro para ti —prometeu ao Kezzie—.</p><p>Logo poderiam lhes mandar sinais o</p><p>um ao outro… Se virem bandoleiros —acrescentou com um sorriso.</p><p>—OH, sim, senhora. Faremo-lo, claro que sim —assegurou ele, quase sem olhá-la</p><p>pela ansiedade de examinar o apito.</p><p>—Soprem três vezes se precisarem ajuda —lhes gritou Roger quando já tinham</p><p>posto-se a andar, agarrando o braço a Brianna.</p><p>—Sim, senhor! —chegou a resposta da escuridão, seguida de um fraco e tardio</p><p>«Obrigado, senhora!», frase seguida a sua vez por uma surriada de bufos, gemidos e ofegos,</p><p>pontuados por alguns breves e estridentes assobios bem-sucedidos.</p><p>—Lizzie esteve lhes ensinando maneiras, por isso vejo —comentou Roger—. Crê que</p><p>alguma vez serão verdadeiramente civilizados?</p><p>—Não —respondeu ela, lamentando-o.</p><p>—Sério? —Brianna não podia lhe ver a cara na escuridão, mas notou sua surpresa na</p><p>voz—. Só o dizia de brincadeira. De verdade crie que não?</p><p>—Sim, acredito. E é natural, depois da forma em que cresceram. Viu como se</p><p>comportaram ao ver o apito? Ninguém lhes deu um presente jamais, nem tampouco um</p><p>brinquedo.</p><p>—Suponho que não. Crê que isso é o que volta civilizados aos meninos? Se for</p><p>assim, suponho que o pequeno Jem será um filósofo ou um artista ou um algo parecido. A</p><p>senhora Bug o consente muito.</p><p>—OH, e você não —repôs ela—. E papai, e Lizzie, e mamãe, e todos outros.</p><p>—OH, bom —se desculpou Roger—. Espera a que tenha um irmãozinho que lhe faça</p><p>concorrência. Germain não corre perigo de que o consintam, verdade? —Germain, o filho</p><p>maior de Fergus e Marsali, era acossado constantemente por suas duas irmãs pequenas, a</p><p>quem todo mundo conhecia como as gatinhas do inferno».</p><p>Brianna se pôs-se a rir, embora sentiu uma ligeira inquietação. A idéia de ter outro</p><p>filho sempre a fazia sentir como se estivesse no alto de uma montanha russa, sem fôlego e</p><p>com o estômago feito um nó, entre a excitação e o terror. Em especial, nesse instante, em</p><p>que a lembrança do momento em que tinham feito o amor seguia presente em sua memória,</p><p>brando e pesado, movendo-se em seu estômago como o mercúrio.</p><p>Roger pareceu perceber essa ambivalência, posto que não seguiu com o tema, mas</p><p>sim procurou a mão de sua esposa e a colheu com a sua, grande e cálida.</p><p>—E Fergus? —perguntou—. Pelo que sei, tampouco teve uma infância muito feliz,</p><p>mas parece bastante civilizado.</p><p>—Minha tia Jenny o criou desde que fez dez anos —explicou Brianna—. Você não</p><p>conheceste a minha tia Jenny, mas me acredite, ela poderia ter civilizado ao Adolf Hitler, se</p><p>tivesse querido. Além disso, Fergus cresceu em Paris, mas não no campo, a não ser em um</p><p>bordel. E ao parecer era um bordel de muita classe, por isso Marsali me conta.</p><p>—Ah, sim? E o que te conta?</p><p>—OH, só historia que lhe contou, cada tanto. Sobre os clientes, e as p… as garotas.</p><p>—Não pode dizer «puta»? —perguntou ele, divertido. Ela sentiu que o sangue lhe</p><p>alagava as bochechas e se alegrou de que estivesse tão escuro; Roger sempre a provocava</p><p>mais quando ela se ruborizava.</p><p>—Não posso evitá-lo; fui a uma escola católica —se defendeu Brianna—.</p><p>Condicionamento cedo. —Era certo; tinha determinadas palavras que não podia pronunciar,</p><p>salvo quando estava sobressaltada pela fúria ou mentalmente preparada—. Mas você sim,</p><p>não? Eu acreditava que alguém que estivesse a cargo de um pregador teria o mesmo</p><p>problema…</p><p>Roger se pôs-se a rir, sarcástico.</p><p>—Não exatamente o mesmo problema. Era mais que me sentia obrigado a amaldiçoar</p><p>e a fazer outras coisas diante de meus amigos, para provar que podia fazê-lo.</p><p>—O que outras coisas? —perguntou ela, cheirando uma história. Seu marido não</p><p>acostumava a falar sobre seus primeiros anos em Inverness, adotado por seu tio avô, um</p><p>ministro presbiteriano, mas lhe encantava ouvir os pequenos relatos que às vezes contava.</p><p>—OH. Fumar, beber cerveja e escrever tacos nas paredes do banho de homens —</p><p>disse Roger—. Derrubar cubos de lixo, desinchar os pneumáticos dos automóveis, roubar</p><p>doces da agência de correios… De pequeno, fui um autêntico delinqüente durante um</p><p>tempo.</p><p>—O terror de Inverness, né? Tinha uma turma? —incitou-o ela.</p><p>—Sim —Rio ele—. Gerry MacMillan, Bobby Cawdor e Dougie Buchanan. Eu era o</p><p>menino estranho, não só por ser o filho do pregador, mas também por ter um pai inglês e</p><p>um nome inglês. De modo que sempre tinha que lhes demonstrar que era um tipo duro. O</p><p>que significava que, em geral, metia-me em problemas.</p><p>—Não tinha nem idéia de que tivesse sido um delinqüente juvenil —comentou</p><p>Brianna, encantada com a idéia.</p><p>—Bom, não por muito tempo. Quando chegou o verão em que fiz quinze anos, o</p><p>reverendo me alistou em um navio pesqueiro e me mandou ao mar com a frota de arenques.</p><p>Não poderia dizer se o fez para melhorar minha personalidade, para me manter afastado do</p><p>cárcere ou só porque já não me agüentava em casa, mas deu resultado. Se alguma vez quer</p><p>conhecer tipos duros de verdade, te interne no mar com uma banda de pescadores gaélicos.</p><p>—Deixarei-o presente. E seus amigos terminaram no cárcere, ou se voltaram bons,</p><p>quando você já não estava para guiá-los pelo mau caminho?</p><p>—Dougie ingressou no exército —respondeu Roger, com um tintura de nostalgia na</p><p>voz—. Gerry se ocupou do negócio de seu pai, um estanque. Bobby… sim, bom, Bobby</p><p>está morto. afogou-se, aquele mesmo verão, quando estava caçando lagostas com sua primo</p><p>perto do Oban.</p><p>Brianna se inclinou para seu marido e lhe apertou a mão.</p><p>—Lamento—disse. Logo fez uma pausa—. Só… que não está morto, verdade? Ainda</p><p>não. Neste momento, não.</p><p>Roger moveu a cabeça e deixou escapar um leve gemido de desespero.</p><p>—Isso te reconforta? —perguntou ela—. Ou é algo horrível de pensar?</p><p>Queria que ele seguisse falando; Roger não tinha falado tanto</p><p>desde que o enforcamento lhe tinha arruinado a voz, lhe impedindo de voltar a cantar.</p><p>Quando se via obrigado a falar em público, sentia-se incômodo e lhe fechava a garganta.</p><p>Sua voz seguia rouca, mas quando estava depravado, como agora, não se afogava nem</p><p>tossia.</p><p>—Ambas as coisas —disse ele, e voltou a gemer—. Jamais voltarei a vê-lo, em</p><p>qualquer caso. —encolheu-se de ombros—. Você pensa muito em seus velhos amigos?</p><p>—Não, não muito —respondeu ela em voz baixa ao tempo que se aproximavam da</p><p>última curva, passada a qual estariam à vista dos McGillivray—. Há tão aqui… —Mas</p><p>Brianna não queria falar do que não havia ali—. Crie que Jo e Kezzie só estão jogando? Ou</p><p>tramarão algo?</p><p>—O que poderiam estar tramando? —perguntou ele, aceitando a mudança de tema</p><p>sem fazer comentários—. Não pensará que estavam esperando para assaltar a alguém no</p><p>caminho, não a estas horas da noite.</p><p>—OH, eu acredito no que disseram a respeito de que estavam montando guarda.</p><p>Fariam qualquer coisa pra proteger Lizzie. Só que…</p><p>Tinham saído do bosque e já estavam no caminho de carruagens; ao outro lado havia</p><p>um íngreme talud, que olhava de noite como um atoleiro sem fundo de veludo negro. De</p><p>dia era uma massa emaranhada de ramos quedas, maciços de rododendros, árvores do amor</p><p>e cornejos, cheios de maleza e de restos de antigas videiras e trepadeiras. Mais adiante</p><p>havia uma curva muito pronunciada e o caminho girava sobre si mesmo, chegando</p><p>brandamente ao assentamento dos McGillivray, uns trinta metros mais abaixo.</p><p>—As luzes ainda estão acesas —comentou ela, um pouco surpresa.</p><p>O pequeno grupo de edifícios —a Casa Velha, a Casa Nova, a oficina de tonéis do</p><p>Ronnie Sinclair, a forja do Dai Jones e a cabana— estavam quase todos às escuras, mas se</p><p>via luz nas janelas baixas da Casa Nova dos McGillivray e uma fogueira diante da casa</p><p>criava um brilhante resplendor contra a escuridão.</p><p>—Kenny Lindsay —disse Roger com ar despreocupado—; os gêmeos Beardsley</p><p>disseram que o tinham visto. parou-se a comunicar a notícia.</p><p>—Hum… Então tomemos cuidado; se eles também estão esperando bandoleiros,</p><p>poderiam disparar a qualquer coisa que se mova.</p><p>—Esta noite, não. Há uma festa, lembra? Mas o que dizia sobre os Beardsley…? Que</p><p>protegiam a Lizzie?</p><p>—OH! —exclamou Brianna; o dedo de seu pé se chocou contra um obstáculo</p><p>invisível e ela se agarrou ao braço de Roger para não cair—. Uf! Só que não estou segura</p><p>de quem acreditam que a estão protegendo.</p><p>—O que quer dizer com isso?</p><p>—Só que, se eu fosse Manfred McGillivray, esforçaria-me por tratar bem a Lizzie.</p><p>Mamãe diz que os gêmeos a seguem como cães, mas isso não é certo. Seguem-na como</p><p>lobos amestrados.</p><p>—Acreditei que Ian havia dito que não era possível amestrar lobos.</p><p>—Não o é —disse ela lacónicamente—. Vamos, nos demos pressa, antes de que</p><p>apaguem o fogo.</p><p>A grande casa de troncos estava literalmente cheia de gente. A luz saía pela porta</p><p>aberta e resplandecia na fileira de janelas com minúsculas frestas em forma de flecha que</p><p>percorriam a parte dianteira do edifício, e o brilho do fogo entretecia escuras formas</p><p>fugidias. O som de um violino chegou até eles, delicado e doce através da escuridão,</p><p>transportado pelo vento junto ao aroma da carne assada.</p><p>—Suponho que é certo que Senga tomou sua decisão —disse Roger, lhe agarrando o</p><p>braço a sua esposa para o último e íngreme descida—. Quem apostas que será? Ronnie</p><p>Sinclair ou o moço alemão?</p><p>—OH, uma aposta? O que apostamos? Ah! —Brianna tropeçou, enganchando-se em</p><p>uma rocha semienterrada no atalho, mas Roger a apertou com mais força e evitou que</p><p>caísse.</p><p>—O perdedor ordena a despensa —sugeriu ele.</p><p>—De acordo —aceitou ela imediatamente—. Acredito que escolheu ao Heinrich.</p><p>—Sim? Bom, talvez tenha razão —disse Roger com tom divertido—. Mas devo te</p><p>dizer que as apostas estavam cinco a três a favor do Ronnie, conforme me disseram. A</p><p>fortaleza do Frau Ute não deve subestimar-se.</p><p>—É certo —admitiu Brianna—. Se se tivesse tratado da Hilda ou Inga, haveria dito</p><p>que não à aposta. Mas Senga tem a personalidade de sua mãe; ninguém vai dizer lhe o que</p><p>tem que fazer… Nem sequer Frau Ute.</p><p>»De onde tiraram o nome da Senga», em todo caso? —acrescentou ela—. Há</p><p>montões de Ingas e Hildas em Salem, mas jamais ouvi falar de outra Senga.</p><p>—Não encontraria um nome assim em Salem. Não é um nome alemão, parece-me. É</p><p>escocês.</p><p>—Escocês? —disse ela, assombrada.</p><p>—Sim —sorriu ele—. É Agnes, lido ao inverso. Uma garota batizada dessa maneira</p><p>está destinada a levar sempre a contrária, não crê?</p><p>—Está de brincadeira! Agnes, lido ao inverso?</p><p>—Eu não diria que é algo muito comum, mas posso te assegurar que conheci a uma</p><p>ou dois Sengas na Escócia.</p><p>Brianna se pôs-se a rir.</p><p>—Os escoceses fazem isso com outros nomes?</p><p>—escrevê-los ao contrário? —Roger refletiu sobre a pergunta—. Bom, eu fui à escola</p><p>com uma garota chamada Adnil, e o verdureiro tinha um filho que apontava os pedidos para</p><p>as anciãs da vizinhança; seu nome se pronunciava «Kirry», mas se escrevia «Cire».</p><p>Brianna o olhou fixamente para comprovar que não estivesse zombando dela, mas</p><p>parecia que não era assim. Sacudiu a cabeça.</p><p>—Acredito que mamãe tem razão em relação aos escoceses. De modo que o teu,</p><p>escrito ao inverso , seria…</p><p>—Regor —confirmou ele—. Soa como saído de um filme da Godzilla, não? Uma</p><p>enguia gigante, poderia ser, ou um escaravelho com raios mortais nos olhos. —Parecia que</p><p>a idéia o agradava.</p><p>—pensaste nisso, verdade? —comentou Brianna, rindo—. Qual de ambos preferiria</p><p>ser?</p><p>—Bom, quando era menino me parecia que o escaravelho com olhos que lançassem</p><p>raios mortais seria o melhor —admitiu—. Logo me fiz pescador e de vez em quando</p><p>comecei a encontrar moréias em minha rede. Não é o tipo de coisas que você gostaria de</p><p>encontrar em um beco escuro, me acredite.</p><p>—São mais ágeis que Godzilla, ao menos —disse ela, recordando com um ligeiro</p><p>estremecimento a única moréia que tinha visto pessoalmente. Um metro e vinte de</p><p>comprimento de aço elástico e borracha, rápida como um relâmpago e equipada com uma</p><p>boca cheia de folhas de barbear, que tinha saído da adega de um pesqueiro enquanto ela via</p><p>como o descarregavam em um pequeno povo portuário chamado MacDuff.</p><p>Brianna e Roger estavam recostados em um espigón, contemplando as gaivotas,</p><p>quando um grito de alarme procedente do navio pesqueiro que havia mais abaixo lhes fez</p><p>desviar o olhar bem a tempo para ver os pescadores apartando-se de algo que estava em</p><p>coberta.</p><p>Uma escura onda sinusoidal brilhou através da capa chapeada de peixes na coberta,</p><p>saiu disparada por debaixo do corrimão e aterrissou sobre o molhado empedrado do mole,</p><p>onde causou um pânico similar entre quão pescadores estavam limpando seu equipamento</p><p>com uma mangueira, agitando-se e golpeando para todos lados como um enlouquecido</p><p>cabo de alta tensão, até que um homem com botas de borracha se fez cargo da situação e a</p><p>chutou até que caiu à água.</p><p>—Bom, em realidade não são más, as moréias —comentou Roger, recordando, ao</p><p>parecer, a mesma cena—. Não pode as culpar; tiram-nas do mar sem advertência prévia;</p><p>qualquer trataria de soltar-se.</p><p>—É certo —assentiu Brianna. Agarrou- as mãos ao Roger, colocando os dedos entre</p><p>os dele, e seu firme e frio apertão lhe resultou reconfortante.</p><p>Já estavam o bastante perto para ouvir risadas e bate-papos que se elevavam na fria</p><p>noite com a fumaça do fogo. Havia meninos brincando de correr; Brianna divisou duas</p><p>pequenas formas que saíam disparadas de entre as pernas da multidão que rodeava a</p><p>fogueira, negros e de membros magros como duendizinhos.</p><p>Aquele não seria Jem, verdade? Não, ele era menor, e certamente Lizzie não o</p><p>deixaria…</p><p>—Mej —disse Roger.</p><p>—O que?</p><p>—Jem, ao contrário—explicou—. Estava pensando em que seria muito divertido ver</p><p>filmes da Godzilla com ele. Talvez gostaria de ser o escaravelho dos olhos com raios</p><p>mortais. Seria divertido, não?</p><p>Roger soava tão nostálgico que a Brianna lhe formou um nó na garganta e lhe apertou</p><p>com força a mão. Logo tragou saliva.</p><p>—Conte pra ele histórias da Godzilla —disse com firmeza—. De todas formas, são</p><p>fantasia pura. Eu lhe farei desenhos.</p><p>—Por Deus, se o fizer, lapidarão-lhe por ter relações com o diabo, Bree. Godzilla</p><p>parece saído diretamente do Livro das Revelações, ou ao menos isso me disseram.</p><p>—Quem te disse isso?</p><p>—Eigger.</p><p>—Quem…? OH —disse, invertendo as letras em sua cabeça—. Reggie? Quem é</p><p>Reggie?</p><p>—O reverendo. —Roger se referia a seu tio avô, seu adotivo. Ainda havia um sorriso</p><p>em seu rosto, mas tinta de nostalgia—. Quando íamos juntos a ver filmes de monstros, os</p><p>sábados. Eigger e Regor; e deveria ter visto as caras das mulheres no Altar das Senhoras e</p><p>na Sociedade do Chá, quando a senhora Graham as fazia passar sem as anunciar, e elas</p><p>entravam no estudo do reverendo e nos encontrava dando patadas, destroçando uma cidade</p><p>de Tóquio construída com latas de sopa.</p><p>Ela se pôs-se a rir, mas sentia que as lágrimas lutavam por sair-se o dos olhos.</p><p>—Oxalá tivesse conhecido ao reverendo —disse lhe apertando a mão.</p><p>—Sim, também teria gostado dele —assegurou ele em voz baixa—. Lhe terá cansado</p><p>muito bem, Bree.</p><p>No transcurso desses instantes, enquanto ele falava, o escuro bosque e as chamas da</p><p>fogueira mais abaixo se desvaneceram; agora se encontravam de volta em Inverness,</p><p>confortavelmente instalados no estudo do reverendo, com a chuva golpeando as janelas e o</p><p>som do tráfico na rua. Essa transformação tinha lugar com muita freqüência quando</p><p>falavam assim, entre ambos. Logo algo pequeno fraturava o instante —como um grito da</p><p>fogueira quando a gente começava a aplaudir e a cantar—, e o mundo de seu próprio tempo</p><p>se desvanecia de repente.</p><p>E se ele se ia?, pensou Brianna de repente. Poderia recuperar todo aquilo ela sozinha?</p><p>Um espasmo de pânico elementar a sobressaltou, embora só durante um momento.</p><p>Sem o Roger de apoio, sem nada exceto suas próprias lembranças como âncora para o</p><p>futuro, aquela época se perderia. desvaneceria-se em sonhos imprecisos, e desapareceria,</p><p>deixando-a sem nenhum terreno firme de realidade no que sustentar-se.</p><p>Respirou fundo, o frio ar noturno, vibrante</p><p>com o aroma de fumaça de lenha, e cravou</p><p>as novelo dos pés com força no chão enquanto caminhavam, tratando de sentir a solidez da</p><p>terra.</p><p>—MamámamáMAMÁ! —Uma pequena mancha se separou da confusão que rodeava</p><p>o fogo e saiu disparada como um foguete em sua direção.</p><p>—Jem! Está aqui! —Brianna o levantou e afundou o rosto no cabelo do menino, que</p><p>tinha um agradável aroma a cabras, feno e molho picante.</p><p>Nesse momento, Ute McGillivray se voltou e os viu. Seu amplo rosto tinha o cenho</p><p>franzido, mas se abriu em um sorriso de alegria ao vê-los. A gente se girou para ouvir sua</p><p>exclamação de saudação, e imediatamente se viram rodeados por uma multidão de pessoas</p><p>que lhes faziam perguntas e que manifestavam o gratamente surpreendidos que estavam por</p><p>sua chegada.</p><p>Houve algumas pergunta sobre a família holandesa, mas Kenny Lindsay já tinha</p><p>comunicado a notícia do incêndio, o que alegrou a Brianna. A gente estalava a língua e</p><p>movia a cabeça, mas a essas alturas já tinham esgotado a maioria das hipótese mais</p><p>espantosas, e estavam derrubando-se a outras questões. O frio das tumbas sob os abetos</p><p>ainda permanecia fracamente em seu coração, e Brianna não desejava voltar a reviver essa</p><p>experiência falando dela.</p><p>O casal recém comprometido estavam sentados juntos em um par de cubos voltados</p><p>do reverso, agarrados das mãos, com a alegria nos rostos a suave luz da fogueira.</p><p>—ganhei —disse Brianna, sorrindo ao vê-los—. Não os vê felizes?</p><p>—Sim —respondeu Roger—. Duvido que Ronnie Sinclair se sinta feliz. Está aqui?</p><p>—Olhou a seu redor, e ela o imitou, mas o tonelero não estava à vista.</p><p>—Espera… Está em sua oficina —disse Brianna, pondo uma mão no pulso de Roger</p><p>e assinalando com um gesto o pequeno edifício ao outro lado do caminho. Não havia</p><p>janelas nesse lado da oficina, mas através do marco da porta fechada podia ver-se um débil</p><p>resplendor.</p><p>Roger passou o olhar a alegre multidão que rodeava a fogueira; muitos dos parentes</p><p>do Ute tinham acompanhado ao afortunado noivo e a seus amigos de Salem, trazendo</p><p>consigo um imenso barril de cerveja negra, que se somava à festividade. O ar cheirava a</p><p>levedura e a lúpulo.</p><p>Na oficina do tonelero, em troca, reinava uma atmosfera desolada e sombria. Brianna</p><p>se perguntou se alguma das pessoas que dançavam em torno do fogo sentia falta de Ronnie</p><p>Sinclair.</p><p>—irei conversar um pouco com ele, parece-te? —Roger lhe tocou as costas com um</p><p>leve gesto de afeto—. Talvez lhe virá bem ter a alguém que o escute.</p><p>—Isso e um gole forte —sugeriu ela assinalando a casa, onde, através da porta, podia</p><p>ver-se ao Robin McGillivray, servindo o que Brianna supunha que era uísque para um</p><p>seleto grupo de amigos.</p><p>—Suponho que já se encarregou disso ele mesmo —respondeu Roger secamente. E</p><p>se afastou dela abrindo caminho através do cordial grupo junto ao fogo. Logo desapareceu</p><p>na escuridão, mas Brianna viu então que a porta da loja se abria e que a silhueta do Roger</p><p>se recortava brevemente contra o resplendor procedente do interior, e seu corpo alto</p><p>bloqueava a luz antes de entrar.</p><p>—Quero beber, mamãe! —Jemmy estava retorcendo-se como um girino, tratando de</p><p>descer de seus braços. Ela o deixou no chão, e ele saiu disparado como um raio, quase</p><p>fazendo tropeçar a uma mulher corpulenta com um prato de pastéis redondos de milho.</p><p>O aroma dos fumegantes pastéis redondos recordou a Brianna que não tinha jantado,</p><p>de modo que seguiu ao Jemmy até a mesa da comida, onde Lizzie, em seu papel de anfitriã,</p><p>serviu-lhe uma ração importante de chucrut, salsichas, ovos defumados e algo que tinha</p><p>milho e cabaça.</p><p>—Onde está seu noivo, Lizzie? —perguntou em tom zombador—. Não deveria estar</p><p>te beijocando com ele?</p><p>—OH, ele? —Lizzie parecia alguém que recorda algum assunto de certa importância,</p><p>mas sem nenhum interesse imediato—. Se refere ao Manfred? Ele está… por ali.</p><p>Manfred McGillivray estava com três ou quatro jovens mais, todos com os braços</p><p>entrelaçados, balançando-se para um lado e para o outro, enquanto cantavam algo em</p><p>alemão. Parecia que lhes custava lembrar-se da letra, posto que cada verso se dissolvia em</p><p>risinhos, acusações e empurrões.</p><p>—Toma, Isso Schätzchen quer dizer «carinho», acredito, em alemão —explicou</p><p>Lizzie, agachando-se para lhe dar ao Jemmy um pedacinho de salsicha. Ele tragou o bocado</p><p>como uma foca faminta e mastigou laboriosamente; depois murmurou «fico beba» e se</p><p>afastou na noite.</p><p>—Jem! —Brianna começou a segui-lo, mas o impediu um grupo de gente que se</p><p>aproximava da mesa.</p><p>—Ah, não se preocupe com ele —a tranqüilizou Lizzie—. Todos sabem quem é; não</p><p>lhe acontecerá nada mau.</p><p>Brianna o teria seguido de todas maneiras, se não tivesse sido por que viu uma</p><p>pequena cabeça loira que aparecia junto ao Jem. Germain, seu amigo da alma. Germain era</p><p>dois anos maior, e tinha um conhecimento do mundo muito superior ao comum para um</p><p>menino de cinco anos, obrigado em parte para a educação recebida de seu pai. Brianna</p><p>confiou em que não estaria revistando bolsos entre a gente, e se recordou mentalmente que</p><p>mais tarde deveria revistá-lo em busca de material de contrabando.</p><p>Germain tinha ao Jem firmemente pego pela mão, e Brianna se deixou convencer de</p><p>sentar-se com o Lizzie, Inga e Hilda sobre os fardos de feno que elas tinham se localizado</p><p>um pouco mais longe do fogo.</p><p>—E onde está seu marido, então? —brincou Hilda—. Seu grande demônio negro e</p><p>ossudo?</p><p>—OH, ele? —disse Brianna, imitando a Lizzie, e todas soltaram gargalhadas não</p><p>muito apropriadas para uma dama; ao parecer, a cerveja levava um bom momento</p><p>circulando—. Está consolando o Ronnie —explicou—. Sua mãe está desgostada com a</p><p>escolha da Senga?</p><p>—Och, sim —disse Inga, pondo os olhos em branco muito expresivamente—.</p><p>Deveria as haver visto discutir, a ela e Senga. Não paravam de gritar. Papai se foi de pesca</p><p>e não voltou até três dias mais tarde.</p><p>Brianna agachou a cabeça para ocultar um sorriso. Robin McGillivray queria ter uma</p><p>vida tranqüila, algo improvável em companhia de sua esposa e de suas filhas.</p><p>—Ah, bom —disse Hilda filosoficamente, reclinando-se um pouco para aliviar o peso</p><p>de seu primeiro embaraço, já muito avançado—. Em realidade, não podia dizer muito,</p><p>meine Mutter. depois de tudo, Heinrich é o filho de sua próprio primo. Embora seja pobre.</p><p>—Mas jovem —acrescentou Inga com praticamente—. Papai diz que Heinrich tem</p><p>tempo de fazer-se rico.</p><p>Ronnie Sinclair não era precisamente rico, e além disso tinha trinta anos mais que</p><p>Senga. Por outra parte, era o dono de sua própria oficina, e da metade da casa em que</p><p>viviam ele e os McGillivray. E era evidente que Ute, que tinha conseguido que suas duas</p><p>filhas maiores formassem sólidos matrimônios com homens que tinham propriedades, tinha</p><p>visto a vantagem de unir a Senga com o Ronnie.</p><p>—Dou-me conta de que pode ser uma situação incômoda —comentou Brianna com</p><p>tato—. Ronnie seguirá vivendo com sua família, depois de… —assinalou ao casal</p><p>comprometido.</p><p>—Jo! —exclamou Hilda—. Estou muito contente de não viver aqui!</p><p>Inga expressou seu acordo assentindo vigorosamente, mas acrescentou:</p><p>—Bom, mas Mutti não é das que choram sobre o leite derramado. Está buscando</p><p>esposa para Ronnie. Observem. —Fez um gesto em direção da mesa da comida, onde Ute</p><p>estava conversando e sonriendo com um grupo de mulheres alemãs—. A quem acredita que</p><p>terá escolhido? —perguntou a sua irmã—. A menudita Gretchen? Ou possivelmente à</p><p>prima de seu Archie? A vesga, Seona?</p><p>Hilda, que estava casada com um escocês do condado do Surry, negou com a cabeça.</p><p>—Quererá uma garota alemã —objetou—. Porque estará pensando no que ocorreria</p><p>se Ronnie morrer e sua esposa se casa de novo. Se for uma garota alemã, é mais provável</p><p>que mamãe possa convencer a de que volte a casar-se com algum de seus sobrinhos ou</p><p>primos. Assim mantém a propriedade na família, não te parece?</p><p>Brianna escutava fascinada como as garotas discutiam a situação, e se perguntou se</p><p>Ronnie</p><p>Sinclair teria idéia de que seu destino estava decidindo-se ali, dessa forma tão</p><p>pragmática. Embora, ele levava mais de um ano vivendo com os McGillivray; já devia</p><p>conhecer os métodos do Ute.</p><p>Brianna lhe agradeceu em silencio a Deus que não estivesse obrigada a viver na</p><p>mesma casa que a formidável Frau McGillivray, e procurou com o olhar ao Lizzie, sentindo</p><p>uma pontada de simpatia por sua outrora criada. Ela sim viveria com o Ute, um ano mais</p><p>tarde, quando seu matrimônio com o Manfred se consumasse.</p><p>Para ouvir o nome do Wemyss», voltou para a conversação que tinha lugar a seu</p><p>redor, só para descobrir que as garotas não estavam falando do Lizzie, mas sim do pai dela.</p><p>—A tia Gertrud —disse Hilda e arrotou brandamente, levando o punho à boca—. Ela</p><p>também é viúva; seria ideal para ele.</p><p>—A tia Gertrud acabaria com o pequeno senhor Wemyss em um ano —riu Inga—.</p><p>Ela o dobra em tamanho. Caso que não o cansasse até matá-lo, um dia se voltaria na cama</p><p>adormecida e o esmagaria.</p><p>Hilda levou ambas as mãos à boca, mas não porque estivesse escandalizada, a não ser</p><p>para afogar suas gargalhadas.</p><p>—Sim, bom, não acredito que lhe preocupe muito isso. Vêem-no? —Hilda assinalou</p><p>além de um grupo de pessoas que bebiam cerveja, e Brianna não teve dificuldades em</p><p>distinguir a cabeça do senhor Wemyss, com o cabelo branco e solto como o de sua filha.</p><p>Mantinha uma animada conversa com uma mulher corpulenta com avental e gorro, que lhe</p><p>dava uma cotovelada nas costelas e rompia a rir.</p><p>Mas justo enquanto os observava, Ute McGillivray começou a avançar para eles,</p><p>seguida de uma mulher alta e raiva, quem vacilava um pouco, com as mãos debaixo do</p><p>avental.</p><p>—OH, quem é ela? —Inga estirou o pescoço como um ganso, e sua irmã,</p><p>escandalizada, deu-lhe uma cotovelada.</p><p>—Lass dá, du alte Ziege! Mutti está olhando para aqui!</p><p>Lizzie tinha começado a levantar-se para espiar um pouco mais.</p><p>—Quem…? —disse, soando como uma coruja. Mas distraiu sua atenção quando</p><p>Manfred se deixou cair a seu lado, sonrindo cordialmente.</p><p>—Como vai tudo, Herzchen? —perguntou, lhe rodeando a cintura com um braço</p><p>enquanto tratava de beijá-la.</p><p>—Quem é essa mulher, Freddie? —disse Lizzie, esquivando seu abraço com</p><p>habilidade e assinalando discretamente à mulher loira, que sorria com acanhamento</p><p>enquanto Frau Ute a apresentava ao senhor Wemyss.</p><p>Manfred piscou, balançando-se um pouco sobre os joelhos, mas não demorou para</p><p>responder.</p><p>—OH. É Fräulein Berrisch. A irmã do pastor Berrisch.</p><p>Inga e Hilda sussurraram, interessadas; Lizzie franziu o cenho, mas logo se relaxou,</p><p>quando viu seu pai inclinar a cabeça para dirigir-se a recentemente, chegada; Fräulein</p><p>Berrisch era quase tão alta como Brianna.</p><p>«Bom, isso explica por que segue sendo uma Fräulein», pensou Brianna</p><p>compasivamente. O cabelo da mulher tinha algumas fios cinzas que se sobressaíam por</p><p>debaixo do gorro, e sua cara era bastante vulgar, embora havia uma serena doçura em seus</p><p>olhos.</p><p>—OH, então é protestante, —disse Lizzie em um tom de desdém que deixava claro</p><p>que não se podia considerar a Fräulein uma potencial companheira para seu pai.</p><p>—Certo, mas é uma mulher agradável, apesar de tudo. Vêem dançar, Elizabeth. —Era</p><p>evidente que Manfred tinha perdido todo interesse no senhor Wemyss e a Fräulein; atirou</p><p>do Lizzie até que ela, protestando, ficou em pé, e a empurrou para o círculo de bailarinos.</p><p>Ela finalmente aceitou a contra gosto, mas Brianna viu que, quando chegaram ao baile,</p><p>Lizzie ria por algo que Manfred havia dito, e que ele estava sonrrido, enquanto o resplendor</p><p>do fogo brilhava nos arrumados rasgos de sua cara. Faziam um bonito casal, pensou; ao</p><p>menos, na aparência, viam-se melhor juntos que Senga e seu Heinrich, um tipo alto, fracote</p><p>e de cara chupada.</p><p>Inga e Hilda tinham começado a discutir em alemão, permitindo a Brianna dedicar-se</p><p>a comer com entusiasmo. Com a fome que tinha lhe tivesse gostado quase algo, mas o</p><p>chucrut ácido e rangente, e as salsichas, quase arrebentando de suco e especiarias, eram</p><p>algo especial.</p><p>Só quando rebañó o que ficava de azeite de seu prato de madeira com um pedaço de</p><p>pão de milho jogou um olhar à oficina do tonelero, pensando com sentimento de culpa que</p><p>talvez teria que haver guardado um pouco ao Roger. Tinha sido muito amável de sua parte</p><p>preocupar-se com o estado de ânimo do pobre Ronnie. Brianna sentiu uma quebra de onda</p><p>de orgulho e afeto por ele. Talvez deveria ir até ali a resgatá-lo.</p><p>Tinha deixado o prato e estava acomodando-as saias e as anáguas, preparando-se para</p><p>levar a cabo seu plano, quando o impediram um par de pequenas figuras que saíram</p><p>ziguezagueando da escuridão.</p><p>—Jem! —disse ela, alarmada—. O que ocorre?</p><p>As chamas se refletiram no cabelo do Jemmy como cobre recém cunhado, mas a cara</p><p>debaixo do cabelo estava pálida, e seus olhos eram dois enormes atoleiros escuros, que a</p><p>olhavam fixamente.</p><p>—Jemmy!</p><p>Ele a olhou inexpresivamente; disse «Mamãe?» com uma voz débil e vacilante, logo</p><p>se sentou de repente quando suas pernas se derrubaram como borrachas elásticas.</p><p>Brianna se precaveu vagamente da presença do Germain, balançando-se como uma</p><p>árvore jovem no vento, mas não tinha tempo de lhe prestar atenção. Agarrou ao Jemmy,</p><p>levantou-lhe a cabeça e o sacudiu ligeiramente.</p><p>—Jemmy! Acorda! O que acontece?</p><p>—Esse pequeno patife está totalmente bêbado, a nighean —disse uma voz detrás</p><p>dela, em tom divertido—. O que lhe deu? —Robin McGillivray, ele mesmo, obviamente,</p><p>bastante ébrio, inclinou-se e deu um suave empurrão ao Jemmy, sem obter mais resposta</p><p>que uma débil exclamação. Levantou um dos braços do pequeno e logo o soltou; o braço</p><p>caiu, frouxo, como um macarrão cozido.</p><p>—Eu não lhe dei nada —respondeu ela, enquanto o pânico deixava lugar a uma</p><p>irritação cada vez maior, quando descobriu que Jemmy só estava dormido—. Germain!</p><p>Germain se havia acurrucado até formar um pequeno montículo, e estava cantando</p><p>Alouette para si mesmo, meio adormecido. Brianna a tinha ensinado; era sua canção</p><p>favorita.</p><p>—Germain! O que lhe deste que beber ao Jemmy?</p><p>—… j'você plumerai a tête…</p><p>—Germain! —Brianna o agarrou por ombro e ele deixou de cantar—. O que deste ao</p><p>Jemmy, Germain?</p><p>—Ele tinha sede, madame —disse Germain, com um sorriso de uma doçura</p><p>arrebatadora—. Queria beber. —Logo seus olhos ficaram em branco e começou a caminhar</p><p>para trás, frouxo como um pescado morto.</p><p>—Santo Deus!</p><p>Inga e Hilda pareciam escandalizadas, mas Brianna não estava de humor para</p><p>preocupar-se com suas sensibilidades.</p><p>—Onde demônios está Marsali? —perguntou.</p><p>—Não está aqui —disse Inga, inclinando-se para frente para inspecionar ao</p><p>Germain—. Veio para casa com a pequena mädchen. Fergus está… —Se endireitou e olhou</p><p>a seu redor—. Bom, vi-o faz um momento.</p><p>—Qual é o problema? —A rouca voz a suas costas a surpreendeu, e Brianna se voltou</p><p>para encontrar-se com o olhar malicioso do Roger; seu rosto não refletia sua habitual</p><p>firmeza, mas sim parecia bastante depravado.</p><p>—Seu filho é um bêbado —lhe informou. Logo cheirou o fôlego do Roger—. Segue</p><p>os passos de seu pai, ao parecer —acrescentou com frieza.</p><p>Sem prestar atenção a suas palavras, Roger se sentou a seu lado e elevou ao Jemmy</p><p>sobre suas pernas. Sustentando ao menino entre os joelhos, aplaudiu-lhe a bochecha, com</p><p>suavidade mas insistentemente.</p><p>—Olá, Mej —disse em voz baixa—. Olá. Encontra-te bem, verdade?</p><p>Como por arte de magia, as pálpebras do Jemmy se abriram, e o menino sorriu ao</p><p>Roger como em um sonho.</p><p>—Olá, papai. —Sem deixar de sorrir com beatitude, seus olhos se fecharam de novo,</p><p>e Jemmy se relaxou até ficar totalmente frouxo e com a bochecha esmagada contra o joelho</p><p>de seu pai.</p><p>—Está bem —disse Roger a Brianna.</p><p>—Bom, me alegro —repôs ela, não muito acalmada—. O que crê que estiveram</p><p>bebendo? Cerveja?</p><p>Roger se inclinou e cheirou os lábios manchados de vermelho de seu filho.</p><p>—Aguardente de cerejas, acredito. Há uma Cuba ao outro</p><p>lado do celeiro.</p><p>—Por Deus!</p><p>Brianna jamais tinha bebido aguardente de cerejas, mas a senhora Bug lhe tinha</p><p>ensinado como fazê-lo: «Tome o suco de uma fanega de cerejas, dissolva dez quilogramas</p><p>de açúcar nele, logo meta o em um barril de cento e oitenta litros e encha o de uísque.»</p><p>—Ele se encontra bem. —Roger lhe aplaudiu o braço a sua Esse esposa daí é</p><p>Germain?</p><p>—Sim. —inclinou-se para o outro menino para comprovar seu estado, mas Germain</p><p>estava profundamente dormido, e também sorria em sonhos—. Esse aguardente de cerejas</p><p>deve ser muito bom.</p><p>—É terrível, como um xarope para a tosse muito forte. Mas fica muito alegre.</p><p>—Você estiveste bebendo isso? —Brianna o examinou de perto, mas os lábios do</p><p>Roger pareciam ter a cor de sempre.</p><p>—Claro que não. —inclinou-se para ela para beijá-la e demonstrar o Suponho que</p><p>não pensaria que um escocês como Ronnie faria frente a seus problemas bebendo</p><p>aguardente de cerejas, verdade? Quando há uísque decente à mão…</p><p>—Certo —disse ela. Dirigiu o olhar para a oficina do tonelero. O débil resplendor que</p><p>projetava o fogo da chaminé se desvaneceu, e o contorno da porta tinha desaparecido,</p><p>convertendo o edifício em nada mais que um apagado retângulo de negrume contra a escura</p><p>massa do bosque mais à frente—. Como se encontra Ronnie?</p><p>—OH, Ronnie está bem —assegurou Roger; levantou o Jemmy de suas pernas e o</p><p>depositou brandamente a seu lado, sobre o feno, perto do Germain—. Não estava</p><p>apaixonado pela Senga, depois de tudo. Somente sofre de frustração sexual, não tem o</p><p>coração quebrado.</p><p>—OH, bom, se isso for tudo —disse Brianna secamente—. Não sofrerá por muito</p><p>mais tempo. Hão-me dito que Frau Ute já se está encarregando disso.</p><p>—Sim, já lhe há dito que lhe encontrará uma esposa. Ele o está tomando iodo com</p><p>muita filosofia. Embora siga emprestando a luxúria —acrescentou, enrugando o nariz.</p><p>—Puaj. Não quer algo de comer? Será melhor que te traga algo antes de que Ute e as</p><p>garotas o levem tudo.</p><p>Súbitamente, Roger bocejou.</p><p>—Não, estou bem assim. —Piscou, sonriendo com cara sonolenta—. irei contar lhe</p><p>ao Fergus onde está Germain e talvez agarre algo para comer no caminho. —Aplaudiu-lhe</p><p>o ombro a sua esposa e logo se incorporou, balançando-se só um pouco, e começou a</p><p>caminhar em direção ao fogo.</p><p>Ela voltou a olhar aos meninos; ambos respiravam profundamente e com</p><p>regularidade, dormidos como um tronco. Com um suspiro, aproximou-os o um ao outro,</p><p>formou uma pilha de feno a seu redor e os cobriu com seu manto. Tinha refrescado, mas o</p><p>inverno já se partiu; não havia sensação de geada no ar.</p><p>A festa ainda seguia, mas tinha passado a uma etapa mais tranqüila. O baile tinha</p><p>terminado e a multidão se dividiu em grupos mais pequenos; os homens estavam reunidos</p><p>em um círculo ao redor do fogo, acendendo suas pipas, e os mais jovens tinham</p><p>desaparecido. Por toda parte as famílias se preparavam para passar a noite, formando</p><p>pequenos refúgios no feno. Algumas na casa, outras no celeiro. De alguma parte de detrás</p><p>da casa chegava o som de um violão, e uma voz que cantava uma toada lenta e nostálgica.</p><p>de repente, Brianna sentiu desejos de voltar a escutar a voz do Roger como era antes,</p><p>caudalosa e tenra.</p><p>De todas formas, ao pensar nisso se precaveu de algo: sua voz tinha divulgado muito</p><p>melhor quando voltou de consolar ao Ronnie. Seguia sendo rouca e com apenas uma</p><p>sombra de sua antiga ressonância, mas tinha saído facilmente, sem esse tom afogado. Seria</p><p>possível que o álcool relaxasse as cordas vocais?</p><p>O mais provável era, simplesmente, que o relaxava a ele, dissipando alguns de seus</p><p>complexos. Era bom sabê-lo. Sua mãe opinava que sua voz melhoraria, se ele a exercitava,</p><p>se praticava com ela; mas ao Roger envergonhava usá-la e lhe incomodava a dor, já fora o</p><p>que lhe causava a sensação real de falar ou o contraste com a forma em que soava antes.</p><p>—Então talvez eu também prepare um pouco de aguardente de cerejas —disse</p><p>Brianna em voz alta. Logo contemplou as duas silhuetas que dormiam no feno e pensou na</p><p>perspectiva de despertar à manhã seguinte junto a três pessoas com ressaca—. Bom, talvez</p><p>não.</p><p>Juntou feno suficiente para fazer um travesseiro, estendeu sobre ele seu lenço</p><p>dobrado e se deitou, acurrucando seu corpo ao redor do do Jem. Se qualquer dos meninos</p><p>se agitava ou vomitava enquanto dormia, ela se daria conta e despertaria.</p><p>A fogueira se apagou; apenas um bordo irregular de chamas ardia sobre as brasas, e</p><p>quase todos os faróis se localizados ao redor do pátio também tinham deixado de iluminar.</p><p>O violão e o canto tinham cessado. Sem luz nem ruído que a mantiveram a raia, a noite</p><p>estendeu suas asas de frio silêncio sobre a montanha. As estrelas brilhavam no alto, mas</p><p>eram puntitos a milhares de anos luz de distância. Brianna fechou os olhos, inclinando-se</p><p>para posar os lábios na cabeça do Jem, acurrucándose em torno de seu calor. Tratou de</p><p>preparar-se para o sonho, mas as lembranças a dominaram, e suas habituais orações e</p><p>bênções se converteram em rogos de misericórdia e amparo.</p><p>—«Fez afastar de mim a meus irmãos, e meus conhecidos, como estranhos,</p><p>separaram-se de mim. Meus parentes me falharam, e meus conhecidos se esqueceram de</p><p>mim.»</p><p>«Não lhes esquecerei», disse-lhes silenciosamente aos mortos. Parecia algo tão</p><p>patético de dizer, tão insignificante e inútil. Mas, entretanto, era o único que podia</p><p>pronunciar.</p><p>estremeceu-se brevemente, aferrando mais forte ao Jemmy.</p><p>Ouviu um rangido repentino no feno, e Roger se deslizou a seu lado. agitou-se um</p><p>pouco, estendendo seu manto, logo suspirou de alivio ao tempo que seu corpo se relaxava</p><p>contra o dela e seu braço lhe rodeava a cintura.</p><p>—foi um dia muito comprido, verdade?</p><p>Ela gemeu fracamente manifestando seu acordo. Tudo estava em silêncio, já não</p><p>havia necessidade de falar, vigiar, emprestar atenção, e cada fibra de seus músculos parecia</p><p>a ponto de dissolver-se na fadiga. Não havia mais que uma magra capa de feno entre ela e o</p><p>frio e duro chão, mas sentia que o sonho a acariciava como as ondas da maré subindo por</p><p>uma praia de areia, com um ritmo relaxante e inexorável.</p><p>—comeste? —Brianna pôs uma mão sobre a perna do Roger, e ele esticou o braço</p><p>como reflexo, aproximando-se de seu corpo.</p><p>—Sim. Se crie que a cerveja é alimento. Muita gente o pensa. —Roger se pôs-se a rir,</p><p>gerando uma cálida névoa de lúpulo em seu fôlego—. Estou bem. —O calor de seu corpo</p><p>começava a filtrar-se através das capas de roupa que havia entre ambos, dispersando o frio</p><p>da noite.</p><p>Jem sempre emitia calor quando dormia; era como agarrar uma panela de barro recém</p><p>saída do fogo. Mas Roger emitia ainda mais calor. Brianna suspirou e se acurrucó contra</p><p>seu marido, sentindo-se cálida e protegida. A fria imensidão da noite se afastou, agora que</p><p>toda a família estava junta outra vez, e a salvo.</p><p>Roger estava cantarolando. Ela o percebeu de repente. Não seguia nenhuma melodia,</p><p>mas ela sentiu a vibração do peito de seu marido contra suas costas. Não quis arriscar-se a</p><p>detê-lo; certamente isso seria benéfico para suas cordas vocais. Mas, depois de um</p><p>momento, ele se interrompeu. Com a esperança de animá-lo a que continuasse, Brianna</p><p>estendeu o braço para trás e lhe acariciou a perna, ensaiando um pequeno cantarolo próprio.</p><p>—Mmmm? Mmmm?</p><p>As mãos dele se cavaram em torno das nádegas dela e as apertaram com força.</p><p>—Mmm… mmm —disse ele, no que soava como uma mescla de convite e satisfação.</p><p>Brianna não respondeu, mas manifestou sua discrepância com um pequeno</p><p>movimento de seu traseiro. Em condições normais, isso teria bastado para que ele a</p><p>soltasse. E a soltou, mas só com uma mão, e com o propósito de deslizá-la por sua perna,</p><p>com a evidente intenção de lhe levantar a saia.</p><p>Ela moveu o braço para trás e agarrou rapidamente a mão errante, levando-a para</p><p>frente e ficando a sobre o peito, como indício de que, apreciava a idéia, e sob outras</p><p>circunstâncias, estaria encantada de</p><p>Rumores De Guerra</p><p>1</p><p>Uma conversa interrompida</p><p>O cão foi o que primeiro se precaveu de sua presença. Escuro que estava, Ian Murray</p><p>sentiu, mais que viu, que a cabeça de Cilindro se elevava de repente perto de sua coxa, com</p><p>as orelhas erguidas. Pôs uma mão sobre o pescoço do cão e sentiu que os cabelos dessa</p><p>zona se arrepiavam em um sinal de advertência.</p><p>Havia tanta sintonia entre ambos que Ian nem sequer pensou conscientemente</p><p>«Homens», mas sim levou a outra mão à faca e permaneceu imóvel, respirando. Escutando.</p><p>O bosque estava em silêncio. Faltavam ainda várias horas para o amanhecer, e o ar</p><p>estava calmo como o de uma igreja; uma bruma densa como incenso se elevava lentamente</p><p>do chão. Ian tinha se deitado para descansar no tronco caido de um gigantesco tulipero,</p><p>posto que preferia as cócegas das cochinilhas a que se filtrasse umidade entre suas roupas.</p><p>Sua mão continuava sobre o pescoço do cão, esperando.</p><p>Cilindro grunhia, com um ronco grave e constante que Ian mal podia ouvir mas que</p><p>percebia facilmente, como uma vibração que subia por seu braço e despertava cada nervo</p><p>de seu corpo. Não tinha conseguido dormir —já quase nunca dormia de noite—, mas sim</p><p>tinha permanecido imóvel, olhando a abóbada celeste, absorto em sua habitual discussão</p><p>com Deus. A quietude tinha desaparecido com o movimento de Cilindro. sentou-se</p><p>lentamente, com as pernas pendurando a um flanco do tronco semi-apodrecido, com o</p><p>coração pulsando cada vez mais depressa.</p><p>A inquietação de Cilindro não se dissipou, mas sua cabeça girou, seguindo algo</p><p>invisível. Era uma noite sem lua; Ian alcançava a ver as débeis silhuetas das árvores e as</p><p>sombras inquietas da noite, mas nada mais.</p><p>Então os ouviu. Eram sons de passos. Estavam ainda bastante distantes, mas se</p><p>aproximavam cada vez mais. ficou em pé e entrou lentamente em um atoleiro escuro</p><p>debaixo de um pinheiro. Estalou a língua, Cilindro deixou de grunhir e o seguiu, silencioso</p><p>como o lobo que tinha sido seu pai.</p><p>O lugar de repouso do Ian dava a um atalho de veados. Os homens que o seguiam não</p><p>estavam caçando.</p><p>Homens brancos. Isso sim que era estranho, mais que estranho inclusive. Não podia</p><p>vê-los, mas não era necessário; o ruído que faziam era inconfundível. Os índios, quando se</p><p>transladavam, não eram silenciosos, e muitos dos montanheses com os que viviam podiam</p><p>mover-se como fantasmas no bosque. Mas Ian não tinha nenhuma dúvida: metal, era isso.</p><p>Estava ouvindo o tinido de arreios, o choque de botões e fivelas, e canhões de escopetas.</p><p>Muitos. Tão perto que já começava a cheirá-los. inclinou-se um pouco para frente,</p><p>com os olhos fechados, para farejar o melhor que pudesse e obter pistas.</p><p>Levavam peles; chegou-lhe o aroma de cabelo frio e sangue seca que provavelmente</p><p>tinha despertado a Cilindro; mas certamente não eram trapaceiros. Eram muitos. Os</p><p>trapaceiros viajavam sozinhos ou, como muito, em casais.</p><p>Homens pobres e sujos. Não eram trapaceiros, tampouco caçadores. Era fácil</p><p>conseguir presas nessa época do ano, mas eles cheiravam a fome. E ao suor da má bebida.</p><p>Já estavam perto, talvez a uns três metros do lugar no que ele se encontrava. Cilindro</p><p>soltou um leve bufido, e uma vez mais Ian lhe fechou o focinho com a mão, mas os homens</p><p>faziam muito ruído para ouvi-lo. Contou as pisadas, o ruído dos cantis e as caixas de balas,</p><p>os gemidos causados pelos pés feridos e os suspiros de fadiga.</p><p>Vinte e três homens, calculou, e havia uma mula… não, duas mulas com eles; ouviu o</p><p>rangido de alforjas carregadas e uma respiração pesada e afligida, como a das mulas.</p><p>Os homens jamais os teriam detectado, mas algum estranho movimento do ar levou o</p><p>aroma de Cilindro até as mulas. Um zurro ensurdecedor rasgou a escuridão e o bosque a</p><p>seu redor estalou com o ruído de golpes e gritos de alarme. Ian já estava correndo quando</p><p>ouviu disparos detrás dele.</p><p>—A dhia! —Algo o golpeou na cabeça e caiu para frente. Tinham-no matado?</p><p>Não. Cilindro, alterado, colocava-lhe o focinho molhado na orelha. A cabeça lhe</p><p>zumbia como uma colméia e via brilhantes relâmpagos de luz diante dos olhos.</p><p>—Corre! Ruith! —ofegou, empurrando ao cão—. Foge! Vete!</p><p>O animal vacilou, gemendo do mais profundo de sua garganta. Ian não podia ver, mas</p><p>sentiu que o grande corpo o investia, girava e voltava a girar, indeciso.</p><p>—Ruith! —apoiou-se sobre as mãos e os joelhos, urgindo-o a partir, e Cilindro por</p><p>fim obedeceu e correu como o tinham treinado.</p><p>Não tinha tempo de correr ele também, inclusive embora pudesse haver-se</p><p>incorporado. Caiu de barriga para baixo, afundou as mãos e os pés no húmus e se agitou</p><p>como um possesso, enterrando-se cada vez mais.</p><p>Um pé se cravou entre suas omoplatas, mas o ofego que lhe provocou ficou</p><p>amortecido pelas folhas molhadas. Não importava; faziam muito ruído. Quem fora que o</p><p>tinha pisado não se deu conta. Tinha-o golpeado de soslaio ao passar sobre ele presa do</p><p>pânico, sem dúvida pensando que se tratava de um tronco podre.</p><p>Os disparos cessaram. Os gritos não, mas Ian não podia entendê-los. Sabia que estava</p><p>caido de barriga para baixo, com as bochechas frias pela umidade e o fedor de folhas</p><p>mortas no nariz, mas se sentia como se estivesse muito bêbado, com o mundo girando</p><p>lentamente a seu redor. A cabeça não lhe doía muito, mais à frente do primeiro estalo de</p><p>dor, mas parecia que não podia levantá-la.</p><p>Lhe ocorreu a idéia de que, se morria ali, ninguém se inteiraria. Sua mãe se</p><p>preocuparia, pensou, ao não saber o que tinha sido dele.</p><p>Os ruídos se fizeram mais débeis, mais ordenados. Alguém seguia gritando; parecia</p><p>que dava ordens. partiam. Então lhe ocorreu que poderia chamar sua atenção. Se sabiam</p><p>que era branco, talvez o ajudariam. Ou talvez não.</p><p>Permaneceu imóvel. Se ia morrer, não poderiam ajudá-lo. Se não, sua ajuda não seria</p><p>necessária.</p><p>«Bom, é justo o que pedi, não? —pensou, reatando sua conversa com Deus—. Um</p><p>sinal, disse. Mas não esperava que respondesse tão cedo.»</p><p>"</p><p>2</p><p>A cabana holandesa</p><p>Março de 1773</p><p>Ninguém sabia que havia uma cabana ali, até que Kenny Lindsay viu as chamas,</p><p>quando subia pelo ravina.</p><p>—Não a teria visto —disse, talvez pela sexta vez—, se não tivesse sido porque estava</p><p>obscurecendo. Se tivesse sido de dia, nunca me teria dado conta de que estava ali, jamais.</p><p>—passou-se uma mão tremente pela cara, incapaz de afastar a vista da fila de cadáveres que</p><p>jaziam ao bordo do bosque—. Foram os selvagens, MAC Dubh? Não lhes arrancaram a</p><p>cabeleira, mas é possível que…</p><p>—Não. —Jamie voltou a posar com suavidade o lenço manchado de fuligem sobre a</p><p>cara azulada e de olhos abertos de uma menina pequena—. Nenhum deles está ferido.</p><p>Certamente te deu conta disso quando os tirou dali, não foi?</p><p>Lindsay negou com a cabeça com os olhos fechados, e se estremeceu. Eram as</p><p>últimas horas da tarde de um dia fresco da primavera, mas todos os homens estavam</p><p>suando.</p><p>—Não olhei —disse simplesmente.</p><p>Minhas próprias mãos estavam como o gelo; intumescidas e insensíveis como a pele</p><p>gomosa da mulher sem vida que estava examinando. Estavam mortos mais de um dia; o</p><p>rigor mortis já tinha passado, deixando-os flácidos e gelados, mas o tempo frio da</p><p>primavera na montanha os tinha protegido, no momento, das humilhações mais brutais da</p><p>putrefação.</p><p>Tratei de que minha respiração não fora muito profunda; o ar trazia o aroma amargo</p><p>de algo queimado. Cada tanto se elevavam volutas de fumaça das ruínas calcinadas da</p><p>diminuta cabana. Vi de relance que Roger chutava um tronco próximo, logo se agachava e</p><p>levantava algo do chão.</p><p>Kenny tinha chamado a nossa porta bastante antes do amanhecer. Tínhamos acudido</p><p>a toda pressa, inclusive sabendo que já era muito tarde para lhes prestar ajuda. Também</p><p>tinham vindo alguns dos arrendatários das granjas da colina Fraser. Evan, o irmão do</p><p>Kenny, estava junto a Fergus e Ronnie Sinclair em um pequeno grupo sob as árvores,</p><p>falando em gaélico e em voz baixa.</p><p>aceitar, mas justo nesse momento…</p><p>Pelo general, Roger entendia sua linguagem corporal à perfeição, mas era evidente</p><p>que essa capacidade se havia disolvido junto com o uísque.</p><p>—Roger! —vaiou.</p><p>Mas seu marido tinha começado a cantarolar outra vez, com um som que agora estava</p><p>intercalado com ruídos graves, como os que faz uma bule justo antes de ferver. Roger</p><p>colocou a mão entre as pernas dela e lhe subiu a saia, quente contra a pele da coxa,</p><p>avançando rapidamente para cima… e para dentro. Jemmy tossiu, revolveu-se em braços de</p><p>sua mãe, e ela tentou chutar ao Roger na tíbia, para desalentá-lo.</p><p>—Deus, é formosa —murmurou ele contra a curva de seu pescoço—. OH, Deus, tão</p><p>formosa. Tão formosa… tão… mmmm… —As seguintes palavras eram um balbuceio</p><p>contra sua pele, mas a Brianna pareceu que Roger havia dito «escorregadia». Enquanto</p><p>isso, os dedos tinham alcançado seu objetivo, e ela arqueou as costas, tratando de apartar-</p><p>se.</p><p>—Roger —disse, mantendo a voz baixa—. Roger, há gente aqui! —E nesse momento</p><p>seu corpo se chocou contra um menino pequeno que roncava e que, como o batente de uma</p><p>porta, lhe impedia de mover-se.</p><p>Ele murmurou umas frases nas que só podiam distingui-las palavras «escuro» e</p><p>«ninguém verá nada», e então a mão que a apalpava se retirou, só para lhe agarrar a saia e</p><p>começar a tirar a de no meio.</p><p>—Amo-te, amo-te tanto…</p><p>—Eu também te amo —disse ela, movendo o braço para trás e tratando de lhe agarrar</p><p>a mão—. Roger, basta!</p><p>Ele obedeceu, mas imediatamente a rodeou com a mão e a agarrou pelos ombros.</p><p>depois de um rápido empurrão, Brianna ficou de barriga para cima contemplando as</p><p>longínquas estrelas, que ficaram rapidamente cobertas pela cabeça e os ombros do Roger ao</p><p>subir em cima dela, revolvendo impacientemente o feno e a roupa solta.</p><p>—Jem… —Ela estirou um braço para o Jemmy, que parecia não ter notado o</p><p>repentino desaparecimento de seu respaldo, mas sim seguia acurrucado no feno como um</p><p>ouriço hibernando.</p><p>Roger seguia cantando, se é que o podia chamar assim. Ou cantarolando, ao menos, a</p><p>letra de uma canção escocesa muito ascensão de tom, sobre um moleiro acossado por uma</p><p>jovem que quer que lhe demola seu milho. Ao que ele acessa.</p><p>—Ele a levantou sobre o costal, e ali lhe moeu o milho, moeu-lhe o milho… —</p><p>cantarolava Roger com veemência em seu ouvido, enquanto seu peso a esmagava contra o</p><p>chão e as estrelas giravam locamente no céu.</p><p>Brianna tinha pensado que quando ele havia dito que Ronnie «emprestava a luxúria»</p><p>o dizia em sentido metafórico, mas agora se dava conta de que não. A pele nua se</p><p>encontrou com a pele nua, e logo mais. Ela deixou escapar um grito afogado. Roger</p><p>também.</p><p>—OH, Deus —disse ele. Fez uma pausa, paralisado durante um instante contra o céu</p><p>sobre ela, logo suspirou em um êxtase com aroma de uísque e começou a mover-se com</p><p>ela, cantarolando.</p><p>Estava escuro, graças a Deus, embora não o suficiente. Os restos da fogueira</p><p>projetavam um misterioso resplendor em seu rosto, e por um momento Roger se viu como</p><p>aquele diabo ossudo, grande e negro que tinha mencionado Inga.</p><p>«te relaxe e desfruta», pensou ela. O feno fazia muitíssimo ruído; mas havia outros</p><p>ruídos similares perto, e o som do vento que agitava as árvores do vale quase bastava para</p><p>confundi-los a todos em uma espécie de assobio envolvente.</p><p>Brianna tinha conseguido reprimir seu embaraço, e realmente começava a desfrutá-lo,</p><p>quando Roger colocou as mãos debaixo dela, elevando-a.</p><p>—me rodeie com as pernas —sussurrou, e lhe mordiscou o lóbulo da orelha—. as</p><p>ponha detrás de minhas costas e me golpeie o culo com os talões.</p><p>Impulsionada em parte por uma luxúria que se correspondia com a dele, e em parte</p><p>pelo desejo de esmagá-lo como um acordeão e lhe tirar o ar, ela separou as pernas e as</p><p>levantou, para logo as cruzar como uma tesoura sobre as costas de seu marido. Roger</p><p>deixou escapar um gemido extasiado e redobrou seus esforços. A luxúria estava ganhando;</p><p>Brianna quase tinha esquecido onde se encontravam.</p><p>Sentindo que sua vida pendia de um fio e fascinada pelo que ocorria, arqueou as</p><p>costas e se estremeceu, tremendo contra o calor dele, enquanto o roce frio e elétrico do</p><p>vento noturno lhe percorria as coxas e as nádegas, nuas na escuridão. Palpitando e</p><p>gemendo, Brianna se derreteu contra o feno, com as pernas obstinadas ao redor da cintura</p><p>do Roger. Débil e relaxada, deixou que sua cabeça caísse a um flanco, e lenta,</p><p>lánguidamente, abriu os olhos.</p><p>Havia alguém ali. Brianna viu um movimento na escuridão e ficou paralisada. Era</p><p>Fergus, que ia procurar a seu filho. Ouviu os murmúrios de sua voz, que falava em francês</p><p>com o Germain, e os suaves rangidos de suas pegadas no feno, afastando-se.</p><p>Permaneceu imóvel, com o coração pulsando com força, as pernas ainda entrelaçadas</p><p>no mesmo sítio. Roger, enquanto isso, tinha alcançado sua própria relaxação. Com a cabeça</p><p>pendurando de maneira que seus largos cabelos lhe roçavam a cara como telarañas na</p><p>escuridão, murmurou:</p><p>—Amo-te… Deus, amo-te. —Então descendeu, lenta e brandamente. Logo respirou</p><p>«obrigado» em seu ouvido.</p><p>—OH —disse Brianna, olhando as plácidas estrelas—. De nada. —Separou as pernas</p><p>rígidas, e, com certa dificuldade, conseguiu desenredar-se do Roger, tampar mais ou menos</p><p>o corpo dela e o de seu marido, e retornar a um bem-vindo anonimato em seu refúgio de</p><p>feno, com o Jemmy a salvo entre ambos.</p><p>—Ouça —disse de repente, e Roger se agitou.</p><p>—Mmm?</p><p>—Que classe de monstro era Reggie?</p><p>Ele se pôs-se a rir, com um som grave e claro.</p><p>—OH, Eigger era uma bolacha gigante. Com cobertura de chocolate. equilibrava-se</p><p>sobre os outros monstros e os asfixiava com sua doçura. —Voltou a rir, soltou um hipido, e</p><p>se afundou no feno.</p><p>—Roger? —chamou ela em voz baixa, um momento mais tarde. Não houve resposta,</p><p>e Brianna estirou uma mão por cima do corpo dormido de seu filho, para posá-la</p><p>brandamente sobre o braço do Roger—. Canta para mim —sussurrou, embora sabia que ele</p><p>já não podia ouvi-la.</p><p>7</p><p>James Fraser, agente índio</p><p>—James Fraser, agente índio —disse, fechando um olho como se estivesse lendo-o</p><p>em uma tela—. Soa como um programa de televisão sobre o selvagem Oeste.</p><p>—Sim? Tão bom é?</p><p>—Tendo em conta que os heróis dos programas de televisão nunca morrem, sim.</p><p>—Nesse caso, estou a favor —disse ele, examinando o meia três-quartos que acabava</p><p>de tirar-se. O olisqueó com receio, esfregou com o polegar uma fina franja na planta,</p><p>sacudiu a cabeça e o jogou no canasto da roupa suja—. Tenho que cantar?</p><p>—Cantar…? Ah —pinjente, recordando que a última vez que tinha tratado de lhe</p><p>explicar ao Jamie o que era a televisão, minhas descrições se apoiaram principalmente no</p><p>show do Ed Sullivan»—. Não, não acredito. Tampouco deve te balançar de um trapézio.</p><p>—Bom, me alegro. Não sou tão jovem como antes, sabe? —ficou em pé e se</p><p>desperezó, gemendo. A casa estava construída com tetos de dois metros e meio de altura,</p><p>para que ele estivesse cômodo, mas mesmo assim, seus punhos roçaram as vigas de</p><p>pinheiro—. Deus santo, que dia tão largo!</p><p>—Bom, já quase terminou —pinjente, cheirando o corpete do vestido que acabava de</p><p>me tirar. Decidi que o arejaria um pouco e logo veria se podia usá-lo alguma outra vez</p><p>antes de lavá-lo—. Eu não poderia me haver balançado em um trapézio nem sequer quando</p><p>era jovem.</p><p>—Pagaria por verte tentá-lo —sorriu ele.</p><p>—O que é um agente índio? —interroguei-o—. MacDonald parecia pensar que estava</p><p>te fazendo um grande favor te recomendando para esse posto.</p><p>encolheu-se de ombros, enquanto se desabotoava o kilt, a saia escocesa.</p><p>—Não duvido de que ele o cria.</p><p>Sacudiu o objeto tentativamente, e uma fina capa de pó e crina de cavalo se depositou</p><p>no chão. Foi até a janela, abriu os portinhas, tirou o kilt ao exterior e o sacudiu mais</p><p>vigorosamente.</p><p>—Seria um grande favor… —Sua voz me chegou fracamente, desde fora, logo com</p><p>mais força, quando se voltou—, de não ser por</p><p>essa tua guerra.</p><p>—Minha? —pinjente, indignada—. Dá a impressão de que crie que penso iniciá-la</p><p>eu, por minha própria conta.</p><p>—Já sabe o que quero dizer. Um agente índio, Sassenach, é o que parece ser: um tipo</p><p>que vai e parlamenta com os índios locais, faz-lhes presentes e os fala, com a esperança de</p><p>convencer os de que se aliem com os interesses da Coroa, sejam quais sejam.</p><p>—Ah, sim? E o que é esse Departamento do Sul que mencionou MacDonald? —</p><p>Joguei uma olhada involuntária à porta fechada do dormitório, mas uns roncos amortecidos</p><p>que chegavam do outro lado do corredor me indicaram que nosso convidado já se derrubou</p><p>nos braços do Morfeo.</p><p>—Hum, há um Departamento do Sul e um Departamento do Norte que se ocupam</p><p>dos assuntos índios nas colônias. O Departamento do Sul está a cargo do John Stuart, um</p><p>tipo do Inverness. Date a volta, eu o farei.</p><p>Agradecida, dava-lhe as costas. Com a perícia nascida de uma larga experiência,</p><p>desatou-me o espartilho em poucos segundos. Suspirei profundamente quando este se</p><p>afrouxou. Ele separou o reflexo de meu corpo e me massageou as costelas.</p><p>—Obrigado. —Suspirei feliz e me recostei contra ele—. E MacDonald acredita que</p><p>como o tal Stuart é do Inverness terá uma predisposição natural a empregar a outros</p><p>highlanders?</p><p>—Isso poderia depender de se Stuart conhecer alguns de meus parentes. Mas</p><p>MacDonald crie, sim. —Beijou-me a cabeça com um gesto ausente de afeto, logo começou</p><p>a desatá-la cinta do cabelo.</p><p>—lhe sente-se pedi, terminando de me tirar o espartilho—. Eu o farei.</p><p>sentou-se na banqueta com a camisa posta, fechando os olhos em uma momentânea</p><p>relaxação enquanto eu lhe desfazia as tranças. Quando tinha que cavalgar levava o cabelo</p><p>recolhido em um acréscimo muito apertado, como tinha feito durante os últimos três dias.</p><p>Passei as mãos pela cálida e ardente massa de cabelos que caíam à medida que a trança se</p><p>desfazia em umas ondas que despediam aroma de canela e que refulgiram como ouro e</p><p>prata à luz da luz quando lhe esfreguei brandamente o couro cabeludo.</p><p>—Há dito presentes. A Coroa proporciona esses presentes? —A Coroa, conforme</p><p>tinha visto, tinha o cacoete de «honrar» a homens ricos com postos que os obrigavam a</p><p>investir grandes somas de seu próprio patrimônio.</p><p>—Em teoria. —Jamie bocejou ampliamente, seus ombros se afundaram</p><p>confortavelmente quando eu agarrei minha escova de cabelo e me dispus a penteá-lo—.</p><p>Isso está muito bem. Por isso MacDonald o considera um favor; há possibilidades de</p><p>ganhar algo no intercâmbio.</p><p>—além de oportunidades pelo general excelentes para a corrupção. Sim, já entendo.</p><p>—Estive penteando-o em silencio durante uns minutos antes de perguntar—: Aceitará?</p><p>—Não sei. Devo pensá-lo. Antes mencionaste o selvagem Oeste… Brianna me falou</p><p>que o mesmo, e me contou algo sobre os jeans…</p><p>—Os cowboys.</p><p>Ele não emprestou atenção à correção.</p><p>—E os índios. É certo, verdade? O que ela me contou sobre os índios…</p><p>—Se o que te houver dito é que em sua maioria serão exterminados com o passar do</p><p>próximo século, mais ou menos, sim, é certo. —Alisei-lhe o cabelo, logo me sentei na cama</p><p>diante dele e me dispus a me escovar o meu—. Isso te inquieta?</p><p>Suas sobrancelhas se juntaram um momento enquanto considerava a resposta.</p><p>—Não —respondeu com lentidão—. Não especialmente. Não é como se eu lhes</p><p>causasse a morte com minhas próprias mãos. Mas… Nos estamos aproximando, verdade?</p><p>Ao momento no que devo me andar com cuidado, se é que tenho que caminhar entre dois</p><p>fogos.</p><p>—Temo-me que sim —disse com uma tensão incômoda.</p><p>Entendia muito bem o que queria dizer. As linhas do frente de batalha ainda não eram</p><p>claras, mas se estavam riscando nesse mesmo momento. Converter-se em um agente índio</p><p>para a Coroa equivalia a ser visto como leal aos britânicos; todo isso estava muito bem, no</p><p>momento, quando o movimento rebelde ainda estava formado por um grupo radical</p><p>marginal, com uns poucos focos de descontente. Mas o certo é que seria muito perigoso à</p><p>medida que nos aproximássemos do ponto em que os descontentamentos tomassem o poder</p><p>e se declarasse a independência.</p><p>Jamie, que conhecia qual seria o resultado, não se atrevia a esperar muito para aliar-se</p><p>com o bando dos rebeldes; mas, por outro lado, fazê-lo muito em breve seria arriscar-se a</p><p>que o prendessem como traidor. E essa não era uma boa perspectiva para um homem que já</p><p>era um traidor indultado.</p><p>—Claro que, se aceitasse ser agente índio —disse timidamente—, suponho que</p><p>poderia chegar a convencer a algumas das tribos índias de que apoiassem o bando</p><p>americano, ou, ao menos, de que se mantivessem neutros.</p><p>—Talvez —aceitou ele, com um tom sombrio em sua voz—. Mas, deixando a um</p><p>lado a questão de quão honorável seria fazer algo assim, isso ajudaria a condená-los, não?</p><p>Crie que seu destino seria o mesmo se ganhassem os ingleses?</p><p>—Isso não ocorrerá.</p><p>Ele me olhou severo.</p><p>—Acredito-te —assegurou—. Tenho razões para fazê-lo, verdade?</p><p>Assenti com a cabeça, apertando os lábios. Não queria falar dos primeiros</p><p>levantamentos. Tampouco queria falar da iminente revolução, mas não havia alternativa.</p><p>—Não sei. Ninguém pode sabê-lo, posto que não ocorreu, mas se tentasse adivinhá-</p><p>lo… então acredito que é muito possível que aos índios os fora melhor sob o governo</p><p>britânico. —Sorri com tristeza—. O cria ou não, o Império britânico obteve, ou, deveria</p><p>dizer, obterá, administrar suas colônias sem exterminar de tudo a quão nativos vivem nelas.</p><p>—Salvo às pessoas do Hieland —repôs Jamie secamente—. Sim, aceito sua palavra,</p><p>Sassenach.</p><p>ficou em pé, passando uma mão pelo cabelo, e por um momento pude ver a</p><p>minúscula franja branca que o atravessava, lembrança de uma ferida de bala.</p><p>—Deveria falar com o Roger —disse—. Ele sabe muito mais que eu.</p><p>Jamie assentiu, mas, além de uma ligeira careta, não respondeu.</p><p>—Falando do Roger, onde crie que foram ele e Bree?</p><p>—A casa dos McGillivray, suponho —respondeu, surpreso—. A procurar o pequeno</p><p>Jem.</p><p>—Como sabe? —perguntei, igualmente surpreendida.</p><p>—Quando há problemas, um homem quer ter a sua família a seu lado, sabe? —</p><p>Olhou-me, arqueando uma sobrancelha e, procurando em cima do roupeiro, agarrou sua</p><p>espada. Tirou-a pela metade da vagem, logo voltou a embainhá-la e a depositou</p><p>brandamente onde estava.</p><p>Havia trazido uma pistola carregada à habitação; estava, junto à janela. O rifle e a</p><p>escopeta para caçar aves também estavam carregados e preparados, pendurando de seus</p><p>respectivos ganchos sobre a chaminé, na planta inferior. E, com uma pequena floritura</p><p>irônica, tirou a pistola da capa de seu cinturão e a deslizou debaixo de nosso travesseiro.</p><p>—Às vezes o esquecimento —disse com um deixe de nostalgia enquanto observava</p><p>seus movimentos. Havia uma pistola sob o travesseiro de nossa cama de matrimônio, e sob</p><p>outras muitas a partir de então.</p><p>—Sim? —sorriu Jamie.</p><p>—Você não? Jamais?</p><p>Ele negou com a cabeça, sem deixar de sorrir, embora havia um brilho de tristeza em</p><p>seus olhos.</p><p>—Às vezes desejaria esquecê-lo.</p><p>Nossa conversação se viu interrompida de repente por um forte bramido ao outro lado</p><p>do corredor, seguido imediatamente por ruído de mantas, violentos juramentos—, e um</p><p>estrondoso golpe quando algo, provavelmente um sapato, chocou-se contra a parede.</p><p>—Maldito gato! —gritou MacDonald. Sentei-me, me levando a mão à boca, enquanto</p><p>o forte ruído de pés descalços vibrava pelas pranchas do chão, seguido brevemente do</p><p>golpe da porta do major, que se abriu e logo se fechou com um estampido.</p><p>Também Jamie tinha ficado paralisado. Logo se moveu, com soma delicadeza, e, sem</p><p>fazer ruído, abriu lentamente a porta de nossa habitação. Adso, com a cauda em uma</p><p>arrogante forma de S, entrou no quarto. Sem nos emprestar a mais mínima atenção, cruzou</p><p>a estadia majestuosamente, saltou sobre o lavamanos e se sentou nele, onde levantou uma</p><p>pata traseira no ar e começou a lamber-se serenamente os testículo.</p><p>—Uma vez vi um homem</p><p>em Paris que podia fazer isso —comentou Jamie,</p><p>observando a atuação com interesse.</p><p>—Há gente que paga por ver algo assim?</p><p>—Bom, em realidade, não era o homem, a não ser seu acompanhante feminina, que</p><p>era igualmente flexível. —Sorriu-me, e a luz da luz fez que seus olhos azuis</p><p>resplandecessem—. É como ver copular a dois vermes, sabe?</p><p>—Fascinante —murmurei. Olhei o lavamanos, onde Adso tinha começado a fazer</p><p>algo ainda menos delicado—. Tem sorte de que o major não durma armado, gato. Poderia</p><p>ter feito um guisado contigo.</p><p>—OH, duvido-o. Nosso amigo Donald provavelmente durma com uma espada, mas</p><p>sabe bem o que lhe convém. Se tivesse trespassado a seu gato, amanhã não lhe prepararia o</p><p>café da manhã.</p><p>Desviei o olhar para a porta. O alvoroço ao outro lado do corredor já se desvaneceu; o</p><p>major, com a facilidade e a prática de um soldado profissional, já tinha empreendido a volta</p><p>à terra dos sonhos.</p><p>—Suponho que não. Tinha razão quando disse que ele estava tratando de conseguir</p><p>um posto com o novo governador. Imagino que esse é o verdadeiro motivo pelo que deseja</p><p>que você progrida politicamente, não?</p><p>—Certo, eu tinha razão, né? Isso significa o que me deve um objeto, Sassenach.</p><p>Contemplou-me como se lhe acabasse de ocorrer uma idéia, que eu esperava que não</p><p>estivesse muito inspirada em suas lembranças dos parisinos que se pareciam com vermes.</p><p>—Ah, sim? —Observei-o com receio—. E, né, o que quer…?</p><p>—Bom, ainda não pensei em todos os detalhes, mas acredito que deveria te tombar na</p><p>cama, para começar.</p><p>Isso soava como um início razoável da questão. Acomodei os travesseiros na</p><p>cabeceira, fazendo uma pausa para apartar a pistola, e comecei a me tombar. Mas fiz uma</p><p>nova pausa e, em lugar de me tombar, agachei-me no chão para girar a manivela que</p><p>esticava as cordas que sustentavam o colchão, até que o armação da cama chiou e as cordas</p><p>rangeram.</p><p>—Muito ardiloso de sua parte, Sassenach —disse Jamie a minhas costas, divertido.</p><p>—A experiência —lhe informei, subindo à cama recém esticada—. Me despertei</p><p>muitas vezes, depois de uma noite contigo, com o colchão dobrado ao redor das orelhas e o</p><p>culo a menos de dois centímetros do chão.</p><p>—OH, acredito que seu culo terminará um pouco mais acima —me assegurou.</p><p>—Deixará-me me pôr em cima? —Não sabia se me alegrar ou não. Estava</p><p>terrivelmente cansada, e embora era certo que eu gostava de cavalgar para o Jamie, tinha</p><p>estado cavalgando sobre um cavalo durante mais de dez horas, e os músculos das pernas</p><p>requeridos para ambas as atividades tremiam espasmodicamente.</p><p>—Talvez mais tarde —disse ele, entrecerrando os olhos enquanto refletia—. te</p><p>Tombe, Sassenach, e sobe as anáguas. Logo te abra de pernas. Ah, boa garota; não, um</p><p>pouco mais, de acordo?</p><p>—Se está pensando no que acredito que está pensando, arrependerá-te. Não me</p><p>banhei como é devido —pinjente em tom de recriminação—. Estou terrivelmente suja e</p><p>cheiro a cavalo.</p><p>Jamie, nu, levantou um braço e o olisqueó como verificando algo. —Ah, sim? Bom,</p><p>eu também. Não importa. Eu gosto dos cavalos.</p><p>Abandonou qualquer pretensão de demora, mas fez uma pausa para fiscalizar a</p><p>disposição que tinha solicitado, me olhando com aprovação.</p><p>—Sim, muito bem. Agora, por favor, ponha as mãos em cima da cabeça e te aferre à</p><p>cabeceira…</p><p>—Não te atreverá! —exclamei, e logo baixei a voz, com um olhar involuntário para a</p><p>porta—. Com o MacDonald ao outro lado do corredor!</p><p>—OH, sim me atreverei —assegurou—. E ao demônio com o MacDonald e com uma</p><p>dúzia mais como ele. —Mas fez outra pausa e depois de um momento, suspirou e meneou a</p><p>cabeça—. Não. Esta noite, não. Ainda está pensando nesse pobre bastardo holandês e sua</p><p>família, não?</p><p>—Sim, você não?</p><p>Jamie suspirou e se sentou a meu lado na cama.</p><p>—tratei que tirar-me o da cabeça —disse francamente—, mas os mortos recentes não</p><p>descansam tranqüilos em suas tumbas, não crie?</p><p>Posei minha mão em seu braço, aliviada de que ele sentisse o mesmo. O ar noturno</p><p>parecia carregado de espíritos, e eu havia sentido a pesada melancolia daquele desolado</p><p>jardim, aquela fileira de tumbas, arrastando-se através de todos os acontecimentos e os</p><p>alarmes da noite.</p><p>—Desejo-te, Claire —disse então Jamie—. O necessito… Por favor…</p><p>Perguntei-me se eles teriam acontecido assim a noite antes de sua morte. Cômodos e</p><p>abrigados entre as paredes de sua casa, marido e mulher sussurrando juntos, deitados na</p><p>cama, sem ter idéia do que lhes proporcionava o destino. Vi na lembrança os compridos e</p><p>brancas coxas dela quando o vento lhe levantou a saia, e recordei a fugaz visão do pequeno</p><p>arbusto de cabelo encaracolado entre eles, os genitálias debaixo de sua nuvem de cabelo</p><p>marrom, pálidos como se estivessem esculpidos em mármore, a costura fechada como a</p><p>estátua de uma virgem.</p><p>—Eu também o preciso —sussurrei a minha vez—. Vêem aqui.</p><p>Ele se aproximou e atirou limpamente do cordão de meu reflexo. O gasto linho se</p><p>separou de meus ombros. Tentei agarrar parte do tecido, mas Jamie me agarrou a mão e a</p><p>sustentou a um flanco de meu corpo. Com um só dedo, seguiu baixando o objeto, logo</p><p>apagou a vela, e em uma escuridão que cheirava a cera, a mel e a suor de cavalo, beijou-me</p><p>a frente, os olhos, as bochechas, os lábios, o queixo, e continuou assim, lentamente e com</p><p>suavidade, até as novelo dos pés.</p><p>Logo se ergueu e me lambeu os peitos durante comprido momento, e eu baixei a mão</p><p>por suas costas e a cavei ao redor de suas nádegas, nuas e vulneráveis na escuridão.</p><p>Mais tarde permanecemos deitados, enredados como vermes. Eu estava tão cansada</p><p>que sentia que meu corpo se afundava no colchão, e só desejava seguir me afundando, cada</p><p>vez mais profundamente, na bem-vinda escuridão do esquecimento.</p><p>—Sassenach?</p><p>—Sim?</p><p>Houve um momento de vacilação, até que sua mão encontrou a minha.</p><p>—Você não faria o que ela fez, verdade?</p><p>—Quem?</p><p>—Ela. A holandesa.</p><p>Arranco do bordo do sonho, seguia desconcertada e confusa, tanto que inclusive a</p><p>imagem da mulher morta, amortalhada em seu avental, parecia irreal, não mais</p><p>perturbadora que os infelizes fragmentos de realidade que meu cérebro jogava pela</p><p>amurada em um vão esforço por manter-se a flutuação enquanto eu afundava nas</p><p>profundidades.</p><p>—O que? Cair na chaminé? Tratarei de não lhe fazê-lo assegurei, bocejando—. boa</p><p>noite.</p><p>—Não, escuta. —Sacudiu-me o braço com suavidade—. Falemos, Sassenach.</p><p>—Mmm. —Com um esforço considerável, apartei o tentador abraço do Morfeo e me</p><p>voltei de flanco, me enfrentando ao Jamie—. Mmm. Falar, do que…?</p><p>—Da holandesa —repetiu, pacientemente—. Se eu morrera, você não mataria a toda</p><p>a família, verdade?</p><p>—O que? —Esfreguei-me a mão livre pela cara, tratando de encontrar o sentido de</p><p>todo aquilo, entre os vacilantes fios do sonho—. A família de quem? OH… Crie que ela o</p><p>fez a propósito? Que os envenenou?</p><p>—Acredito que é possível.</p><p>Suas palavras não eram mais que um sussurro, mas bastaram para que eu recuperasse</p><p>a consciência. Permaneci em silêncio um momento, logo estendi a mão, para me assegurar</p><p>de que ele seguia ali.</p><p>Sim, estava ali; um objeto grande e sólido, o osso liso de seu quadril, quente e viva</p><p>sob minha mão.</p><p>—Também pôde ter sido um acidente —disse com voz grave—. Não pode estar</p><p>seguro.</p><p>—Não —admitiu—. Mas não consigo deixar de ver o dessa maneira. —Inquieto,</p><p>girou e ficou de barriga para cima na cama—. Os homens chegaram. Ele se enfrentou a eles</p><p>e o mataram ali mesmo, na soleira de sua própria casa. E quando ela viu que seu marido</p><p>tinha morrido, suponho que disse a quão assassinos primeiro tinha que alimentar aos</p><p>pequenos, antes de… e então pôs os cogumelos no guisado e o deu de comer aos meninos e</p><p>a sua mãe. levou-se a dois dos homens consigo, mas acredito que isso sim foi um acidente.</p><p>Ela só queria segui-lo a ele. Não queria deixá-lo ali, sozinho.</p><p>Senti desejos de lhe dizer ao Jamie que aquilo não era mais que uma interpretação</p><p>bastante dramática do que tínhamos</p><p>visto. Mas em realidade não podia assegurar que se</p><p>equivocava. Ao escutá-lo descrever o que via em seus pensamentos, eu também o vi, com</p><p>total claridade.</p><p>—Não sabe —pinjente ao fim em voz baixa—. Não pode sabê-lo.</p><p>«A menos que encontre aos outros homens —pensei de repente—, e o pergunte.»</p><p>Mas isso não o disse.</p><p>Nenhum dos dois falou durante um bom momento. Precavi-me de que Jamie seguia</p><p>pensando, mas as areias movediças do sonho estavam uma vez mais me arrastando para</p><p>baixo, insistentes e sedutoras.</p><p>—E se não poder te proteger? —sussurrou por fim—. A ti e a todos outros? Tentarei-</p><p>o com todas minhas forças, Sassenach, e não me importaria morrer no intento, mas, e se</p><p>morrer muito logo… e fracasso?</p><p>Que resposta podia lhe dar?</p><p>—Isso não vai ocorrer —respondi, também em um sussurro. Jamie suspirou e</p><p>inclinou a cabeça, de modo que sua frente se apoiou na minha.</p><p>—Tentarei-o —disse, e eu o beijei brandamente, reconfortando-o na escuridão. Posei</p><p>a cabeça em seu ombro, rodeei-lhe o braço com uma mão e respirei o aroma de fumaça e a</p><p>sal de sua pele, como se se tivesse curado com fogo.</p><p>—Cheira como um presunto defumado —murmurei, e ele deixou escapar um gemido</p><p>de diversão e colocou a mão entre minhas coxas.</p><p>Eu, por fim, deixei-me ir, permitindo que as pesadas areias do sonho me</p><p>absorvessem. Talvez ele o disse, justo quando eu me afundava na escuridão, ou talvez só o</p><p>sonhei.</p><p>—Se morro —sussurrou—, não me siga. Os meninos lhe necessitam. Fique aqui com</p><p>eles. Eu posso esperar.</p><p>Parte Duas</p><p>Sombras Crescentes</p><p>8</p><p>Vítima de uma massacre</p><p>14 de abril de 1773</p><p>De lorde John Grei ao senhor James Fraser</p><p>Meu querido amigo:</p><p>Escrevo-lhe gozando de boa saúde, e confio em que você e os seus se encontrem na</p><p>mesma situação.</p><p>Meu filho retornou a Inglaterra, para completar ali sua educação. Explica-nos suas</p><p>fantásticas experiências (anexo uma cópia de sua última carta), e me assegura que se</p><p>encontra bem. O mais importante é que minha mãe também me tem escrito para me</p><p>assegurar que ele está prosperando, embora acredite —mais pelo que ela não diz que pelo</p><p>que diz— que introduziu um desacostumado elemento de confusão e rebeldia em sua casa.</p><p>Confesso que sinto a falta deste elemento em minha própria casa. Tão ordenada e</p><p>organizada é minha vida nestes tempos, que você se assombraria. De todas formas, o</p><p>silêncio me resulta opressivo, e embora desfruto de boa saúde no que respeita ao corpo,</p><p>acredito que meu espírito fraqueja um pouco. Temo-me que jogo muito de menos ao</p><p>William, e que isso me entristece.</p><p>Para me distrair de minha solidão, ultimamente empreendi uma nova atividade:</p><p>elaborar vinho. Embora admito que o produto carece da força de seus próprios destilados,</p><p>agrada-me dizer que não é imbebible, e se lhe permite repousar durante um ou dois anos,</p><p>talvez chegue a ser aceitável. Enviarei-lhe uma dúzia de garrafas este mesmo mês, por mão</p><p>de meu novo servente, o senhor Higgins, cuja história talvez você encontre interessante.</p><p>Provavelmente tenha ouvido você falar de uma vergonhosa briga que teve lugar em</p><p>Boston faz três anos, no mês de março, que com freqüência vi refletida no periódico e a que</p><p>o Broadside qualificou de «massacre», um pouco totalmente irresponsável e muito inexato</p><p>para qualquer que presenciasse o sucesso tal qual ocorreu.</p><p>Eu não estive presente ali, mas falei com numerosos oficiais e soldados que sim</p><p>estiveram. Se eles forem sinceros em suas palavras, e acredito que sim o são, a visão do</p><p>assunto manifestada pela imprensa de Boston é monstruosa.</p><p>A dizer de todos, Boston é um antro horrível de sentimentos republicanos, com essas</p><p>denominadas «sociedades em marcha» soltas pelas ruas, e que não são mais que uma</p><p>desculpa para a reunião de multidões cujo esporte principal consiste em atormentar às</p><p>tropas ali aquarteladas.</p><p>Higgins me diz que nenhum homem se atreveria a sair sozinho de uniforme, por</p><p>medo a esses tumultos, e que inclusive quando estão em maior número, a hostilidade da</p><p>gente os faz retornar aos quartéis, salvo quando a situação os obriga a resistir.</p><p>Uma noite, uma patrulha de cinco soldados foi assediada dessa maneira, perseguida</p><p>não só por insultos da pior natureza, mas também também por pedras, punhados de terra e</p><p>excrementos, e outro lixo que lhes arrojavam. Tão forte era a pressão da multidão que os</p><p>rodeava que os homens temeram por sua segurança, e portanto exibiram suas armas, com a</p><p>esperança de desalentar o tumultuoso perseguição que se abatia sobre eles. longe de obter</p><p>esse resultado, a ação provocou uma fúria ainda major na multidão, e, em um determinado</p><p>momento, alguém disparou. Ninguém pode dizer com segurança se o disparo proveio da</p><p>multidão ou da arma de um dos soldados, muito menos se foi por acidente ou</p><p>deliberadamente, mas o efeito… Bom, você possui um conhecimento o bastante amplo</p><p>destas questões para imaginar a confusão dos acontecimentos que se produziram.</p><p>Finalmente, cinco pessoas morreram, e embora os soldados foram golpeados e muito</p><p>maltratados, puderam escapar com vida, só para ser convertidos em cabritos expiatórios</p><p>pelas maliciosas proclama dos líderes da multidão na imprensa, que deformaram os</p><p>sucessos de modo que parecesse uma matança caprichosa e sem causar o assassinato de</p><p>inocentes, em lugar de uma questão de defesa própria contra uma multidão avivada pela</p><p>bebida e a retórica vazia.</p><p>Confesso que os soldados desfrutam totalmente de minha simpatia; estou seguro de</p><p>que isso é evidente para você. Estes foram julgados e o magistrado declarou inocentes a três</p><p>deles, embora sem dúvida considerou que seria perigoso para sua própria situação liberá-los</p><p>a todos.</p><p>Higgins, junto com outro mais, foi acusado de homicídio involuntário, mas pediu</p><p>clemência e foi liberado depois de que o marcaram. O exército, certamente, destituiu-o, e</p><p>sem médios para ganhá-la vida e submetido ao oprobio do povo, encontrou-se em uma</p><p>situação muito triste. Contou-me que o golpearam em um botequim pouco depois de sua</p><p>liberação, e as feridas que ali lhe infligiram lhe tiraram a visão de um olho, e, de fato, sua</p><p>própria vida esteve em perigo em mais de uma ocasião. portanto, e tratando de ficar a salvo,</p><p>decidiu empregar-se em um balandro ao mando de meu amigo, o capitão Gill, embora eu o</p><p>vi navegar e lhe asseguro que não é nenhum marinheiro.</p><p>Esta situação não demorou para voltar-se evidente para o capitão Gill, quem pôs fim a</p><p>seu emprego nada mais chegar ao primeiro porto. Eu estava na cidade por negócios, e me</p><p>cruzei com ele, quem me contou a desesperada situação em que se encontrava Higgins.</p><p>Esforcei-me por encontrá-lo, sentindo lástima por um soldado que, conforme</p><p>acreditava, tinha completo honorablemente com seu dever, e me parecendo mal que</p><p>sofresse por isso. Ao descobrir que era uma pessoa inteligente e de caráter afável,</p><p>empreguei-o a meu serviço, onde demonstrou ser do mais fiel.</p><p>O mando junto com o vinho, com a esperança de que sua esposa tenha a amabilidade</p><p>de examiná-lo. O médico local, um tal doutor Potts, viu-o e declarou que a ferida do olho é</p><p>incurável, o que bem pode ser certo. Entretanto, e como pude comprovar o talento de sua</p><p>esposa, pergunto-me se ela poderia sugerir tratamento para suas outras doenças; o doutor</p><p>Potts não foi que grande ajuda. lhe diga a sua esposa, por favor, que sou seu humilde</p><p>servidor, e que sinto uma perpétua gratidão por sua amabilidade e seu talento.</p><p>Minhas mais quentes saudações para sua filha, a quem lhe mandei um pequeno</p><p>presente, que chegará com o vinho. Confio em que seu marido não se ofenda por minha</p><p>familiaridade, tendo em conta o comprido tempo que conheço sua família, e que lhe</p><p>permita aceitá-lo.</p><p>Sigo sendo, como sempre, seu obediente servidor,</p><p>John Grei</p><p>9</p><p>A soleira da guerra</p><p>Abril de 1773</p><p>Robert Higgins era um homem jovem e magro, tão esquálido que parecia que quão</p><p>único sustentava os ossos em seu sítio era a roupa, e tão pálido</p><p>que era fácil imaginar que</p><p>alguém podia ver através dele. Tinha, entretanto, uns olhos azuis grandes e sinceros, uma</p><p>massa de cabelo ondulado castanho claro, e um acanhamento que fez que a senhora Bug o</p><p>pusesse imediatamente sob seu amparo e declarasse sua firme intenção de «alimentá-lo»</p><p>antes de que retornasse a Virginia.</p><p>A mim, Higgins me caía bastante bem; era um moço doce, com o suave acento de seu</p><p>Dorset natal. Embora, de todas formas, perguntava-me se a generosidade que lorde John</p><p>Grei lhe prodigalizava era tão altruísta como parecia.</p><p>Com o tempo, John Grei também me tinha começado a cair bem, depois da</p><p>experiência com o sarampo que tínhamos compartilhado uns anos antes, e sua amizade com</p><p>a Brianna na época em que Roger tinha estado cativo dos iroqueses. Mesmo assim, eu</p><p>seguia sendo consciente do fato de que a lorde John gostava dos homens; concretamente,</p><p>Jamie, mas é obvio que outros homens também.</p><p>—Beauchamp —me disse mesma, enquanto punha a secar umas raízes de trilios—,</p><p>passa-te o dia suspeitando de todo o mundo.</p><p>—Sim, é certo —disse uma voz a minhas costas, que parecia divertida—. De quem</p><p>suspeitas agora?</p><p>Dava um salto, sobressaltada, e os trilios saíram voando em todas direções.</p><p>—OH, é você —disse, irritada—. por que sempre tem que aparecer assim, de</p><p>repente?</p><p>—Prática —respondeu Jamie—. Não quereria perder meu talento para espreitar às</p><p>presas. por que falava contigo mesma?</p><p>—Dessa maneira me asseguro de ter quem me escute —repus com aspereza, e ele</p><p>pôs-se a rir, enquanto se agachava a recolher as raízes.</p><p>—De quem suspeitas, Sassenach?</p><p>Vacilei, mas não me ocorreu outra coisa que a verdade.</p><p>—Perguntava-me se John Grei estava sodomizando a nosso senhor Higgins —disse</p><p>sem rodeios—. Ou se o tentar.</p><p>—O que te faz pensar nisso?</p><p>—É um jovem muito bonito, para começar —respondi, lhe tirando um punhado de</p><p>raízes e as desdobrando sobre uma gaze—. E tem as piores hemorróidas que jamais vi em</p><p>um homem de sua idade.</p><p>—Deixou-te as ver-se? —Jamie tinha avermelhado ante a menção da sodomia.</p><p>—Bom, custou-me bastante convencê-lo —disse—. Não demorou para me falar</p><p>delas, mas não estava muito disposto a que as examinasse.</p><p>—Tampouco eu gostaria de muito essa idéia —assegurou Jamie—, e eu estou casado</p><p>contigo. por que diabos quereria olhar algo assim, de não ser por uma curiosidade morbosa?</p><p>—Jogou um olhar receoso ao grande caderno negro onde eu resumia os casos—. Não estará</p><p>fazendo desenhos do traseiro do pobre Bobby Higgins nesse caderno, verdade?</p><p>—Não faz falta. Não posso imaginar a nenhum médico de nenhuma época que não</p><p>tenha conhecido o aspecto das hemorróidas. depois de tudo, os antigos israelitas e os</p><p>egípcios também as padeciam.</p><p>—Sim?</p><p>—Está na Bíblia. lhe pergunte ao senhor Christie —lhe aconselhei.</p><p>—estiveste discutindo a Bíblia com o Tom Christie? É mais valente que eu,</p><p>Sassenach. —Christie era um presbiteriano muito devoto, cuja máxima felicidade consistia</p><p>em golpear a alguém na cabeça com uma boa quantidade de Sagradas Escrituras.</p><p>—Eu não. A semana passada Germain me perguntou o que eram as «hemorroides».</p><p>—O que são?</p><p>—Hemorróidas. «E eles perguntaram: "Que oferenda temos que fazer?" E</p><p>responderam: "Conforme ao número dos tiranos dos filisteus, cinco hemorroides de ouro, e</p><p>cinco ratos de ouro"» —citei—, ou um pouco parecido. É o mais que posso recitar de cor.</p><p>Christie fez escrever ao Germain um verso da Bíblia como castigo, e, posto que Germain</p><p>tem uma mente inquisitiva, perguntou-se o que era o que estava escrevendo.</p><p>—E decidiu não perguntar-lhe ao Christie, certamente. —Jamie franziu o cenho—.</p><p>Me convém saber o que foi o que fez Germain?</p><p>—Quase te diria que não.</p><p>Tom Christie pagava a renda trabalhando como professor local, e parecia capaz de</p><p>manter a disciplina segundo seus próprios términos. Eu era da opinião de que ter como</p><p>aluno ao Germain Fraser era um trabalho que provavelmente equivalia à totalidade da soma</p><p>que ele devia.</p><p>—Hemorroides de ouro —murmurou Jamie—. Vá, que idéia tão interessante.</p><p>Tinha assumido o ar sonhador que com freqüência adquiria justo antes de comentar</p><p>algum pensamento horripilante relacionado com a possibilidade de mutilações, mortes ou</p><p>cadeias perpétuas. Eu encontrava essa expressão ligeiramente alarmante, mas fora qual</p><p>fosse a idéia provocada pelas hemorroides douradas, abandonou-a no momento.</p><p>—Bom, dá igual. Falávamos do traseiro do Bobby, verdade?</p><p>—OH, sim. Quanto à razão pela que queria lhes jogar uma olhada às hemorroides do</p><p>senhor Higgins —disse, retornando à conversação anterior—, queria ver se o melhor</p><p>tratamento consistia nas aliviar ou as extirpar.</p><p>—as extirpar? Como? Com seu cuchillito? —olhou o estojo onde eu guardava meus</p><p>instrumentos cirúrgicos e seus ombros se encolheram de aversão.</p><p>—É possível, sim, embora suponha que seria bastante doloroso sem anestesia. Havia</p><p>um método muito mais singelo que justo começava a ser muito utilizado quando eu… me</p><p>parti.</p><p>Só durante um momento, senti uma profunda pontada de nostalgia por meu hospital.</p><p>Virtualmente podia cheirar o desinfetante, ouvir o murmúrio e as carreiras das enfermeiras,</p><p>tocar as cobertas acetinadas das publicações de investigação, carregadas de idéias e</p><p>informação. Logo a imagem se desvaneceu, e voltei a considerar a conveniência das</p><p>sanguessugas com referência à boa saúde anal do senhor Higgins.</p><p>—O doutor Rawlings aconselha a utilização de sanguessugas —expliquei—. Vinte ou</p><p>trinta, diz, para um caso sério.</p><p>Jamie assentiu sem demonstrar nenhuma repugnância. É obvio, já lhe tinham aplicado</p><p>sanguessugas, e me tinha assegurado que não doíam.</p><p>—Sim. Dispõe dessa quantidade? Ou faço que os moços comecem a procurar mais?</p><p>Ao Jemmy e ao Germain nada gostaria mais que meter-se nos pântanos e os arroios</p><p>com seu avô, e retornar engalanados de sanguessugas e barro até as sobrancelhas, mas</p><p>neguei com a cabeça.</p><p>—Não. Ou, quero dizer, sim —corrigi—. Quando for bem; não as necessito agora</p><p>mesmo. Usar sanguessugas serviria só para aliviar a situação temporalmente, mas as</p><p>hemorroides do Bobby têm coágulos de sangue seca no interior —esclareci—, e acredito</p><p>que conviria que as extirpasse de tudo. Suponho que poderia as ligar, quer dizer, atar um fio</p><p>muito forte em torno da base de cada hemorróidas. Isso lhes tira o sangue e, finalmente,</p><p>terminam secando-se e caem. Muito limpo.</p><p>—Muito limpo —murmurou—. O tem feito antes?</p><p>—Sim, uma ou duas vezes.</p><p>—Ah. —Franziu os lábios—. Como… né… como poderá… ir ao banho enquanto</p><p>dure tudo isto? O processo deve durar o bastante, suponho.</p><p>—Sua principal dificuldade é que não vai de ventre. Não o suficiente, quero dizer,</p><p>nem tampouco com a consistência adequada. Uma dieta horrível —disse, assinalando-o</p><p>com um dedo acusatório—. Me disse isso: pão, carne e cerveja; nada de verduras, nada de</p><p>frutas. A constipação está muita estendida no exército britânico, não me cabe dúvida. Não</p><p>me surpreenderia que até o último deles tenha hemorróidas como cachos pendurando do</p><p>culo!</p><p>—Há muitas coisas que admiro por ti, Sassenach, especialmente a delicadeza de sua</p><p>conversação. —Tossiu e olhou para baixo—. Mas se você disser que a constipação é o que</p><p>causa as hemorróidas…</p><p>—Sim, é-o.</p><p>—Sim, bom. É só que… o que dizia do John Grei. Quero dizer, você não crie que o</p><p>estado do culo do Bobby tenha que ver com… ejem?</p><p>—OH. Bom, não, diretamente não. —Fiz uma pausa—. É mais que lorde John dizia</p><p>em sua carta que ele queria que eu… quais foram as palavras exatas…? «Sugerisse</p><p>tratamento para suas outras doenças». Me refiro a que não é possível que ele estivesse</p><p>informado das dificuldades do Bobby sem ter feito uma… né… inspeção pessoal, por assim</p><p>dizê-lo. Mas, como te hei dito, as hemorróidas são uma afecção tão corrente que por que se</p><p>preocuparia até o ponto de me pedir que faça algo a respeito, a menos que pensasse que</p><p>poderiam dificultar seu próprio e eventual… né… avanço?</p><p>O rosto do</p><p>Jamie tinha recuperado seu tom normal, mas com estas palavras se</p><p>ruborizou novamente.</p><p>—Seu…</p><p>—Quero dizer —expliquei, cruzando os braços debaixo do busto—, que estou um</p><p>pouco desgostada… com a idéia de que ele enviasse ao senhor Higgins a que lhe fizessem</p><p>uma «reparação». A idéia de que devo reparar ao pobrecillo Bobby e logo mandar o de</p><p>volta para que… —Apertei os lábios e me voltei com brutalidade—. Essa idéia eu não</p><p>gosto de nada. Esclareço-te que farei o que possa pelo Higgins; é um moço sem muitas</p><p>perspectivas; não cabe dúvida de que faria… algo que sua senhoria requeresse. Mas talvez</p><p>esteja pensando mal dele, de lorde John, quero dizer.</p><p>—Talvez.</p><p>—Bom —pinjente com certa vacilação—. Você o conhece melhor que eu. Se crie que</p><p>ele não…</p><p>—Sei mais do que quereria sobre o John Grei —disse Jamie finalmente—. E ele sabe</p><p>muito mais sobre mim do que eu gostaria. Mas… —Se inclinou para frente, logo pôs as</p><p>mãos sobre os joelhos e me olhou—. Há algo que sei sem dúvida alguma: é um homem</p><p>honorável; não se aproveitaria do Higgins, nem de nenhum outro homem que estivesse sob</p><p>seu amparo.</p><p>Jamie parecia muito seguro de suas palavras, e me senti mais tranqüila. John Grei me</p><p>caía bem, no fundo. Mas mesmo assim… a chegada de suas cartas, precisas como um</p><p>relógio, sempre me provocava uma débil sensação de inquietação, como um trovão</p><p>longínquo. Não havia nada nas mesmas cartas que justificasse essa reação; eram como seu</p><p>autor: eruditas, graciosas e sinceras. E ele tinha razões para escrever, certamente; mais de</p><p>uma.</p><p>—Segue te amando, sabe? —disse em voz baixa.</p><p>Jamie assentiu, mas não me olhou; seus olhos seguiam cravados em algo que estava</p><p>além das árvores que bordeaban o jardim dianteiro da casa.</p><p>—Preferiria que não fora assim? —insisti.</p><p>Fez uma pausa, logo voltou a assentir. Mas esta vez se me olhou.</p><p>—Sim. Por mim mesmo. Por ele, sem dúvida. Mas William?</p><p>—OH, talvez tenha adotado ao William por ti —pinjente, me reclinando contra a</p><p>encimera—. Mas eu os vi juntos, recorda? Não tenho nenhuma dúvida de que ele agora</p><p>ama ao William por si mesmo.</p><p>—Não, eu tampouco o duvido. —Tinha uma expressão impenetrável; estava</p><p>refletindo sobre algo que não queria compartilhar comigo.</p><p>—Você…? —comecei a dizer, mas me interrompi quando ele me olhou—. Não. Não</p><p>tem importância.</p><p>—O que? —inclinou a cabeça a um lado, entreabrindo os olhos.</p><p>—Nada.</p><p>—Posso ver em sua cara que sim é algo, Sassenach. O que?</p><p>—É só que… e estou segura de que não é certo, é só uma idéia que me ocorreu…</p><p>Fez um grave som propriamente escocês, me indicando que deixasse de balbuciar e</p><p>que o soltasse.</p><p>—Alguma vez te perguntou se lorde John o adotou porque…? Bom, William te</p><p>parece muitíssimo, desde que era pequeno. Posto que lorde John te encontra fisicamente…</p><p>atrativo… —As palavras se desvaneceram, e eu me teria talhado a língua pelas haver dito.</p><p>Fechou os olhos um momento, para impedir que eu os olhasse. Tinha os punhos tão</p><p>apertados que as veias se sobressaíam dos nódulos até o antebraço. Muito lentamente,</p><p>relaxou as mãos. Abriu os olhos.</p><p>—Não —disse com total convicção na voz. Lançou-me um olhar direto e duro—. E</p><p>não é que não possa suportar a idéia. É que sei.</p><p>—Certamente —disse rapidamente, disposta a abandonar o tema.</p><p>—Sei —repetiu com mais força. Com dois dedos rígidos se golpeou a perna uma</p><p>vez—. Eu também o pensei. A primeira vez que me disse que tinha a intenção de casar-se</p><p>com o Isobel Dunsany.</p><p>voltou-se e começou a olhar pela janela.</p><p>—Ofereci-lhe meu corpo —disse Jamie bruscamente. Seu tom era bastante firme,</p><p>mas me dava conta o muito que lhe custava pronunciar as palavras—. Como</p><p>agradecimento, disse-lhe. Mas era… —Fez um estranho movimento convulsivo—. Queria</p><p>ver, sabe?, me assegurar de que classe de homem era. Esse homem que ficaria com meu</p><p>filho.</p><p>Sua voz tremeu, muito levemente, quando disse essa última frase, e eu me aproximei</p><p>dele por instinto. Jamie ficou rígido quando o toquei; não queria que o abraçasse; mas me</p><p>agarrou a mão e a apertou.</p><p>—Crie que realmente… poderia averiguá-lo? —Não estava surpreendida; John Grei</p><p>me tinha falado dessa oferta, anos antes, na Jamaica. Mas me pareceu que ele não se deu</p><p>conta de sua verdadeira natureza.</p><p>A mão do Jamie se apertou ao redor da minha. Olhou-me e eu senti que seus olhos</p><p>revisavam minha cara, não como uma pergunta, mas sim como a gente faz quando vê de</p><p>novo algo que se tornou familiar, vendo com os olhos algo que durante muito tempo tinha</p><p>visto tão somente com o coração.</p><p>—Não pode estar tão perto de outra pessoa —disse por fim—. Estar dentro de outra</p><p>pessoa, cheirar seu suor, esfregar os cabelos de seu corpo contra os do dele, e não ver nada</p><p>de sua alma. E se pode fazê-lo… —Vacilou, e me perguntei se estava pensando no Black</p><p>Jack Randall ou no Laoghaire, a mulher com a que se casou quando acreditou que eu tinha</p><p>morrido—. Bom… é algo horrível —terminou em voz baixa, e sua mão caiu a um lado.</p><p>produziu-se um silêncio entre nós. Um repentino rangido chegou do exterior quando</p><p>Adso deu um salto e desapareceu, e um rouxinol que estava subido no grande abeto</p><p>vermelho começou a piar, alarmado. Na cozinha, algo caiu ao chão com grande estrépito e</p><p>então começou para ouvir o rítmico zumbido de alguém varrendo. Eram os sons da vida</p><p>cotidiana que tínhamos construído.</p><p>Alguma vez me tinha passado ?Estar deitada com um homem e não ver sua alma? É</p><p>obvio que sim, e ele tinha razão. Senti o roce de um fôlego frio, e meu pêlo se arrepiou</p><p>sobre minha pele.</p><p>Jamie deixou escapar um suspiro que parecia subir dos talões, e se passou a mão pelo</p><p>cabelo, que tinha recolhido.</p><p>—Mas John não faria uma coisa assim. —Levantou o olhar—. Ele me amava, e me</p><p>disse isso. E eu não podia lhe corresponder… Ele sabia, e por isso não quis aceitar uma</p><p>falsificação como se fora uma moeda verdadeira.</p><p>—Não, um homem que diz algo assim não sodomizaría a um menino só pelos</p><p>formosos olhos azuis de seu pai. Disso estou seguro, Sassenach.</p><p>—Suponho que não. me diga… Se… se ele houvesse… né… aceito sua oferta… e</p><p>você o tivesse encontrado… —Me esforcei por achar as palavras adequadas—. Menos, né,</p><p>decente do que poderia esperar…</p><p>—Lhe teria partido o pescoço ali mesmo, junto ao lago —disse—. Não me teria</p><p>importado que logo me pendurassem; não lhe teria permitido ficar com o moço. Mas não o</p><p>fez, e por isso acessei —acrescentou, encolhendo-se de ombros—. E se o pequeno Bobby</p><p>se meter na cama de sua senhoria, acredito que o fará por vontade própria.</p><p>Nenhum homem está precisamente cômodo com a mão de outra pessoa metida no</p><p>culo. Eu já o tinha notado antes, e Robert Higgins não era nenhuma exceção à regra.</p><p>—Bom, isto não vai doer te muito —disse com uma voz o mais tranqüilizadora</p><p>possível—. Quão único tem que fazer é ficar totalmente quieto.</p><p>—OH, isso é quão único farei, senhora, claro que sim —me assegurou.</p><p>Tinha-o se localizado sobre a mesa de minha consulta, vestido só com a camisa, e</p><p>situado sobre mãos e joelhos, de modo que a zona da operação estivesse convenientemente</p><p>levantada a altura dos olhos. Os fórceps e as ligaduras que precisaria estavam sobre uma</p><p>mesita, a minha direita, com uma terrina cheia de sanguessugas a um flanco, se por acaso as</p><p>precisava.</p><p>Robert deixou escapar um leve gemido quando apliquei um pano empapado em</p><p>terebintina na área, para limpá-la a fundo, mas não se moveu.</p><p>—Bom, isto ficará muito bem —lhe assegurei, ao tempo que agarrava um par de</p><p>fórceps de tenazes largas—. Mas para que a padre seja permanente, terá que fazer</p><p>mudanças drásticas em sua dieta. Entende-o?</p><p>—Ele soltou um grito afogado quando agarrei uma das hemorroides e atirei dela.</p><p>Havia três, em uma disposição clássica: às nove, às dois e às cinco em ponto. Bulbosas</p><p>como framboesas, e exatamente da mesma cor.</p><p>—OH! Ssí, senhora…</p><p>—Advenha —pinjente com firmeza, transferindo o fórceps à outra emano sem</p><p>afrouxar a pressão, e agarrando uma agulha</p><p>com um fio enhebrado com a direita—. Papa</p><p>todas as manhãs, sem falta. notaste alguma melhoria no movimento de seus intestinos desde</p><p>que a senhora Bug te esteve dando aveia no café da manhã?</p><p>Passei o fio ao redor da base da hemorróidas sem apertar; logo, com delicadeza,</p><p>empurrei a agulha para cima debaixo do laço, formando um pequeno nó corrediço. Logo</p><p>atirei com força.</p><p>—Ahhh!… OH! Ejem… Para falar a verdade, senhora, é como cagar tijolos talheres</p><p>com pontas agudas de ouriços; não importa que vírgula.</p><p>—Bom, mas melhorará —assegurei, sujeitando a ligadura com um nó. Soltei a</p><p>hemorróidas e ele respirou fundo—. Também uvas. Você gosta das uvas, verdade?</p><p>—Não, senhora. Quando as remoo me doem os dentes.</p><p>—Sério? —Seus dentes não pareciam muito cariados; deveria lhe examinar melhor a</p><p>boca; talvez tivesse escorbuto—. Bom, faremos que a senhora Bug te prepare um magnífico</p><p>bolo de passas; poderá comê-lo sem problemas. Lorde John tem um cozinheiro decente? —</p><p>Apontei com o fórceps e agarrei a seguinte. Ele, acostumado, só grunhiu um pouco.</p><p>—Sim, senhora. É um índio, chama-se Manoke.</p><p>—Mmm. —Giro, vamos, esticar, extirpar—. Te anotarei a receita do bolo de passas,</p><p>para que a leve. Ele prepara batata-doces, ou feijões? Os feijões são muito bons para este</p><p>propósito.</p><p>—Acredito que sim, senhora, mas sua senhoria…</p><p>As janelas da consulta estavam abertas para que corresse o ar e, nesse momento, ouvi</p><p>sons que procediam do atalho; vozes, e o tinido dos arnês.</p><p>Bobby também os ouviu, e dirigiu um olhar selvagem para a janela, enquanto seus</p><p>quartos traseiros se esticavam como se estivesse a ponto de saltar da mesa.</p><p>—Ponha de pé —lhe disse, liberando-o e procurando uma toalha—. irei ver quem</p><p>som. —Ele seguiu minhas instruções com celeridade, baixando rapidamente da mesa e</p><p>procurando a toda pressa suas calças.</p><p>Saí ao alpendre a tempo para saudar os dois homens que estavam fazendo subir as</p><p>mulas pela última e árdua costa, até chegar ao jardim. Eram Richard Brown e seu irmão</p><p>Lionel, da epónima Brownsville.</p><p>Surpreendeu-me vê-los; cavalgando para bom ritmo, demorariam três dias em cobrir</p><p>o trajeto entre o Brownsville e a colina, e havia pouco comércio entre ambos</p><p>assentamentos. Era mais ou menos a mesma distância que havia até Salem, na direção</p><p>oposta, mas os habitantes da colina acudiam ali com muita mais freqüência; os moravos</p><p>eram muito trabalhadores, e também grandes comerciantes, que intercambiavam mel,</p><p>azeite, pescado salgado e couro por queijo, cerâmica, galinhas e outros animais. Por isso eu</p><p>sabia, os cidadãos do Brownsville só tinham para oferecer mercadorias trocas dos</p><p>cherokees e uma cerveja de muito má qualidade que eles mesmos produziam e que não</p><p>justificava o percurso.</p><p>—bom dia, senhora. —Richard, o mais pequeno e o menor dos irmãos, tocou-se a asa</p><p>do chapéu, mas não o tirou—. Está seu marido?</p><p>—Está junto ao celeiro, limpando couro. Passem à cozinha; servirei-lhes um pouco de</p><p>cidra.</p><p>—Não se incomode. —E, sem mais, dirigiu-se para a parte traseira da casa.</p><p>Lionel Brown, um pouco mais alto que seu irmão, embora com a mesma compleição</p><p>magra e larguirucha e o mesmo cabelo cor tabaco, fez-me uma leve saudação com a cabeça</p><p>e o seguiu.</p><p>Tinham deixado as mulas, com as rédeas pendurando, evidentemente para que eu me</p><p>ocupasse delas. Os animais tinham começado a perambular lentamente pelo jardim,</p><p>detendo-se para mordiscar a erva enchente que bordeaba o atalho.</p><p>—Ejem! —exclamei, olhando com fúria aos irmãos.</p><p>—Quais são? —disse uma voz grave detrás de mim. Bobby Higgins tinha saído da</p><p>consulta e estava vigiando de uma esquina do alpendre com seu olho são. Os estranhos</p><p>estavam acostumados a pô-lo nervoso, o que era natural, tendo em conta as experiências</p><p>pelas que tinha passado em Boston.</p><p>—Vizinhos, em certa forma.</p><p>Saí do alpendre e agarrei a uma das mulas da brida justo quando estava alcançando o</p><p>broto de pereira que eu tinha plantado perto. Ressentida por esta intromissão em seus</p><p>assuntos, a mula deixou escapar um relincho que quase me parte os ouvidos e tentou me</p><p>morder.</p><p>—me permita, senhora. Eu me ocupo. —Bobby, que já tinha pego as rédeas do outro</p><p>animal, inclinou-se para mim e me tirou o cabresto—. Habrase visto! —disse-lhe à</p><p>escandalosa mula—. te Cale ou te coloco um pau!</p><p>Era evidente que Bobby tinha sido soldado de infantaria, mais que de cavalaria. Suas</p><p>palavras eram o bastante fortes, mas não concordavam com suas maneiras vacilantes.</p><p>Atirou brandamente das rédeas da mula, que, imediatamente jogou as orelhas para trás e o</p><p>mordeu em um ombro.</p><p>Bobby lançou um alarido e soltou as rédeas de ambos os animais. Clarence, minha</p><p>própria mula, para ouvir o alvoroço, emitiu um forte relincho de saudação desde seu curral,</p><p>e as duas mulas desconhecidas trotaram imediatamente em sua direção, com os estribos</p><p>lhes ricocheteando contra o lombo.</p><p>A ferida do Bobby não era muito grave, embora os dentes da mula lhe tinham</p><p>atravessado a pele; viam-se manchas de sangue através da manga da camisa. Quando estava</p><p>levantando o tecido para examiná-lo, ouvi passos no alpendre, voltei-me e vi o Lizzie, com</p><p>uma grande colher de madeira na mão, que me olhava, alarmada.</p><p>—Bobby! O que ocorreu?</p><p>Ele se incorporou imediatamente ao vê-la, adotando um ar despreocupado, e se</p><p>apartou uma mecha encaracolada das sobrancelhas.</p><p>—OH! Nada, senhorita. Uns problemillas com essas filhas do demônio. Nada grave.</p><p>Encontro-me bem.</p><p>A seguir pôs os olhos em branco e caiu desacordado.</p><p>—OH! —Lizzie baixou correndo os degraus e se ajoelhou a seu lado, lhe dando socos</p><p>nas bochechas—. Está bem, senhora Fraser?</p><p>—Só Deus sabe —pinjente francamente—. Mas acredito que sim.</p><p>—Levamo-lo dentro? Ou melhor trago uma pluma queimada? Ou a amônia da</p><p>consulta? Ou um pouco de brandy? —Lizzie revoava como um besouro nervoso, lista para</p><p>sair voando.</p><p>—Não, acredito que já está voltando em si.</p><p>—um pouco de brandy não estaria mal —murmurou ele, enquanto suas pálpebras</p><p>começavam a agitar-se.</p><p>Assenti em direção ao Lizzie, quem desapareceu dentro da casa, deixando-a colher de</p><p>madeira sobre a erva.</p><p>—Sente-se um pouco enjoado? —perguntei em tom compassivo.</p><p>A ferida do braço não era mais que um arranhão, e certamente que eu não lhe tinha</p><p>feito nada que pudesse lhe causar uma grande impressão, ao menos não fisicamente. O que</p><p>lhe ocorria?</p><p>—Não sei, senhora. —Tratou de sentar-se—. É só que, cada tanto, aparecem umas</p><p>manchas, girando ao redor de minha cabeça como um enxame de abelhas, e logo todo fica</p><p>negro.</p><p>—Cada tanto? Ocorreu-te antes? —perguntei bruscamente.</p><p>—Sim, senhora. —Sua cabeça se balançava como um girassol na brisa, e o sujeitei</p><p>pela axila, se por acaso voltava a cair—. Sua senhoria esperava que você soubesse como</p><p>pará-lo.</p><p>—Sua senhoria… OH, ele sabe o dos desvanecimentos?</p><p>Ele assentiu com a cabeça e respirou profunda e entrecortadamente.</p><p>—O doutor Potts me sangrava regularmente, duas vezes por semana, mas isso não</p><p>parecia dar resultado.</p><p>—Diria que não. Espero que fora de mais ajuda com suas hemorróidas.</p><p>Um apagado tintura rosado —quase não tinha sangue para ruborizar-se decentemente,</p><p>o pobrecito— apareceu em suas bochechas, e ele apartou o olhar, fixando-a na colher.</p><p>—Né… Eu, ejem, não mencionei a ninguém esse assunto.</p><p>—por que? —surpreendi-me—. Se…</p><p>—Olhe, apareceram só durante o rodeio. Desde a Virginia. Não o haveria dito, se não</p><p>fora porque, depois de uma semana naquele condenado cavalo, e perdoe minha linguagem,</p><p>senhora, estava tão dolorido que já não podia ocultá-lo.</p><p>—De modo que lorde John tampouco estava informado?</p><p>Sacudiu a cabeça vigorosamente, fazendo que os despenteados cachos marrons se</p><p>agitassem sobre a frente. Senti-me bastante zangada: comigo mesma por me haver</p><p>equivocado de uma maneira tão evidente em relação aos motivos do John Grei, e com o</p><p>John Grei, por me fazer sentir como uma estúpida.</p><p>—Bom… te encontra um pouco melhor agora?</p><p>Lizzie</p><p>não voltava com o brandy, e me perguntei onde estaria. Bobby seguia muito</p><p>pálido, mas assentiu com ânimo, esforçou-se por ficar em pé, e permaneceu balançando-se</p><p>e piscando. A «M» que tinha gravada a fogo na bochecha se fez mais visível, em um</p><p>furioso vermelho contra a pálida pele.</p><p>Distraída pelo desmaio do Bobby, não tinha emprestado atenção aos sons procedentes</p><p>do outro lado da casa. Mas nesse momento comecei a cobrar consciência de que havia</p><p>vozes e pegadas que se aproximavam.</p><p>Jamie e os Brown apareceram desde detrás da casa, logo se detiveram, ao nos ver.</p><p>Jamie tinha o cenho franzido. Os Brown, em troca, pareciam extrañamente jubilosos,</p><p>embora com uma alegria algo sombria.</p><p>—De modo que é certo. —Richard Brown olhou com fúria ao Bobby Higgins; logo</p><p>se voltou para o Jamie—, Você tem a um assassino em sua casa!</p><p>—Sério? Não tinha nem idéia. —Fez- uma reverência ao Bobby Higgins, logo se</p><p>ergueu e assinalou aos Brown—. Senhor Higgins, me permita lhe apresentar ao senhor</p><p>Richard Brown e ao senhor Lionel Brown. Cavalheiros, minha hóspede, o senhor Higgins.</p><p>—Pronunciou as palavras «minha hóspede» com uma ênfase particular que fez que a magra</p><p>boca do Richard Brown se apertasse até quase desaparecer.</p><p>—Tome cuidado, Fraser —disse cravando o olhar no Bobby—. Ter más companhias</p><p>pode ser perigoso nestes dias.</p><p>—Eu escolho as companhias que quero, senhor —repôs Jamie em voz baixa,</p><p>apertando cada palavra entre os dentes—. E não escolho a sua. Joseph!</p><p>Joseph Wemyss, o pai do Lizzie, apareceu por uma esquina da casa, arrastando as</p><p>duas mulas renegadas, que agora pareciam dóceis como gatitas, embora nenhuma delas</p><p>conseguia diminuir ao Wemyss.</p><p>Bobby Higgins, estupefato me dirigiu um olhar de interrogação. Eu me encolhi de</p><p>ombros e me mantive em silêncio enquanto os Brown montavam e se afastavam do claro,</p><p>com as costas erguidas pela fúria.</p><p>Jamie esperou até que desapareceram de sua vista, logo soltou o fôlego, esfregando-</p><p>se ferozmente uma mão no cabelo e murmurando algo em gaélico. Eu não entendi todas as</p><p>sutilezas, mas deduzi que estava comparando o caráter de nossos recentes visitantes com o</p><p>das hemorróidas do Higgins, para detrimento daqueles.</p><p>—Como diz, senhor? —Higgins parecia desconcertado, mas ansioso por agradá-lo.</p><p>Jamie o olhou.</p><p>—Que se vão ao demônio —disse, subtraindo importância aos Brown com um</p><p>movimento da mão. Vêem comigo, Bobby; tenho uma ou duas coisas que te dizer.</p><p>Segui-os por curiosidade e também se por acaso Higgins voltava a deprimir-se;</p><p>parecia bastante estável, mas ainda estava muito pálido. Em troca, Wemyss —loiro e magro</p><p>como sua filha— era a viva imagem da saúde. Perguntei-me o que acontecia com Bobby.</p><p>Joguei um discreto olhar ao traseiro de suas calças enquanto ele avançava, mas a zona</p><p>estava bem, não sangrava.</p><p>Jamie os fez passar a seu estudo e indicou com um gesto a variada coleção de bancos</p><p>e caixas que tinha para as visitas, mas tanto Bobby como o senhor Wemyss decidiram ficar</p><p>de pé; Bobby por razões óbvias, Wemyss por respeito; sempre lhe incomodava estar</p><p>sentado em presença do Jamie, salvo durante as comidas.</p><p>Carecendo de reservas físicas ou sociais, eu me acomodei no melhor banco e olhei</p><p>arqueando uma sobrancelha ao Jamie, que se tinha sentado à mesa que usava de escritório.</p><p>—As coisas estão assim —disse sem preâmbulos—. Brown e seu irmão se nomearam</p><p>a si mesmos chefes de um comitê de segurança, e vieram a me recrutar a mim e a meus</p><p>inquilinos como membros. rechacei a oferta, como sem dúvida terão notado.</p><p>Meu estômago se contraiu ligeiramente, pensando no que havia dito o maior</p><p>MacDonald, e no que eu sabia. Então já estava começando.</p><p>—Um comitê de segurança? —O senhor Wemyss parecia perplexo, e olhou ao Bobby</p><p>Higgins, quem começava a parecê-lo cada vez menos.</p><p>—De modo que isso é o que têm feito? —comentou Bobby em voz baixa.</p><p>—ouviu falar antes desses comitês, senhor Higgins? —perguntou Jamie, arqueando</p><p>uma sobrancelha.</p><p>—Topei-me com um, senhor. Desde perto. —Bobby se tocou ligeiramente a zona</p><p>debaixo do olho cego. Seguia pálido, mas começava a recuperar a serenidade—. São turfas,</p><p>senhor. Como as mulas, mas em mais quantidade, e mais ferozes. —Sorriu torcendo a boca,</p><p>ao tempo que se alisava a manga da camisa sobre a mordida que tinha no ombro.</p><p>A menção das mulas me fez recordar algo.</p><p>—Lizzie! Onde está Lizzie?</p><p>Sem esperar resposta à retórica pergunta, fui à porta do estudo e gritei seu nome, mas</p><p>só encontrei silêncio.</p><p>—Elizabeth? Elizabeth, onde está? —O senhor Wemyss estava justo detrás de mim,</p><p>gritando, enquanto eu avançava apressadamente pelo corredor até a cozinha.</p><p>Lizzie estava tombada, inconsciente, sobre a chaminé. Entre suas roupas havia uma</p><p>mão estendida, como se tivesse tratado de proteger-se da queda.</p><p>—Senhorita Wemyss! —Bobby Higgins me empurrou com o ombro, freneticamente,</p><p>e a agarrou em seus braços.</p><p>—Elizabeth! —Wemyss também se abriu aconteço me acotovelando, com a cara</p><p>quase tão branca como a de sua filha.</p><p>—me deixem examiná-la, por favor! —pinjente, abrindo acontecer com cotoveladas</p><p>eu também—. Recosta-a sobre o banco, Bobby.</p><p>Ele a levantou cuidadosamente entre os braços, logo a localizou sobre o banco, sem</p><p>deixar de abraçá-la, compondo uma ligeira careta de dor. Bom, se queria ser um herói, eu</p><p>não tinha tempo de discutir-lhe Ajoelhei-me e lhe agarrei a boneca em busca de pulso, lhe</p><p>apartando o cabelo loiro da cara com minha outra mão.</p><p>Um olhar me tinha bastado para me dar conta do que ocorria. Tinha a pele suarenta, e</p><p>havia um matiz cinzento na palidez de seu rosto. Senti o tremor de iminentes calafrios que</p><p>lhe percorriam a pele, apesar de que estava inconsciente.</p><p>—O paludismo outra vez, não? —perguntou Jamie. Tinha aparecido a meu lado e</p><p>estava agarrando ao senhor Wemyss do ombro, reconfortando-o e contendo-o com o</p><p>mesmo gesto.</p><p>—Sim —disse. Lizzie tinha malária, contraída na costa uns anos antes, e sofria de</p><p>recaídas ocasionais.</p><p>O senhor Wemyss deixou escapar um suspiro profundo e audível, enquanto seu rosto</p><p>recuperava um pouco de cor. Estava familiarizado com a malária, e confiava em que eu</p><p>poderia tratá-la.</p><p>O pulso do Lizzie era rápido e ligeiro sob meus dedos, mas constante, e ela começava</p><p>a agitar-se. De todas formas, a velocidade e a prontidão do ataque eram preocupantes.</p><p>Tinha tido alguma sinal de advertência? Tentei que a preocupação não me notasse na cara.</p><p>—Levem a à cama, cubram, tragam uma pedra quente para os pés —disse, me</p><p>incorporando e me dirigindo primeiro ao Bobby e logo ao Wemyss—. Começarei a</p><p>preparar os remédios.</p><p>Jamie me seguiu até a consulta, olhando por cima do ombro antes de falar para</p><p>assegurar-se de que os outros não pudessem ouvi-lo.</p><p>—Pensei que já não ficava quinina —disse em voz baixa.</p><p>—É certo. Maldita seja. —A malária era uma enfermidade crônica, mas tinha podido</p><p>mantê-la controlada com dose pequenas e regulares de quinina, que se extraía da casca do</p><p>quino. Por desgraça, tinha-me ficado sem dose durante o inverno.</p><p>—Então?</p><p>—Estou pensando.</p><p>Abri a porta do armário e contemplei as ordenadas fileiras de frascos de cristal que</p><p>havia em seu interior; a maioria estavam vazios ou só continham umas poucas partes</p><p>dispersas de folhas ou raízes.</p><p>Febrífugos. Dispunha de várias coisas que podiam acalmar uma febre normal; mas a</p><p>malária era algo distinto. Ao menos havia bastante raiz e casca de cornejo. Baixei o frasco</p><p>e, depois de refletir um momento, acrescentei a jarra que continha uma classe de genciana</p><p>que na zona era conhecida como «erva para a malária».</p><p>—Ponha o caldeirão, quer? —pedi ao Jamie franzindo o cenho enquanto juntava</p><p>raízes, cascas e ervas em meu morteiro. Quão único podia fazer era tratar os sintomas</p><p>superficiais da febre e o resfriado. E o shock, pensei. Também deveria me ocupar disso—.</p><p>E me traga um pouco de mel, por favor! —gritei-lhe quando ele já estava na porta. Jamie</p><p>assentiu e se dirigiu</p><p>pressuroso à cozinha.</p><p>Comecei a amassar a mescla, sem deixar de considerar o mesmo tempo outras</p><p>possibilidades.</p><p>Castanhas de Índias. Às vezes se usavam para a febre terciana, como a chamava o</p><p>doutor Rawlings. Ficava algo? Joguei um rápido olhar às jarras e aos frascos que estavam</p><p>no estojo de primeiro socorros e me detive o me encontrar com uns centímetros de uns</p><p>glóbulos secos e negros no fundo. «Acebo», dizia a etiqueta. Não era minha; era uma das</p><p>jarras do Rawlings. Nunca a tinha usado, mas algo se agitou em minha memória. Tinha</p><p>ouvido ou lido algo sobre os bagos de acebo; o que era?</p><p>Com a jarra na mão, aproximei-me da mesa onde se encontrava meu grande livro de</p><p>casos e passei rapidamente as páginas até chegar às primeiras, onde estavam as notas que</p><p>tinha deixado o dono original do livro e do estojo de primeiro socorros, Daniel Rawlings.</p><p>Em que parte estava o que procurava?</p><p>Ainda passava páginas, tratando de encontrar a silhueta de uma nota semiolvidada,</p><p>quando Jamie retornou com uma jarra de água quente e um prato de mel nas mãos, e os</p><p>gêmeos Beardsley lhe pisando os talões.</p><p>—A senhorita Lizzie se encontra muito grave? —perguntou Jo, nervoso.</p><p>—Sim —disse brevemente, quase sem lhe emprestar atenção—. Mas não se</p><p>preocupe; estou preparando algumas remédios.</p><p>Aí estava. Uma breve anotação, acrescentada como uma evidente reflexão de último</p><p>momento à descrição do tratamento de um paciente cujos sintomas pareciam claramente</p><p>relacionados com a malária; e que, como constatei com uma desagradável pontada, tinha</p><p>morrido.</p><p>Disse-me o vendedor a quem lhe comprei a quinina que os índios usam uma planta</p><p>chamada acebo, que compete com a casca do quino em amargura e que se considera</p><p>fundamental para o tratamento de febres tercianas e cuartanas. reuni algumas para</p><p>experimentar com elas, e pretendo aplicar uma infusão quando se presente a oportunidade.</p><p>Levantei um dos frutos secos e o mordi. O sabor acre da quinina me alagou</p><p>imediatamente a boca, acompanhado da copiosa saliva gerada pela intensa amargura, que</p><p>fez que a boca se franzisse e os olhos me enchessem de lágrimas. Acebo!</p><p>Equilibrei-me para a janela aberta e cuspi sobre o leito de ervas que estava debaixo</p><p>dela, enquanto os Beardsley soltavam risitas, evidentemente divertidos por esse inesperado</p><p>entretenimento.</p><p>—Encontra-te bem, Sassenach? —O rosto do Jamie refletia tanta diversão como</p><p>preocupação. Serve um pouco de água da jarra em um tigela de barro, acrescentou umas</p><p>gotas de mel no último momento e me passou isso.</p><p>—Sim —grasnei—. Tome cuidado, que não te caia! —Kezzie Beardsley tinha pego a</p><p>jarra de bagos de acebo e a estava olisqueando cautelosamente.</p><p>Eu me enchi a hidrante quente com mel e traguei.</p><p>—Esses frutos… contêm quinina.</p><p>O rosto do Jamie se modificou imediatamente.</p><p>—Então, servirão para a moça?</p><p>—Isso espero. Mas não há muitos.</p><p>—Quer dizer que necessita mais disto para a senhorita Lizzie, senhora Fraser? —Jo</p><p>me olhou com olhos escuros e brilhantes.</p><p>—Sim —respondi, surpreendida—. Sabe onde encontrá-los?</p><p>—Sim, senhora —disse Kezzie, a um volume um pouco alto, como era habitual</p><p>nele—. Os índios têm coisas destas.</p><p>—Que índios? —perguntou Jamie, com o olhar penetrante.</p><p>—Os cherokees —disse Jo, fazendo um gesto vago—. junto à montanha.</p><p>Essa descrição poderia ter correspondido a meia dúzia de aldeias, mas era evidente</p><p>que estavam pensando em um assentamento específico, porque os dois se voltaram para</p><p>uníssono, com a óbvia intenção de ir diretamente a procurar acebo.</p><p>—Esperem um pouco, moços —disse Jamie—. Irei com vós. depois de tudo,</p><p>necessitarão algo para intercambiar.</p><p>—OH, temos montões de peles —o tranqüilizou Jo—. foi uma boa temporada.</p><p>Jo era um caçador perito, e Kezzie, embora ainda não sabia caçar de tudo bem, tinha</p><p>aprendido de seu irmão a tender armadilhas. Ian me tinha comentado que a cabana dos</p><p>Beardsley estava repleta de peles de castor, Marta, cervo e arminho. Eles sempre cheiravam</p><p>a essas peles, um ligeiro fedor de sangue seca, almíscar e cabelos frios.</p><p>—Sim? Bom, isso é muito generoso por sua parte, Jo, certamente. Mas irei com vós</p><p>de todas maneiras.</p><p>—Sim —disse, e me esclareci garganta—. Se… se for, me deixe mandar algumas</p><p>costure e te explicarei o que pedir em troca. Certamente não sairão até manhã pela manhã,</p><p>verdade?</p><p>Os Beardsley vibravam de impaciência por partir, mas Jamie permaneceu imóvel, me</p><p>olhando, e senti que me tocava sem palavras.</p><p>—Certo —disse em voz baixa—. Aguardaremos até manhã. Jo, por favor, vá pedir</p><p>lhe ao Bobby Higgins que venha. Tenho que falar com ele.</p><p>—Está com a senhorita Lizzie? —Jo Beardsley parecia contrariado, e seu irmão</p><p>também entreabriu os olhos com a mesma expressão de receio.</p><p>—O que está fazendo em sua habitação, então? Não sabe que ela está prometida? —</p><p>perguntou Kezzie, indignado.</p><p>—Seu pai também está ali —os tranqüilizou Jamie—. Sua reputação está a salvo,</p><p>não?</p><p>Jo soprou levemente, mas os irmãos se olharam e logo saíram juntos, resolvidos a</p><p>acabar com essa ameaça à virtude do Lizzie.</p><p>—Então, fará-o? —Deixei a um lado o morteiro—. Será um agente índio?</p><p>—Acredito que tenho que fazê-lo. Se não, certamente o fará Richard Brown. Parece-</p><p>me que não posso correr esse risco. —Jamie vacilou, logo se aproximou e me tocou</p><p>ligeiramente, posando os dedos sobre meu cotovelo—. Mandarei de volta aos moços</p><p>imediatamente com os frutos que necessita. Mas talvez tenha que ficar um ou dois dias,</p><p>para as negociações. —Quer dizer, para informar aos cherokees de que se converteu em</p><p>agente da Coroa britânica, e para que se difundisse a notícia de que os chefes das aldeias da</p><p>montanha deveriam baixar mais adiante para parlamentar e receber presentes.</p><p>Assenti enquanto sentia que uma pequena borbulha de temor crescia debaixo de meu</p><p>esterno. Não importa que saiba que algo terrível ocorrerá no futuro; por alguma razão,</p><p>nunca pensa que ocorrerá hoje.</p><p>—Não… Não demore muito em voltar, de acordo?</p><p>—Não —respondeu ele em voz baixa. Logo acrescentou, em escocês—: Não se</p><p>preocupe; não demorarei.</p><p>O ruído de passos que descendiam ressonou no corredor. Supus que o senhor</p><p>Wemyss tinha jogado aos Beardsley, assim como ao Bobby. Não se detiveram, mas sim</p><p>partiram sem falar, dirigindo olhares de desgosto dissimulado ao Bobby, que parecia não</p><p>dar-se conta.</p><p>—O moço me há dito que queria falar comigo, senhor —disse. Tinha recuperado um</p><p>pouco de cor, o que me alegrou, e parecia que caminhava de uma maneira bastante estável.</p><p>Dirigiu um olhar de inquietação à mesa, ainda coberta com o lençol sobre a que ele tinha</p><p>estado, e logo me olhou , mas eu me limitei a negar com a cabeça. Terminaria de tratar suas</p><p>hemorróidas mais tarde.</p><p>—Sim, Bobby.</p><p>Jamie assinalou uma banqueta com um breve gesto, como convidando-o a sentar-se,</p><p>mas eu me esclareci garganta de maneira significativa, e ele se deteve e logo se apoiou</p><p>contra a mesa em lugar de sentar-se.</p><p>—Esses dois de antes… Se chamam Brown. Têm um assentamento perto daqui. Há-</p><p>me dito que tinha ouvido falar dos comitês de segurança, não? De modo que terá alguma</p><p>idéia do que se trata.</p><p>—Sim, senhor. Esses Brown, senhor… Me buscavam ? —disse sem perder a calma,</p><p>mas vi que tragava saliva.</p><p>Jamie suspirou e se passou uma mão pelo cabelo.</p><p>—Sim. Sabiam que estava aqui, sem dúvida por boca de alguém com quem te cruzou</p><p>no caminho. Suponho que lhes terá contado a algumas pessoas para aonde te dirigia…</p><p>Bobby assentiu com a cabeça, sem dizer uma palavra.</p><p>—O que querem dele? —perguntei, jogando as raízes, a casca e os frutos moídos em</p><p>uma terrina e vertendo água quente para que se macerassem.</p><p>—Não o deixaram de tudo claro —respondeu Jamie secamente—. Mas suponho que</p><p>eu tampouco lhes dava a oportunidade de fazê-lo. Só os pinjente que tirariam um convidado</p><p>de minha casa por cima de meu cadáver, e do deles.</p><p>—O agradeço, senhor. —Bobby respirou fundo—. Suponho que eles… sabiam,</p><p>verdade?</p><p>o de Boston? Mas isso não o contei a ninguém; disso estou seguro.</p><p>—Sim, sabiam. Fingiram acreditar que eu não estava informado; disseram-me que</p><p>estava albergando, sem sabê-lo, a um assassino, e uma ameaça para o bem-estar da</p><p>população.</p><p>—Bom, o primeiro é bastante certo —disse Bobby, tocando-se ligeiramente a</p><p>queimadura, como se ainda lhe ardesse—. Mas não estou seguro de ser uma ameaça para</p><p>ninguém nestes dias.</p><p>—A questão, Bobby, é que sabem que está aqui. Não acredito que venham a te levar</p><p>pela força. Mas devo te pedir que te comporte com precaução. Encarregarei-me de que</p><p>retorne são e salvo com lorde John, quando chegar o momento, e com uma escolta. Entendo</p><p>que ainda não terminaste com ele, verdade? —perguntou voltando-se para mim.</p><p>—Não de tudo —respondi da mesma maneira. Bobby parecia apreensivo.</p><p>—Bom, pois. —Jamie colocou a mão na cintura das calças e tirou uma pistola, que</p><p>estava escondida entre as dobras de sua camisa. Notei que era a elegante, com os borde</p><p>dourados—. Leva-a contigo —disse, passando-lhe ao Bobby—. Há pólvora e munições no</p><p>aparador. Cuidará de minha esposa e de minha família enquanto eu esteja fora?</p><p>—OH! —Bobby pareceu alarmado, mas logo assentiu, metendo-a pistola em suas</p><p>próprias calças—. O farei, senhor. Conte com isso!</p><p>Jamie lhe sorriu, com calidez nos olhos.</p><p>—Isso me tranqüiliza, Bobby. Poderia ir procurar a meu genro? Tenho que falar com</p><p>ele antes de partir.</p><p>—Sim, senhor. Imediatamente! —ficou direito e partiu.</p><p>—O que crie que teriam feito com ele? —perguntei em voz baixa quando a porta</p><p>exterior se fechou—. Os Brown, quero dizer.</p><p>—Só Deus sabe. Talvez o teriam pendurado em um cruzamento de caminhos, ou</p><p>possivelmente só o tivessem golpeado e o tivessem jogado das montanhas. Querem fazer</p><p>ostentação de que protegem às pessoas, sabe? De criminosos perigosos e coisas assim —</p><p>acrescentou, torcendo a boca.</p><p>—«Todo governo deriva seu poder do justo consentimento dos governados» —citei,</p><p>assentindo—. Para que um comitê de segurança tenha alguma legitimidade, é necessário</p><p>que haja alguma ameaça evidente para a segurança pública. É muito ardiloso por sua parte</p><p>ter chegado a essa conclusão.</p><p>—Quem disse isso? «O consentimento dos governados…»</p><p>—Thomas Jefferson —respondi, presumindo—. Ou, melhor dizendo, fará-o dentro de</p><p>dois anos.</p><p>—Roubará-lhe a idéia a um cavalheiro chamado Locke dentro de dois anos —me</p><p>corrigiu—. Suponho que Richard Brown terá tido uma educação decente.</p><p>—Não como eu, quer dizer? —respondi, sem me deixar intimidar—. De todas</p><p>formas, se esperas problemas por parte dos Brown, por que deu ao Bobby essa pistola em</p><p>particular?</p><p>—Necessito as boas. E duvido muito que chegue a dispará-la.</p><p>—Conta com seu efeito dissuasivo? —disse com cepticismo.</p><p>—Sim. Mas conto mais com o Bobby.</p><p>—te explique.</p><p>—Duvido que ele disparasse uma arma outra vez para salvar sua própria vida, mas</p><p>talvez sim o faria para salvar a tua. E se isso ocorresse, eles estariam muito perto para errar.</p><p>—Falou desapasionadamente, mas eu senti que os cabelos da nuca me arrepiavam.</p><p>—Bom, isso me tranqüiliza —pinjente—. E como é que sabe o que ele faria?</p><p>—falei com ele —respondeu Jamie—. O homem ao que lhe disparou em Boston foi o</p><p>primeiro que matou. Não quer voltar a fazê-lo. —endireitou-se e se moveu inquieto para a</p><p>encimera, onde começou a ordenar uns pequenos instrumentos que eu tinha deixado ali.</p><p>Aproximei-me de seu lado e o observei. Havia um punhado de ferros para cauterizar e</p><p>bisturis, dentro de uma taça de terebintina. Ele os tirou, um por um, secou-os e voltou a</p><p>colocá-los na caixa, ordenadamente. Os extremos metálicos e em forma de pá dos ferros</p><p>estavam enegrecidos pelo uso; as folhas dos escalpelos tinham perdido parte de seu brilho,</p><p>mas o fio resplandecia, quase como a prata.</p><p>—Não nos passará nada —pinjente em voz baixa. Minha intenção era que fora um</p><p>comentário tranqüilizador, mas me saiu em tom de interrogação.</p><p>—Sim, sei —respondeu ele. Deixou o último ferro na caixa, mas não fechou a</p><p>tampa—. Não quero ir —acrescentou em voz baixa—. Não quero fazer isto.</p><p>Não estava segura de se estava me falando comigo ou a si mesmo, mas me pareceu</p><p>que não se referia somente a sua viagem à aldeia cherokee.</p><p>—Eu tampouco —sussurrei, e me aproximei um pouco mais a ele, até sentir seu</p><p>fôlego. Jamie levantou as mãos e as girou para mim, tomando em seus braços, e ficamos</p><p>assim abraçados, escutando nossas respirações, enquanto o aroma amargo do chá que</p><p>estava preparandose filtrava através dos aromas acolhedores do linho, o pó e a carne</p><p>aquecida pelo sol.</p><p>Ainda ficavam opções que escolher, decisões que tomar, ações que realizar. Muitas.</p><p>Mas em um dia, em uma hora, com uma só declaração de intenções, havíamos transposto a</p><p>soleira da guerra.</p><p>HYPERLINK \l "INDIQUE"</p><p>10</p><p>O dever chama</p><p>Jamie tinha mandado ao Bobby em busca do Roger MAC, mas estava muito inquieto</p><p>para esperar e partiu ele mesmo, deixando ao Claire ocupada com seus remédios.</p><p>Fora tudo parecia formoso e em paz. Uma ovelha marrom com um par de cordeiros</p><p>repousava indolente em seu curral, enquanto os cordeiros saltavam torpemente de um lado</p><p>a outro detrás dela, como gafanhoto peludos. O leito de ervas do Claire estava cheio de</p><p>folhas verdes e brote de flores.</p><p>A tampa do poço de água estava entreabierta; ele se inclinou para pô-la em seu lugar</p><p>e descobriu que as pranchas se torceram. Acrescentou isso à lista de tarefas e reparações</p><p>que devia fazer, desejando fervientemente poder dedicar os dias seguintes a cavar,</p><p>transportar esterco, cobrir socavas e outras coisas pelo estilo. Teria preferido enterrar os</p><p>restos do desculpado ou castrar porcos que ir perguntar lhe ao Roger MAC o que sabia</p><p>sobre índios e revoluções. Discutir sobre o futuro com seu genro lhe resultava ligeiramente</p><p>truculento, e sempre tratava de evitá-lo.</p><p>As coisas que Claire lhe tinha contado sobre sua própria época pareciam, em muitas</p><p>ocasiões, fantásticas, e lhe transmitiam uma vaga sensação de contos de fadas; outras vezes</p><p>lhe pareciam macabras, embora sempre fascinantes, por isso aprendia dela mesma a partir</p><p>desses relatos. Brianna acostumava a compartilhar com ele detalhe pequenos e agradáveis</p><p>sobre interessantes maquinarias, ou selvagens historia de homens que caminhavam sobre a</p><p>lua, que o entretinham imensamente e que não representavam nenhuma ameaça a sua</p><p>tranqüilidade.</p><p>Mas Roger MAC falava com uma frieza que lhe recordava os escritos de</p><p>historiadores que tinha lido, e, portanto, proporcionava-lhe uma sensação concreta de</p><p>fatalidade. Falar com o Roger MAC o fazia sentir que tal ou qual acontecimento terrível</p><p>não só ia produzir se, mas também certamente teria conseqüências diretas para ele.</p><p>Era como falar com um adivinho malévolo e muito especial ao que um não lhe tinha</p><p>pago o suficiente para ouvir algo agradável. Essa idéia fez que uma antiga lembrança</p><p>aparecesse na superfície de sua mente.</p><p>Em Paris. Estava com uns amigos, outros estudantes, bebendo nos botequins que</p><p>emprestavam a urina perto da université. Já estava bastante bêbado quando a alguém lhe</p><p>ocorreu que lhe lessem as mãos, e ele se apinhou junto com os outros no rincão onde</p><p>sempre se sentava a anciã que se dedicava a isso, apenas visível na penumbra.</p><p>Ele não tinha intenção de fazê-lo. E assim o disse, em voz bem alta. Nesse momento,</p><p>uma mirrada garra saiu disparada da escuridão e lhe agarrou a mão. Ele deixou escapar um</p><p>grito de surpresa, e todos seus amigos puseram-se a rir. E riram ainda mais forte quando lhe</p><p>cuspiu na palma.</p><p>Então lhe esfregou a saliva na pele em atitude séria, inclinou-se tanto que ele pôde</p><p>cheirar o antigo suor da anciã e ver os piolhos que se arrastavam em seu cabelo grisalho.</p><p>Ela examinou a mão e riscou as linhas com uma unha suja, o que lhe fez sentir cócegas. Ele</p><p>tratou de apartar a mão, mas lhe apertou a boneca mais forte.</p><p>—T'é um chat, toi —comentou a anciã, em tom de malicioso interesse—.</p><p>—Sabe o que lhes ocorreu, Sassenach? —Jamie, com gesto de preocupação, agachou-</p><p>se a meu lado—. Refiro aos que estão debaixo das árvores. Já me dei conta do que foi o que</p><p>matou a essa pobre mulher.</p><p>O vento agitou as largas saias da mulher e as levantou, deixando ao descoberto uns</p><p>pés largos e magros calçados com tamancos de couro. Aos flancos jaziam um par de mãos</p><p>também longas. Tinha sido alta, embora não tão alta como Brianna, pensei, e procurei</p><p>automaticamente o cabelo brilhante de minha filha, que se balançava entre os ramos ao</p><p>outro extremo do claro.</p><p>Eu tinha levantado o avental da mulher para lhe cobrir a cabeça e a parte superior do</p><p>corpo. Tinha as mãos vermelhas, com os nódulos endurecidos pelo trabalho e calos nas</p><p>Palmas, mas pela firmeza das coxas e a magreza de seu corpo, deduzi que não teria mais de</p><p>trinta anos, provavelmente muito menos. Era difícil de dizer se tinha sido bonita.</p><p>—Não acredito que morrera a causa do fogo —disse—. Olhe, as pernas e os pés estão</p><p>intactos. Deve ter caido sobre a chaminé. Seu cabelo ardeu e o fogo prendeu os ombros de</p><p>seu vestido. Logo as chamas se estenderam por toda a casa.</p><p>—Sim, tem sentido. Mas o que foi o que os matou, Sassenach? Os outros estão algo</p><p>chamuscados, embora nenhum tão queimado como ela. Devem ter morrido antes de que a</p><p>cabana se incendiasse, posto que nenhum tentou escapar. Alguma enfermidade mortal,</p><p>talvez?</p><p>—Não acredito. me deixe voltar a examinar a outros.</p><p>Caminhei lentamente para a fileira de corpos imóveis com os rostos cobertos por um</p><p>tecido, e me agachei sobre cada um deles para voltar a olhar debaixo de suas improvisadas</p><p>mortalhas. Nesses tempos havia muitos enfermidades que podiam matar rapidamente; sem</p><p>antibióticos disponíveis, e sem nenhuma forma de administrar líquidos salvo pela boca ou o</p><p>reto, uma simples diarréia podia matar em vinte e quatro horas.</p><p>Freqüentemente via casos assim para reconhecê-los facilmente; como acontece a</p><p>qualquer médico, e eu levava mais de vinte anos no ofício. De vez em quando encontrava</p><p>casos nesse século com os que jamais havia visto no meu, como enfermidades parasitárias</p><p>particularmente horríveis, transmitidas dos trópicos com o comércio de escravos. Mas</p><p>estava segura de que não era nenhum parasita o que tinha acabado com a vida daquelas</p><p>pobres almas, nem tampouco nenhuma enfermidade que eu conhecesse deixava aqueles</p><p>sinais em suas vítimas.</p><p>Todos os corpos —a mulher queimada, outra mulher muito maior e três meninos—</p><p>tinham sido achados no interior da casa em chamas. Kenny os tinha tirado, justo antes de</p><p>que o telhado se afundasse, e logo tinha cavalgado em busca de ajuda. Ao parecer, todos</p><p>estavam mortos antes de que o fogo começasse; todos mortos virtualmente ao mesmo</p><p>tempo. Então, certamente, o fogo se teria iniciado pouco depois de que a mulher caísse</p><p>morta sobre a chaminé.</p><p>As vítimas estavam localizadas cuidadosamente sob os ramos de um gigantesco abeto</p><p>negro, enquanto os homens começavam a cavar uma tumba perto dali. Brianna permanecia</p><p>de pé junto à menina menor, com a cabeça inclinada. Aproximei-me e me ajoelhei ao lado</p><p>do corpinho, e ela se ajoelhou comigo, ao outro lado do cadáver.</p><p>—O que foi? —perguntou em voz baixa—. Veneno?</p><p>—Acredito que sim. O que te faz pensar isso?</p><p>Ela assinalou com um gesto o rosto tingido de azul. Tinha tratado de lhe fechar os</p><p>olhos, mas avultavam muito debaixo das pálpebras, confirindo à garotinha um olhar de</p><p>horror e alarme. Os rasgos pequenos, ainda não formados, estavam retorcidos em um rictus</p><p>de agonia, e havia restos de vômito nas comissuras dos lábios.</p><p>—O manual das girl scouts —respondeu Brianna. Olhou de esguelha aos homens,</p><p>mas não havia ninguém o bastante perto para ouvi-la—. «Nunca coma nenhum cogumelo</p><p>que não conheça —citou—. Há muitos tipos que são venenosas, mas só os peritos podem as</p><p>distinguir.» Roger encontrou estas, que cresciam em forma de anel junto a aquele tronco.</p><p>Chapeuzinhos úmidos e carnudos, de cor bege com manchas brancas, como verrugas,</p><p>laminillas abertas e caules finos tão claros que pareciam quase fosforescentes à sombra do</p><p>abeto. Tinham um aspecto agradável e terroso que ocultava seus mortíferos efeitos.</p><p>—Cogumelos pantera —disse como para mim mesma—. Agaricus pantherinus… Ou</p><p>assim é como os chamará no futuro, uma vez que alguém se disponha a batizá-los</p><p>corretamente. Pantherinus, porque matam rapidamente, como o ataque de um felino.</p><p>Vi que a pele do antebraço da Brianna se arrepiava, levantando seus pêlos suaves e</p><p>dourados. Ela inclinou a cabeça e deixou cair ao chão o resto daqueles cogumelos mortais.</p><p>—Quem em seu são julgamento comeria cogumelos venenosos? —perguntou,</p><p>limpando-a mão na saia com um repentino estremecimento.</p><p>—Pessoas que não sabiam que o eram. Pessoas que tinham fome, talvez —respondi</p><p>em voz baixa.</p><p>Agarrei a mão da garotinha morta e segui com os dedos os delicados ossos de seu</p><p>antebraço. O pequeno ventre mostrava sinais de inchaço, embora não podia dizer se se</p><p>devia à desnutrição ou se produziram após a morte; mas a clavícula era afiada como a folha</p><p>de uma foice. Todos os corpos eram magros, embora não chegavam a ser esquálidos.</p><p>Levantei o olhar para a sombra azulada e escura da ladeira que estava em cima da</p><p>cabana. Ainda não tinha chegado a temporada de coleta, mas havia comida em abundância</p><p>no bosque para aqueles que podiam reconhecê-la.</p><p>Jamie se aproximou e se ajoelhou a meu lado, posando brandamente uma mão grande</p><p>em minhas costas. A pesar do frio que fazia, um jorro de suor lhe corria pelo pescoço, e seu</p><p>denso cabelo cinzento se obscureceu à altura da têmpora.</p><p>—A tumba está pronta —disse falando em voz baixa, como se temesse assustar os</p><p>meninos. Isto foi o que matou à menina? —assinalou os cogumelos pulverizados.</p><p>—Acredito que sim… e também a todos outros Deu uma olhada pelos arredores?</p><p>Alguém sabe quem são?</p><p>—Não são ingleses, a vestimenta não concorda. Se fossem alemães certamente se</p><p>teriam dirigido a Salem, porque essas pessoas revistam mover-se em clãs e não estão</p><p>inclinados a estabelecer-se de maneira isolada. É possível que estes fossem holandeses. —</p><p>Assinalou com um gesto os tamancos de madeira esculpida dos pés da anciã, gretados e</p><p>manchados pelo uso—. Não fica nenhum livro nem outros papéis, se é que alguma vez</p><p>houve. Nada que pudesse nos indicar seus nomes. Mas…</p><p>—Não levavam muito tempo aqui. —Uma voz grave e quebrada me fez levantar o</p><p>olhar. Tinha chegado Roger; aproximou de Brianna, assinalando com a cabeça os restos</p><p>fumegantes da cabana—. Tinham esboçado um pequeno pomar na terra, mas as poucas</p><p>novelo que aparecem não são mais que brote, folhas tenras e débeis, enegrecidas pelas</p><p>últimas geadas. Não há abrigos, nenhum sinal de gado, mulas ou porcos.</p><p>—Novos emigrantes —disse Roger em voz baixa—. Nenhum servente. Esta família</p><p>não estava acostumada a trabalhar ao ar livre; nas mãos da mulher há ampolas e cicatrizes</p><p>recentes. —Inconscientemente, esfregou-se o joelho, coberta por uma calça de confecção</p><p>caseira. Sua Palmas já estavam tão calejadas como as do Jamie, mas em outra época tinha</p><p>sido um acadêmico de pele suave, e recordava a dor que lhe tinha causado sua própria</p><p>adaptação.</p><p>—Pergunto-me se teriam deixado familiares… na Europa —murmurou Brianna.</p><p>Afartou o cabelo loiro da frente da garotinha e voltou a lhe cobrir o rosto com o lenço. Vi</p><p>que sua garganta se movia quando tragava saliva—. Jamais saberão o que lhes ocorreu.</p><p>—Não. —Jamie se incorporou bruscamente—. Dizem que Deus protege aos néscios,</p><p>mas acredito que até o Todo-poderoso perde a paciência de vez em quando. —afastou-se,</p><p>fazendo gestos em direção a Lindsay e ao Sinclair.</p><p>—Procurem o homem —disse ao Lindsay.</p><p>—O homem? —perguntou Roger, e então caiu na conta—. Claro… Quem construiu</p><p>essa casa?</p><p>—Poderiam havê-lo feito as mulheres —assinalou Bree.</p><p>—Você, sim —respondeu ele, torcendo um pouco a boca enquanto olhava de soslaio</p><p>Você é um</p><p>gato. Um gatinho vermelho.</p><p>Dubois —esse era seu nome, Dubois— começou a miar e a chiar imediatamente, para</p><p>diversão dos outros. Ele, por sua parte, só disse: «Merci, madame», ao tempo que tratava</p><p>uma vez mais de soltar-se.</p><p>—Neuf —disse ela, lhe golpeando a palma da mão em distintos sítios ao azar—. Tem</p><p>um nove na mão. E a morte —acrescentou em tom despreocupado—. Morrerá nove vezes</p><p>antes de descansar em sua tumba.</p><p>Então o soltou, entre um coro de sarcásticos «aoulalas!» dos estudantes franceses e</p><p>gargalhadas de outros.</p><p>Ele soprou, devolvendo a lembrança aonde pertencia, tratando de livrar-se dele. Mas</p><p>a anciã se negou a partir tão facilmente, e seguiu chamando-o através dos anos.</p><p>—Em ocasiões, morrer não dói, mon p'tit chat —lhe tinha gritado quando ele se</p><p>apartou, burlando-se—. Mas a maioria das vezes, sim.</p><p>—Não, não dói —murmurou ele, e ficou quieto, assombrado, para ouvir-se si mesmo.</p><p>Por Deus, não era a ele a quem ouvia, a não ser a seu padrinho.</p><p>«Não tema, moço. Morrer não dói nada.» Perdeu pé e tropeçou, deteve-se e</p><p>permaneceu imóvel, com um gosto a metal no paladar. de repente, e sem razão alguma, seu</p><p>coração começou a pulsar com força, como se tivesse deslocado vários quilômetros. A</p><p>cabana estava à vista, sem dúvida, e também podia ouvir os grasnidos dos arrendajos nos</p><p>castanhos um pouco desfolhados. Mas via com muita mais claridade o rosto do Murtagh,</p><p>suas sombrias facções que se relaxavam plácidamente e os profundos olhos negros fixos</p><p>nos seus, enfocando-se e desfocando-se, como se seu padrinho estivesse olhando-o a ele e</p><p>ao mesmo tempo dirigindo a vista a algo que estava muito mais à frente. Sentiu o peso do</p><p>corpo do Murtagh nos braços, voltando-se de repente pesado quando morreu.</p><p>A visão se desvaneceu tão repentinamente como tinha aparecido, e ele se encontrou</p><p>de pé junto a um atoleiro de água de chuva, contemplando um pato de madeira</p><p>semienterrado no barro.</p><p>benzeu-se, com umas breves palavras pelo repouso da alma do Murtagh, logo se</p><p>agachou e recolheu o pato, limpando o barro no atoleiro. Suas lembranças do Culloden</p><p>eram escassos e fragmentários, mas começavam a reaparecer. Tinha visto o Murtagh em</p><p>uma dessas visões, e nos sonhos que lhe seguiram.</p><p>Não lhe tinha falado ao Claire disso. Ainda não.</p><p>Abriu a porta da cabana, mas estava vazia, a chaminé apagada, a roca e o tear</p><p>parados. Brianna estaria provavelmente em casa do Fergus, visitando o Marsali. Onde se</p><p>encontraria Roger MAC? Saiu fora e ficou quieto, escutando.</p><p>O golpe de uma tocha chegou desde alguma parte do bosque além da cabana. Logo</p><p>ouviu vozes, exclamações de saudação. voltou-se e se dirigiu ao atalho que subia pela</p><p>ladeira, semicubierto com a erva da primavera, mas em que se viam as manchas negras de</p><p>pegadas recentes.</p><p>O que lhe haveria dito a anciã se lhe tivesse pago?, perguntou-se. Tinha-lhe mentido</p><p>para vingar-se de sua mesquinharia, ou lhe havia dito a verdade pela mesma razão?</p><p>Uma das coisas mais desagradáveis de falar com o Roger MAC era que Jamie estava</p><p>seguro de que sempre dizia a verdade.</p><p>Tinha esquecido deixar o pato na cabana. Limpando-o em suas calças, avançou</p><p>sombríamente pelas ervas crescidas, para conhecer o destino que o aguardava.</p><p>HYPERLINK \l "INDIQUE"</p><p>11</p><p>Questões de sangue</p><p>Empurrei o microscópio para o Bobby Higgins, que tinha retornado de sua missão, e</p><p>cuja preocupação pelo Lizzie lhe tinha feito esquecer suas próprias moléstias.</p><p>—Vê essas coisas redondas e rosadas? —pinjente—. São os glóbulos vermelhos do</p><p>sangue do Lizzie. Todos temos glóbulos vermelhos —acrescentei—. São os que fazem que</p><p>o sangue seja vermelho.</p><p>—Caramba —murmurou ele, assombrado—. Não sabia!</p><p>—Bom, pois agora sabe. Vê que algumas dessas células estão rotas? E que outras têm</p><p>manchitas?</p><p>—Sim, senhora —disse ele—. O que são?</p><p>—Parasitas. Umas bestas muito pequeñitas que lhe metem no sangue se te picar certa</p><p>classe de mosquito —lhe expliquei—. Se chamam Plasmodium. Uma vez que entram,</p><p>seguem vivendo em seu sangue; mas, cada tanto, começam a… né… a reproduzir-se.</p><p>Quando há muitos, fazem estalar os glóbulos do sangue, e isso é o que produz um ataque de</p><p>malária. O sedimento dos glóbulos quebrados se petrifica, em certa maneira, nos órgãos, e</p><p>te faz sentir realmente mal.</p><p>—OH. —ficou direito, olhando o microscópio com aversão—. Isso… Isso é terrível!</p><p>—Sim, é-o. Mas a quinina, a casca do quino, ajudará-nos a detê-lo.</p><p>—OH, isso está bem, senhora, muito bem —disse enquanto a cara lhe iluminava—.</p><p>Não entendo como sabe todas estas coisas. É maravilhoso!</p><p>—OH, sei muito sobre parasitas —pinjente de passada, tirando o pires do recipiente</p><p>onde tinha preparado a mescla de casca de cornejo e bagos de acebo.</p><p>O líquido tinha uma intensa cor negra com tons púrpuras, e se via ligeiramente</p><p>viscoso, agora que se esfriou. Também tinha um aroma letal, por isso deduzi que já estava</p><p>preparado.</p><p>—me diga, Bobby, ouviste falar dos anquilostomas?</p><p>Ele me olhou com cara de não entender.</p><p>—Não, senhora.</p><p>—Estraguem. Poderia me sustentar isto, por favor? —Coloquei uma gaze dobrada</p><p>sobre o pescoço de um frasco e o passei para que ele o sustentara enquanto eu vertia nele a</p><p>mescla púrpura—. Esses enjôos. Quanto faz que os tem?</p><p>—OH… Uns seis meses, possivelmente.</p><p>—Já vejo. Por acaso notaste alguma classe de irritação, ou picor? Ou algum</p><p>sarpullido? Que ocorressem faz uns sete meses? Especialmente nos pés.</p><p>Ele me contemplou como se eu acabasse de lhe ler o pensamento.</p><p>—Vá, sim, senhora. O último outono.</p><p>—Ah —pinjente—. Bem. Acredito, Bobby, que talvez tenha anquilostomas.</p><p>Ele se olhou, horrorizado.</p><p>—Onde?</p><p>—Em seu interior. —Tirei-lhe o frasco e o tampei com uma cortiça—. Os</p><p>anquilostomas são parasitas que entram pela pele, na maioria dos casos, através das novelo</p><p>dos pés, e logo percorrem seu corpo até que chegam aos intestinos, quer dizer, as, né,</p><p>vísceras —me corrigi, quando vi a incompreensão em seu rosto—. Os adultos têm uns</p><p>desagradáveis picos farpados, assim —dobrei o dedo indicador como exemplo—. Penetram</p><p>nas paredes do intestino e lhe chupam o sangue. Por isso, quando sofre disso, sente-se</p><p>muito débil e te deprime com freqüência.</p><p>A repentina palidez de sua cara me fez pensar que se deprimiria nesse preciso</p><p>momento, e me apressei a levá-lo para um tamborete, onde lhe fiz baixar a cabeça até os</p><p>joelhos.</p><p>—Não estou segura de que esse seja o problema —acrescentei—. Estava olhando as</p><p>amostras do sangue do Lizzie e pensando em parasitas, e bom, de repente me ocorreu que</p><p>um diagnóstico de anquilostoma concordaria com seus sintomas.</p><p>—OH! —disse ele fracamente. Entupida-a adendo de cabelo ondeado se cansado para</p><p>frente, deixando ao descoberto uma nuca de pele clara e de aspecto infantil.</p><p>—Quantos anos tem, Bobby?</p><p>—Vinte e três, senhora —disse—. Senhora? Acredito que vou vomitar.</p><p>Agarrei um cubo de um rincão e o aproximei bem a tempo.</p><p>—Livrei-me já deles? —perguntou ao cabo em voz baixa enquanto olhava o cubo—.</p><p>Poderia voltar a fazê-lo.</p><p>—Temo-me que não —respondi compasivamente—. Caso que tivesse anquilostomas,</p><p>esses vermes estão sujeitos com muita firmeza e muito abaixo para que o vômito consiga</p><p>soltá-los. Mas a única forma de estar seguros é procurar os ovos que revistam deixar.</p><p>Bobby me olhou com temor nos olhos.</p><p>—Não é exatamente que eu seja muito tímido, senhora. Já sabe. Mas o doutor Potts</p><p>me administrou numerosos clisteres de água de mostarda. Certamente isso terá jogado aos</p><p>vermes, não? Se eu fosse um verme, sem dúvida passaria desta para a melhor se me</p><p>alagassem com água de mostarda.</p><p>—Bom, é natural que pense isso —pinjente—. Mas por desgraça não é assim. De</p><p>todas formas, eu não vou administrar te nenhum enema —o tranqüilizei—. Para começar</p><p>temos que ver se for certo que tem anquilostomas, e, nesse caso, posso preparar uma</p><p>medicina que os envenenará diretamente.</p><p>—OH. —ficou um pouco mais contente—. Como pensa comprová-lo,</p><p>senhora?</p><p>—Nada mais fácil —lhe assegurei—. Através de um processo chamado sedimentação</p><p>fecal, para concentrar a deposição; logo procuro os ovos no microscópio.</p><p>Ele assentiu, claramente sem entender. Sorri-lhe com ternura.</p><p>—Quão único tem que fazer, Bobby, é caca.</p><p>Sua cara era uma ilustração perfeita da dúvida e a apreensão.</p><p>—Se não lhe importar, senhora —disse—, acredito que ficarei com os vermes.</p><p>HYPERLINK \l "INDIQUE"</p><p>12</p><p>Outros mistérios da ciência</p><p>Nas últimas horas da tarde Roger MacKenzie voltou da oficina do tonelero e</p><p>encontrou a sua esposa absorta na contemplação de um objeto que descansava sobre a mesa</p><p>do comilão.</p><p>—O que é isso? Alguma espécie de comida natalina enlatada da pré-história? —</p><p>Roger assinalou cuidadosamente com o dedo indicador um frasco largo e pequeno feito de</p><p>vidro esverdeado e abafado com uma cortiça, este último a sua vez coberto com uma dura</p><p>capa de cera vermelha. Em seu interior podia ver-se uma parte de algo amorfo</p><p>evidentemente submerso em algum líquido.</p><p>—Ja, ja —disse sua esposa, apartando o frasco para que ele não o tocasse—. Te crie</p><p>muito gracioso. É fósforo branco, um presente de lorde John.</p><p>—E o que pensa fazer com isso? —perguntou ele, tratando de que o receio não</p><p>penetrasse em seu tom de voz. Recordava vagamente ter ouvido falar das propriedades do</p><p>fósforo em seus longínquos dias de escola; parecia-lhe que ou fazia que alguém brilhasse na</p><p>escuridão ou que voasse pelos ares. Nenhuma dessas duas perspectivas era tranqüilizadora.</p><p>—Bom… Fazer fósforos, talvez —respondeu Brianna—. Sei como fazê-lo, em teoria.</p><p>Mas poderia ser um pouco complicado na prática.</p><p>—por que? —perguntou ele com preocupação.</p><p>—Bom, explora se o expõe ao ar —explicou—. Por isso está talher de água. Não o</p><p>toque, Jem! É venenoso. —Agarrou ao Jemmy pela cintura e o desceu da mesa, onde o</p><p>menino tinha estado observando o frasco com uma curiosidade cada vez mais ambiciosa.</p><p>—OH, bom, por que preocupar-se por isso? Explorará-lhe na cara antes de que tenha</p><p>tempo de meter-lhe na boca. —Roger agarrou o frasco para pô-lo a boa cobrança,</p><p>agarrando-o como se fora a soltar-se o da mão—. Onde pensa guardá-lo? —perguntou.</p><p>Logo passeou um olhar eloqüente pelos limites da cabana, a qual, quanto a lugares de</p><p>armazenamento, contava com um aparador para as mantas, uma pequena prateleira para</p><p>livros e papéis, outro para pentes, escovas de dentes e as escassas pertences pessoais da</p><p>Brianna, e um armário para bolos, que Jemmy tinha podido abrir desde que tinha uns sete</p><p>meses de idade.</p><p>—Estava pensando que talvez será melhor deixá-lo na consulta de minha mãe. Ali</p><p>ninguém touca nada.</p><p>Isso era certo; às pessoas que não tinham medo ao Claire Fraser pessoalmente, pelo</p><p>general, aterrorizavam-lhes os elementos que guardava em sua consulta, entre os que havia</p><p>instrumentos temíveis e de aspecto doloroso, beberagens turvas e misteriosos e remédios</p><p>com aromas imundos. Além disso, na consulta havia armários tão altos que nem sequer um</p><p>escalador tão resolvido como Jem podia alcançar.</p><p>—Boa idéia —disse Roger, ansioso por afastar o frasco de seu filho—. O levarei</p><p>agora mesmo, de acordo?</p><p>antes de que Brianna pudesse responder, ouviu-se um golpe na porta, seguido</p><p>imediatamente do Jamie Fraser. Instantaneamente, Jem abandonou seus intentos de</p><p>alcançar o frasco e se equilibrou sobre seu avô com gritos de alegria.</p><p>—Como está, a bhailach? —perguntou Jamie em tom cordial, enquanto dava a volta</p><p>ao Jem no ar e o agarrava pelos tornozelos—. Podem falar, Roger MAC?</p><p>—Claro. Quer te sentar? —Deixando o frasco a contra gosto, Roger agarrou uma</p><p>banqueta e a empurrou em direção de seu sogro. Jamie a aceitou com um movimento da</p><p>cabeça, colocou diestramente ao Jemmy sobre um ombro e se sentou.</p><p>Jemmy se pôs-se a rir sem parar, revolvendo-se, até que seu avô lhe pegou com</p><p>suavidade no fondillo das calças. Então o menino pareceu acalmar-se e ficou pendurado de</p><p>barriga para baixo, como um preguiçoso e com expressão de satisfação.</p><p>—É assim, a charaid —disse Jamie—. Amanhã pela manhã devo partir para as</p><p>aldeias dos cherokees, e há algo que quero te pedir.</p><p>—OH, sim. Quer que fiscalize a colheita da cevada? —Os primeiros grãos ainda</p><p>estavam maturando. Todos tinham os dedos cruzados, esperando que seguisse fazendo bom</p><p>tempo durante algumas semanas mais; as perspectivas eram favoráveis.</p><p>—Não, Brianna pode ocupar-se disso, se é que você está de acordo, moça —Jamie</p><p>sorriu a sua filha.</p><p>—Sim —acessou ela—. Mas o que planeja fazer com o Ian, Roger e Arch Bug? —</p><p>Este último era o capataz do Jamie, e o mais lógico seria que ele se encarregasse da colheita</p><p>em ausência daquele.</p><p>—Bom, o jovem Ian virá comigo. Os cherokees o conhecem, e ele fala sua língua</p><p>com fluidez. Também me levarei aos Beardsley, para que possam voltar imediatamente</p><p>com os bagos e as coisas que sua mãe necessita para o Lizzie.</p><p>—Eu também vou? —perguntou Jemmy, esperançado.</p><p>—Esta vez não, a bhailach. Em outono, pode ser. —Aplaudiu ao Jemmy no traseiro,</p><p>logo voltou a atenção ao Roger—. portanto —disse—, necessito que vá ao Cross Creek, por</p><p>favor, e que cobre aos novos inquilinos.</p><p>Roger sentiu uma pontada de entusiasmo, e alarme, ante a perspectiva, mas se limitou</p><p>a esclarecê-la garganta e assentir.</p><p>—Sim. É obvio. Eles…?</p><p>—Irá com o Arch Bug. E Tom Christie.</p><p>—Tom Christie? —disse Brianna, intercambiando um olhar de desconcerto com o</p><p>Roger—. Para que demônios? —O professor era notavelmente sério, e ninguém o</p><p>consideraria um companheiro adequado para uma viagem.</p><p>—Sim, bom. Há um pequeno assunto que MacDonald esqueceu me mencionar</p><p>quando me pediu que os aceitasse como inquilinos. São protestantes. Todos eles.</p><p>—Ah —disse Roger—. Já vejo. —Jamie o olhou aos olhos e assentiu.</p><p>—Eu não o vejo. —Brianna se passou a mão pelo cabelo, franzindo o cenho—. O que</p><p>troca isso?</p><p>Roger e Jamie intercambiaram um olhar breve mas eloqüente.</p><p>—Bom. —Roger se esfregou o queixo, tratando de pensar como explicar dois séculos</p><p>de intolerância religiosa escocesa de uma maneira que tivesse sentido para uma americana</p><p>do século xX Ahh… Recorda aquele assunto dos direitos civis nos Estados Unidos, a</p><p>integração no Sul, todo aquilo?</p><p>—claro que sim. —Ela o olhou entrecerrando os olhos—. De acordo. Então, de que</p><p>lado estão os negros?</p><p>—Os o que? —Jamie parecia totalmente desconcertado—. O que têm que ver os</p><p>negros com tudo este assunto?</p><p>—Não é tão simples —assegurou Roger a Brianna—. Isto não é mais que um indício</p><p>da profundidade dos sentimentos que estão em jogo. Digamos que a idéia de ter um</p><p>arrendatário católico é provável que provoque graves reparos entre nossos novos</p><p>inquilinos… E viceversa? —perguntou, olhando ao Jamie.</p><p>—O que são os negros? —perguntou Jemmy, interessado.</p><p>—Né… Pessoas de pele escura —respondeu Roger, repentinamente consciente do</p><p>atoleiro em que podia colocá-lo essa pergunta. Era certo que a palavra «negro» não queria</p><p>dizer «escravo» em todos os casos, mas se nos muitos como para que não houvesse muita</p><p>diferença—. Não te lembra deles, que estavam na casa de sua tia avó Jocasta?</p><p>Jemmy franziu o cenho, adotando, por um momento inquietante, exatamente a mesma</p><p>expressão que seu avô tinha no rosto.</p><p>—Não.</p><p>—Bom, dá igual —interveio Brianna—. A questão é que o senhor Christie é o</p><p>bastante protestante como para que os novos inquilinos se sintam cômodos?</p><p>—Algo assim —disse seu pai, curvando um flanco da boca—. Com seu marido e</p><p>Tom Christie, ao menos, não pensarão que estão entrando nos domínios do Diabo.</p><p>—Já vejo —repetiu Roger, em um tom ligeiramente diferente. De modo que não se</p><p>tratava só de sua posição como filho da casa e mão direita, verdade?, mas sim do fato de</p><p>que era presbiteriano.</p><p>Olhou ao Jamie arqueando uma sobrancelha, e este se encolheu de ombros.</p><p>—Ejem —disse Roger, resignado.</p><p>—Ejem —disse Jamie, satisfeito.</p><p>—Deixem de fazer isso —pediu Brianna, zangada—. Bem. Então você e Christie</p><p>irão</p><p>ao Cross Creek. E para que irá Arch Bug?</p><p>Roger cobrou consciência de que a sua esposa não agradava nada a idéia de ter que</p><p>encarregar-se de organizar a colheita, um trabalho sujo e exaustivo, enquanto ele pulava</p><p>com uma turma de seus correligionários na romântica e emocionante metrópoles do Cross</p><p>Creek, de duzentos habitantes.</p><p>—Arch será quem os ajude a instalar-se e a construir um refúgio antes de que chegue</p><p>o inverno —disse Jamie com lógica—. Espero que não esteja sugiriendo que o mande a ele</p><p>sozinho para falar com eles.</p><p>Brianna sorriu involuntariamente; Arch Bug, casado desde fazia muitas décadas com</p><p>a volúvel senhora Bug, era famoso por seu laconismo. Podia falar, mas o fazia em muito</p><p>poucas ocasiões, limitando suas contribuições a uma conversação a um jovial «mmm» cada</p><p>tanto.</p><p>—Bom, é provável que alguma vez se dêem conta de que Arch é católico —sugeriu</p><p>Roger—. Além disso, é-o? Jamais o perguntei.</p><p>—Sim o é —disse Jamie secamente—. Mas viveu o suficiente para saber quando</p><p>guardar silêncio.</p><p>—Bem, vejo que será uma expedição muito alegre —comentou Brianna, arqueando</p><p>uma sobrancelha—. Quando crie que estará de volta?</p><p>—Deus, não sei —disse Roger, sentindo uma pontada de culpa por essa blasfêmia</p><p>inintencionada—. Um mês? Seis semanas?</p><p>—Como mínimo —assinalou alegremente seu sogro—. Irão a pé, não o esqueça.</p><p>Roger respirou fundo, pensando em uma marcha lenta, desde o Cross Creek até as</p><p>montanhas, com o Arch Bug a um lado e Tom Christie ao outro, dois pilares de melancolia.</p><p>Seus olhos se posaram em sua esposa, enquanto imaginava seis semanas de dormir à beira</p><p>do caminho, sozinho.</p><p>—Sim, bom —disse ele—. Eu… Né… irei falar com o Tom e Arch esta noite.</p><p>—Papai, vou? —Jem se desceu dos joelhos de seu avô e correu para o Roger, lhe</p><p>agarrando a perna—. Vou contigo, papai!</p><p>—OH, não acredito… —Viu a expressão resignada da cara do Bree, e logo o frasco</p><p>verde e vermelho sobre a mesa detrás dela—. por que não? —decidiu de repente, e sorriu</p><p>ao Jamie. —A tia avó Jocasta estará encantada de verte. E assim mamãe poderá fazer saltar</p><p>pelos ares tudo o que queira sem preocupar-se com onde está, verdade?</p><p>—Pode fazer o que? —Jamie parecia alarmado.</p><p>—Não explora —disse Brianna, agarrando o frasco de fósforo—. Só arde. Está</p><p>seguro? —Essa última pergunta ia dirigida ao Roger.</p><p>—Sim, seguro —disse ele. Olhou ao Jemmy, que estava cantarolando «Vou! Vou!</p><p>Vou!», enquanto saltava para cima e para baixo—. Ao menos terei com quem falar no</p><p>caminho.</p><p>HYPERLINK \l "INDIQUE"</p><p>13</p><p>Mãos seguras</p><p>Já quase tinha escurecido quando Jamie entrou e me encontrou sentada à mesa da</p><p>cozinha, com a cabeça entre os braços.</p><p>—Está bem, Sassenach? Parece que venha da guerra.</p><p>—OH. —Passei-me a mão pelos cabelos, alguns dos quais pareciam estar de ponta—.</p><p>Né, estou bem. Tem fome?</p><p>—É obvio. Você já comeste?</p><p>Entrecerré os olhos e me esfreguei a cara, tratando de pensar.</p><p>—Não —respondi ao cabo—. Estava te esperando, mas ao parecer fiquei dormida. A</p><p>senhora Bug deixou um guisado preparado.</p><p>Ele olhou dentro do pequeno caldeirão, logo o empurrou com o gancho para pô-lo</p><p>outra vez sobre o fogo e esquentá-lo.</p><p>—O que estiveste fazendo, Sassenach? —perguntou quando retornou—. E como se</p><p>encontra a muchachita?</p><p>—O que estive fazendo tem que ver precisamente com a muchachita —disse,</p><p>contendo um bocejo—. Em sua major parte.</p><p>Incorporei-me, devagar, sentindo os protestos de minhas articulações, e avancei me</p><p>cambaleando para a mesa lateral para cortar um pouco de pão.</p><p>—Não podia tragá-la —pinjente—. A medicina de acebo. Não a culpo, por outra</p><p>parte —acrescentei. depois de que ela teve vomitado a primeira vez, eu mesma a provei.</p><p>Meus papilas gustativas seguiam irritadas; jamais tinha conhecido uma planta tão parecida</p><p>com o fel, e ao fervê-la em um xarope não tinha feito mais que concentrar seu sabor.</p><p>Jamie olisqueó profundamente quando eu me voltei.</p><p>—Vomitou sobre ti?</p><p>—Não, isto é do Bobby Higgins —disse—. Tem anquilostomas.</p><p>Arqueou as sobrancelhas.</p><p>—É algo do que convém falar enquanto como?</p><p>—A verdade é que não —disse, me sentando com a fogaça de pão, uma faca e uma</p><p>vasilha com manteiga branda. Cortei um pedaço, lubrifiquei-o com uma grosa capa de</p><p>manteiga, e o passei; logo preparei outro para mim—. E você? O que estiveste fazendo?</p><p>—falei com o Roger MAC sobre os índios e os protestantes. —Franziu o cenho</p><p>contemplando o pedaço mordiscado de pão que tinha na mão—. Há algo estranho no pão,</p><p>Sassenach? Tem um sabor estranho.</p><p>—Sinto muito, é minha culpa. Lavei-o várias vezes, mas não pude tirar-lhe de tudo.</p><p>—Que não pôde tirar?</p><p>—Bom, tentamo-lo várias vezes com o xarope, mas não serve de nada; não havia</p><p>maneira de que Lizzie pudesse tragá-lo, pobrecita. Mas logo recordei que a quinina pode</p><p>absorver-se através da pele. Assim mesclei o xarope com graxa de ganso e o esfreguei por</p><p>todo o corpo. OH, sim, obrigado. —Inclinei-me para frente e agarrei um pequeno bocado</p><p>do pedacinho de pão que ele sustentava para mim.</p><p>—E deu resultado?</p><p>—Acredito que sim —disse enquanto tragava—. A febre por fim começou a baixar, e</p><p>agora está dormindo. Seguiremos aplicando-lhe se a febre não voltar em dois dias,</p><p>saberemos que funciona.</p><p>—Essa é uma boa notícia.</p><p>—Assim é, logo estava Bobby com seus anquilostomas. Por sorte, tinha um pouco de</p><p>ipecacuana e terebintina.</p><p>—Por sorte para os anquilostomas ou para o Bobby?</p><p>—Bom, para nenhum dos dois, em realidade —disse, e bocejei—. Mas</p><p>provavelmente dê resultado.</p><p>Ele me dedicou um débil sorriso e desarrolhou uma garrafa de cerveja. depois de</p><p>constatar que estivesse em bom estado, serve-me um pouco.</p><p>—Sim, bom, é reconfortante saber que deixarei as coisas em suas eficientes mãos,</p><p>Sassenach. Fedorentos —acrescentou, enrugando o nariz em minha direção—, mas</p><p>eficientes.</p><p>—Muito obrigado.</p><p>A cerveja estava perfeita; devia ser uma das partidas da senhora Bug. Bebemos</p><p>amigablemente durante um momento, os dois muito cansados para nos levantar servir o</p><p>guisado. Observei-o entrecerrando as pestanas, algo que sempre fazia quando estava a</p><p>ponto de sair de viagem, armazenando pequenas suas lembranças até sua volta.</p><p>Lhe via cansado, e havia pequenas rugas entre suas entupidas sobrancelhas, indício de</p><p>uma ligeira preocupação. Mas a luz da vela se posava nos amplos ossos de sua cara e</p><p>projetava sua sombra claramente na parede de gesso que estava a suas costas, uma sombra</p><p>forte e definida.</p><p>—Sassenach —disse Jamie de repente, deixando o copo sobre a mesa—, quantas</p><p>vezes, diria você, estive perto de morrer?</p><p>—Bom… Não sei que coisas horríveis lhe aconteceram antes de te conhecer, mas</p><p>depois… Bom, estava terrivelmente doente na abadia. —Observei-o de reojo, mas ele não</p><p>parecia molesto pela lembrança da prisão do Wentworth nem o que lhe tinham feito ali que</p><p>lhe tinha provocado a enfermidade—. Mmm. E depois do Culloden, contou-me que teve</p><p>uma febre muito alta ali, pelas feridas, e que creíste que morreria, só que Jenny te</p><p>obrigou… Quero dizer, ajudou-te a superá-lo.</p><p>—E logo Laoghaire me disparou —acrescentou ironicamente—. E você me obrigou a</p><p>superá-lo. O mesmo quando me mordeu uma serpente.</p><p>—E o dia que te conheci? —objetei—. Quase te sangrou.</p><p>—OH, não —protestou—. Aquilo não foi mais que um arranhão.</p><p>Olhei-o arqueando uma sobrancelha; logo me inclinei para a chaminé e verti um</p><p>concha de sopa do aromático guisado em uma terrina. Estava carregado de suco de carne de</p><p>coelho e veado, que nadava em um espesso molho condimentado com romeiro, alho e</p><p>cebola.</p><p>—Como quer —pinjente—. Mas, espera… E sua cabeça? Quando Dougal tratou de te</p><p>matar com uma tocha. Isso soma cinco vezes, não?</p><p>Ele franziu o cenho, aceitando a terrina.</p><p>—Sim. Suponho que tem razão —admitiu—. Cinco, então.</p><p>Observei-o com doçura. Era um homem de grande tamanho, forte, e com umas</p><p>formas formosas. E se estava um pouco maltratado pelas circunstâncias, isso não fazia mais</p><p>que aumentar seu encanto.</p><p>—É uma pessoa muito difícil de matar, acredito —disse—. O que me resulta muito</p><p>reconfortante.</p><p>Ele sorriu, sem vontades, mas logo estendeu a mão e levantou o copo a modo de</p><p>saudação. Primeiro o levou aos lábios e logo o aproximou de meus.</p><p>—Brindemos por isso, Sassenach, parece-te?</p><p>HYPERLINK \l "INDIQUE"</p><p>14</p><p>O povo de Pássaro de Neve</p><p>—Armas —disse Pássaro-que-canta-na-manhã—. lhe Diga a seu rei que queremos</p><p>armas.</p><p>Por um momento, Jamie refreou o impulso de responder «E quem não?», mas logo se</p><p>rendeu a ele, surpreendendo ao chefe guerreiro, que piscou, alarmado, e ato seguido sorriu.</p><p>—É certo. Quem? —Pássaro era um homem de baixa estatura, com uma silhueta</p><p>como um barril, e jovem para seu cargo, mas ardiloso, com uma amabilidade que não</p><p>conseguia dissimular sua inteligência—. Todos lhe dizem o mesmo. Os chefes guerreiros</p><p>de todas as aldeias, verdade? É obvio. E você o que responde?</p><p>—O que posso. —Jamie levantou um ombro e logo o deixou cair—. As mercadorias</p><p>para comercializar são algo seguro, as facas são prováveis… As armas são possíveis, mas</p><p>ainda não posso as prometer.</p><p>Estavam falando em um dialeto de cherokee com o que Jamie não estava muito</p><p>familiarizado, e esperava ter irradiado corretamente a idéia de probabilidade. Jogou um</p><p>olhar de reojo ao Ian, que escutava atentamente, mas ao parecer o que havia dito era</p><p>correto. Ian visitava as aldeias próximas à colina com bastante freqüência, e caçava junto a</p><p>seus jovens amigos; podia conversar na língua dos tsalagi com a mesma fluidez com que o</p><p>fazia em seu gaélico natal.</p><p>—Bem, isso é o bastante. —Pássaro adotou uma postura mais cômoda. A insígnia de</p><p>estanho que Jamie havia lhe trazido de presente brilhou em seu peito, e o resplendor do</p><p>fogo oscilou sobre suas facções amplas e agradáveis—. lhe Fale com seu rei das armas… E</p><p>lhe diga para que as necessitamos.</p><p>—Realmente quer que o diga? Crie que estará disposto a te mandar armas para que</p><p>matem a sua própria gente?</p><p>As incursões de colonos brancos ao outro lado da fronteira delimitada pelo tratado,</p><p>invadindo terras dos cherokees, eram uma ferida aberta, e Jamie corria riscos aludindo a ela</p><p>diretamente, em lugar de mencionar os outros motivos pelos que Pássaro necessitava</p><p>armas: defender sua aldeia dos saqueadores, ou sair ele mesmo a saquear.</p><p>Pássaro se encolheu de ombros por toda resposta, e logo acrescentou:</p><p>—Podemos matá-los sem armas, se quisermos. —Uma sobrancelha se levantou</p><p>ligeiramente, e seus lábios se franziram, esperando ver como se tomava Jamie essa</p><p>declaração.</p><p>—É obvio que podem. Mas são o bastante sábios como para não fazê-lo.</p><p>—Ainda não. —Os lábios de Pássaro se relaxaram formando um sorriso</p><p>encantador—. Você diga-lhe ao rei: ainda não.</p><p>—Sua majestade estará agradado de saber que valora tanto sua amizade.</p><p>Pássaro se pôs-se a rir a gargalhadas, balançando-se para frente e para trás, e seu</p><p>irmão Água Quieta, que estava sentado a seu lado, abriu a boca em um grande sorriso.</p><p>—Você me cai bem, Matador de Ursos —disse, recuperando-se—. É um homem</p><p>gracioso.</p><p>—É possível —comentou Jamie em inglês, sonriendo—. me Dê um pouco de tempo.</p><p>Ian soltou uma risita divertida para ouvi-lo, fazendo que Pássaro o olhasse fixamente</p><p>durante um momento e logo apartou o olhar, esclarecendo-a garganta. Os cherokees os</p><p>tinham recebido a ambos com muito respeito, mas Jamie tinha notado imediatamente um</p><p>tom particular em suas respostas ao Ian. Consideravam-no mohawk, e isso os punha</p><p>nervosos. Ele mesmo, honestamente, às vezes pensava que uma parte do Ian ainda não</p><p>tinha retornado do Snaketown, e talvez nunca o faria.</p><p>Mas Pássaro lhe tinha proporcionado a maneira de averiguar algo.</p><p>—Você tiveste muitos problemas com pessoas que vêm a suas terras a instalar-se —</p><p>disse Jamie compasivamente—. Você, certamente, não matas a essas pessoas, porque é</p><p>sábio. Mas não todos são sábios, verdade?</p><p>—O que quer dizer, Matador de Ursos?</p><p>—ouvi falar de incêndios, Tsisqua. —Manteve os olhos cravados nos do índio,</p><p>procurando que não lhe escapasse o mais mínimo tom de acusação—. O rei teve notícias de</p><p>casas incendiadas, homens assassinados e mulheres capturadas, e isso não gosta.</p><p>—Mmm —murmurou Pássaro, e apertou os lábios. Entretanto, não disse que ele não</p><p>tinha ouvido nada disso, o que era interessante.</p><p>—Se essas notícias seguem chegando, o rei pode enviar soldados para proteger a sua</p><p>gente. E nesse caso, não desejaria que os soldados se enfrentassem a armas que ele mesmo</p><p>entregou —assinalou Jamie com lógica.</p><p>—E o que deveríamos fazer nós, nesse caso? —interrompeu Água Quieta com</p><p>veemência—. Cruzam a linha do tratado, constróem casas, semeiam campos e caçam</p><p>cervos. Se seu rei não pode fazer que sua gente fique onde deve estar, como pode protestar</p><p>se nós defendermos nossas terras?</p><p>Pássaro fez um pequeno gesto com a mão para aplacar a seu irmão, sem olhá-lo, e</p><p>Água Quieta se tornou atrás, contrariado.</p><p>—Então, Matador de Ursos, dirá-lhe essas coisas a seu rei, verdade?</p><p>Jamie assentiu com a cabeça em um gesto solene.</p><p>—Esse é meu trabalho. Falo do rei contigo, e levo suas palavras ao rei.</p><p>Pássaro assentiu com um gesto reflexivo, logo fez um gesto ordenando que</p><p>trouxessem comida e cerveja, e a conversação passou rapidamente a questões neutras. Essa</p><p>noite não se fariam mais negociações.</p><p>Era tarde quando saíram da casa da Tsisqua e passaram à pequena residência de</p><p>hóspedes. O céu estava talher por um grosso manto de nuvens, e o vento trazia um forte</p><p>aroma de chuva.</p><p>—OH, Deus —disse Ian, cambaleando-seMe dormiu o culo.</p><p>Jamie piscou e pôs-se a rir.</p><p>—Sim, bom. Não te incomode em despertá-lo. O resto de seu corpo pode fazer o</p><p>mesmo.</p><p>Ian deixou escapar um ruído de desdém.</p><p>—Só porque Pássaro te haja dito que é um homem gracioso, eu em seu lugar não me</p><p>acreditaria isso. Tão somente foi um comentário cortês, sabe?</p><p>Jamie não lhe emprestou atenção e em troca murmurou seu agradecimento em tsalagi</p><p>a quão jovem os tinha guiado até seus aposentos. Entregou uma pequena cesta —cheia de</p><p>pão de trigo e maçãs secadas, a julgar pelo aroma— e logo desejou a ambos os «boa noite,</p><p>que durmam bem» em voz baixa, antes de desaparecer na noite úmida e intranqüila.</p><p>A pequena choça parecia sufocante depois do frescor do ar, e Jamie ficou um</p><p>momento na soleira, desfrutando de do movimento do vento entre as árvores. Uma gota de</p><p>umidade floresceu em seu rosto, e Jamie experimentou o profundo prazer de um homem</p><p>que se dá conta de que vai chover e que não terá que passar a noite fora.</p><p>—Amanhã, quando andar fofocando por aí, faz perguntas, Ian —disse, enquanto</p><p>entrava na choça—. Faz que se inteirem, mas com muito tato, de que ao rei gostaria de</p><p>saber exatamente quem demônios está queimando cabanas, e gostaria tanto que estaria</p><p>disposto a soltar algumas arma como recompensa. Se tiverem sido eles, não lhe dirão isso;</p><p>mas se se trata de outra banda, possivelmente sim.</p><p>Seu sobrinho assentiu e voltou a bocejar. Havia um pequeno fogo dentro de um</p><p>círculo de pedras, e a fumaça se elevava para um orifício no telhado que tinha sido</p><p>praticado de propósito para que saísse por ali. O resplendor do fogo deixava ver uma</p><p>plataforma para dormir, coberta de peles, a um lado da cabana, com outra pilha de peles e</p><p>mantas no chão.</p><p>—Atiremos a moeda para ver quem fica com a cama, tio Jamie —Propôs Ian,</p><p>enquanto tirava um xelim bastante gasto—. Escolhe você.</p><p>—Cruz —disse Jamie, deixando a cesta no chão e desabotoando-a saia escocesa.</p><p>Logo se abriu a camisa. O linho estava enrugado e sujo, e ele podia dar-se conta de que</p><p>cheirava mau; graças a Deus, aquela era a última aldeia que deviam visitar. Uma noite</p><p>mais, talvez, dois no máximo, e poderiam retornar a casa.</p><p>Ian soltou um juramento e recolheu a moeda.</p><p>—Como o faz? Todas as noites há dito «cruz», e todas as noites saiu cruz!</p><p>—Bom, é seu xelim, Ian. Não me culpe . —Jamie se sentou sobre a</p><p>cama e se estirou</p><p>com prazer, mas então cedeu—: Olhe o nariz do Geordie.</p><p>Ian fez girar o xelim nos dedos e o sustentou contra a luz do fogo, entrecerrando os</p><p>olhos; logo voltou a jurar. Uma mancha minúscula de cera, tão fina que era invisível a</p><p>menos que a gente estivesse procurando-a, adornava o nariz aristocrático e proeminente do</p><p>Jorge iII, Rex Britannia.</p><p>—Como chegou isso até aqui? —Ian entrecerró os olhos, olhando a seu tio com</p><p>expressão de suspeita.</p><p>—Quando estava lhe ensinando ao Jem como fazer girar uma moeda, recorda-o? A</p><p>ele lhe caiu a vela, e a cera quente se derramou por toda parte.</p><p>—OH. —Ian permaneceu sentado um momento, logo meneou a cabeça, tirou a cera</p><p>raspando-a com a unha do polegar e guardou o xelim.</p><p>—boa noite, tio Jamie —disse, metendo-se entre as peles do chão com um suspiro.</p><p>—boa noite, Ian.</p><p>Durante todo esse tempo Jamie tinha ignorado seu cansaço, mas nesse momento</p><p>deixou que seu corpo se relaxasse na comodidade da cama.</p><p>MacDonald, refletiu cinicamente, estaria encantado. Jamie tinha planejado visitar só</p><p>as duas aldeias cherokees que estavam mais perto da linha do tratado, para anunciar ali seu</p><p>novo posto, distribuir modestos presentes de uísque e tabaco, e informar aos cherokees de</p><p>que poderiam esperar mais amostras de generosidade no outono, quando exercesse seu</p><p>cargo de embaixador nas aldeias mais longínquas.</p><p>Tinha sido recebido com soma cordialidade em ambas as aldeias; mas na segunda,</p><p>Pigtown, havia muitos forasteiros de visita, jovens em busca de esposa. Pertenciam a outra</p><p>tribo de cherokees, chamada a banda do Pássaro de Neve, cuja grande aldeia se encontrava</p><p>mais alto na montanha. Um dos jovens era o sobrinho da Pájaroquecantaenlamañana, chefe</p><p>da banda do Pássaro de Neve, e tinha pressionado para que Jamie retornasse junto a ele e</p><p>seus companheiros a sua aldeia. depois de fazer um inventário apressado e confidencial do</p><p>uísque e o tabaco que ficava, Jamie acessou, e tanto ele como Ian tiveram um recebimento</p><p>esplêndido ali, como agentes de sua majestade. A tribo do Pássaro de Neve jamais tinha</p><p>recebido a visita de um agente índio até então, e seus habitantes pareciam conscientes da</p><p>honra que isso representava, assim como dispostos a averiguar que vantagens podiam</p><p>procurar disso.</p><p>Jamie tinha a impressão de que Pássaro era a classe de homem com quem poderia</p><p>negociar, em vários frentes. E esse pensamento lhe fez recordar ao Roger MAC e os novos</p><p>inquilinos. Nos últimos dias não tinha tido muito tempo para preocupar-se com isso, mas</p><p>duvidava que houvesse razões para inquietar-se. Roger MAC era o bastante capaz, embora</p><p>sua voz destroçada o fazia parecer menos seguro do que deveria. De todas formas,</p><p>acompanhado do Christie e Arch Bug…</p><p>Fechou os olhos e a sorte de uma fadiga absoluta começou a cobri-lo, enquanto seus</p><p>pensamentos se faziam cada vez mais desconexos.</p><p>Um dia mais, talvez, logo retornaria a tempo para preparar o feno. Uma destilação de</p><p>malte mais, possivelmente dois, antes de que chegasse o frio. Matança… Teria chegado por</p><p>fim o momento de matar à maldita porca branca? Não… Aquela asquerosa criatura era</p><p>incrivelmente fecunda. Que classe de porco tinha as Pelotas necessárias para acoplar-se</p><p>com ela?, perguntou-se vagamente, e ela depois o comia? Javali… presuntos defumados,</p><p>chouriços…</p><p>Estava começando a afundar-se nas capas superficiais do sonho quando sentiu uma</p><p>mão em suas partes íntimas. Arrancado da modorra como um salmão de um lago, rodeou</p><p>com sua mão a do intruso, apertando-a com força, o que provocou uma débil risita por parte</p><p>do visitante.</p><p>Uns dedos de mulher se agitaram brandamente no apertão, e a outra mão substituiu à</p><p>primeira em suas atividades. Seu primeiro pensamento coerente foi que a muchachita seria</p><p>uma excelente panadera, pela forma em que amassava.</p><p>Outros pensamentos seguiram a esse absurdo, e Jamie tratou de agarrar a segunda</p><p>mão, mas esta o esquivou, tocando e beliscando.</p><p>Tentou recordar um protesto cortês em cherokee, mas só lhe ocorreram algumas</p><p>frases ao azar em inglês e gaélico, nenhuma das quais se adaptava remotamente à situação.</p><p>A primeira mão estava debatendo-se com força para soltar-se de seu apertão, com</p><p>movimentos próprios de uma enguia. Não queria lhe esmagar os dedos, por isso a soltou</p><p>por um instante e estirou a mão para lhe agarrar a boneca.</p><p>—Ian! —vaiou, desesperado—. Ian, está aí? —Não podia ver seu sobrinho no</p><p>atoleiro de escuridão que alagava a cabana, nem tampouco saber se estava dormindo.</p><p>—Ian!</p><p>Ouviu que algo se movia no chão, o deslocamento de um corpo, e um espirro de</p><p>Cilindro.</p><p>—O que ocorre, tio? —Jamie tinha falado em gaélico e Ian respondeu no mesmo</p><p>idioma.</p><p>—Ian, há uma mulher em minha cama.</p><p>—Há dois, tio Jamie. —Ian parecia divertido. Maldito seja!—. A outra está a seus</p><p>pés, esperando seu turno.</p><p>Isso o pôs nervoso e quase deixou escapar a mão cativa.</p><p>—Dois! O que acreditam que sou?</p><p>A garota voltou a rir, inclinou-se para frente e o mordeu brandamente no peito.</p><p>—Deus santo!</p><p>—Bom, não, tio, não acreditam que você Ele seja —repôs Ian, reprimindo uma</p><p>gargalhada—. Acreditam que é o rei, por assim dizê-lo. É seu agente, de modo que estão</p><p>honrando a sua majestade te enviando a ti a suas mulheres, entende?</p><p>A segunda mulher lhe tinha destampado os pés e estava lhe acariciando lentamente as</p><p>novelo com um dedo. Isso lhe fez sentir cócegas, e lhe teria incomodado, se não o tivesse</p><p>distraído a primeira mulher, que estava virtualmente obrigando-o a participar do indigno</p><p>jogo de enterrar a salsicha.</p><p>—lhes fale, Ian —pediu Jamie com os dentes apertados, medindo ferozmente com</p><p>sua mão livre, ao tempo que tratava de apartar os dedos exploradores da mão cativa, que</p><p>estavam lhe acariciando a orelha com frouxidão, e agitando os pés em um frenético intento</p><p>de desalentar as cuidados da segunda dama, que cada vez eram mais audazes.</p><p>—Né… O que quer que lhes diga? —perguntou Ian, passando ao inglês. A voz lhe</p><p>tremia um pouco.</p><p>—lhes diga que sou consciente da honra, mas… ah! —As seguintes evasivas</p><p>diplomáticas foram interrompidas pela repentina intromissão de uma língua em sua boca,</p><p>com um intenso sabor a cebola e cerveja.</p><p>Enquanto seguia lutando por livrar-se de todo aquilo, Jamie percebeu vagamente que</p><p>Ian tinha perdido todo sentido do autocontrol e estava convexo no chão, rendo-se a</p><p>gargalhadas.</p><p>—Senhora! —gritou, liberando a boca com dificuldade. Agarrou à dama dos ombros</p><p>e a tirou de cima com tanta força que ela, surpreendida, soltou um grito e umas pernas nuas</p><p>saíram voando. Por Deus, estaria totalmente nua?</p><p>Sim. As duas. Os olhos do Jamie se adaptaram à mortiça luz dos rescaldos e viu o</p><p>resplendor refletido nos ombros, os peitos e as coxas arredondadas.</p><p>incorporou-se na cama, cobrindo-se com mantas e peles em uma espécie de refúgio</p><p>improvisado.</p><p>—lhes detenha, as duas! —disse severamente em cherokee—. São formosas, mas não</p><p>posso jazer com vocês.</p><p>—Não? —disse uma delas, desconcertada.</p><p>—por que não? —perguntou a outra.</p><p>—Ah… Porque tenho feito um juramento —assegurou Jamie, agarrando ar—. jurei…</p><p>jurei… —Procurou a palavra adequada, mas não pôde encontrá-la. Por sorte, nesse</p><p>momento Ian ficou de pé e soltou uma série de palavras em fluido tsalagi, muito rápido</p><p>para que Jamie pudesse entendê-lo.</p><p>—Oohh —ofegou uma das garotas, impressionada.</p><p>Jamie sentiu uma clara inquietação.</p><p>—O que lhes há dito, em nome de Deus, Ian?</p><p>—Hei-lhes dito que o Grande Espírito te apresentou em um sonho, tio, e que te disse</p><p>que não devia estar com uma mulher até que trouxesse armas para todos os tsalagi.</p><p>—Até que eu o que?</p><p>—Bom, é o melhor que me ocorreu —repôs Ian, à defensiva.</p><p>Por horripilante que fora a idéia, tinha que admitir que tinha dado resultado; as duas</p><p>mulheres se haviam acurrucado juntas, estavam sussurrando em tom de admiração, e já não</p><p>o acossavam.</p><p>—Sim, bom. Suponho que poderia ser pior.</p><p>—De nada, tio Jamie.</p><p>—A risada aparecia justo debaixo da superfície da voz de seu</p><p>sobrinho, e finalmente saiu em um bufo contido.</p><p>—O que? —perguntou Jamie com irritação.</p><p>—Uma das damas diz que é uma desilusão para ela, tio, porque está muito bem</p><p>equipado. Mas a outra o tira de uma maneira mais filosófica. Diz que poderiam ter tido teus</p><p>filhos, e que estes teriam o cabelo vermelho. —A voz de seu sobrinho voltou a tremer.</p><p>—Que problema há com o cabelo vermelho, pelo amor de Deus?</p><p>—Não estou seguro, mas suponho que não quereria que sua vergôntea estivesse</p><p>marcada de por vida, se pode evitá-lo.</p><p>—Bem, de acordo —replicou—. Não há nenhum perigo de que isso aconteça,</p><p>verdade? Não se podem partir?</p><p>—Está chovendo, tio Jamie —assinalou Ian—. Não as obrigaria a molhar-se,</p><p>verdade? Além disso, acaba de dizer que não podia jazer com elas, não que queria que se</p><p>fossem.</p><p>Ian se apartou para lhes perguntar algo às damas, quem respondeu com entusiasmo e</p><p>segurança. Ao Jamie pareceu que haviam dito que… Sim, haviam-no dito. incorporaram-se</p><p>com a graça de duas grous jovens e subiram nuas como Deus as trouxe para o mundo a sua</p><p>cama. Aplaudindo-o e acariciando-o com murmúrios de admiração —embora evitando com</p><p>diligência suas partes íntimas—, obrigaram-no a meter-se sob as peles, e logo se</p><p>acurrucaron a ambos os lados dele, acomodando seus corpos nus contra o seu.</p><p>Jamie abriu a boca, logo voltou a fechá-la, posto que não encontrava absolutamente</p><p>nada que dizer em nenhum dos idiomas que conhecia.</p><p>tombou-se de barriga para cima, rígido e ofegante. Seu membro pulsava com</p><p>indignação, com a clara intenção de manter-se ereto e atormentá-lo toda a noite. Da pilha</p><p>de peles que estava no chão lhe chegou uma risita de satisfação, intercalada com soluços e</p><p>bufos. Pensou que aquela era provavelmente a primeira vez que tinha ouvido o Ian rir de</p><p>verdade desde sua volta.</p><p>Rezando para manter a fortaleza, Jamie exalou larga e profundamente, e fechou os</p><p>olhos, com as mãos dobradas e apertadas contra suas costelas e os cotovelos aos lados.</p><p>HYPERLINK \l "INDIQUE"</p><p>15</p><p>Stakit to droon</p><p>Roger saiu às dunas à beira mar no River Run, sentindo-se satisfatoriamente exausto.</p><p>depois de três semanas de trabalho extenuante, tinha reunido aos novos inquilinos das</p><p>estradas e os caminhos do Cross Creek e Campbelton, familiarizou-se com os chefes das</p><p>casas, tinha conseguido equipá-los ao menos mínimamente para a viagem em questões de</p><p>mantimentos, mantas e sapatos, e os tinha juntado a todos no mesmo lugar, superando com</p><p>firmeza sua tendência a sofrer ataques de pânico e afastar-se. À manhã seguinte</p><p>empreenderiam a viagem à colina do Fraser, e já era hora.</p><p>Contemplou o panorama do dunas à beira mar, satisfeito, para o prado que se estendia</p><p>ao outro lado dos estábulos da Jocasta Cameron Innes. Estavam todos deitados em um</p><p>acampamento temporário: vinte e dois famílias, setenta e seis almas em total, quatro mulas,</p><p>dois ponis, quatorze cães, três porcos e só Deus sabia quantas galinhas, gatinhos e aves de</p><p>companhia, apinhados em jaulas de vime para seu traslado. Tinha todos os nomes em uma</p><p>lista muito gasta e enrugada em seu bolso. Também guardava ali muitas outras listas,</p><p>rabiscadas, tachadas, e corrigidas até tal ponto que eram ilegíveis. sentia-se como um</p><p>Deuteronomio ambulante. Além disso, gostava de um bom gole.</p><p>O que, por sorte, estava por chegar. Duncan Innes, o marido da Jocasta, estava</p><p>sentado no dunas à beira mar, acompanhado de uma licoreira de cristal, em que os raios do</p><p>sol poente projetavam um suave resplendor ambarino.</p><p>—Como vai tudo, a charaid? —saudou-o cordialmente Duncan, assinalando com um</p><p>cesto uma das cadeiras de vime—, Quer uma taça?</p><p>—Sim, obrigado.</p><p>Roger se afundou com gratidão na cadeira, que rangeu amavelmente sob seu peso.</p><p>Aceitou a taça que Duncan lhe entregou e a bebeu de um só gole. O uísque ardeu através da</p><p>estenose que lhe fechava a garganta, fazendo-o tossir, mas de repente pareceu que essa</p><p>constante sensação de asfixia começava a abandoná-lo. Bebeu outro sorvo, aliviado.</p><p>—Então, já estão preparados para partir? —Duncan assinalou o prado onde a fumaça</p><p>das fogueiras criava uma névoa dourada e de baixa altura.</p><p>—Todo o preparados que podem estar. Pobrecillos.</p><p>Duncan arqueou uma descabelada sobrancelha.</p><p>—São como galinhas em curral alheio —explicou Roger, levantando a taça para</p><p>aceitar que Duncan a enchesse novamente—. As mulheres estão aterrorizadas; os homens</p><p>também, mas o dissimulam melhor. Dá a impressão de que vão levá-los a trabalhar como</p><p>escravos a uma plantação de açúcar.</p><p>—Ou a vendê-los a Roma para lhe limpar os sapatos à batata —repôs Duncan</p><p>ironicamente—. Duvido muito que a maioria deles haja sequer cheirado a um católico antes</p><p>de embarcar. E me parece que não gostam de muito o aroma. Sabe se ao menos revistam</p><p>tomar álcool?</p><p>—Só como medicina, e só se correrem um verdadeiro perigo de morte, acredito. —</p><p>Roger bebeu um gole lento que lhe teve sabor de ambrósia e logo fechou os olhos—. Já</p><p>conheceste ao Hiram, verdade? Hiram Crombie, o chefe de todo este grupo.</p><p>—O tipo pequeno e azedo que parece que tenha um pau metido no culo? Sim,</p><p>conheci-o. —Duncan sorriu—. Deverá jantar esta noite. Será melhor que tome outra.</p><p>—Sim, obrigado, farei-o —disse Roger, lhe tendendo a taça—. Embora nenhum deles</p><p>parece estar interessado nos prazeres hedonistas, por isso pude ver. Dá a impressão de que</p><p>todos pertencem ao movimento Covenanter. Escolhido-los Congelados, sabe?</p><p>Para ouvir essas palavras, Duncan se pôs-se a rir sem poder conter-se.</p><p>—Bom, mas agora não se parece em nada aos tempos de meu avô —disse,</p><p>recuperando-se—. E graças a Deus por isso.</p><p>—Então seu avô era covenanter?</p><p>—Por Deus, sim. —Sacudindo a cabeça, Duncan serve uma boa quantidade, primeiro</p><p>para o Roger, logo para si mesmo—. Era um velho bastardo e feroz, mas tinha suas razões.</p><p>Sua irmã foi stakit to droon, sabe?</p><p>—Foi que…? Por Deus. —mordeu-se a língua como castigo, mas estava muito</p><p>interessado para lhe emprestar muita atenção—. Quer dizer, executada por afogamento?</p><p>Duncan assentiu, com os olhos sobre o copo.</p><p>—Margaret —disse—. Se chamava Margaret. Tinha dezoito anos. Seu pai e seu</p><p>irmão, quer dizer, meu avô, tinham fugido; depois da batalha do Dunbar se ocultaram nas</p><p>colinas. As tropas vieram a buscá-los, mas ela não quis lhes dizer aonde tinham ido, e tinha</p><p>uma Bíblia consigo. Então trataram de obrigá-la a abjurar, mas ela tampouco quis fazer</p><p>isso. Assim são as mulheres desse lado da família, é como falar com as pedras —</p><p>acrescentou, sacudindo a cabeça—; não há forma das comover. Mas a arrastaram até a</p><p>borda, a ela e a uma velha covenanter da aldeia; despiram-nas, e as ataram a umas estacas à</p><p>altura da marca da maré. E aguardaram ali, a que subisse a água.</p><p>Deu outro sorvo.</p><p>—A anciã se afundou primeiro; tinham-na pacote mais perto da água; suponho que o</p><p>fizeram pensando que Margaret cederia, se via morrer à velha. —Grunhiu, movendo a</p><p>cabeça—. Mas nem um milímetro. A maré subiu e as ondas a cobriram. Ela se asfixiou, e</p><p>tossiu, e o cabelo, que se tinha solto, ficou pego à cara quando a água baixou. Minha mãe o</p><p>viu tudo —explicou, levantando o copo—. Não tinha mais que sete anos nesse momento,</p><p>mas jamais o esqueceu. Contou-me que depois da primeira onda teve tempo de respirar três</p><p>vezes, e logo a onda voltou a cobrir a Margaret. Depois a onda se foi… Respirou três</p><p>vezes… E voltou uma vez mais. E já não pôde ver nada mais salvo o redemoinho de seu</p><p>cabelo, flutuando na maré.</p><p>Levantou o copo uns centímetros, e Roger fez o próprio com o seu, em um brinde</p><p>involuntário.</p><p>O uísque lhe fez arder a garganta e ele respirou fundo, dando graças a Deus pelo dom</p><p>do ar. Três respirações. Era malte do Islay, e o forte sabor iodado do mar e o quelpo</p><p>tiveram o efeito da fumaça em seus pulmões.</p><p>—Que Deus a tenha em sua glória —comentou, com voz rouca.</p><p>Duncan assentiu e voltou a agarrar a licoreira.</p><p>—Suponho que ganhou —disse—. Embora eles —acrescentou, assinalando com o</p><p>queixo em direção do prado— diriam que não foi nada que ela fizesse; Deus a escolheu</p><p>para sua salvação e decidiu que os ingleses se condenassem; não há nada mais que dizer</p><p>sobre esse assunto.</p><p>A luz estava minguando e as fogueiras começaram a resplandecer na penumbra do</p><p>prado além dos estábulos. A fumaça chegou até o nariz do Roger, com um aroma quente e</p><p>caseiro, mas que, de todas formas, somou-se ao ardor de sua garganta.</p><p>—Para mim não vale a pena morrer por isso —disse Duncan em atitude reflexiva.</p><p>Logo soltou um de seus rápidos e pouco freqüentes sorrisos—. Mas meu avô diria que isso</p><p>só quer dizer que fui escolhido para ser condenado. «Pelo decreto de Deus e para a</p><p>manifestação de sua glória, alguns seres humanos e anjos são predestinados para vida</p><p>eterna, e outros escolhidos para morte eterna.» Ele dizia isso cada vez que alguém falava da</p><p>Margaret.</p><p>Roger assentiu, reconhecendo essa declaração como parte da Confissão do</p><p>Westminster. Quando tinha sido isso? Em 1646? 1647? Uma geração —ou dois— antes do</p><p>avô do Duncan.</p><p>—Suponho que seria mais fácil para ele pensar que sua morte tinha sido vontade de</p><p>Deus e que não teve nada que ver com ele —disse—. Então você não crie nisso, não? Na</p><p>predestinação, refiro-me.</p><p>Perguntava-o com verdadeira curiosidade. Os presbiterianos de sua própria época</p><p>seguiam defendendo a doutrina da predestinação, mas com uma atitude um pouco mais</p><p>flexível, tratando de minimizar o conceito de uma condenação predestinada e de não pensar</p><p>muito na idéia de que cada detalhe de nossas vidas estava tão determinado. E ele? Só Deus</p><p>sabia.</p><p>Duncan levantou os ombros.</p><p>—Deus sabe —disse, e se pôs-se a rir. Sacudiu a cabeça e voltou a esvaziar seu</p><p>copo—. Não, acredito que não. Mas não me atreveria a dizê-lo diante do Hiram Crombie,</p><p>nem tampouco do jovem Christie. —Duncan assinalou o prado, onde podiam ver-se duas</p><p>escuras figuras, caminhando juntas para a casa.</p><p>A silhueta alta e encurvada do Arch Bug era fácil de reconhecer, assim como o corpo</p><p>mais baixo e corpulento do Tom Christie. Parecia agressivo inclusive de tão longe, pensou</p><p>Roger, fazendo gestos breves e furiosos enquanto caminhava, claramente discutindo com o</p><p>Arch.</p><p>—Às vezes havia brigas muito selvagens com respeito a isto, lá no Ardsmuir —disse</p><p>Duncan—. Os católicos se levavam a mal quando lhes diziam que estavam condenados. E</p><p>Christie e sua turma encontravam um grande prazer em dizer-lhe Seus ombros se sacudiram</p><p>brevemente quando tratou de reprimir uma gargalhada, e Roger se perguntou quanto uísque</p><p>teria tomado Duncan antes de que saísse às dunas à beira mar. MAC Dubh pôs fim a todo</p><p>isso quando fez a todos franco-maçons. Mas uns quantos homens morreram antes. —</p><p>Levantou a licoreira olhando ao Roger com gesto interrogativo.</p><p>Pensando na iminente janta com o Tom Christie e Hiram Crombie, Roger aceitou.</p><p>Quando Duncan se inclinou para ele para lhe servir, sem deixar de sorrir, os últimos</p><p>raios de sol brilharam sobre seu rosto, cujas rugas revelavam o passado do tempo e o efeito</p><p>dos elementos. Roger vislumbrou uma tênue linha branca que atravessava o lábio superior</p><p>do Duncan, apenas visível debaixo do cabelo, e se deu conta de repente de por que Duncan</p><p>usava um bigode tão largo, um pouco pouco comum em uma época em que a maioria dos</p><p>homens se barbeavam toda a cara.</p><p>Talvez não haveria dito nada se não fora pelo uísque e a atmosfera de estranha aliança</p><p>que se forjou entre eles, dois protestantes, incrivelmente unidos aos católicos e</p><p>desconcertados pelas estranhas marés que o destino tinha jogado sobre eles; dois homens a</p><p>quem as adversidades da vida os tinham deixado virtualmente sós e que agora estavam</p><p>surpreendidos por haver-se convertido em cabeças de família e ter as vistas de</p><p>desconhecidos em suas mãos.</p><p>—Seu lábio, Duncan. Como te fez isso?</p><p>—OH, isso? —Duncan se levou a mão ao lábio, surpreso—. Nasci com lábio</p><p>leporino, ou ao menos isso me hão dito. Eu mesmo não o recordo, arrumaram-me isso</p><p>quando não tinha mais de uma semana de vida.</p><p>Agora foi o turno do Roger de surpreender-se.</p><p>—Quem o arrumou?</p><p>—Um curandeiro ambulante, conforme me disse minha mãe. Contou-me que ela já se</p><p>resignou a me perder, porque não podia mamar, é obvio. Ela e minhas tias se alternavam</p><p>para me colocar leite na boca com um trapo, mas ao parecer estava tão magro que já era</p><p>quase um esqueleto, e então esse feiticeiro passou pela aldeia.</p><p>esfregou-se o lábio com um nódulo.</p><p>—Meu pai lhe pagou com seis arenques e um pacote de rapé, e ele me costurou isso e</p><p>deu a minha mãe um ungüento para a ferida. Bom, e assim foi… Talvez estava destinado a</p><p>viver, depois de tudo. Meu avô disse que o Senhor me tinha eleito… Embora só Deus sabe</p><p>para que.</p><p>Roger percebeu uma tênue pontada de inquietação, embora amortecida pelo uísque.</p><p>Um curandeiro das Highlands que podia arrumar um lábio leporino? Bebeu outro gole,</p><p>tratando de não olhar fixamente ao Duncan, mas examinando o de reojo. Supôs que seria</p><p>possível; a cicatriz era apenas visível —se a gente sabia onde olhar— sob o bigode do</p><p>Duncan, mas não se estendia até o nariz. Devia ter sido um lábio leporino bastante simples,</p><p>não um desses espantosos casos como aquele sobre o que tinha lido no grande livro negro</p><p>de casos do Claire, onde o doutor Rawlings havia descrito a um menino que não só tinha</p><p>nascido com o lábio partido, mas também além não tinha paladar e lhe faltava a maior parte</p><p>da cara.</p><p>Não havia nenhuma ilustração, graças a Deus, mas a imagem visual conjurada pela</p><p>austera descrição do Rawlings era o suficientemente terrorífica. Roger fechou os olhos e</p><p>respirou fundo, inalando o perfume do uísque através dos poros.</p><p>Era possível? Talvez. Sim se praticavam operações nessa época, por sanguinárias,</p><p>toscas e dolorosas que fossem. Tinha visto o Murray MacLeod, o farmacêutico do</p><p>Campbelton, costurar com perícia a bochecha de um homem, que se tinha aberto quando o</p><p>homem foi pisoteado por uma ovelha. Acaso seria mais difícil costurar a boca de um</p><p>menino? Imaginou o lábio do Jemmy, tenro como uma flor, penetrado por uma agulha e fio</p><p>negro, e se estremeceu.</p><p>—Tem frio, a charaid? Entramos?</p><p>—Ah, não. É que com a história me pôs a carne de galinha.</p><p>Sorriu, e aceitou outro gole para manter a raia o inexistente frio da noite. De todas</p><p>formas, sentiu que os cabelos dos braços lhe arrepiavam, tão somente um pouco. «Poderia</p><p>haver outro —outros— como nós?»</p><p>Sim os tinha havido, ele sabia. Como sua própria bisavó, Geillis, uma mulher que</p><p>tinha vivido em múltiplos foi. Ou como o homem cujo crânio tinha encontrado Claire, com</p><p>coroas de prata nos dentes. Mas acaso Duncan se teria encontrado com outro meio século</p><p>atrás?</p><p>«Santo Deus —pensou, cada vez mais inquieto—. Com que freqüência acontece? E o</p><p>que ocorre com eles?»</p><p>antes de que tivessem esvaziado do todo a licoreira, ouviu passos a suas costas e um</p><p>frufrú de seda.</p><p>—Senhora Cameron. —Roger ficou em pé imediatamente e o mundo se balançou</p><p>ligeiramente. Tomou a mão de sua anfitriã e fez uma reverência.</p><p>A larga mão da mulher lhe tocou a cara, como era seu costume, confirmando sua</p><p>identidade com as sensíveis gemas dos dedos.</p><p>—OH, aqui está. tiveste uma boa viagem com o muchachito? —disse Duncan.</p><p>Tentou levantar-se, incapacitado pelo uísque e por ter um só braço, mas Ulysses, o</p><p>mordomo da Jocasta, materializou-se silenciosamente do crepúsculo detrás de sua ama a</p><p>tempo para colocar a cadeira de vime no sítio adequado.</p><p>Roger notou que ela se deixava cair sobre a cadeira sem sequer estender a mão para</p><p>confirmar que estivesse ali; simplesmente, sabia que assim seria. Observou ao mordomo</p><p>com interesse, perguntando-se a quem teria subornado Jocasta para recuperá-lo. Acusado</p><p>—e certamente culpado— da morte de um oficial naval britânico na propriedade da Jocasta,</p><p>Ulysses se tinha visto obrigado a fugir da colônia. Mas o</p><p>tenente Wolff não tinha sido</p><p>considerado uma grande perda para a Armada, enquanto que Ulysses era indispensável para</p><p>a Jocasta Cameron. Talvez o ouro não fizesse que tudo fora possível, mas ele estava</p><p>disposto a apostar que Jocasta Cameron ainda não se encontrou em uma situação que não</p><p>pudesse solucionar com dinheiro, contatos políticos ou astúcia.</p><p>—OH, sim —lhe respondeu ela a seu marido, sonriendo e estendendo a mão para</p><p>ele—. foi tão divertido lhe mostrar o lugar, carinho! Tivemos um almoço maravilhoso com</p><p>a senhora Forbes e sua filha, e o menino cantou uma canção e emocionou a todos. A</p><p>senhora Forbes tinha convidado às garotas Montgomery, também, e à senhorita Ogilvie, e</p><p>comemos chuletas de cordeiro com molho de framboesa e maçãs fritas e… OH, é você,</p><p>senhor Christie? Venha conosco! —A mulher levantou a voz um pouco, assim como a cara,</p><p>que parecia olhar com espera a penumbra atrás do ombro do Roger.</p><p>—Senhora Cameron. Para servi-la, senhora. —Christie apareceu às dunas à beira mar</p><p>e fez uma cortês reverencia não menos puntillosa pelo fato de que sua destinatária fora</p><p>cega. Arch Bug o seguiu, inclinando-se a sua vez sobre a mão da Jocasta, e fazendo um</p><p>ruído cordial com a garganta como saudação.</p><p>Trouxeram cadeiras, mais uísque, apareceu um prato de manjares como por arte de</p><p>magia e acenderam velas; e de repente todo se converteu em uma festa, que refletia, em um</p><p>plano superior, a atmosfera festiva e de agitação que se vivia no prado mais abaixo.</p><p>Roger deixou que todo aquilo o envolvesse, desfrutando da fugaz sensação de</p><p>relaxação e irresponsabilidade. Só por essa noite, não tinha que o que preocupar-se; todos</p><p>estavam reunidos, a salvo, preparados para a viagem do dia seguinte.</p><p>Nem sequer tinha que preocupar-se com intervir na conversação; Tom Christie e</p><p>Jocasta discutiam com entusiasmo sobre a cena literária do Edimburgo, enquanto Duncan</p><p>acrescentava um comentário cada tanto, e o velho Arch… Onde estava Arch? OH, ali; tinha</p><p>retornado ao prado; certamente lhe tinha ocorrido algum detalhe de último momento que</p><p>devia lhe comentar a alguém.</p><p>Roger benzeu ao Jamie Fraser pela previsão de mandar ao Arch e ao Tom junto a ele.</p><p>Entre os dois lhe tinham economizado um montão de problemas, tinham organizado os dez</p><p>mil detalhes necessários e tinham aplacado os temores dos novos inquilinos. Inspirou</p><p>fundo, com satisfação, absorvendo um ar aromatizado com os acolhedores aromas das</p><p>fogueiras na distância e de uma comida que estava assando-se perto, e nesse momento</p><p>recordou um pequeno detalhe cuja responsabilidade era exclusivamente dela.</p><p>Desculpando-se, entrou na casa e descobriu ao Jem abaixo, na cozinha principal,</p><p>comodamente instalado na ponta de um banco, comendo pudim de pão lubrificado com</p><p>manteiga e xarope de arce.</p><p>—Você alguma vez come isso para jantar, verdade? —perguntou, sentando-se ao lado</p><p>de seu filho.</p><p>—Não. Quer um pouco, papai? —Jem estendeu uma lhe gotejem colher para o Roger,</p><p>que se agachou apressadamente para agarrar o bocado devotado antes de que caísse ao</p><p>chão. Estava delicioso, transbordante de doçura e cremoso na língua.</p><p>—Mmm —disse, enquanto tragava—. Bom, não o contemos a mamãe ou à avó, de</p><p>acordo? Elas preferem a carne e as verduras.</p><p>Jem assentiu e lhe ofereceu outra colherada. Consumiram a terrina juntas em um</p><p>silêncio amistoso, depois do qual Jem se encarapitou sobre suas pernas e ficou</p><p>profundamente dormido.</p><p>ao redor deles se agitavam os serventes, sonriéndoles cada tanto com amabilidade.</p><p>Roger pensou vagamente que deveria levantar-se. O jantar estaria servido em um instante;</p><p>viu bandejas de pato e cordeiro assado cuidadosamente dispostas, terrinas cheias de</p><p>esponjoso e fumegante arroz com molho, e uma salada verde que estavam condimentando</p><p>com vinagre.</p><p>—Senhor Roger? Eu o agarrarei, de acordo? —disse uma voz suave. Roger levantou</p><p>o olhar e viu o Phaedre, a donzela da Jocasta, com as mãos estendidas para receber ao</p><p>pequeno—. Eu o lavo e o deito na cama, senhor —disse a mulher; tinha o rosto ovalado e,</p><p>ao olhar ao Jem, parecia tão suave como sua voz.</p><p>—OH, sim, claro. Obrigado. —Roger se incorporou cuidadosamente, sustentando o</p><p>considerável peso de seu filho—. Bem; de todos os modos, eu o levarei até acima.</p><p>Seguiu à pulseira pela estreita escada da cozinha, admirando —por uma maneira</p><p>puramente abstrata e estética— a graça com que se movia. Quantos anos teria?, perguntou-</p><p>se. Vinte, vinte e dois? Jocasta lhe permitiria casar-se? Devia ter admiradores, sem dúvida.</p><p>Mas ele também sabia quão valiosa era para a Jocasta. E isso não era fácil de conciliar com</p><p>um lar e uma família própria.</p><p>Ao chegar ao alto da escada, Phaedre se deteve e se voltou para agarrar ao Jem; lhe</p><p>entregou sua carga a contra gosto, embora, ao mesmo tempo, aliviado.</p><p>—Senhor Roger. —A voz do Phaedre o fez deter-se, justo quando estava a ponto de</p><p>partir. Ela o estava olhando com olhos vacilantes sob a branca curva do lenço que levava na</p><p>cabeça.</p><p>—Sim? —disse ele.</p><p>O ruído de pés que subiam pela escada o fez apartar-se, esquivando por pouco ao</p><p>Oscar, que subia a toda velocidade com uma bandeja vazia, dirigindo-se, evidentemente,</p><p>para a cozinha do verão, onde estavam fritando pescado. Oscar sorriu ao Roger quando</p><p>passou e soprou um beijo ao Phaedre, cujos lábios se apertaram ao ver o gesto.</p><p>Ela fez um ligeiro movimento com a cabeça, e Roger a seguiu pelo corredor. Logo</p><p>Phaedre se deteve perto da porta que dava aos estábulos, e olhou a seu redor para assegurar-</p><p>se de que não os ouvissem.</p><p>—Talvez não deveria dizer nada, senhor… Talvez não seja nada. Mas me parece que</p><p>deveria contar-lhe de todas formas.</p><p>Ele assentiu, tornando-se para trás os cabelos úmidos das têmporas.</p><p>—Esta manhã estávamos no povo, senhor, no armazém do senhor Benjamin,</p><p>conhece-o? Junto ao rio.</p><p>Ele voltou a assentir, e ela se passou a língua pelos lábios.</p><p>—O señorito Jem se aborrecia e começou a dar voltas, enquanto a ama falava com o</p><p>senhor Benjamin. Eu o segui, para que não se metesse em problemas, e então entrou aquele</p><p>homem.</p><p>—Que homem?</p><p>—Não sei, senhor. Era um homem grande, alto como você. De cabelo loiro. Não</p><p>levava peruca. Mas era um cavalheiro. —Roger supôs que com isso queria dizer que ia bem</p><p>vestido.</p><p>—E?</p><p>—Olhou a seu redor, viu o senhor Benjamin falando com a senhorita Jo, e deu um</p><p>passo a um lado, como se não quisesse que o vissem. Mas então reparou no señorito Jem e</p><p>lhe trocou a cara.</p><p>Ela aferrou com mais força ao Jem, recordando.</p><p>—Eu não gostei de nada seu olhar, senhor. Vi-o avançar para o Jemmy e eu agarrei</p><p>rapidamente ao moço, como agora. O homem pareceu surpreso e logo me olhou com ironia.</p><p>Sorriu ao Jem e lhe perguntou quem era seu papai.</p><p>Phaedre esboçou um sorriso e aplaudiu as costas do menino.</p><p>—No povo, a gente o pergunta todo o tempo, senhor, e ele respondeu imediatamente,</p><p>disse que seu papai era Roger MacKenzie, como sempre. Aquele homem riu e lhe acariciou</p><p>o cabelo; todos fazem isso, senhor, porque tem um cabelo muito formoso. Logo disse:</p><p>«Sério, meu hombrecito, sério?»</p><p>Phaedre tinha um talento natural para a imitação. Roger captou à perfeição o acento</p><p>irlandês da frase e lhe sobreveio um suor frio.</p><p>—E logo o que ocorreu? —perguntou—. O que fez ele? —Olhou inconscientemente</p><p>por cima do ombro, espionando o perigo na noite.</p><p>—Não fez nada, senhor. Mas olhou ao Jem muito de perto, e logo a mim, e sorriu. Eu</p><p>não gostei de seu sorriso, senhor, para nada —negou com a cabeça—. Logo ouvi que o</p><p>senhor Benjamin levantava a voz a minhas costas e lhe perguntava ao cavalheiro o que</p><p>desejava. O homem se deu a volta em seguida e desapareceu.</p><p>—Já vejo. —O pudim de pão tinha formado uma massa sólida no estômago do</p><p>Roger—. Lhe contou algo a sua ama sobre esse homem?</p><p>—Não, senhor. Em realidade, ele não fez nada, como lhe digo. Mas me preocupou,</p><p>senhor. Pensei nisso quando voltava para casa e, finalmente, pareceu-me que o melhor era</p><p>contar-lhe a você, quando tivesse a oportunidade.</p><p>—Fez o correto. Obrigado, Phaedre. —Roger conteve o impulso de lhe tirar ao Jem e</p><p>abraçá-lo com força—. Você poderia…? Quando o deitar, poderia ficar com ele? Só até que</p><p>eu retorne. Direi a sua ama que lhe pedi isso.</p><p>—Sim, senhor. Eu o cuidarei. —Fez uma ameaça de reverência e subiu pela escada</p><p>para a habitação que Roger compartilhava com o Jem, embalando ao moço com um canto</p><p>suave e rítmico.</p><p>Roger respirou fundo, tratando de dominar o entristecedor impulso de agarrar um</p><p>cavalo dos estábulos, cavalgar até o Cross Creek e revisar todo o lugar, indo casa em casa</p><p>na escuridão até encontrar ao Stephen Bonnet.</p><p>—Sim —disse em voz alta—. E logo o que? —Seus punhos se apertaram</p><p>involuntariamente, sabendo muito bem o que fazer, inclusive embora sua mente reconhecia</p><p>a inutilidade dessa ação.</p><p>Reprimiu sua fúria e seu desespero, enquanto os últimos efeitos do uísque lhe</p><p>acendiam o sangue, que pulsava em suas têmporas. Saiu bruscamente pela porta aberta ao</p><p>exterior, já totalmente escuro. Desde esse lado da casa, o prado era invisível, mas de todas</p><p>formas podia cheirar a fumaça das fogueiras e ouvir o tênue som da música no ar.</p><p>Sabia que Bonnet retornaria algum dia. Mais abaixo, junto à grama, a mole branca do</p><p>mausoléu do Hector Cameron era uma pálida mancha na noite. E dentro, a salvo, escondido</p><p>no ataúde que algum dia albergaria a Jocasta, a esposa do Hector, havia uma fortuna em oro</p><p>jacobita, o segredo longamente conservado do River Run.</p><p>Bonnet sabia da existência do ouro, suspeitava que se encontrava na plantação. Tinha</p><p>tratado de roubá-lo uma vez, e tinha fracassado. Não era um homem cuidadoso, Bonnet;</p><p>mas era persistente.</p><p>Roger sentiu que seus ossos se esticavam sob a pele, impulsionados pelo desejo de</p><p>perseguir e matar ao homem que tinha violado a sua esposa e ameaçado a sua família. Mas</p><p>havia setenta e seis pessoas que dependiam dele; não, setenta e sete. O desejo de vingança</p><p>se mediu com a responsabilidade, e, a contra gosto, cedeu.</p><p>Respirou lenta e profundamente, sentindo que o nó da corda se apertava em sua</p><p>garganta. Não. Devia partir, assegurar-se de que os novos inquilinos estivessem a salvo. Era</p><p>seu trabalho; não podia abandoná-lo por uma busca pessoal.</p><p>Nem tampouco podia deixar desprotegido ao Jem.</p><p>Mas devia dizer-lhe ao Duncan; podia confiar em que este tomaria as cobranças para</p><p>proteger River Run, que informaria às autoridades do Cross Creek, que faria averiguações.</p><p>E Roger se asseguraria de que Jem também estivesse a salvo à manhã seguinte, bem</p><p>obstinado a suas própria arreios, sem perder o de vista nem um só momento durante o</p><p>caminho ao santuário das montanhas.</p><p>—Quem é seu papai? —murmurou, e um novo impulso de fúria lhe pulsou nas</p><p>veias—. Maldita seja, sou eu, bastardo!</p><p>Parte</p><p>Três</p><p>Há Um Momento Para Tudo</p><p>16</p><p>O mot juste</p><p>Agosto de 1773</p><p>—Está sonriendo para seus adentros —disse Jamie ao ouvido—. foi bonito, verdade?</p><p>Voltei a cabeça e abri os olhos, que resultaram estar à mesma altura de sua boca. Ele</p><p>também sorria.</p><p>—Bonito —pinjente com ar pensativo, enquanto riscava o contorno de seu amplo</p><p>lábio inferior com a ponta de um dedo—. Está atuando com modéstia de propósito, ou crie</p><p>que ficando corto fará que me desfaça em elogios?</p><p>A boca se alargou um pouco mais, e seus dedos se fecharam com suavidade ao redor</p><p>de meu dedo inquisidor, antes de liberá-lo.</p><p>—OH, é modéstia, claro —disse—. Se quisesse que te desfizera, não o faria com</p><p>palavras, verdade?</p><p>Uma mão baixou levemente por minhas costas a modo de ilustração.</p><p>—Bom, as palavras ajudam —pinjente.</p><p>—Sim?</p><p>—Sim. Justo agora estava tratando de classificar «te amo, eu gosto, adoro-te, quero</p><p>estar dentro de ti» em ordem de sinceridade relativa.</p><p>—Eu hei dito isso? —exclamou.</p><p>—Sim. Não estava emprestando atenção?</p><p>—Não —admitiu—. Mas hei dito a sério cada uma dessas palavras. —Sua mão se</p><p>fechou sobre uma nádega—. Sigo pensando o mesmo, além disso.</p><p>—O que? Inclusive a última frase? —Pus-se a rir e esfreguei minha frente</p><p>brandamente contra seu peito.</p><p>—OH, sim —disse ele, me abraçando firmemente com um suspiro—. É certo que a</p><p>carne requer algo de jantar e um pequeno descanso antes de voltar a fazê-lo, mas o espírito</p><p>está sempre disposto. Deus, que traseiro tão doce e formoso tem. Só me vê-lo dá vontade de</p><p>lhe fazer isso de novo agora mesmo. Tem sorte de estar casada com um velho decrépito,</p><p>Sassenach, ou estaria de joelhos com o culo ao ar neste preciso instante.</p><p>Jamie emanava um delicioso aroma de pó de caminho e suor seco, e o profundo</p><p>aroma de almíscar de um homem que acaba de ficar satisfeito.</p><p>—É bom que a uma a sintam falta de —pinjente com regozijo no pequeno espaço</p><p>debaixo de seu braço—. Eu também te senti falta de.</p><p>Meu fôlego lhe fez cócegas e sua pele se estremeceu de repente, como um cavalo</p><p>livrando-se das moscas.</p><p>—E bem? Vejo que a casa segue em pé.</p><p>—A casa está em pé, a cevada está quase toda guardada, e nada morreu —pinjente,</p><p>adotando uma posição cômoda para dar o relatório.</p><p>—Quase toda? —perguntou—. O que ocorreu? É certo que choveu, mas a cevada</p><p>devia estar guardada uma semana antes.</p><p>—Não foi a chuva: gafanhoto.</p><p>A lembrança me fez me estremecer. Uma nuvem desses insetos de olhos saltados</p><p>tinha aparecido com um enorme zumbido, justo ao final da coleta da cevada. Eu tinha</p><p>subido até o horta em busca de hortaliças, e me encontrei com que as novelo estavam</p><p>repletas desses cuerpecillos com forma de cunha que arrastavam as garras, mastigando</p><p>minhas alfaces e minhas couves até as deixar como espigas de milho arruinadas, e que</p><p>tinham destroçado a trepadeira de campainhas.</p><p>—Saí correndo a procurar à senhora Bug e ao Lizzie, e os espantamos com vassouras;</p><p>mas os gafanhoto saíram voando em uma grande nuvem e atravessaram o bosque em</p><p>direção ao campo que está além do Green Spring. posaram-se sobre a cevada; o ruído que</p><p>faziam ao mastigar se ouvia desde vários quilômetros à redonda. Pareciam gigantes</p><p>caminhando em um arrozal. —A lembrança me arrepiou a pele dos ombros, e Jamie me</p><p>acariciou com ar ausente, com sua mão grande e cálida.</p><p>—Mmm. Esse foi o único prado que atacaram?</p><p>—Sim. —Respirei fundo—. Lhe prendemos fogo e os queimamos vivos.</p><p>Seu corpo deu um coice e Jamie me olhou.</p><p>—O que? A quem lhe ocorreu isso?</p><p>—A mim —respondi, não sem orgulho. Pensando-o retrospectivamente e a sangue</p><p>frio, tinha sido uma manobra razoável; havia outros cultivos em risco, não só de cevada,</p><p>mas também também de milho, trigo, batatas e feno, por não mencionar os hortas dos que</p><p>dependiam a maioria das famílias.</p><p>Em realidade, tinha sido uma decisão provocada por uma fúria selvagem, uma pura e</p><p>sanguinária vingança pela destruição de minha horta. Tivesse desejado arrancar as asas a</p><p>cada um daqueles insetos e esmagar o que ficasse; mas queimá-los foi quase igual de</p><p>satisfatório.</p><p>O campo que tinham atacado era o do Murdo Lindsay. Lento tanto de pensamento</p><p>como de ação, Murdo não tinha tido tempo de reagir a meu anúncio de que tinha intenção</p><p>de queimar a cevada, e ficou de pé, boquiaberto, enquanto Brianna, Lizzie, Marsali, a</p><p>senhora Bug e eu corríamos ao redor do campo com os braços cheios de ramitas seca, as</p><p>acendendo com tochas e as lançando o mais longe que podíamos sobre o mar de grão seco e</p><p>amadurecido. As ervas secas se prenderam com um rangido, e logo um rugido, quando o</p><p>fogo cobrou força. Confundidos pelo calor e a fumaça, os gafanhoto voavam como faíscas,</p><p>acendendo-se quando as asas roçavam o fogo e desvanecendo-se em um redemoinho de</p><p>fumaça e cinza.</p><p>—É obvio que foi justo nesse momento quando Roger decidiu apresentar-se com os</p><p>novos inquilinos —pinjente, contendo o impulso de me jogar a rir—. Pobrecillos. Estava</p><p>obscurecendo e ali estavam todos, no meio do bosque, observando o espetáculo, nós</p><p>dançando descalças com as saias levantadas, uivando como bonitos e cobertas de fuligem.</p><p>Jamie se cobriu os olhos com uma mão, evidentemente imaginando-a cena.</p><p>—OH, Por Deus. Deveram pensar que Roger MAC havia os trazido para o muito</p><p>mesmo inferno. Ou, ao menos, a um aquelarre.</p><p>—Exato. OH, Jamie, se tivesse visto a expressão de suas caras! —Não pude me</p><p>conter mais e afundei minha cara em seu peito. Sacudimo-nos juntos por um momento, nos</p><p>renda quase sem ruído—. Mas tentei que se sentissem bem-vindos. Demo-lhes de jantar e</p><p>lhes buscamos lugares para dormir; primeiro localizamos a todos os que cabiam na casa, e</p><p>repartimos a outros entre a cabana da Brianna, o estábulo e o celeiro. Eu baixei de noite,</p><p>bastante tarde; não podia dormir com toda a excitação; e encontrei a uma dúzia deles</p><p>rezando na cozinha.</p><p>»Tinham formado um círculo perto da chaminé, com as mãos entrelaçadas e as</p><p>cabeças inclinadas em oração. Todas as cabeças se levantaram de repente quando apareci.</p><p>Contemplaram-me absolutamente silêncio, e uma das mulheres soltou a mão do homem</p><p>que tinha a seu lado e escondeu a seu debaixo de seu avental. Quase pensei que estava</p><p>procurando uma arma, e talvez fora certo; estou segura de que fez o sinal dos chifres</p><p>protegida por aquele objeto andrajoso.</p><p>»Eu já tinha averiguado que só uns poucos deles falavam inglês. Perguntei em um</p><p>gaélico vacilante se necessitavam algo. Olharam-me como se tivesse duas cabeças e, depois</p><p>de um momento, um dos homens, uma criatura enrugada com uma boca pequena, moveu a</p><p>cabeça apenas um centímetro.</p><p>»Logo voltaram para suas orações, enquanto eu retornava à cama tratando de passar</p><p>desapercebida.</p><p>—Baixou só com as anáguas?</p><p>—Bom… Sim. Não esperava encontrar gente acordada a essas horas.</p><p>Roçou-me os peitos com os nódulos e me dava conta exatamente de no que estava</p><p>pensando. Meu traje para as noites do verão era fino, de linho gasto, e sim, era certo,</p><p>supunha que era possível ver através dele se havia boa luz.</p><p>—E não acredito que baixasse com um apropriado gorro de dormir, verdade,</p><p>Sassenach? —perguntou a seguir Jamie, me passando uma mão pelo cabelo em atitude</p><p>reflexiva. Me tinha solto isso para ir com ele à cama, e estava contorsionándose</p><p>alegremente em todas direções, ao medusa.</p><p>—Claro que não. Mas o tinha recolhido em uma trança —protestei—. Totalmente</p><p>respeitável!</p><p>—OH, é obvio —aceitou ele sonriendo e, empurrando com os dedos a massa</p><p>selvagem de meu cabelo, beijou-me. Tinha os lábios gretados pelo vento e o sol, mas</p><p>estavam suaves. Não se tinha barbeado desde sua partida, e tinha a barba curta e frisada—.</p><p>Bom. Suponho que já estão se localizados, não? Os inquilinos. —Seus lábios roçaram</p><p>minha bochecha e me mordiscaram brandamente a orelha. Respirei fundo.</p><p>—Ah. OH, sim. Arch Bug os levou a manhã seguinte; localizou-os com outras</p><p>famílias por toda a colina, e já está ocupando-se de… —Esqueci o que estava pensando e,</p><p>em um gesto reflito, fechei meus dedos em torno dos músculos de seu peito.</p><p>—Suponho que diria ao Murdo que lhe compensarei o da cevada, não?</p><p>—Sim, certamente. Ele se limitou a me olhar e logo assentiu, um pouco</p><p>desconcertado. Não sei se se deu conta de por que eu lhe tinha queimado a plantação; talvez</p><p>lhe ocorreu que de repente tinha tido vontades de incendiar sua cevada.</p><p>Jamie se pôs-se a rir.</p><p>—Hum —disse fracamente, sentindo as cócegas de sua barba vermelha em minha</p><p>nuca—. Os índios. Como te foi com os cherokees?</p><p>—Bem.</p><p>Jamie se moveu de repente, subindo em cima de mim. Era muito grande, e cheirava a</p><p>desejo, intenso e agudo. As sombras das folhas lhe percorreram a cara e os ombros,</p><p>vetearon a cama e a branca pele de minhas coxas, completamente abertos.</p><p>—Eu gosto, Sassenach —murmurou em meu ouvido—. Posso verte ali, semidesnuda</p><p>com suas anáguas e o cabelo solto, ondulando-se sobre seus peitos… Te amo. Você ador…</p><p>—E o que há do descanso e o jantar? —interrompi-o.</p><p>Suas mãos estavam abrindo-se passo debaixo de meu corpo, cavando-se em torno de</p><p>minhas nádegas, apertando, enquanto seu fôlego soprava suave e quente sobre minha nuca.</p><p>—Tenho que ter mim…</p><p>—Mas… —protestei.</p><p>—Agora, Sassenach.</p><p>incorporou-se de repente, ajoelhando-se na cama diante de mim. Havia um débil</p><p>sorriso em seu rosto, mas seus olhos azuis estavam escuros e decididos. cobriu-se os</p><p>pesados testículo com uma mão, enquanto o polegar se movia para cima e para baixo por</p><p>seu exigente membro de uma maneira lenta e deliberada. —De joelhos, a nighean —disse</p><p>em voz baixa—. Agora.</p><p>17</p><p>Os limites do poder</p><p>Sr. James Fraser, colina do Fraser</p><p>Para lorde John Grei, da plantação do Mount Josiah</p><p>14 de agosto de 1773</p><p>Milord,</p><p>Escrevo-lhe para lhe informar de meu novo posto, ou seja, o de Agente Índio da</p><p>Coroa, por nomeação do Departamento do Sul ao mando do John Stuart.</p><p>Em um princípio tinha sentimentos encontrados em relação a minha aceitação desta</p><p>nomeação, mas me ajudou a me decidir uma visita do senhor Richard Brown, um vizinho</p><p>longínquo, e seu irmão. Suponho que o senhor Higgins já lhe terá informado de seu</p><p>denominado comitê de segurança, e seu objetivo imediato de prendê-lo.</p><p>encontrou-se você com essa classe de organizações ad hoc na Virginia? Acredito que</p><p>talvez sua situação não seja tão inquietante como a nossa, ou como em Boston, onde,</p><p>segundo Higgins, também os encontra. Espero que não seja assim.</p><p>Acredito que uma pessoa razoável deveria deplorar esses comitês por princípios. Seu</p><p>propósito manifesto consiste em oferecer amparo de vagabundos e bandidos, e prender</p><p>criminosos naquelas áreas onde não há nenhum xerife nem oficial. Mas, ao não estar</p><p>regidos por lei alguma, está claro que nada pode impedir que uma tropa irregular se</p><p>converta em uma ameaça à cidadania maior que os perigos dos que essa tropa diz nos</p><p>proteger.</p><p>Embora também está claro o atrativo dessa idéia, particularmente no caso em que nos</p><p>encontramos nós, em um lugar tão afastado. O tribunal mais próximo se encontra —ou se</p><p>encontrava— a três dias de caminho, e no constante mal-estar que se gerou depois da</p><p>Regulação, a situação se tornou inclusive mais insatisfactoria. O governador e sua câmara</p><p>de vereadores estão em conflito constante com a assembléia, o tribunal do distrito deixou</p><p>que funcionar, já não se nomeiam juizes, e atualmente não há nenhum xerife no condado do</p><p>Surry, depois de que o último renunciou sob a ameaça de que lhe queimassem a casa. Os</p><p>xerifes dos condados do Orange e Roiaan seguem em seus postos, mas sua corrupção é tão</p><p>conhecida que ninguém poderia depender deles, salvo aqueles cujos interesses protegem.</p><p>Estes dias chegam freqüentes notícias de incêndios de casas, assaltos, e outros</p><p>alarmes, depois da recente guerra da Regulação. O governador Tyron indultou a alguns dos</p><p>que participaram do conflito, mas não fez nada para impedir que se levassem a cabo</p><p>represálias contra eles; seu sucessor é ainda mais incapaz de enfrentar-se a esses</p><p>acontecimentos, os quais, em qualquer caso, têm lugar no campo, longe de seu palácio em</p><p>New Bern, e portanto é mais fácil ignorá-los. (Embora seja justo dizer que sem dúvida o</p><p>governador tem que enfrentar-se a problemas mais próximos.)</p><p>De todas formas, embora os colonos de por aqui estão acostumados a defender-se das</p><p>ameaças habituais da selva, a proliferação de ataques ao azar como estes —e a</p><p>possibilidade da irrupção dos índios, ao estar tão perto da linha do tratado— é suficiente</p><p>para inquietá-los e fazer que saúdem com alívio a aparição de qualquer organismo disposto</p><p>a assumir o papel do amparo público. Daí que os vigilantes dos comitês sejam bem</p><p>recebidos, ao menos ao princípio.</p><p>Dou-lhe tantos detalhes para explicar melhor meus pensamentos sobre a nomeação.</p><p>Meu amigo o maior MacDonald (antigamente membro do 32 de Cavalaria) havia-me dito</p><p>que, se eu finalmente decidia declinar o oferecimento de ser agente índio, ele ficaria em</p><p>contato com o senhor Richard Brozan, posto que este comercializa substancialmente com</p><p>os cherokees, e portanto, conhece-os,</p><p>a sua esposa. Brianna se parecia com o Jamie em algo mais que na cor da pele; media mais</p><p>de um metro oitenta sem sapatos e tinha a força de seu pai nos braços e as pernas.</p><p>—É possível, mas não o fizeram elas —interrompeu Jamie. Assinalou com um gesto</p><p>a estrutura da cabana, onde uns escassos móveis ainda conservavam suas frágeis forma.</p><p>Enquanto eu olhava o que ele tinha indicado, o vento do anoitecer começou a soprar,</p><p>açoitando as ruínas, e a sombra de um banco se desmoronou sem fazer ruído, convertendo-</p><p>se em cinza, gerando rajadas de fuligem e partículas carbonizadas que flutuavam sobre o</p><p>chão como fantasmas.</p><p>—A que te refere? —Pus-me em pé e me aproximei dele, olhando a casa.</p><p>—Não há nada de metal na casa —disse, assinalando a chaminé enegrecida, onde</p><p>jaziam os restos de um caldeirão—. Nenhuma panela, salvo aquela, que é muito pesada</p><p>para que a levassem. Nenhuma ferramenta. Nem sequer uma faca, nenhuma tocha… E você</p><p>mesma pode ver que quem quer que construíra esta cabana deve ter utilizadoalguma</p><p>ferramenta.</p><p>Era certo; os troncos não estavam descascados, mas nos entalhes e os extremos havia</p><p>claras marcas de ter sido cortados com uma tocha.</p><p>Roger franziu o cenho, levantou um largo ramo de um pinheiro e começou a pinçar</p><p>entre as pilhas de cinza e escombros, tratando de assegurar-se. Kenny Lindsay e Sinclair</p><p>não se incomodaram; Jamie lhes havia dito que procurassem um homem, e imediatamente</p><p>se dispuseram a fazê-lo. Fergus os acompanhou; Evan Lindsay, seu irmão Murdo e os</p><p>McGillivray começaram a reunir pedras para cobrir a tumba.</p><p>—Possivelmente houvesse um homem e as abandonou —murmurou Brianna—. É</p><p>possível que essa mulher acreditasse que não sobreviveriam sozinhas…</p><p>E, portanto, tirou-se sua própria vida, e a de suas filhas, para evitar uma agonia</p><p>prolongada a causa do frio e a fome?</p><p>—Abandonou-as e levou todas suas ferramentas? Por Deus, espero que não. —Benzi-</p><p>me ao pensar nisso, apesar de que, ao tempo que o fazia, duvidava de que fora verdade—.</p><p>Não teriam partido, em busca de ajuda? Inclusive com as meninas… Já quase não há neve.</p><p>—Só os desfiladeiros mais altos seguiam cobertos de neve, e embora os atalhos e os</p><p>pendentes da montanha estavam úmidos e cheios de barro, fazia pelo menos um mês que</p><p>eram transitáveis.</p><p>—encontrei ao homem —anunciou Roger, interrompendo meus pensamentos—.</p><p>Justo… justo ali.</p><p>A luz começava a diminuir, mas de todas formas me dava conta de que tinha</p><p>empalidecido. E com razão; a silhueta retorcida que tinha descoberto debaixo das madeiras</p><p>de uma parede derrubada era o bastante aterradora como para que qualquer sentisse a</p><p>necessidade de fazer uma pausa. Carbonizado até a negrume, as mãos levantadas na postura</p><p>de boxeador tão habitual naqueles que morrem queimados, era inclusive difícil estar seguro</p><p>de que se tratava de um homem; embora me parecia que assim era, por isso podia ver.</p><p>As especulações sobre o achado desse novo corpo se interromperam quando se ouviu</p><p>um grito do bordo do bosque.</p><p>—Encontramo-los, milord!</p><p>Todos deixamos de contemplar o novo cadáver para olhar ao Fergus, que gesticulava</p><p>junto às árvores.</p><p>«Os», claro que sim. Dois homens, esta vez. Escancarados no chão à sombra das</p><p>árvores, não juntos, mas tampouco muito separados, a curta distância da casa. E ambos, por</p><p>isso podia ver, provavelmente mortos de intoxicação pelos cogumelos.</p><p>—Aquele não é holandês —disse Sinclair, talvez pela quarta vez, sacudindo a cabeça</p><p>perto de um corpo.</p><p>—Poderia sê-lo —assinalou Fergus, em dúvida. arranhou o nariz com a ponta do</p><p>gancho de ferro que levava onde deveria ter estado a mão esquerda—. Das Índias Orientais,</p><p>non?</p><p>Um dos corpos era o de um homem negro. O outro era branco, e ambos levavam</p><p>roupas indefinidas de confecção caseira: camisas e calças; sem casacos, a pesar do clima</p><p>frio. Estavam descalços.</p><p>—Não. —disse Jamie, esfregando-a mão contra suas próprias calças, como se queria</p><p>livrar do roce dos mortos—. Os holandeses têm escravos na Barbuda, é certo, mas estes</p><p>estão melhor alimentados que a gente da cabana. Não viviam aqui. Além disso… —Vi que</p><p>seus olhos se cravavam nos pés dos mortos, que estavam imundos à altura dos tornozelos, e</p><p>muito calejados, mas em geral estavam limpos. As novelo dos pés do negro tinham uma cor</p><p>rosada amarelada, sem manchas de barro nem folhas soltas entre os dedos. Aqueles homens</p><p>não tinham caminhado descalços pelo bosque, isso era evidente.</p><p>—De modo que talvez havia mais homens… Quando estes morreram, seus</p><p>companheiros lhes tiraram os sapatos e qualquer outra coisa de valor —acrescentou Fergus</p><p>em um tom prático—, e fugiram.</p><p>—Sim, é possível. —Jamie franziu os lábios, percorrendo lentamente o jardim com o</p><p>olhar; mas o chão estava cheio de rastros e moitas arrancadas, e a totalidade do jardim</p><p>estava cheio de cinzas e pedacinhos de madeira carbonizada. Parecia como se tivesse</p><p>passado por ali uma manada de hipopótamos—. Oxalá o jovem Ian estivesse aqui. Ele é o</p><p>melhor rastreador que conheço; talvez poderia nos dizer o que ocorreu, quantos eram, e em</p><p>que direção partiram…</p><p>O próprio Jamie não era um mal rastreador. Estava anoitecendo depressa; inclusive</p><p>no claro onde se achava a cabana incendiada, a escuridão estava crescendo, formando</p><p>redemoinhos-se debaixo das árvores, arrastando-se como azeite pela terra murcha.</p><p>Seus olhos se dirigiram para o horizonte, onde umas cintas de nuvens começavam a</p><p>tingir-se de dourado e rosa quando o sol ficava detrás delas, e sacudiu a cabeça.</p><p>—Enterrem. Logo iremos —decidiu.</p><p>Não obstante, ficava outro triste descobrimento por fazer. O homem, o único de todos</p><p>os mortos, não havia falecido pelo fogo ou o veneno. Quando levantaram o cadáver</p><p>carbonizado para transportá-lo até a tumba, algo caiu do corpo e aterrissou com um ruído</p><p>surdo e pesado sobre o chão. Brianna o agarrou e o limpou esfregando-o contra seu vestido.</p><p>—Suponho que passaram isto por alto —disse em um tom um pouco sombrio,</p><p>levantando-o. Era uma faca, ou a folha de uma faca. A manga de madeira se queimou até</p><p>desaparecer, e a folha estava retorcida pelo calor.</p><p>me sobrepondo ao fedor denso e azedo da carne e a graxa queimadas, inclinei-me</p><p>sobre o cadáver, apalpando brandamente o tronco. O fogo destrói muitas coisas, mas</p><p>conserva outras muito estranhas. A ferida triangular era muito visível, marcada pelo fogo</p><p>debaixo das costelas.</p><p>—Apunhalaram-no —disse, e limpei as mãos suadas em meu próprio vestido.</p><p>—Mataram-no —assinalou Bree, me olhando—. E logo sua esposa… —Olhou a</p><p>jovem no chão, com o vestido que lhe cobria a cabeça—. Preparou um guisado com os</p><p>cogumelos e todos o comeram. Os meninos também.</p><p>O claro ficou em silêncio, salvo pelos chiados longínquos dos pássaros da montanha.</p><p>Eu ouvia meu próprio coração, pulsando dolorosamente em meu peito. Vingança, ou</p><p>simples desespero?</p><p>—Sim, é possível —disse Jamie quedamente—. O chamaremos «acidente».</p><p>Depositaram ao holandês e a sua família em uma tumba, e aos dois desconhecidos na</p><p>outra.</p><p>Ao cair o sol começou a soprar um vento frio, que fez que o vestido se movesse da</p><p>cara da mulher quando a levantaram. Por causa da impressão, Sinclair deixou escapar um</p><p>estranho grito e quase soltou o corpo.</p><p>A mulher já não tinha rosto nem cabelo; seu magro pescoço se estreitava bruscamente</p><p>e se convertia em restos carbonizados. A carne de sua cabeça tinha desaparecido por</p><p>completo, deixando uma caveira estranhamente diminuta, onde seus dentes sorriam com</p><p>uma frivolidade desconcertante.</p><p>Baixaram-na apressadamente à tumba pouco profunda, com seus filhos e sua mãe a</p><p>seu lado, e deixaram que Brianna e eu fizéssemos um pequeno montão de pedras sobre a</p><p>sepultura, segundo a antiga tradição escocesa, para assinalar o lugar e proteger a das bestas</p><p>selvagens, enquanto outros cavavam uma última morada um pouco mais rudimentar para os</p><p>dois homens descalços.</p><p>Quando o trabalho esteve terminado, todos nos reunimos, com os rostos pálidos</p><p>e se presume de que goza de sua confiança, o que</p><p>predisporia aos índios a aceitá-lo.</p><p>Meu conhecimento do senhor Brozan e seu irmão me obriga a considerar esta</p><p>perspectiva com alarme. Com o aumento de influência que lhe proporcionaria tal</p><p>nomeação, a posição do Brozan nesta agitada região poderia voltar-se tão dominante em</p><p>pouco tempo que ninguém poderia opor-se o em nenhum assunto. E acredito que isso é</p><p>perigoso.</p><p>Meu genro assinala que o sentido de moralidade de um homem diminui à medida que</p><p>aumenta seu poder, e eu suspeito que os irmãos Brozan possuem relativamente pouco do</p><p>primeiro. Talvez seja vaidoso por minha parte supor que eu tenho mais. Vi os corrosivos</p><p>efeitos do poder na alma de um homem, e hei sentido seu peso, como você entenderá, posto</p><p>que você mesmo suportou essa carga. De todas formas, se terá que escolher entre o Richard</p><p>Brozan e eu, suponho que devo recorrer ao velho adágio escocês de que mais vale o mau</p><p>conhecido que o bom por conhecer.</p><p>Do mesmo modo, preocupa-me a idéia das largas ausências de meu lar requeridas por</p><p>minhas novas obrigações. além das inconveniências e os gastos de tal curso de ação,</p><p>equivaleria a uma declaração de guerra com os Brozan, e isso não me parece prudente, em</p><p>especial se devo estar longe de casa com freqüência, deixando desprotegida a minha</p><p>família. Por outra parte, esta nova nomeação estenderá minha influência, e —confio— porá</p><p>algum limite às ambições dos Brozan.</p><p>De modo que, uma vez tomada a decisão, notifiquei imediatamente que aceitava a</p><p>nomeação e realizei minha primeira visita aos cherokees em qualidade de agente índio o</p><p>mês passado. O recebimento inicial foi muito cordial, e espero que minha relação com as</p><p>aldeias se mantenha assim.</p><p>Voltarei a visitar os cherokees durante o outono. Se houvesse alguma questão ou</p><p>assunto para o que meu novo posto poderia lhe servir de ajuda, me envie os detalhes e</p><p>confie em que farei tudo o que possa por você.</p><p>Quanto às questões mais domésticas, nossa pequena população quase se duplicou,</p><p>como resultado do ingresso de colonos recém chegados de Escócia. Enquanto que a maioria</p><p>são desejáveis, esta incursão produziu não poucos distúrbios, posto que os novos inquilinos</p><p>são pescadores da costa, para quem a espessura da montanha está cheia de ameaças e</p><p>mistérios, ameaças e mistérios personificados em porcos e arados.</p><p>(Com respeito aos porcos, não estou seguro de não compartilhar seu ponto de vista.</p><p>Nos últimos tempos, a porca branca fixou sua residência debaixo dos alicerces de minha</p><p>casa, e ali se dedica a atividades tão dissolutas que nosso jantar se vê perturbada todos os</p><p>dias por ruídos infernais que parecem sons de almas atormentadas. Almas às que, ao</p><p>parecer, tivessem-lhes arrancado membro detrás membro e tivessem sido devoradas por</p><p>demônios sob nossos pés.)</p><p>Posto que refiro a questões infernais, devo assinalar que os recém chegados são, ai,</p><p>severos membros do Covenant, para quem um papista como eu leva chifres e rabo. Talvez</p><p>você recorde a um tal Thomas Christie, do Ardsmuir. Em comparação com esses</p><p>cavalheiros tão rígidos, o senhor Christie parece representar a compaixão e a generosidade.</p><p>Não me tinha ocorrido agradecer à Providência o fato de que meu genro seja</p><p>presbiteriano por inclinação, mas agora me dou conta de quão certo é que os intuitos do</p><p>Todo-poderoso escapam à compreensão de todos nós, pobres mortais. Embora até o Roger</p><p>MacKenzie é um triste e depravado libertino a olhos deles, os novos inquilinos podem ao</p><p>menos falar com ele sem a necessidade de fazer pequenos gestos e sinais para repelir o Mal,</p><p>que aparecem constantemente quando conversam comigo.</p><p>Quanto a seu comportamento em relação a minha esposa, a gente pensaria que ela é a</p><p>bruxa do Endor, ou a grande prostituta de Babilônia. Isto se deve a que consideram que os</p><p>elementos de sua consulta são «encantamentos», e ficaram assombrados quando</p><p>presenciaram a entrada a dita consulta de um número de cherokees, alegremente</p><p>engalanados para sua visita, que tinham vindo a intercambiar produtos tão ocultos como</p><p>presas de serpentes e vesículas de ursos.</p><p>Minha esposa me roga que lhe manifeste seu prazer por seus cumpridos em relação à</p><p>melhoria na saúde do senhor Higgins, e, ainda mais, por sua oferta de procurar substâncias</p><p>medicinais para ela de seu amigo na Filadelfia. Pediu-me que lhe enviasse a lista que</p><p>anexo. Ao lhe jogar um olhar, suspeito que o cumprimento de seus desejos não fará nada</p><p>para aplacar as suspeitas dos pescadores, mas lhe rogo que não desista por esse motivo,</p><p>posto que acredito que nada, salvo o tempo e o costume, diminuirá os temores dessa gente.</p><p>Do mesmo modo, minha filha me pede que expresse sua gratidão por seu presente do</p><p>fósforo. Não estou seguro de compartilhar esse sentimento, dado que até agora seus</p><p>experimentos com essa substância resultaram ter um alto poder incendiário. Por sorte,</p><p>nenhum dos recém chegados viu esses experimentos; em caso contrário, não teriam dúvida</p><p>alguma de que Satanás é meu amigo e de minha gente.</p><p>Por outra parte, estou encantado de felicitá-lo por seu recente colhe, que é, sem</p><p>dúvida, muito aceitável. O envio como agradecimento um barril da melhor cidra da senhora</p><p>Bug, e uma garrafa envelhecida em barrica durante três anos, que estou seguro que</p><p>encontrará menos corrosiva para a garganta que a última partida.</p><p>Seu obediente servidor,</p><p>J. Fraser</p><p>Postdata: Chegou-me um relatório sobre um cavalheiro que, por sua descrição,</p><p>assemelha-se a um tal Stephen Bonnet. Esse homem apresentou brevemente no Cross</p><p>Creek o mês passado. Se se tratava, por certo, do cavalheiro em questão, não sabemos a que</p><p>se deve sua presença, e parece haver-se desvanecido sem deixar rastro; meu tio político,</p><p>Duncan Innes, realizou averiguações na zona, mas me tem escrito me dizendo que estas</p><p>resultaram infrutíferas. Se você se inteirasse de algo a respeito, rogo-lhe que me avise</p><p>imediatamente.</p><p>18</p><p>Bruum!</p><p>Do livro dos sonhos.</p><p>Ontem à noite sonhei com água corrente. Pelo general, isso significa que bebi muito</p><p>antes de me deitar, mas esta vez era diferente. A água saía do grifo da pia de casa. Eu</p><p>estava ajudando a mamãe a lavar os pratos; ela jogava água quente sobre estes com uma</p><p>mangueira, e logo me dava isso para que eu os secasse; eu sentia a porcelana quente através</p><p>da toalha, e o rocio da água na cara.</p><p>Mamãe tinha todo o cabelo cacheado pela umidade, e os desenhos dos pratos eram as</p><p>rosas avultadas e rosadas da baixela boa das bodas. Mamãe não me deixou lavá-los até que</p><p>fizesse dez anos, por medo de que me caíssem, e quando por fim pude fazê-lo, senti-me</p><p>muito orgulhosa!</p><p>Ainda posso ver até a última das coisas que se guardavam no armário da porcelana da</p><p>sala; o suporte para bolos, pintado à mão, do tatarabuelo de mamãe, a dúzia de taças de</p><p>cristal que papai herdou de sua mãe, junto com o prato de azeitonas de cristal esculpido e a</p><p>taça com seu pires pintados a emano com violetas e borde dourados.</p><p>Eu estava diante do armário, guardando a porcelana, e a água saía do grifo da</p><p>cozinha, corria pelo chão e formava um atoleiro em torno de meus pés. Logo começou a</p><p>subir, e eu comecei a chapinhar pela cozinha de um lado a outro, chutando a água para que</p><p>brilhasse como o prato de cristal esculpido. Cada vez havia mais água, mas ninguém</p><p>parecia preocupar-se; eu tampouco.</p><p>Estava quente; muito quente, de fato; saía vapor dela.</p><p>E isso foi todo o sonho; mas esta manhã, quando me levantei, a água do lavabo estava</p><p>tão fria que tive que esquentar um pouco em uma panela antes de lavar ao Jemmy. Todo o</p><p>tempo que estive controlando a água no fogo, me passei recordando isso o sonho, e todos</p><p>esses litros de água quente.</p><p>O que me pergunto é: estes sonhos que tenho sobre aquela época parecem tão nítidos</p><p>e detalhados, muito mais que os sonhos que tenho sobre agora, por que vejo coisas que não</p><p>existem em nenhum lado salvo dentro de minha cabeça?</p><p>O que me pergunto sobre os sonhos é… Todos os novos inventos que lhe ocorrem às</p><p>pessoas… Quantas dessas coisas estão feitas por pessoas como eu? Como nós? Quantos</p><p>«inventos» são em realidade lembranças, das coisas que conhecemos em outra época? E…</p><p>quantos de nós estamos aqui?</p><p>—Em realidade, não é tão difícil ter água quente. Em teoria.</p><p>—Não? Suponho que tem razão. —Roger só me tinha ouvido pela metade,</p><p>concentrado como estava no objeto que estava cobrando forma sob sua faca.</p><p>—Refiro-me a que seria um trabalho muito difícil de fazer. Mas o conceito é singelo.</p><p>Cavar sarjetas ou construir canais… E por esta zona o mais adequado seriam os canais…</p><p>—Ah, sim? —Essa era a parte delicada. Roger conteve o fôlego, cinzelando a</p><p>madeira, tirando umas lascas minúsculas, uma por uma.</p><p>—Não há metal —disse Bree pacientemente—. Se tivéssemos metal, poderíamos</p><p>fazer canais de superfície. Mas arrumado a que o metal de toda a colônia da Carolina do</p><p>Norte não alcançaria para fazer os encanamentos que fariam falta para trazer água do arroio</p><p>até a Casa Grande. Muito menos uma caldeira! E se o houvesse, custaria uma fortuna.</p><p>—Mmm. —Sentindo que talvez essa não era a resposta adequada, Roger se apressou</p><p>a acrescentar—: Mas sim há um pouco de metal. A destilaria do Jamie, por exemplo.</p><p>—Sim. Perguntei-lhe de onde o tirou e me respondeu que o tinha ganho em um</p><p>capitão de navio do Charleston em uma partida de cartas. Crie que poderia apostar meu</p><p>bracelete de prata contra umas centenas de metros de cobre enrolado?</p><p>Uma lasca mais… Dois… Um mínimo corte com a ponta da faca… Ah. O minúsculo</p><p>círculo saiu da matriz. Girava!</p><p>—Né… Sim, claro —disse Roger, dando-se conta tarde de que lhe tinha feito uma</p><p>pergunta—. por que não?</p><p>—Não ouviste nenhuma só palavra do que te hei dito, verdade?</p><p>—OH, certamente que sim —protestou ele—. Há dito «sarjeta». E «água». Estou</p><p>seguro de que lembrança ter ouvido isso.</p><p>—Bom, teria que fazê-lo você, de todas formas.</p><p>—Fazer o que? —Seu polegar procurou a pequena roda e a fez girar.</p><p>—Apostar. Ninguém me vai deixar participar de uma partida de cartas.</p><p>—Graças a Deus —disse ele de um modo reflito.</p><p>—Bendito seja seu corazoncito presbiteriano —disse ela com atitude tolerante,</p><p>movendo a cabeça—. Você não é jogador, verdade, Roger?</p><p>—OH, e você sim, suponho. —Disse-o de brincadeira, perguntando-se por que o</p><p>comentário de lhe tinha divulgado como uma leve recriminação.</p><p>Brianna se limitou a sorrir por toda resposta, curvando a ampla boca de uma maneira</p><p>que sugeria perversas façanhas nunca mencionadas. Ele se sentiu levemente incômodo. Ela</p><p>sim era jogadora, embora… Olhou a mancha grande e chamuscada em meio da mesa.</p><p>—Isso foi um acidente —disse ela, à defensiva.</p><p>—OH, sim. Ao menos as sobrancelhas lhe cresceram de novo.</p><p>—Ejem. Já quase o obtive. Falta uma última série…</p><p>—Isso é o que disse a última vez. —Roger era consciente de que estava aventurando-</p><p>se em um terreno perigoso.</p><p>Sua esposa respirou profundamente, olhando-o através de seus olhos apenas</p><p>entrecerrados, como alguém que aponta antes de disparar. Depois pareceu pensar melhor o</p><p>que fora que ia dizer.</p><p>—O que é isso que estiveste fazendo?</p><p>—OH, um juguetito para o Jem. —Deixou-lhe agarrá-lo, sentindo a calidez de um</p><p>orgulho modesto—. Todas as rodas giram.</p><p>—É para mim, papai? —Jemmy tinha estado derrubando-se no chão com o gato</p><p>Adso. Mas para ouvir seu nome, abandonou ao felino, que escapou imediatamente pela</p><p>janela, e foi correndo a ver seu novo brinquedo.</p><p>—OH, olhe! —Brianna fez correr o pequeno carro pela palma de sua mão. Jem o</p><p>agarrou com entusiasmo, atirando das rodas.</p><p>—Com cuidado! Com cuidado! vais romper o! Vêem, me deixe te ensinar. —Roger</p><p>ficou em cuclillas, agarrou o carro e o fez correr pelas pedras da chaminé—. Vê? Bruum!</p><p>Bruum, bruum!</p><p>—Bruum! —repetiu Jemmy—. me Deixe fazê-lo, papai, me deixe!</p><p>Roger entregou o brinquedo ao Jemmy, sonriendo.</p><p>—Bruum! Bruum, bruum! —O pequeno menino empurrou o carro com entusiasmo,</p><p>mas então lhe soltou da mão e viu com a boca aberta como corria sozinho até a chaminé,</p><p>golpeava contra o bordo, e dava a volta. Chiando de deleite, foi brincando de correr detrás</p><p>de seu novo brinquedo.</p><p>Roger levantou o olhar sem deixar de sorrir, e viu que Brianna estava vigiando ao</p><p>Jem com uma expressão estranha na cara.</p><p>—Bruum? —disse em voz baixa, e Roger sentiu uma repentina sacudida em seu</p><p>interior, como um golpe no estômago.</p><p>—O que é, papai, o que é? —Jemmy havia tornado a apanhar o brinquedo e corria</p><p>para ele, aferrando-o contra o peito.</p><p>—É um… Um… —começou a dizer, sem saber como seguir.</p><p>tratava-se, em realidade, de uma tosca réplica de um Morris Minor, mas a palavra</p><p>«carro», muito menos «automóvel», não tinham nenhum sentido ali. E para o motor de</p><p>combustão interna, com seu ruído agradavelmente evocador, faltava pelo menos um século.</p><p>—Suponho que é um bruum, carinho —disse Bree, com um claro tom de compaixão.</p><p>Roger sentiu o suave peso da mão dela em sua cabeça.</p><p>—Né… Sim, é isso —disse, esclarecendo-a garganta—. É um bruum.</p><p>—Bruum —disse Jemmy alegremente—. Bruum, bruum!</p><p>VAPOR. Teria que estar impulsionado com vapor ou vento; um moinho talvez</p><p>serviria para bombear água no sistema, mas se quiser água quente, haveria vapor de todas</p><p>maneiras. por que não utilizá-lo?</p><p>O problema é o armazenamento; a madeira se queima e a água se filtra através dela; a</p><p>argila não agüentará a pressão. Necessito metal. Pergunto-me o que faria a senhora Bug se</p><p>eu agarrasse o caldeirão para lavar a roupa. Bom, sim sei o que faria, e uma explosão de</p><p>vapor não seria nada em comparação; além disso, precisamos lavar a roupa. Terei que</p><p>sonhar com outra coisa.</p><p>19</p><p>Segando a colheita</p><p>O maior MacDonald retornou o último dia da ceifa. Eu estava manobrando a um lado</p><p>da casa com uma imensa cesta de pão quando o vi o final do caminho, atando seu cavalo a</p><p>uma árvore. Ele levantou o chapéu e me fez uma reverência, logo atravessou o pátio,</p><p>olhando com curiosidade os preparativos que ali tinham lugar.</p><p>Tínhamos colocado cavaletes debaixo dos castanhos com tablones em cima, e um</p><p>fluxo constante de mulheres foram e vinham trazendo comida. O sol se estava pondo, e os</p><p>homens chegariam logo para a celebração; sujos, esgotados, famintos, e entusiasmados por</p><p>ter terminado o trabalho.</p><p>Saudei a major com um gesto e aceitei aliviada sua oferta de levar o pão até as mesas.</p><p>—Ah, a ceifa? —disse-me, como resposta a minha explicação. Um sorriso nostálgico</p><p>se estendeu por seu curtido rosto—. Recordo ter participado de uma ceifa quando era um</p><p>moço. Mas aquilo foi em Escócia, sabe? Quase nunca tínhamos um tempo tão magnífico</p><p>como este. —Levantou o olhar por volta do resplandecente azul profundo do céu de agosto.</p><p>—É maravilhoso —respondi, farejando com avaliação.</p><p>O aroma do feno recém talhado estava em todas partes, havia resplandecentes</p><p>montanhas de colheita em todos os abrigos, e se tinham formado pequenos atalhos de palha</p><p>em todas partes. O aroma do feno talhado e seco se mesclou com o delicioso aroma do</p><p>andaime que levava toda a noite esquentando-se clandestinamente, o pão fresco, e o aroma</p><p>penetrante e embriagador da cidra da senhora Bug. Marsali e Brianna traziam jarras de</p><p>bebida do armazém que estava sobre o arroio.</p><p>—Vejo que escolhi um bom momento —comentou o major.</p><p>—Se tiver vindo a comer, sim —respondi, divertida—. Se tiver vindo a falar com o</p><p>Jamie, acredito que terá que esperar até manhã.</p><p>Ele me olhou, intrigado, mas não teve tempo de fazer mais averiguações; eu tinha</p><p>percebido outro movimento no atalho. O major se voltou, ao ver a direção de meu olhar, e</p><p>franziu ligeiramente o cenho.</p><p>—Vá, é esse tipo com a cara marcada. Vi-o no Coopersville, mas ele me viu primeiro,</p><p>e se afastou tudo o que pôde. Deseja que me dele libere, senhora?</p><p>—Nem lhe ocorra, maior. O senhor Higgins é nosso amigo.</p><p>—Como você queira, senhora Fraser —replicou</p><p>com frieza e partiu para as mesas.</p><p>Pus os olhos em branco, exasperada, e logo fui saudar o recém-chegado. Estava claro</p><p>que Bobby Higgins poderia haver-se unido à major no caminho até a colina, e que tinha</p><p>decidido não fazê-lo. Notei que se familiarizou um pouco mais com as mulas; ia montado</p><p>sobre uma e levava a outra, carregada com um prometedor sortido de alforjas e baús.</p><p>—Cortesia de sua senhoria, senhora —disse, me fazendo uma elegante saudação</p><p>enquanto desmontava.</p><p>Pela extremidade do olho, vi que MacDonald estava observando a cena e que fazia</p><p>um pequeno gesto de surpresa ao ver a saudação militar. De modo que já sabia que Bobby</p><p>era soldado, e sem dúvida não demoraria para lhe surrupiar informação sobre seu passado.</p><p>—Tem bom aspecto, Bobby —disse, sonriendo—. Não tiveste nenhuma dificuldade</p><p>durante o rodeio, verdade?</p><p>—OH, não, senhora! —Sua boca se abriu em um amplo sorriso—. E não sofri</p><p>nenhuma queda da última vez que nos vimos!</p><p>Com «queda» se referia a «desmaio», e eu o felicitei por sua estado de saúde,</p><p>examinando-o enquanto descarregava a mula com destreza e eficiência.</p><p>—Aquele soldado dali —disse fingindo indiferença—, você o conhece, senhora?</p><p>—É o maior MacDonald —respondi, tratando de não olhar em direção do major—.</p><p>Sim. Ele… trabalha para o governador, acredito. Mas não é do exército regular; é um</p><p>oficial a tempo parcial.</p><p>Esse dado pareceu tranqüilizar um pouco ao Bobby. Tomou fôlego, como se fora a</p><p>dizer algo, mas logo trocou de idéia. Em troca, colocou a mão em sua camisa e tirou uma</p><p>carta selada, que me entregou.</p><p>—Isso é para você —explicou—. De sua senhoria. Por acaso a senhorita Lizzie se</p><p>encontra por aqui?</p><p>—Sim. A última vez que a vi estava na cozinha —respondi, com uma sensação de</p><p>desconforto—. Sairá dentro de um momento. Mas… Sabe que está prometida, verdade,</p><p>Bobby? Seu noivo deverá jantar com os outros homens.</p><p>Ele olhou aos olhos e me sorriu com uma doçura especial.</p><p>—OH, sim, senhora. Sei muito bem. Só pensei que deveria lhe agradecer a</p><p>amabilidade com que me tratou a última vez que estive aqui.</p><p>—OH —exclamei, sem confiar o mais mínimo em seu sorriso. Bobby era um moço</p><p>muito arrumado, torto ou não; e tinha sido soldado—. Bom… Bem.</p><p>antes de que pudesse dizer algo mais ouvi vozes de homens que chegavam através</p><p>das árvores. Não era precisamente um canto, mas sim mas bem uma espécie de cantarolo</p><p>rítmico. Não podia precisar do que se tratava —diziam algo como «Horo!», em gaélico, e</p><p>coisas pelo estilo—, mas todos pareciam estar dando alaridos ao uníssono e com alegria.</p><p>A ceifa era um conceito novidadeiro para os inquilinos novos, que estavam muito</p><p>mais acostumados a recolher quelpo que a cortar erva. Mas Jamie, Arch e Roger os tinham</p><p>guiado durante todo o processo, e eu não tinha tido que suturar mais que um punhado de</p><p>feridas menores, por isso supunha que tinha sido um êxito; ninguém tinha perdido nenhuma</p><p>mão nem nenhum pé, só se tinham produzido algumas discussões a gritos, embora sem</p><p>chegar às mãos, e não se perdeu nem arruinado mais que a quantidade habitual de feno.</p><p>Todos pareciam de bom humor quando chegaram ao pátio principal, desalinhados,</p><p>banhados em suor, e sedentos como esponjas. Jamie estava entre eles, rendo e tropeçando</p><p>quando alguém o empurrou. À lombriga, um enorme sorriso se desenhou em sua cara</p><p>bronzeada pelo sol. Chegou a meu lado de uma pernada e me agarrou em um exuberante</p><p>abraço com aroma de feno, cavalos e suor.</p><p>—terminamos, por fim! —disse, e me beijou sonoramente—. Santo Deus, necessito</p><p>um gole. E não, não é nenhuma blasfêmia, pequeno Roger —acrescentou, olhando para</p><p>trás—. É sincera gratidão e desespero.</p><p>—Sim, mas primeiro o primeiro, né? —Roger tinha aparecido detrás do Jamie.</p><p>—OH, sim —assentiu Jamie. Olhou rapidamente ao Roger, avaliando a situação,</p><p>encolheu-se de ombros e caminhou até o centro do pátio.</p><p>—Eìsd rid! Eìsd rid! —gritou Kenny Lindsay ao vê-lo. Evan e Murdo lhe somaram,</p><p>dando palmadas e reclamando a atenção dos pressente.</p><p>Digo a prece desde minha boca,</p><p>Digo a prece desde meu coração</p><p>Digo a prece para Ti Mesmo,</p><p>OH, mão Curadora, OH, Filho do Deus da salvação.</p><p>Jamie não levantou a voz muito mais que seu volume habitual, mas todos guardaram</p><p>silêncio imediatamente, e as palavras ressonaram com claridade.</p><p>Você, Senhor dos anjos,</p><p>Estende sobre mim seu manto de linho;</p><p>me proteja da fome,</p><p>me libere de toda silhueta espectral.</p><p>Me fortaleça em todo o bom</p><p>Guia-me quando me perder,</p><p>Cuide-me quando adoecer,</p><p>E não me deixe cair em nenhuma inimizade.</p><p>ouviu-se um murmúrio de ligeira aprovação entre a multidão, e vi que alguns dos</p><p>pescadores inclinavam a cabeça, embora seus olhos continuavam fixos nele.</p><p>Me proteja de todas as truculencias</p><p>Me proteja de todas as coisas más</p><p>Me proteja de todas as coisas horríveis</p><p>Que obscuramente vêm para mim.</p><p>Oh! Deus dos fracos e oprimidos</p><p>Oh! Deus dos humildes</p><p>Oh! Deus dos justos</p><p>OH, Protetor dos lares.</p><p>Você esta nos chamando</p><p>Com a voz da glória</p><p>Com a boca da misericórda</p><p>De seu filho adorado</p><p>Olhei de esguelha ao Roger, que também assentia ligeiramente, com um gesto de</p><p>aprovação. Era evidente que se puseram de acordo sobre aquilo. Era razoável;</p><p>pronunciarem uma prece que soaria familiar aos pescadores, em que não haveria nenhum</p><p>elemento especificamente católico.</p><p>Jamie abriu os braços em um gesto totalmente inconsciente; jogou a cabeça para trás</p><p>e levantou o rosto para o céu, cheio de gozo.</p><p>Oh! Que eu encontre o descanso eterno</p><p>No lar de sua trindade</p><p>No paraíso dos divinos</p><p>No ensolarado jardim de seu amor!</p><p>—Amém! —disse Roger, o mais forte que pôde, e por todo o pátio se ouviram</p><p>murmúrios de agradecimento. Continuando, o maior MacDonald levantou a jarra de cidra</p><p>que tinha na mão, gritou «Slàinte!» e a esvaziou de um gole.</p><p>As festividades se generalizaram depois daquilo. Eu me encontrei sentada sobre um</p><p>tonel, com o Jamie na erva, a meus pés, e com uma bandeja de comida e uma jarra de cidra</p><p>que alguém preenchia constantemente.</p><p>—Bobby Higgins está aqui —lhe disse—. Vê o Lizzie por algum lado?</p><p>—Não —respondeu ele, reprimindo um bocejo—. por que?</p><p>—Perguntou-me por ela.</p><p>—Então estou seguro de que a encontrará. Quer um pouco de carne, Sassenach?</p><p>—Já comi —lhe assegurei, e ele se lançou imediatamente sobre o andaime</p><p>condimentado com vinagre como se não tivesse comido durante toda uma semana—. O</p><p>maior MacDonald falou contigo?</p><p>—Não —disse com a boca enche, e tragou—. Aguardará. Ali está Lizzie… Com os</p><p>McGillivray.</p><p>Senti-me mais tranqüila para ouvi-lo. Sem dúvida, os McGillivray —particularmente</p><p>Frau Ute— desalentariam qualquer atenção inapropriada para sua futura nora. Lizzie estava</p><p>conversando e rendo com o Robin McGillivray, quem lhe sorria com uma expressão</p><p>paternal, enquanto seu filho Manfred comia e bebia com um apetite obsessivo. Dava-me</p><p>conta de que Frau Ute não deixava de olhar com atenção e interesse ao pai do Lizzie, que</p><p>estava no alpendre próximo, comodamente sentado junto a uma alemã alta e de cara pouco</p><p>atrativa.</p><p>—Quem é a que está com o Joseph Wemyss? —perguntei, roçando ao Jamie com o</p><p>joelho para chamar sua atenção.</p><p>—Não sei. É alemã; deve ter vindo com o Ute McGillivray. Está fazendo de</p><p>celestina? —Levantou sua jarra e bebeu, suspirando de sorte.</p><p>Olhei com interesse à mulher desconhecida. Sem dúvida parecia levar-se bem com o</p><p>Joseph, e ele com ela. Sua cara magra se iluminava com seus gestos, quando lhe contava</p><p>algo, e a cabeça da mulher, tocada com um elegante gorro, inclinava-se para ele, com um</p><p>sorriso nos lábios.</p><p>Eu não sempre aprovava os métodos do Ute McGillivray, que estavam acostumados a</p><p>ser puxadores, mas tinha que admirar a esforçada complexidade de seus planos. Lizzie e</p><p>Enjoe se casariam a primavera seguinte, e eu me tinha perguntado como se sentiria Joseph</p><p>depois. Lizzie era toda sua vida.</p><p>Evidentemente, ele poderia ir-se viver com ela depois</p><p>das bodas. Lizzie e Manfred</p><p>viveriam na casa grande dos McGillivray, e supunha que também encontrariam espaço para</p><p>o Joseph. De todas formas, ele se sentiria esmigalhado, posto que não quereria nos</p><p>abandonar a nós… E, embora qualquer homem são sempre era útil em um assentamento,</p><p>ele não tinha nenhum talento natural para a agricultura, muito menos para a ferraria, como</p><p>Manfred e seu pai. Mas se ele também contraíra matrimônio…</p><p>Olhei ao Ute McGillivray pela extremidade do olho, e vi que estava observando ao</p><p>senhor Wemyss e a sua apaixonada com a expressão satisfeita de uma titiritera cujas</p><p>bonecos estão dançando precisamente com a melodia que ela decidiu.</p><p>Alguém tinha deixado uma grande jarra de cidra junto a nós. Era maravilhosa, de uma</p><p>cor âmbar escuro e turvo, doce e aromática. Deixei que o afresco líquido gotejasse por</p><p>minha garganta e se abrisse em minha cabeça como uma flor silenciosa.</p><p>Havia muitas conversações e risadas, e notei que embora os inquilinos novos seguiam</p><p>mantendo-se perto de seus grupos familiares, também se tinham decidido a relacionar-se</p><p>com outras pessoas; os homens que tinham estado trabalhando ombro com ombro durante</p><p>as últimas duas semanas se relacionavam com uma cordialidade e uma cortesia alimentadas</p><p>pela cidra. A maioria dos novos inquilinos consideravam que o vinho era uma brincadeira e</p><p>que as bebidas fortes —como o uísque, o rum ou o brandy— eram escandalosas, mas todos</p><p>bebiam cerveja e cidra. A cidra era saudável, conforme me havia dito uma das mulheres ao</p><p>tempo que lhe acontecia uma jarra a seu filho pequeno.</p><p>Jamie deixou escapar um pequeno som divertido. Assinalou com um gesto o outro</p><p>extremo do pátio. Bobby Higgins tinha conseguido liberar-se de suas admiradoras e as tinha</p><p>arrumado para separar ao Lizzie dos McGillivray. Estavam de pé à sombra dos castanhos,</p><p>falando.</p><p>Voltei a olhar aos McGillivray. Manfred estava recostado contra os alicerces da casa,</p><p>com a cabeça inclinada sobre o prato. Seu pai se havia acurrucado a seu lado, no chão, e</p><p>roncava plácidamente. As garotas conversavam entre si, passando comida por cima das</p><p>cabeças encurvadas de seus maridos, todos em distintos estados de iminente sonolência.</p><p>Ute se tinha transladado ao alpendre, e estava falando com o Joseph e sua companheira.</p><p>Olhei outra vez ao Lizzie e ao Bobby, que estavam conversando, mantendo uma</p><p>distância respeitosa. Mas havia algo na forma em que ele se inclinava para ela, e a forma</p><p>em que ela se apartava pela metade dele e logo voltava a aproximar-se o agitando uma</p><p>dobra de sua saia com uma mão…</p><p>—OH, não —disse. Movi-me um pouco, levando os pés ao chão; mas não estava</p><p>segura de se realmente devia interrompê-los.</p><p>—Três coisas me assombram, não, quatro, disse o profeta. —A mão do Jamie me</p><p>apertou a coxa; ele também estava observando ao casal—. A forma de uma águia no céu, a</p><p>forma de uma serpente na rocha, a forma de um navio no meio do mar… e a forma de um</p><p>homem com uma donzela.</p><p>—OH, de modo que não estou imaginando o assinalei secamente—. Crie que deveria</p><p>fazer algo?</p><p>—Não, Sassenach. Se o pequeno Manfred não se molesta em proteger a sua futura</p><p>algema, estaria desconjurado que o fizesse você.</p><p>—Sim, estou de acordo. Só pensava que se Ute os visse… Ou Joseph…</p><p>—OH —Jamie piscou, balançando-se um pouco—. Sim, suponho que tem razão. —</p><p>Voltou a cabeça, procurando, logo divisou ao Ian e o chamou com um gesto da cabeça.</p><p>Ian estava escancarado com ar sonhador na erva, a uns metros de distância, junto a</p><p>uma pilha de costelas gordurentas, mas nesse momento se deu a volta e se arrastou</p><p>obediente para nós.</p><p>—Mmm? —disse. Seu grosso cabelo marrom lhe tinha solto, e lhe tinham formado</p><p>vários redemoinhos que apontavam para cima, enquanto que o resto caía para frente, lhe</p><p>cobrindo um olho e confiriéndole o aspecto de uma pessoa de duvidosa reputação.</p><p>—Vê e lhe diga à pequena Lizzie que te cure a mão, Ian —lhe pediu.</p><p>Ian se olhou a mão com olhos dormitados; tinha uma cicatriz que lhe atravessava a</p><p>parte superior, mas já se curou fazia bastante tempo. Mas então olhou na direção que lhe</p><p>indicava Jamie.</p><p>—OH —disse.</p><p>Permaneceu uns instantes de joelhos; logo, lentamente, avançou rumo aos castanhos.</p><p>Estavam muito longe para ouvi-los, mas podíamos vê-los. Bobby e Lizzie se</p><p>separaram como as águas do mar Vermelho quando Ian se colocou resolutamente entre</p><p>ambos. Os três pareceram conversar com cordialidade por um momento, logo Lizzie e Ian</p><p>partiram para a casa. Lizzie saudou o Bobby com um gesto despreocupado da mão… E um</p><p>furtivo olhar para trás. Bobby ficou de pé olhando-a com ar pensativo, logo meneou a</p><p>cabeça e partiu em busca de cidra.</p><p>A cidra estava causando seu efeito. Eu tinha suposto que ao cair a noite todos os</p><p>homens se teriam desabado; durante a ceifa, era habitual que muitos ficassem dormidos</p><p>sobre os pratos de comida de puro esgotamento. Mas em realidade seguia havendo muitos</p><p>bate-papos e risadas, embora o suave resplendor crepuscular mostrava um número cada vez</p><p>major de corpos pulverizados na erva.</p><p>Cilindro mastigava com satisfação os ossos que Ian tinha descartado. Brianna se tinha</p><p>sentado um pouco apartada; Roger estava convexo com a cabeça sobre a saia de sua esposa,</p><p>profundamente dormido. Tinha o pescoço aberto da camisa, e a irregular cicatriz que lhe</p><p>tinha deixado a forca se destacava com nitidez contra sua pele. Bree me sorriu, enquanto</p><p>acariciava brandamente o lustroso cabelo negro de seu marido. Jemmy não estava por</p><p>nenhuma parte, tampouco Germain. Por sorte, o fósforo estava sob chave, na parte superior</p><p>de meu armário mais alto.</p><p>—Para ser uma muchachita tão pequena, Lizzie traz muitos problemas —disse Jamie,</p><p>soprando fracamente.</p><p>Bobby Higgins estava junto a uma das mesas, bebendo cidra, e era evidente que não</p><p>se deu conta de que os irmãos Beardsley estavam aproximando-se. moviam-se como</p><p>raposas pelo bosque, sem ocultar de tudo, convergindo sobre ele desde direções opostas.</p><p>Um —Jo, provavelmente— apareceu de repente ao lado do Bobby, alarmando o de</p><p>tal forma que derramou sua bebida. Franziu o cenho e se limpou a salpicadura molhada em</p><p>sua camisa, enquanto Jo se aproximava um pouco mais, obviamente murmurando ameaças</p><p>e advertências. Com ar ofendido, Bobby se separou dele, para encontrar-se com o Kezzie</p><p>ao outro lado.</p><p>—A cara do Bobby avermelhava cada vez mais. Deixou a um lado o jarro de que</p><p>estava bebendo e se incorporou um pouco, enquanto uma de suas mãos se fechava em um</p><p>punho. Os Beardsley se aproximaram ainda mais, com a evidente intenção de obrigá-lo a</p><p>voltar para bosque. Olhando cautelosamente a um e outro irmão, ele deu um passo para</p><p>trás, apoiando as costas contra um tronco.</p><p>Baixei o olhar; Jamie estava observando-o tudo com as pálpebras entrecerrados e uma</p><p>sonhadora expressão de indiferença. Suspirou profundamente, fechou os olhos por</p><p>completo e apoiou todo seu peso contra mim.</p><p>A razão dessa repentina fuga da realidade se apresentou um segundo mais tarde:</p><p>MacDonald, avermelhado pela comida e a bebida, com sua jaqueta vermelha</p><p>resplandecendo como um rescaldo à luz do crepúsculo. Olhou ao Jamie, que dormia</p><p>plácidamente contra minha perna, e meneou a cabeça. voltou-se devagar, examinando a</p><p>cena.</p><p>—Por Deus! —disse com suavidade—. Tenho que dizer, senhora, que vi campos de</p><p>batalha com muita menos açougue.</p><p>—OH, sério? —Sua aparição me tinha distraído, mas ante a menção de «açougue»</p><p>voltei o olhar. Bobby e os Beardsley tinham desaparecido, esfumando-se como as volutas</p><p>de névoa no ocaso.</p><p>MacDonald se encolheu levemente de ombros, agachou-se, agarrou ao Jamie pelos</p><p>braços, e me tirou isso de cima. Logo o depositou sobre a erva com uma suavidade</p><p>surpreendente.</p><p>—Posso? —perguntou cortesmente e, ante meu gesto de assentimento, sentou-se</p><p>junto a mim ao outro lado, rodeando-as joelhos com os braços.</p><p>Ia bem vestido, como sempre, com peruca e tudo, mas o pescoço de sua camisa</p><p>estava sujo,</p><p>e as abas de sua jaqueta estavam desfiados e com salpicaduras de barro.</p><p>—esteve viajando muito estes dias, maior? —perguntei, para lhe dar conversação—.</p><p>O vê bastante cansado, se me permite dizê-lo.</p><p>—Sim, senhora. estive sobre o cavalo todos os dias do último mês, e vi uma cama</p><p>talvez uma noite de cada três.</p><p>Era certo que o via cansado, inclusive a suave luz do crepúsculo; as rugas da cara lhe</p><p>tinham aprofundado pela fadiga, e a pele debaixo dos olhos estava torcida e manchada. Não</p><p>era um homem arrumado, mas pelo general se movia com uma confiança e uma</p><p>desenvoltura que lhe conferiam certo atrativo. Mas agora se via como o que era: um</p><p>soldado retirado, de quase cinqüenta anos, sem regimento nem atribuições regulares, que se</p><p>esforçava por manter qualquer mínimo contato que lhe permitisse progredir.</p><p>Em uma situação normal não lhe teria falado de seu trabalho, mas a compaixão me</p><p>fez lhe formular uma pergunta:</p><p>—Trabalha freqüentemente para o governador Martin ultimamente?</p><p>—Sim, senhora. O governador teve a gentileza de me pedir um relatório da situação</p><p>no campo… E também me tem feito o insigne favor de aceitar alguns de meus conselhos.</p><p>—Olhou ao Jamie, que se havia acurrucado como um ouriço e estava começando a roncar,</p><p>e sorriu.</p><p>—refere-se à nomeação de meu marido como agente índio? Estamo-lhe agradecidos,</p><p>maior.</p><p>—Ah, não, senhora; isso não teve nada que ver com o governador, salvo</p><p>indiretamente. Essa classe de nomeações estão a cargo do superintendente do Departamento</p><p>do Sul. Embora, é obvio, o governador está interessado em ter novidades dos índios —</p><p>acrescentou, bebendo outro sorvo.</p><p>—Estou segura de que o contará todo manhã pela manhã —afirmei, assinalando ao</p><p>Jamie com a cabeça.</p><p>—Certamente, senhora. —Vacilou um momento—. Você sabe se…? Acaso o senhor</p><p>Fraser lhe comentou algo, em relação a suas conversações nas aldeias… se houve alguma</p><p>menção de… incêndios?</p><p>—O que ocorreu? produziram-se mais?</p><p>—Sim, dois, mas um deles foi um celeiro, além de Salem. Um dos irmãos moravos. E</p><p>pelo que pude averiguar de todo aquele assunto, o mais provável é que os responsáveis</p><p>fossem alguns dos presbiterianos escoceses ou irlandeses que se instalaram no condado do</p><p>Surry. Há um condenado pregador que está exasperando a todos contra os moravos,</p><p>chamando-os hereges ateus… —Sorriu brevemente, mas logo voltou a adotar uma atitude</p><p>sóbria—. No condado do Surry houve problemas há vários meses, até o ponto de que os</p><p>irmãos solicitaram ao governador que risque novas linhas divisórias, para pô-los a todos</p><p>dentro do condado do Rowan. A fronteira entre o Surry e Rowan passa pelo meio de suas</p><p>terras. E o xerife do Surry é… —Girou uma mão.</p><p>—Talvez não está muito entusiasmado por desempenhar suas obrigações? —sugeri—</p><p>. Ao menos no que respeita aos moravos?</p><p>—É primo do condenado pregador —disse MacDonald, e esvaziou a jarra—. Vocês</p><p>não tiveram problemas com os novos inquilinos, verdade? —acrescentou, baixando a voz—</p><p>. Parece que os têm feito sentir-se bem recebidos.</p><p>—Bom, são presbiterianos, e muito veementes a respeito… Mas, ao menos, ainda não</p><p>trataram que nos queimar a casa.</p><p>Joguei uma rápida olhada ao alpendre, onde o senhor Wemyss seguia sentado junto a</p><p>sua companheira, conversando com as cabeças juntas. Estava claro que a dama era alemã,</p><p>mas não morava, pensei; estes poucas vezes contraíam matrimônio fora de sua comunidade,</p><p>e suas mulheres tampouco se aventuravam muito longe.</p><p>—A menos que você cria que os presbiterianos formaram um grupo com o propósito</p><p>de purgar o campo de papistas e luteranos… —apontei—. E você não crie isso, verdade?</p><p>—Não. Embora, me educaram como presbiteriano, senhora.</p><p>—OH —disse—. Né… um pouco mais de cidra, maior?</p><p>Ele me tendeu o copo sem demora.</p><p>—O outro incêndio… Esse sim se parece muito aos outros —disse, passando por</p><p>cima meu comentário—. Um assentamento isolado. Um homem que vivia sozinho. Mas</p><p>este foi justo ao outro lado da linha do tratado.</p><p>Disse essas últimas palavras com um olhar eloqüente, e meus olhos se posaram</p><p>involuntariamente no Jamie. Ele me tinha contado que os cherokees estavam inquietos</p><p>pelos colonos que tinham penetrado em seu território.</p><p>—O perguntarei a seu marido amanhã pela manhã, certamente, senhora —disse</p><p>MacDonald, interpretando corretamente meu olhar—. Mas talvez você saiba se ele ouviu</p><p>algo a respeito…</p><p>—Ameaça veladas de um cacique de Pássaro de Neve —confessei—. Escreveu ao</p><p>John Stuart a respeito. Mas nada específico. Quando ocorreu esse último incêndio?</p><p>Permaneceu pensativo uns instantes, e finalmente sugeriu:</p><p>—Talvez alguém deveria ir inspecionar o lugar.</p><p>—Mmm —murmurei, sem me incomodar em ocultar o cepticismo de minha voz—. E</p><p>você acredita que essa é tarefa do Jamie, não?</p><p>—Não deveria ser presunçoso nem explicar suas obrigações ao senhor Fraser,</p><p>senhora —disse, com a insinuação de um sorriso—. Mas lhe sugerirei que a situação pode</p><p>ser de seu interesse, de acordo?</p><p>—Sim, faça-o.</p><p>Jamie tinha planejado outra viagem rápida às aldeias de Pássaro de Neve, justo depois</p><p>da colheita e antes da chegada do frio. A idéia de entrar na aldeia e interrogar a</p><p>Pájaroquecantaenlamañana sobre um assentamento incendiado parecia bastante arriscada,</p><p>desde meu ponto de vista.</p><p>Uma leve brisa fria me fez me estremecer. O sol já se pôs, e o ar estava mais fresco,</p><p>mas não era aquilo o que esfriava meu sangue.</p><p>E se as suspeitas do MacDonald eram corretas e os cherokees estavam queimando</p><p>assentamentos? E se Jamie se apresentava fazendo perguntas inconvenientes…</p><p>Olhei em direção da casa, sólida e serena, um pálido baluarte contra a escuridão do</p><p>bosque que estava mais atrás.</p><p>Com profundo pesar, comunicamos a notícia da morte em um incêndio do James</p><p>MacKenzie Fraser e sua esposa, Claire Fraser, em uma conflagração que destruiu sua</p><p>casa…</p><p>Começavam a aparecer as vaga-lumes, flutuando como frescas faíscas verdes nas</p><p>sombras; olhei para cima involuntariamente e me encontrei com um rocio de faíscas</p><p>vermelhas e amarelas da chaminé. Todas as vezes que tinha pensado naquele espantoso</p><p>recorte de jornal —e tratava de não fazê-lo, de não contar os dias que faltavam para em 21</p><p>de janeiro de 1776—, sempre tinha suposto que o incêndio seria acidental. Jamais me tinha</p><p>ocorrido, até esse momento, que poderia tratar-se de uma ação deliberada, um assassinato.</p><p>Movi o pé o suficiente para roçar ao Jamie. Ele se agitou em sonhos, estendeu uma</p><p>mão e me rodeou o tornozelo com seu calidez, logo a deixou cair com um grunhido de</p><p>satisfação.</p><p>—me proteja de todas as truculências —disse de uma maneira quase inaudível.</p><p>—Slàinte —disse o major, e esvaziou seu copo de novo.</p><p>20</p><p>Presentes perigosos</p><p>Impulsionados pelas novidades do maior MacDonald, Jamie e Ian partiram dois dias</p><p>depois para uma rápida visita a Pássaro que canta na manhã, me deixando com o Bobby</p><p>Higgins se por acaso precisava ajuda.</p><p>Eu morria por revisar as caixas que Bobby havia trazido, mas por uma coisa ou outra</p><p>—o demente intento da cerda branca de comer-se ao Adso, uma cabra com uma infecção</p><p>nas úberes, um estranho mofo verde que tinha invadido as últimas provisões de queijo, a</p><p>finalización de uma necessária cozinha do verão, e uma firme conversação com os</p><p>Beardsley em relação à maneira de tratar aos convidados, entre outras coisas—, passou</p><p>mais de uma semana antes de que pudesse encontrar um momento livre para abrir o</p><p>presente de lorde John e ler sua carta.</p><p>Setembro de 1773</p><p>Lorde John Grei, plantação do Mount Josiah</p><p>Senhora de James Fraser</p><p>Minha querida senhora,</p><p>Confio em que os artigos que me solicitou tenham chegado intactos. O senhor</p><p>Higgins ficou um pouco nervoso em relação ao traslado do azeite de vitríolo, posto que,</p><p>conforme acredito, teve alguma experiência desagradável relacionada com esse produto,</p><p>mas temos envolto a garrafa com muitas precauções, deixando-a selada tal qual veio da</p><p>Inglaterra.</p><p>depois</p><p>de examinar os deliciosos desenhos que você me enviou —detecto a elegante</p><p>emano de sua filha neles?—, transladei a cavalo até o Williamsburg, com o propósito de</p><p>consultar a um famoso vidraceiro que ali reside sob o nome (sem dúvida inventado) do</p><p>Blogweather. O senhor Blogweather admitiu que o alambique pelicano seria a simplicidade</p><p>propriamente dita, muito menos uma prova de suas habilidades, mas ficou fascinado com</p><p>os requisitos do aparelho de destilação, em especial a bobina desmontável. Entendeu</p><p>imediatamente a conveniência de tal dispositivo em caso de ruptura, e tem feito três.</p><p>Por favor, aceite estes objetos como um presente de minha parte, uma insignificante</p><p>expressão de minha constante gratidão pelas numerosas gentilezas que teve você tanto</p><p>comigo como com o senhor Higgins.</p><p>Seu mais humilde e obediente servidor,</p><p>John Grei</p><p>Postdata: Até este momento contive minha vulgar curiosidade, mas me arrisco a</p><p>esperar que em alguma próxima ocasião me você gratifique me explicando o propósito para</p><p>o que pensa utilizar estes artigos.</p><p>Tinham-nos envolto com muito cuidado. Ao abrir as caixas, encontrei-as cheias de</p><p>uma quantidade imensa de palha, através da que brilhavam pedacinhos de cristal e frascos</p><p>cuidadosamente fechados, como se fossem ovos do Roc.</p><p>—você terá muito cuidado com isso, verdade, senhora? —perguntou Bobby com</p><p>nervosismo quando levantei um frasco largo, pesado e de cristal marrom, cuja cortiça</p><p>estava fortemente selada com cera vermelha—. O que há dentro é espantoso.</p><p>—Sim, sei. —Pu-me nas pontas dos pés e coloquei o frasco em uma prateleira alta—.</p><p>Viu a alguém usando-o, Bobby?</p><p>—Eu não diria usando-o, senhora. Mas vi seus efeitos. Era uma… moça, em Londres,</p><p>a que cheguei a conhecer bastante bem, enquanto esperávamos o navio que nos traria para a</p><p>América. A metade de sua cara era suave como a manteiga, mas a outra estava tão cheia de</p><p>cicatrizes que quase não podia olhar-lhe Como se se tivesse derretido no fogo, mas ela disse</p><p>que tinha sido o vitríolo. —Olhou a garrafa e tragou saliva visivelmente—. Me contou que</p><p>uma zorra o tinha jogado em cima por ciúmes.</p><p>—Bom, não se preocupe —o tranqüilizei—. Não pretendo tornar-lhe a ninguém por</p><p>cima.</p><p>—OH, não, senhora! Jamais pensaria algo assim!</p><p>Subtraí importância a seu comentário.</p><p>—OH, olhe —pinjente encantada. Tinha nas mãos o fruto da arte do senhor</p><p>Blogweather: uma esfera de cristal, do tamanho de minha cabeça, perfeitamente simétrica e</p><p>sem a mais mínima insinuação de uma borbulha. Havia um débil tintura azulado no cristal,</p><p>e pude ver meu próprio reflexo distorcido, com o nariz largo e os olhos saltados,</p><p>aparecendo como uma sereia.</p><p>—Sim, senhora —disse Bobby—. É… Né… Grande, não?</p><p>—É perfeita. Simplesmente perfeita!</p><p>Em vez de cortá-lo diretamente do tubo do esbanjador, Blogweather tinha estreitado o</p><p>pescoço da esfera até convertê-lo em um tubo de paredes grosas, de cinco centímetros de</p><p>comprimento e dois e meio de diâmetro. Borde-os e a superfície interior desta parte tinham</p><p>sido… Lixados? Polidos? Não tinha idéia do que lhes tinha feito o senhor Blogweather,</p><p>mas o resultado era uma superfície sedosa e opaca que formaria uma cobertura adorável</p><p>quando lhe inserisse uma peça com uma terminação similar.</p><p>Tinha as mãos úmidas pela emoção e os nervos, porque temia que me caísse aquele</p><p>objeto tão valioso. Envolvi-o com uma dobra do avental, enquanto ia de um lado a outro,</p><p>tratando de decidir onde deixá-lo. Não tinha esperado que fora tão grande; precisaria que</p><p>Bree ou um dos homens construíra um suporte adequado.</p><p>—Terá que pô-lo sobre um pequeno fogo —expliquei, olhando com o cenho franzido</p><p>o braseiro que usava para meus preparados—. Mas a temperatura é importante; um leito de</p><p>carvão pode ser muito difícil de manter a um calor constante. —Localizei-me a grande</p><p>esfera no armário, ocultando-a detrás de uma fileira de frascos—. Acredito que terá que ser</p><p>um abajur de álcool… Mas é major do que pensei; terá que conseguir um abajur de grande</p><p>tamanho para esquentá-la…</p><p>Dava-me conta de que Bobby já não estava me escutando; algo que passava fora da</p><p>casa tinha captado sua atenção. Aproximei-me detrás dele e apareci na janela aberta para</p><p>ver do que se tratava.</p><p>Deveria havê-lo adivinhado; Lizzie Wemyss estava fora, sobre a grama, batendo</p><p>manteiga, e Manfred McGillivray estava junto a ela.</p><p>Observei ao casal, que estava enfrascada em uma alegre conversação, e logo olhei a</p><p>sombria expressão do Bobby. Esclareci-me garganta.</p><p>—Poderia abrir a outra gaveta, Bobby?</p><p>—Né? —Sua atenção seguia fixa no casal que estava fora.</p><p>—A gaveta —repeti pacientemente—. Esse. —Assinalei-o com um dedo do pé.</p><p>—A gaveta… OH! OH, sim, certamente, senhora. —Apartou o olhar da janela e,</p><p>pesaroso, dispôs-se a fazer o que lhe tinha pedido.</p><p>Tirei o resto dos objetos de cristal, tirando as fibras de palha, e coloquei as esferas, as</p><p>pipetas, as redomas e os cilindros de arame em um armário alto; mas ao mesmo tempo</p><p>segui emprestando atenção ao Bobby. Não me tinha ocorrido que seus sentimentos para o</p><p>Lizzie fossem mais que uma atração passageira.</p><p>E talvez não eram mais que isso, pensei. Mas se se tratava de… Não pude evitar olhar</p><p>pela janela e descobri que o casal se converteu em um trio.</p><p>—Ian! —exclamei.</p><p>Bobby levantou a cabeça, alarmado, mas eu já estava correndo para a porta, enquanto</p><p>me tirava apressadamente restos de palha de minha roupa.</p><p>Se Ian tinha retornado, então Jamie…</p><p>Jamie apareceu pela porta justo quando eu corria para o corredor, agarrou-me da</p><p>cintura e me beijou com entusiasmo, me raspando com suas costeletas.</p><p>—tornaste —pinjente, estupidamente.</p><p>—É certo, e há índios detrás de mim —respondeu ele, me agarrando o traseiro com as</p><p>duas mãos—. Por Deus, que não daria eu por um quarto de hora a sós contigo, Sassenach!</p><p>Meu Pelotas estão a ponto de estalar… Ah, senhor Higgins. Eu… né, não o tinha visto.</p><p>Soltou-me com brutalidade, ficou direito, tirou-se o chapéu e o golpeou contra a coxa</p><p>em uma exagerada pantomima de serenidade.</p><p>—Não, senhor —disse Bobby com lentidão—. O senhor Ian retornou também,</p><p>verdade? —Não soava como se aquilo fora uma boa notícia para ele; embora a chegada do</p><p>Ian tivesse distraído ao Lizzie do Manfred, não tinha servido para que a atenção dela se</p><p>derrubasse no Bobby.</p><p>Lizzie tinha delegado a tarefa de fazer manteiga no pobre Manfred, enquanto ela se</p><p>afastava rendo-se com o Ian em direção ao estábulo, provavelmente para lhe ensinar o novo</p><p>bezerro que tinha nascido durante sua ausência.</p><p>—Índios —pinjente, recordando as palavras do Jamie—. Que índios?</p><p>—Meia dúzia de cherokees —respondeu—. O que é isto? —Assinalou com um gesto</p><p>o reguero de palha que saía de minha consulta.</p><p>—OH, isso. Isso é éter —disse alegremente—. Ou o será. Suponho que teremos que</p><p>dar de comer aos índios, não?</p><p>—Sim. O comentarei à senhora Bug. Mas há uma jovem com eles que trouxeram para</p><p>que a atenda.</p><p>—OH? O que lhe ocorre?</p><p>—Dor de dente —disse brevemente, e abriu a porta da cozinha—. Senhora Bug! Cá</p><p>bhfuil você? Éter, Sassenach? Não te referirá ao flogisto, verdade?</p><p>—Acredito que não —respondi, tratando de recordar que demônios era o flogisto—.</p><p>Mas já te falei que a anestesia, e isso é o éter, uma classe de anestesia; faz que a gente</p><p>durma para que possa operá-los sem que que se sinta dor.</p><p>—Muito útil para a dor de dente —observou Jamie—. Onde foi essa mulher? Senhora</p><p>Bug!</p><p>—Sem dúvida, mas faz falta tempo para prepará-lo —repus—. No momento nos</p><p>arrumaremos isso com uísque. A senhora Bug está na cozinha do verão, suponho; hoje é dia</p><p>de fazer pão. E falando de álcool… —Ele já estava saindo pela porta traseira, e tive que</p><p>correr para alcançá-lo—. Necessito um pouco de álcool de boa qualidade para o éter.</p><p>Poderia me trazer um barril amanhã?</p><p>—Um barril? Por Deus, Sassenach. O que pretende fazer, te banhar nele?</p><p>—Bom, em realidade, sim. Mas não, eu… O azeite de vitríolo. Verte-o</p><p>brandamente</p><p>em um banheiro de álcool quente, e…</p><p>—OH, senhor Fraser! Pareceu-me ouvir que alguém me chamava. —A senhora Bug</p><p>apareceu de repente com uma cesta de ovos—. Me alegro muito de ver o de volta são e</p><p>salva!</p><p>—Eu também, senhora Bug —lhe assegurou—. Podemos preparar comida para uma</p><p>meia dúzia de convidados?</p><p>Seus olhos se estreitaram enquanto fazia cálculos.</p><p>—Salsichas —declarou—. E nabos. Vêem aqui, pequeno Bobby, dará-me uma mão.</p><p>—depois de me passar os ovos, agarrou da manga ao Bobby, que tinha saído da casa detrás</p><p>de nós, e o arrastou para a parcela das hortaliças.</p><p>Tive a sensação de estar apanhada em uma espécie de dispositivo que girava rápido,</p><p>como um carrossel, e me agarrei por braço do Jamie para recuperar o equilíbrio.</p><p>—Sabia que Bobby Higgins está apaixonado pelo Lizzie? —perguntei.</p><p>—Não, mas se isso é certo, não lhe servirá de nada —respondeu Jamie</p><p>insensivelmente. Tomando minha mão sobre seu braço como um convite, tirou-me os ovos,</p><p>deixou-os no chão, logo me apertou a mão e voltou a me beijar, com mais lentidão mas tão</p><p>a fundo como antes.</p><p>Soltou-me com um profundo suspiro de satisfação e contemplou a nova cozinha do</p><p>verão que tínhamos ereto em sua ausência, uma pequena estrutura com um armação de</p><p>madeira, paredes de lona grosseiramente entretecidas e um telhado de ramos de pinheiro.</p><p>Tinha sido construída em torno de um fogão e uma chaminé de pedra; em seu interior havia</p><p>uma grande mesa, de onde vinha um tentador aroma de levedura, pão recém assado,</p><p>bolachas de aveia e pão-doces de canela.</p><p>—Agora bem, respeito a esse quarto de hora, Sassenach… Acredito que me poderia</p><p>arrumar isso com um pouco menos, se for necessário…</p><p>—Bom, mas eu não —respondi com firmeza, embora deixei que minha mão o</p><p>acariciasse durante um instante de reflexão—. E quando tivermos tempo poderia me contar</p><p>que demônios tem feito para provocar tudo isto.</p><p>—sonhei —respondeu.</p><p>—O que?</p><p>—Passei-me as noites tendo sonhos lascivos sobre ti —me explicou—. Cada vez que</p><p>me dava a volta, agarrava-me o membro e despertava. foi espantoso.</p><p>Pus-se a rir a gargalhadas, e ele pôs cara de sentir-se ofendido.</p><p>—Bom, você sim pode rir, Sassenach —disse—. Você não tem nada entre as pernas</p><p>que te incomode.</p><p>—Sim, e é um grande alívio —lhe assegurei—. Né… Que classe de sonhos lascivos?</p><p>Percebi um escuro resplendor azul no fundo de seus olhos quando me olhou.</p><p>Estendeu um dedo e, com soma delicadeza, passou-me isso por um flanco do pescoço, logo</p><p>o desceu pelo pendente de meu peito, justo onde desaparecia debaixo do sutiã, e sobre o</p><p>magro tecido que me cobria o mamilo, que imediatamente se inchou como um bejín em</p><p>resposta a sua atenção.</p><p>—A classe de sonhos que me fazem desejar te levar diretamente ao bosque, o</p><p>bastante longe como para que ninguém nos ouça quando puser sobre o chão, levante-te a</p><p>saia e te abra como um pêssego amadurecido —disse em voz baixa.</p><p>Traguei saliva, de forma audível.</p><p>Nesse delicado momento, ouviram-se uns chiados no atalho que estava ao outro lado</p><p>da casa.</p><p>—O dever me chama —pinjente, um pouco agitada.</p><p>Jamie suspirou fundo, jogou os ombros para trás e assentiu.</p><p>—Bom, ainda não morri que luxúria não correspondida; suponho que não me</p><p>ocorrerá agora.</p><p>—Claro que não. Além disso, não me disse uma vez que a abstinência faz que… né…</p><p>as coisas… fiquem mais firmes?</p><p>—Se ficar mais firme, deprimirei-me por falta de rega sangüínea no cérebro. Não</p><p>esqueça os ovos, Sassenach.</p><p>A tarde estava bastante avançada mas, graças a Deus, ainda havia suficiente luz para</p><p>a tarefa que devia fazer. Não obstante, minha consulta estava se localizada para aproveitar</p><p>ao máximo a luz da manhã, e era bastante escura pelas tardes, de modo que instalei um</p><p>posto de operações improvisado no pátio.</p><p>Havia algo de vantajoso nisso, na medida em que todos desejassem presenciar a</p><p>operação; os índios sempre consideravam os tratamentos médicos —e quase todo o resto—</p><p>como um assunto comunitário. entusiasmavam-se em particular com as operações, porque</p><p>lhes ofereciam um bom entretenimento. Todos se reuniram alegremente a mim ao redor,</p><p>discutindo entre si e falando com a paciente.</p><p>chamava-se Ratona, mote que não tinha nada que ver nem com sua aparência nem</p><p>com sua personalidade. Tinha uma cara redonda e um nariz particularmente chata para uma</p><p>cherokee, e uma força de caráter que está acostumado a ser mais atrativa que a simples</p><p>beleza.</p><p>Estava claro que essa força dava resultado com os varões pressente; ela era a única</p><p>mulher do grupo de índios; os outros eram seu irmão, Barro Vermelho Wilson, e quatro</p><p>amigos que se somaram à viagem, já fora para fazer companhia aos Wilson, para oferecer</p><p>amparo durante o trajeto, ou para competir pela atenção da senhorita Ratona.</p><p>A pesar do sobrenome escocês dos Wilson, nenhum dos cherokees falava inglês salvo</p><p>algumas palavras básicas, entre as que se incluíam «não», «sim», «bom», «mau» e</p><p>«uísque!». Posto que meu vocabulário cherokee só consistia na tradução a seu idioma</p><p>dessas mesmas palavras, eu não participava muito da conversação.</p><p>Nesse momento estávamos, justamente, esperando que chegasse um pouco de uísque,</p><p>além de um tradutor. Uma semana antes, um colono chamado Wolverhampton se amputou</p><p>um dedo e a metade do outro do pé enquanto cortava lenha. Como esta situação lhe parecia</p><p>inconveniente, tinha procedido a tratar de tirá-la metade do dedo que ficava com uma</p><p>cunha.</p><p>O senhor Wolverhampton, um tipo fornido de temperamento irascível, vivia sozinho,</p><p>a uns treze quilômetros de seu vizinho mais próximo. Para quando chegou à casa desse</p><p>vizinho —a pé, ou o que ficava dele— e este conseguiu subi-lo a uma mula para seu</p><p>traslado até a colina do Fraser, já tinham acontecido quase vinte e quatro horas, e o pé</p><p>mutilado tinha adotado as dimensões e a aparência de um coiote destroçado.</p><p>Os requisitos da limpeza para a cirurgia, os múltiplos e subseqüentes desbridamientos</p><p>para controlar a infecção, e o fato de que o senhor Wolverhampton se negasse a entregar a</p><p>garrafa, tinham esgotado por completo meus fornecimentos habituais. E posto que, em</p><p>qualquer caso, necessitava um barril de álcool puro para preparar o éter, Jamie e Ian tinham</p><p>ido procurar mais ao depósito de uísque. Eu esperava que retornassem quando ainda</p><p>houvesse suficiente luz para ver o que estava fazendo.</p><p>Interrompi as fortes repreensões da senhorita Ratona por volta de um dos cavalheiros</p><p>e lhe indiquei por gestos que abrisse a boca. Ela o fez, mas seguiu arreganhando ao homem</p><p>com gestos bastante explícitos, que davam a entender distintos atos que ela esperava que o</p><p>homem praticasse sobre si mesmo, a julgar pelo rubor na cara dele, e pela forma em que</p><p>seus companheiros se derrubavam no chão entre gargalhadas.</p><p>Ela tinha um lado da cara inchado e obviamente sensível, mas não se sobressaltou</p><p>nem tratou de apartar-se, inclusive quando lhe girei a cara para a luz para ver melhor.</p><p>—Dor de dentes, na verdade! —pinjente, involuntariamente.</p><p>—Aaad? —disse a senhorita Ratona, arqueando uma sobrancelha.</p><p>—Mau —expliquei, lhe assinalando a bochecha—. Uyoi.</p><p>—Mau —aceitou ela. Seguiu uma expressão loquaz, interrompida só pelas periódicas</p><p>inserções de meus dedos em sua boca, que supus seria uma explicação do que lhe tinha</p><p>acontecido.</p><p>Parecia um traumatismo forte. Um dente, um canino inferior, tinha sido extirpado</p><p>completamente, e o pré-molar contigüo estava tão mal que teria que extrair-lhe Mas me deu</p><p>a impressão de que talvez poderia salvar o dente do lado. Os bordos agudos lhe tinham</p><p>rasgado o interior da boca, mas as gengivas não estavam infectadas, o que era alentador.</p><p>Bobby Higgins veio do estábulo, atraído pelo bate-papo, e imediatamente o mandei a</p><p>que me trouxesse uma lima. A senhorita Ratona lhe sorriu torcidamente ao vê-lo, e lhe fez</p><p>uma reverência extravagante, o que causou a hilaridade de todos os pressente.</p><p>—Esses tipos são todos cherokees, verdade, senhora?</p><p>—Sorriu a Barro Vermelho e</p><p>lhe fez um gesto com a mão que pareceu divertir aos índios, embora lhe devolveram a</p><p>saudação—. Não tinha conhecido a nenhum cherokee até agora. A maioria de quão índios</p><p>conheço são das tribos que estão perto da casa de meu senhor, na Virginia.</p><p>Eu gostei de saber que estava familiarizado com os índios e que os tratava com</p><p>cordialidade. Ao contrário que Hiram Crombie, que apareceu nesse preciso momento.</p><p>deteve-se sobre seus passos ao bordo do claro ao ver toda aquela gente. Saudei-o e ele se</p><p>aproximou, com um óbvio remorso.</p><p>Roger me havia dito que a descrição que tinha feito Duncan sobre o Hiram, «um tipo</p><p>pequeno e azedo», era adequada. Era baixo e fibroso, com um cabelo fino e cinza que tinha</p><p>recolhido em um acréscimo tão tirante que devia lhe custar piscar. Sua cara, cheia de rugas</p><p>pelos rigores da vida de pescador, o fazia aparentar sessenta anos, mas provavelmente era</p><p>muito mais jovem; quase sempre tinha as comissuras da boca curvadas para baixo, com a</p><p>expressão de alguém que está chupando não já um limão, a não ser um limão podre.</p><p>—Estava procurando o senhor Fraser —disse olhando com receio aos índios—.</p><p>Informaram que tinha retornado.</p><p>—Já virá. Conhece senhor Higgins, verdade? —Era evidente que sim, e que a</p><p>experiência não lhe tinha deixado uma impressão favorável. Sem me deixar intimidar,</p><p>assinalei aos índios, que estavam examinando ao Hiram com muito mais interesse do que</p><p>ele mostrava por eles—. Me permite que o presente à senhorita Wilson, a seu irmão, o</p><p>senhor Wilson, e… né… a seus amigos?</p><p>Hiram ficou ainda mais tenso, se é que isso era possível.</p><p>—Wilson? —disse, com voz pouco amistosa.</p><p>—Wilson —assentiu a senhorita Ratona com alegria.</p><p>—Esse é o sobrenome de solteira de minha esposa —repôs Hiram, em um tom que</p><p>deixava muito claro que considerava sua utilização por parte dos índios como um pouco</p><p>terrivelmente escandaloso.</p><p>—OH. Que bem. Acredita que talvez poderiam ser parentes de sua esposa?</p><p>Olhou-me com uns olhos que quase lhe saíam das órbitas.</p><p>—Bom, está claro que algum de sua antepassados era escocês —assinalei—.</p><p>Possivelmente…</p><p>A cara do Hiram passou da fúria ao desespero. Sua mão direita se apertou para cima,</p><p>com os dedos indicadores e mindinho formando uns chifres, o sinal contra o mal.</p><p>—Tio avô Ephraim —sussurrou—. Deus nos salve. —E sem dizer uma palavra mais,</p><p>girou sobre seus talões e se afastou.</p><p>—Adeus! —gritou em inglês a senhorita Ratona, saudando-o com a mão. Ele olhou</p><p>uma só vez por cima do ombro com expressão angustiada, e logo fugiu como se o</p><p>perseguissem demônios.</p><p>O uísque chegou finalmente, e uma vez que se repartiu uma boa quantidade entre a</p><p>paciente e os espectadores, a operação começou.</p><p>Aquela lima se utilizava para dentes de cavalos, e era um pouco maior do que me</p><p>teria gostado, mas funcionava bastante bem. A senhorita Ratona expressava quase a gritos</p><p>os desconfortos que estava sofrendo, mas seus queixa diminuíram à medida que aumentou</p><p>seu ingesta de uísque.</p><p>Enquanto isso, Bobby estava entretendo ao Ian e ao Jamie com uma imitação da</p><p>reação do Hiram Crombie ao descobrir que talvez tivesse algum parentesco com os Wilson.</p><p>Ian, entre gargalhadas, traduziu a situação aos índios, que se derrubaram sobre a erva em</p><p>paroxismos de alegria.</p><p>—Eles têm a algum Ephraim Wilson em sua árvore genealógica? —perguntei, ao</p><p>tempo que sujeitava com força o queixo da senhorita Ratona.</p><p>—Bom, não estão seguros de que se chamasse «Ephraim», mas sim. —Jamie sorriu</p><p>ampliamente—. Seu avô era um vagabundo escocês. ficou com eles o bastante para deixar</p><p>grávida a sua avó, logo caiu por um escarpado, houve uma avalanche de pedras e ele ficou</p><p>sepultado. Ela, certamente, voltou a casar-se, mas manteve o sobrenome porque gostava.</p><p>—Pergunto-me o que foi o que fez que o tio avô Ephraim partisse de Escócia. —Ian</p><p>se sentou no chão, secando-as lágrimas originadas pela risada.</p><p>—A proximidade de pessoas como Hiram, suponho —pinjente, entrecerrando os</p><p>olhos para ver melhor o que estava fazendo—. você Crie que…? —de repente me dava</p><p>conta de que todos tinham deixado de falar e de rir, e que tinham a atenção fixa em algo</p><p>que estava atravessando o claro.</p><p>Era outro índio, que acabava de chegar e que trazia algo em um fardo sobre o ombro.</p><p>O índio se chamava Sequoyah, e era um pouco maior que os jovens Wilson e seus</p><p>amigos. Dirigiu- uma sóbria saudação ao Jamie e, tirando o fardo do ombro, depositou-o no</p><p>chão a seus pés, dizendo algo em cherokee.</p><p>A expressão do Jamie trocou. ajoelhou-se, abriu com cuidado a lona andrajosa e</p><p>deixou ao descoberto um montão de ossos erodidos, entre os que se destacava uma caveira</p><p>de olhos ocos.</p><p>—Quem demônios é esse? —Eu tinha deixado de trabalhar e, como todos outros,</p><p>estava contemplando ao recém-chegado.</p><p>—Diz que é o velho que era o dono do assentamento do que nos falou MacDonald…</p><p>O que se queimou dentro da Linha do Tratado.</p><p>Jamie se inclinou, agarrou a caveira e a fez girar brandamente entre as mãos. Olhou-</p><p>me e logo lhe deu a volta, sustentando-a para que eu a visse. Faltavam-lhe a maioria dos</p><p>dentes desde fazia tanto tempo que a mandíbula se fechou sobre as cavidades vazias. Mas</p><p>nos dois molares que ficavam não se via nada, salvo gretas e manchas; nenhum brilho de</p><p>empastelamentos de prata, nenhum espaço vazio onde poderiam ter estado esses</p><p>empastelamentos.</p><p>—O que lhe ocorreu? E por que está aqui?</p><p>Jamie se ajoelhou e depositou a caveira com delicadeza sobre a lona, logo examinou</p><p>os outros ossos, que não apresentavam sinais de ter sido queimados, mas vários tinham</p><p>marcas de mordidas de animais. Um ou dois dos ossos largos estavam gretados e partidos,</p><p>sem dúvida para chegar até a medula, e faltavam muitos dos mais pequenos das mãos e os</p><p>pés. Todos tinham o aspecto cinza e frágil dos ossos que estiveram comprido tempo à</p><p>intempérie.</p><p>Ian lhe tinha irradiado minha pergunta ao Sequoyah, quem estava em cuclillas ao lado</p><p>do Jamie, lhe dando explicações.</p><p>—Diz que ele conhecia homem desde fazia muito— traduziu Ian—. Não eram</p><p>amigos exatamente, mas cada tanto, quando estava perto da cabana deste homem, parava a</p><p>visitá-lo e o homem compartilhava com ele sua comida. Em troca lhe levava algumas</p><p>costure, uma lebre para cozinhar, um pouco de sal…</p><p>Um dia, poucos meses atrás, encontrou o corpo do velho no bosque, sob uma árvore,</p><p>a certa distância da casa.</p><p>—Diz que ninguém o matou —continuou traduzindo Ian, tratando de seguir ao índio,</p><p>que falava muito depressa—. O velho, simplesmente… morreu. Acredita que estava</p><p>caçando, posto que tinha uma faca em cima e o revólver a seu lado, quando o espírito o</p><p>abandonou, e ele simplesmente ficou ali.</p><p>O índio se levou o revólver, que era muito bom para deixá-lo e, antes de partir, parou</p><p>na cabana. O pouco que ali havia não valia nada. Sequoyah agarrou uma panela de ferro,</p><p>um aquecedor de água, e um pote de farinha de milho que levou a sua aldeia.</p><p>—Não é do Anidonau Nuya, verdade? —perguntou Jamie em cherokee. Sequoyah</p><p>negou com a cabeça. Era de uma aldeia que ficava a uns poucos quilômetros ao oeste do</p><p>Anidonau Nuya: Pedra Parada. depois da visita do Jamie, Pájaroquecanta tinha mandado</p><p>perguntar nas aldeias próximas se havia alguém que soubesse o que tinha ocorrido com</p><p>aquele velho. Para ouvir o relato do Sequoyah, Pássaro o tinha enviado a recolher o que</p><p>ficasse de seus pertences e a trazer os restos ao Jamie, como prova de que ninguém o tinha</p><p>matado.</p><p>Ian fez uma pergunta, em que captei a palavra cherokee, que significa «fogo».</p><p>Sequoyah voltou a negar com a cabeça e respondeu com uma corrente de palavras. Ele não</p><p>tinha queimado a cabana; por que ia fazer algo assim? Acreditava que ninguém o tinha</p><p>feito. depois de recolher os ossos do ancião, voltou para a cabana para jogar uma última</p><p>olhada. Era certo, incendiou-se, mas para ele estava claro que um relâmpago tinha cansado</p><p>em uma árvore próxima e este tinha</p><p>aceso fogo a boa parte do bosque. A cabana só se</p><p>queimou pela metade.</p><p>ficou de pé com uma expressão concludente.</p><p>—ficará para jantar? —perguntei, ao ver que parecia que ia partir.</p><p>Jamie traduziu o convite, mas Sequoyah negou com a cabeça. Saudou com um gesto</p><p>aos outros índios e logo se dispôs a partir.</p><p>Mas algo o fez deter-se. voltou-se.</p><p>—Tisqua diz —recordou, com o cuidado de alguém que memorizou um discurso em</p><p>uma língua desconhecida— que noseolvidedelasarmas. —Logo fez um gesto de</p><p>determinação e partiu.</p><p>A tumba estava marcada com um pequeno montículo de pedras e uma cruz de</p><p>madeira feita com ramos de pinheiro. Sequoyah não sabia qual era o nome de seus</p><p>conhecido e nós não tínhamos idéia de sua idade, nem das datas de seu nascimento e sua</p><p>morte. Nem sequer sabíamos se era cristão, mas a cruz parecia uma boa idéia.</p><p>Foi um serviço fúnebre breve, de que participamos eu mesma, Jamie, Ian, Bree,</p><p>Roger, Lizzie e seu pai, os Bug e Bobby Higgins, de quem eu estava bastante segura que</p><p>tinha assistido só porque Lizzie estaria presente. O pai dela também parecia pensar o</p><p>mesmo, a julgar pelos ocasionais olhares de suspeita que lhe dirigia.</p><p>Roger recitou um breve salmo frente à tumba, logo fez uma pausa, esclareceu-se</p><p>garganta e disse tão somente:</p><p>—Senhor, encomendamo-lhe a alma de nosso irmão…</p><p>—Ephraim —murmurou Brianna, olhando para baixo em sinal de modéstia.</p><p>Uma sensação subterrânea de risada atravessou a multidão, embora em realidade</p><p>ninguém pôs-se a rir.</p><p>—… De nosso irmão, cujo Você nomeie conhece —concluiu Roger com dignidade, e</p><p>fechou o livro de salmos que tinha pedido emprestado ao Hiram Crombie, quem tinha</p><p>rechaçado o convite de assistir ao funeral.</p><p>A noite antes já não ficava luz quando Sequoyah terminou seu relato, e eu me vi</p><p>obrigada a pospor o trabalho dental da senhorita Ratona para a manhã seguinte. Ela, que</p><p>estava branca como o papel, não pôs objeções, e o que a acompanhou a uma cama que lhe</p><p>tinha preparado no chão da cozinha foi Bobby Higgins, que podia ou não estar apaixonado</p><p>pelo Lizzie, mas que de todas formas parecia apreciar profundamente os encantos da</p><p>senhorita Ratona.</p><p>Uma vez terminada a extração de dentes, sugeri a ela e a seus amigos que ficassem</p><p>um pouco mais, mas eles, ao igual a Sequoyah, tinham assuntos que atender em outra parte,</p><p>e com muitos agradecimentos e pequenos presentes, partiram no meio da tarde, com um</p><p>forte aroma de uísque e nos deixando a cargo de dispor dos restos mortais do defunto</p><p>Ephraim.</p><p>Todos desceram pela colina depois do serviço, mas Jamie e eu ficamos atrás,</p><p>agradecendo a oportunidade de estar uns minutos a sós. A casa tinha estado cheia de índios</p><p>a noite anterior; tinha havido muitas conversações ao redor do fogo, e quando finalmente</p><p>nos metemos na cama, limitamos a acurrucarnos abraçados e ficamos dormidos, logo que</p><p>intercambiando a cortesia de um «boa noite».</p><p>O cemitério estava situado em um montículo, a certa distância da casa; era um sítio</p><p>bonito e tranqüilo.</p><p>—Pobrecillo —disse, pondo um último calhau na tumba do Ephraim—. Como crie</p><p>que terminou assim?</p><p>—Deus saberá. —Jamie sacudiu a cabeça—. Sempre haverá homens que detestam a</p><p>companhia de seus congêneres. Talvez ele era um deles. Ou possivelmente alguma</p><p>adversidade o fez afundar-se na espessura, e logo ele… ficou ali —se encolheu levemente</p><p>de ombros—. Às vezes me pergunto como qualquer de nós chegamos a estar onde estamos,</p><p>Sassenach. Você não?</p><p>—Antes, sim. Mas depois de um tempo, descobri que não havia nenhuma</p><p>possibilidade de encontrar uma resposta, de modo que deixei de fazê-lo. Ele me olhou,</p><p>distraído.</p><p>—Mas o tem feito. Então talvez não lhe deveria perguntar isso mas o farei de todas</p><p>formas. Você molesta, Sassenach? Refiro-me a que estejamos aqui. Alguma vez desejaria</p><p>estar… de volta?</p><p>—Não. Jamais.</p><p>E era certo. Mas em ocasiões despertava em meio da noite, pensando: «O sonho é</p><p>este?» Eu gostaria de voltar a despertar para me encontrar com o aroma forte e quente da</p><p>calefação central e o Old Spice do Frank? E de ser assim, quando voltasse a dormir para me</p><p>encontrar com o aroma da fumaça de lenha e o almíscar da pele do Jamie, sentiria um</p><p>ligeiro, surpreendente arrependimento.</p><p>Se Jamie detectou essa ideia em minha cabeça, não o expressou; em troca, inclinou-se</p><p>e me deu um suave beijo na frente. Agarrou-me do braço e caminhamos juntos para o</p><p>bosque, nos afastando da casa e o claro que estavam mais abaixo.</p><p>—Às vezes sinto o aroma dos pinheiros —disse— e por um instante penso que estou</p><p>em Escócia. Mas então volto em mim e me dou conta de que por aqui não há samambaias,</p><p>nem grandes montanhas ermas, nem tampouco os páramos que conhecia, a não ser uma</p><p>espessura que me é estranha.</p><p>Pareceu-me perceber um deixe de nostalgia em sua voz, mas não pena.</p><p>—E você deseja alguma vez estar… de volta?</p><p>—OH, sim. Mas não tanto como para não desejar estar mais aqui, Sassenach.</p><p>Contemplou por cima do ombro o minúsculo cemitério, com sua pequena coleção de</p><p>tumbas de pedra.</p><p>—Sassenach, sabia que alguns acreditam que a última pessoa que jaz em um</p><p>cemitério se converte em seu guardião? Deve montar guarda até que morre outra pessoa e</p><p>ocupa seu lugar… Só então pode descansar.</p><p>—Suponho que nosso misterioso Ephraim estaria bastante surpreso ao encontrar-se</p><p>em semelhante posição, depois de ter jazido sob uma árvore totalmente solo —sorri—. Mas</p><p>eu me pergunto: o que é o que protege o guardião de um cemitério? E de quem o protege?</p><p>Jamie se pôs-se a rir.</p><p>—OH… dos vândalos, talvez. De profanadores. Ou de feiticeiros.</p><p>—Feiticeiros? —pinjente, surpreendida.</p><p>—Para determinados feitiços se requerem ossos, Sassenach. Ou as cinzas de um</p><p>corpo queimado. Ou terra de uma tumba. —Falava em tom ligeiro, mas não brincando—.</p><p>Sim, até os mortos necessitam quem os defenda.</p><p>Subimos por uma alameda de trementes árvores, cuja luz nos banhava em cores</p><p>verdes e chapeadas, e eu me detive para raspar uma gota de seiva carmesim que estava pega</p><p>a um tronco branco como o papel. Que estranho, pensei, me perguntando por que a visão</p><p>me tinha feito me deter. E então o recordei, e me voltei para olhar de novo o cemitério.</p><p>Não era uma lembrança, a não ser um sonho… ou uma visão. Um homem, golpeado e</p><p>destroçado, ficando de pé em meio de uma alameda como aquela, incorporando-se pelo que</p><p>sabia que seria a última vez, seu último combate, deixando ao descoberto uns dentes</p><p>quebrados e manchados de sangue, da mesma cor vermelha que a seiva dos álamos. Tinha a</p><p>cara negra, com a cor da morte, e eu soube que havia empastelamentos de prata em seus</p><p>dentes.</p><p>Mas a rocha de granito se manteve calada e serena, rodeada de agulhas douradas dos</p><p>pinheiros, assinalando o descanso de um homem que alguma vez se chamou a si mesmo</p><p>Dentes de Lontra.</p><p>O momento passou e desapareceu. Saímos da alameda para entrar em outro claro, a</p><p>uma altura superior a do cemitério.</p><p>Surpreendeu-me ver que alguém tinha estado destruindo árvores ali, limpando o</p><p>terreno. Havia uma boa pilha de lenhos cortados a um lado, e mais perto se via um montão</p><p>de raízes arrancadas, embora havia muitas mais, com as raízes ainda afundadas na terra,</p><p>que apareciam entre os entupidos brotos de acedera e centaura.</p><p>—Olhe, Sassenach. —Jamie se voltou para mim me agarrando do cotovelo.</p><p>—OH, Meu deus.</p><p>O terreno era tão elevado que ante nós se desdobrava um panorama assombroso. As</p><p>árvores caíam mais abaixo, e podíamos ver além de nossa montanha, e da seguinte, para um</p><p>horizonte azul matizado pelo ar das montanhas e as nuvens que se elevavam dos vales.</p><p>—Você gosta? —O tom de orgulho de sua voz era evidente.</p><p>—É obvio que eu gosto. O que…?</p><p>—A nova casa estará aqui, Sassenach —disse simplesmente.</p><p>—A nova casa? É que vamos construir outra?</p><p>—Bom, não sei se o faremos nós, ou talvez nossos filhos… ou nossos netos. Mas me</p><p>ocorreu que se passasse algo, e te advirto que não acredito que isso ocorra,</p><p>mas no caso</p><p>de… Bom, estaria mais tranqüilo se soubesse que dei começo a algo. Só no caso de.</p><p>Contemplei-o durante um momento, tratando de entender.</p><p>—Se passasse algo —pinjente lentamente, e me voltei para olhar para o este, onde a</p><p>silhueta de nossa casa apenas se distinguia entre as árvores e a fumaça da chaminé se</p><p>elevava entre o suave verdor dos castanhos e os abetos—. Te refere a que se… se prendesse</p><p>fogo. —Essa ideia com palavras fez que me formasse um nó no estômago.</p><p>Então me dava conta de que a idéia também o assustava a ele. Mas, como era próprio</p><p>do Jamie, ele se tinha limitado a empreender qualquer ação que estivesse em suas mãos</p><p>para quando chegasse o dia do desastre.</p><p>—Você gosta? —repetiu—. Me refiro ao lugar. Se não, posso escolher outro.</p><p>—É formoso —pinjente, sentindo que as lágrimas pugnavam por sair de meus</p><p>olhos—. Simplesmente formoso, Jamie.</p><p>Acalorados depois da ascensão, sentamo-nos a admirar nossa futura vista. E, uma vez</p><p>quebrado o silêncio sobre as funestas possibilidades do futuro, descobrimos que podíamos</p><p>falar disso.</p><p>—Não é tanto a idéia de que morramos —pinjente—. Ou não de tudo. É o fato de que</p><p>nenhum filho nos sobreviva o que me provoca calafrios.</p><p>—Bom, entendo o que quer dizer, Sassenach. Embora tampouco estou a favor de que</p><p>morramos, e tenho a intenção de me impedi-lo assegurou—. De todas formas, pensa-o. Não</p><p>significa que eles morram. Talvez simplesmente poderiam… ir-se.</p><p>—Ir-se. Voltar, quer dizer. Roger e Bree… E Jemmy, suponho. Caso que ele possa…</p><p>viajar através das pedras.</p><p>—depois do que fez com a opala? Sim, acredito que devemos supor que sim pode. —</p><p>Assenti, recordando o que tinha feito com a opala; tinha-o pego, queixando de que estava</p><p>cada vez mais quente em sua mão, até que explorou, dispersando-se em centenas de</p><p>fragmentos afiados como agulhas. Sim, era certo, devíamos supor que ele também podia</p><p>viajar no tempo. Mas e se Brianna tinha outro filho? Para mim estava claro que ela e Roger</p><p>o desejavam; ou, como mínimo, que ele o desejava e ela estava disposta ao ter.</p><p>A idéia de perdê-los era terrivelmente dolorosa, mas ao parecer devia me enfrentar a</p><p>essa possibilidade.</p><p>—O que nos deixa uma alternativa, suponho. Se estivéssemos mortos, eles partiriam,</p><p>posto que, sem nós, não teriam uma verdadeira razão para ficar aqui. Mas se nós não</p><p>estamos mortos… partirão de todas formas? Quero dizer, nós os mandaremos? Pela</p><p>guerra… Não estarão a salvo aqui.</p><p>—Não —respondeu ele. Tinha a cabeça inclinada e uns cabelos soltos se apartaram</p><p>de seu cocuruto, uma dessas mechas que tanto Bree como Jemmy tinham herdado—. Não</p><p>sei —disse por fim, e levantou a cabeça—. Ninguém sabe, Sassenach. Devemos nos</p><p>enfrentar ao que ocorra o melhor que possamos.</p><p>voltou-se e pôs sua mão sobre a minha.</p><p>—Já há suficientes fantasmas entre nós, Sassenach. Se os males do passado não</p><p>podem nos afetar, tampouco o farão os temores do futuro. Simplesmente devemos deixá-lo</p><p>tudo atrás e seguir adiante.</p><p>Posei uma mão sobre seu peito com muita suavidade. Tinha a pele fria pelo suor, mas</p><p>ele tinha ajudado a cavar a tumba; o calor de seus esforços resplandecia nos músculos que</p><p>estavam mais abaixo.</p><p>—Você foi um de meus fantasmas —disse—. Durante muito tempo. E durante muito</p><p>tempo, tratei de te deixar atrás.</p><p>—Ah, sim? —Sua mão descansou um momento sobre minhas costas, movendo-se</p><p>inconscientemente.</p><p>—Pensei que não poderia viver, sempre recordando… Não podia suportá-lo. —Senti</p><p>um nó na garganta ao pensar nisso.</p><p>—Sei —disse em voz baixa—. Mas tinha filhos… Tinha um marido. Não teria sido</p><p>justo que lhes desse as costas.</p><p>—Não era justo te dar as costas a ti. —Pisquei, e as lágrimas caíram das comissuras</p><p>de meus olhos.</p><p>Ele aproximou minha cabeça à sua, tirou a língua e, com delicadeza, lambeu-me as</p><p>bochechas. Esse gesto me surpreendeu tanto que pus-se a rir em metade de um soluço e</p><p>estive a ponto de me engasgar.</p><p>—Amo-te, como a carne ama o sal —citou, e também riu, em voz muito baixa—.</p><p>Não chore, Sassenach. Está aqui; eu também. Nada importa exceto isso.</p><p>Reclinei a frente contra sua bochecha e o rodeei com os braços. Minhas mãos se</p><p>apoiaram em suas costas e o acariciei dos omoplatas até o afiado segmento dorsal, com</p><p>delicadeza, riscando a totalidade de seu corpo, sua silhueta, em lugar das cicatrizes que</p><p>salpicavam sua pele.</p><p>Ele me abraçou com força e deixou escapar um profundo suspiro.</p><p>—Sabia que esta vez temos casados quase o dobro de tempo que a anterior?</p><p>Joguei-me para trás e franzi o cenho.</p><p>—Não estávamos casados no meio?</p><p>—Bom, sem dúvida essa é uma boa pergunta para um sacerdote —disse—. Diria que</p><p>sim… Mas, nesse caso, não somos os dois bígamos?</p><p>—Fomos, mas agora não o somos —o corrigi com uma ligeira inquietação—.</p><p>Embora em realidade tampouco fomos. O pai Anselme me disse isso.</p><p>—Anselme?</p><p>—O pai Anselme… Um sacerdote franciscano da abadia do St. Anne. Mas é provável</p><p>que não o recorde; estava muito doente naquela época.</p><p>—OH, sim o recordo —assentiu—. Ele vinha pelas noites e ficava comigo quando</p><p>não podia dormir. —Sorriu, um pouco torcidamente; não queria recordar muito aqueles</p><p>tempos—. Você gostava de muito, Sassenach.</p><p>—OH? E a ti? Você não gostava?</p><p>—OH, eu gostava bastante nessa época —me assegurou—. Embora seja provável que</p><p>eu goste mais agora.</p><p>—Sério? —Ergui-me, me arrumando a roupa—. E qual é a diferença?</p><p>Ele inclinou a cabeça, entrecerrando os olhos para me avaliar melhor.</p><p>—Bom, atira-te menos pedos quando dorme.</p><p>Agarrei um pedaço de madeira, mas antes de que pudesse lançar-lhe à cabeça, ele se</p><p>equilibrou para frente e me agarrou os braços. Empurrou-me sobre a erva e se desabou em</p><p>cima de mim, me sujeitando sem esforço algum.</p><p>—Tira, bruto! Eu não me atiro pedos enquanto durmo!</p><p>—E como pode sabê-lo, Sassenach? Dorme tão profundamente que não desperta nem</p><p>sequer com o ruído de seus próprios roncos.</p><p>—OH, quer falar de roncos? Você…</p><p>—É orgulhosa como Lúcifer. E é valente. Sempre foste mais audaz do que era</p><p>conveniente; agora é feroz como um pequeno texugo.</p><p>—De modo que sou arrogante e feroz. Isso não se parece muito a um catálogo de</p><p>virtudes femininas —disse, soprando.</p><p>—Bom, também é amável —disse ele, refletindo—. Muito amável. Embora inclinada</p><p>a fazê-lo em seus próprios términos. Mas isso não está nada mal —acrescentou,</p><p>recapturando habilmente o braço que eu tinha conseguido liberar—. Femininas —</p><p>murmurou—. Virtudes femininas… —Sua mão livre se deslizou entre os dois corpos e me</p><p>apertou um peito.</p><p>—E além disso?</p><p>—É muito limpa —disse com gesto de aprovação. Soltou-me a boneca e me passou</p><p>uma mão pelo cabelo que, por certo, estava limpo e cheirava a girassol e a malmequer—.</p><p>Jamais vi a uma mulher que se lavasse tanto como você… Exceto Brianna, talvez.</p><p>»Não é uma grande cozinheira —prosseguiu—. Embora nunca envenenaste a</p><p>ninguém, exceto quando tinha intenção de fazê-lo. E diria que costura bastante bem,</p><p>embora você gosta de muito mais se se tratar da pele de alguém.</p><p>—Muito obrigado!</p><p>—me diga mais virtudes —sugeriu—. Talvez me tenha escapado alguma.</p><p>—Ejem! Doce, paciente… —Não sabia que mais dizer.</p><p>—Doce? Por Deus. —Sacudiu a cabeça—. É a pessoa mais desumana e</p><p>sanguinária…</p><p>Levantei a cabeça e quase consegui lhe morder a garganta. Ele se tornou para trás,</p><p>rendo.</p><p>—Não, tampouco é muito paciente.</p><p>Deixei de lutar no momento e me deixei cair de costas, com o cabelo despenteado e</p><p>estendido sobre a erva.</p><p>—Então qual é meu rasgo mais atrativo? —perguntei.</p><p>—Crie que sou gracioso —sorriu ele.</p><p>—Eu… não… —grunhi, me debatendo como uma louca. Ele se limitou a tornar-se</p><p>em cima de mim, sem emprestar atenção a meus golpes e meus movimentos.</p><p>—E —refletiu—, você gosta de muito fazer o amor comigo, não?</p><p>—Né… —Quis contradizê-lo, mas a honestidade prevaleceu—. Me está esmagando</p><p>—pinjente em tom de indignação—. Faz o favor de te levantar.</p><p>—Não? —repetiu ele, sem mover-se.</p><p>—Sim!</p><p>e em</p><p>silêncio, em torno dos flamejantes montículos. Vi que Roger parava perto da Brianna, lhe</p><p>rodeando a cintura em um gesto de amparo. Um pequeno estremecimento, que me pareceu</p><p>que não tinha nada que ver com o frio, percorreu-a da cabeça aos pés. O filho de ambos,</p><p>Jemmy, tinha ao redor de um ano menos que a menina menor.</p><p>—Dirá algumas palavras, MAC Dubh? —Kenny Lindsay olhou ao Jamie com atitude</p><p>de interrogação, ao tempo que se acomodava a boina de lã de modo que lhe protegesse as</p><p>orelhas do frio cada vez mais intenso.</p><p>Já quase tinha anoitecido e ninguém queria permanecer ali muito tempo. Teríamos</p><p>que acampar o mais longe possível do fedor do incêndio, e isso seria bastante difícil na</p><p>escuridão. Mas Kenny tinha razão: não podíamos partir sem levar a cabo ao menos uma</p><p>mínima cerimônia simbólica, uma despedida aos desconhecidos.</p><p>—Não, que fale Roger MAC. Se estas pessoas eram holandesas, o mais provável é</p><p>que fossem protestantes.</p><p>Embora havia pouca luz, vi o olhar de fúria que Brianna dirigiu a seu pai. Era certo</p><p>que Roger era presbiteriano, mas também o era Tom Christie, um homem muito mais velho</p><p>cujo sério rosto refletia sua opinião sobre essa reunião. A questão da religião, entretanto,</p><p>não era mais que um pretexto, e todos sabiam, incluindo Roger.</p><p>Roger esclareceu a garganta com um ruído que parecia o de um tecido que se rasga.</p><p>Um som sempre doloroso, mas que agora também tinha um elemento de ira. De todas</p><p>formas, não protestou e olhou diretamente aos olhos do Jamie enquanto ocupava seu lugar</p><p>diante da tumba.</p><p>Eu tinha suposto que se limitaria a recitar o Pai Nosso, ou talvez um dos salmos mais</p><p>moderados, mas foram outras as palavras que lhe vieram à mente:</p><p>—«Eis que aqui eu clamarei ofensa e não serei ouvido; darei vozes, e não haverá</p><p>julgamento. Há cerca meu caminho, e não passarei; sobre minhas veredas pôs trevas.»</p><p>Sua voz tinha sido profunda antes, e formosa. Agora soava afogada, com nada mais</p><p>que uma áspera sombra de sua antiga beleza; mas havia suficiente força na paixão com a</p><p>que recitava, o que fez que todos os que o ouvíamos baixássemos nossas cabeças, com os</p><p>rostos perdidos na penumbra.</p><p>—«Despojou-me que minha glória, e tirado a coroa de minha cabeça. Arruinou-me</p><p>por completo, e pereço; e me arrebatou toda esperança como árvore arrancada.» —Sua</p><p>expressão era resolvida, mas seus olhos se posaram durante um momento no toco</p><p>carbonizado que a família holandesa tinha usado como superfície para cortar madeira—.</p><p>«Afastou de mim a meus irmãos, e meus conhecidos como estranhos se separaram de mim.</p><p>Meus parentes me falharam, e meus conhecidos se esqueceram de mim.»</p><p>Vi que os três irmãos Lindsay se olhavam e se aproximavam entre si, para proteger-se</p><p>da força cada vez maior do vento.</p><p>—«meus amigos, tenham piedade de mim, tenham piedade de mim! —disse, e sua</p><p>voz se voltou mais fica, até que se fez difícil ouvi-lo por cima dos suspiros das árvores—.</p><p>Porque a mão de Deus me tocou.»</p><p>Brianna fez um ligeiro movimento a seu lado, e Roger voltou a esclarecê-la garganta</p><p>com força, estirando o pescoço, e pude espionar fugazmente a cicatriz da corda que o tinha</p><p>mutilado.</p><p>—«Tomara que minhas palavras fossem escritas! Tomara que se escrevessem em um</p><p>livro; que com cinzel de ferro e com chumbo fossem esculpidas em pedra para sempre!»</p><p>Passou a vista lentamente de uma cara à outra, logo inalou um profundo fôlego antes</p><p>de continuar recitando, com a voz quebrada:</p><p>—«Eu sei que meu Redentor vive, e ao fim se levantará sobre o pó, e depois de</p><p>desfeita esta, minha pele em minha carne tenho que ver deus. E meus olhos o verão, e não</p><p>outros.»</p><p>deteve-se, e se ouviu um breve suspiro coletivo quando todos soltaram o fôlego que</p><p>continham até o momento. Mas Roger ainda não tinha terminado. Estendeu a mão para a do</p><p>Bree e a agarrou com força. Pronunciou as últimas palavras quase como para si mesmo:</p><p>—«Temam da espada; porque o furor da mesma sobrevém por causa das injustiças,</p><p>para que saibam que há um julgamento.»</p><p>Estremeci-me, e a mão do Jamie rodeou a minha, fria mas forte. Ele me olhou e eu</p><p>lhe devolvi o olhar. Sabia o que estava pensando.</p><p>E igual a mim, não estava pensando no presente, a não ser no futuro. Em um pequeno</p><p>artigo que apareceria três anos mais tarde, nas páginas do Wilmington Gazette, com data de</p><p>13 de fevereiro de 1776.</p><p>Com profundo pesar, comunicamos a notícia da morte em um incêndio do James</p><p>MacKenzie Fraser e sua esposa, Claire Fraser, em uma conflagração que destruiu sua casa</p><p>na colônia da colina Fraser, a noite de 21 de janeiro passado. O senhor Fraser, sobrinho do</p><p>defunto Hector Cameron, da plantação do River Run, nasceu em Broch Tuarach, Escócia.</p><p>Era muito conhecido e profundamente respeitado na colônia; não deixa nenhum filho que o</p><p>sobreviva.</p><p>Tinha sido fácil, até o momento, não pensar muito naquilo. Estava muito longe no</p><p>futuro, e certamente se poderia modificar; depois de tudo, homem prevenido vale por</p><p>dois… não é assim?</p><p>Contemplei o montão de pedras e um calafrio ainda mais profundo me atravessou.</p><p>Aproximei-me mais ao Jamie e pus minha outra mão sobre seu braço. Ele cobriu minha</p><p>mão com a sua e a apertou com força, para me tranqüilizar. «Não —me disse ele em</p><p>silêncio—. Não permitirei que ocorra.»</p><p>Entretanto, quando saímos do desolado claro, não pude me tirar da cabeça uma</p><p>imagem vívida. Não era a cabana incendiada, nem os lamentáveis corpos, nem o patético</p><p>pomar. A imagem que me acossava era uma que tinha visto alguns anos antes: uma tumba</p><p>nas ruínas do Beauly Priory, na parte alta das Highlands escocesas.</p><p>Era a tumba de uma dama nobre, com seu nome coroado pela talha de uma caveira</p><p>sorridente, muito similar a que se ocultava debaixo do vestido da holandesa. debaixo da</p><p>caveira estava seu lema:</p><p>Hodie mihi foi tibi, sic transit glorifica mundi.</p><p>Hoje por ti, amanhã por mim. Assim passa a glória do mundo.</p><p>3</p><p>Mantenha perto a seus amigos</p><p>Retornamos à colina Fraser ao dia seguinte, justo antes do crepúsculo, e encontramos</p><p>a um visitante que nos aguardava. O major Donald MacDonald, antigo membro do exército</p><p>de sua majestade e até fazia muito pouco, parte do guarda pessoal da cavalaria ligeira do</p><p>governador Tryon, estava sentado na entrada de nossa casa, com meu gato sobre as pernas e</p><p>uma jarra de cerveja a um lado.</p><p>—Senhora Fraser! A seus pés, senhora —gritou cordialmente quando me viu chegar.</p><p>Tratou de incorporar-se, mas deixou escapar um gemido quando Adso, como protesto pela</p><p>perda de seu confortável assento, cravou as unhas nas coxas do major.</p><p>—Sente-se, major —disse</p><p>Ele se deixou cair com uma careta de dor, mas se absteve nobremente de jogar no</p><p>Adso aos arbustos. Aproximei-me do degrau da entrada e sentei a seu lado, suspirando</p><p>aliviada.</p><p>—Meu marido está ocupando-se dos cavalos; virá em seguida. Conforme vejo,</p><p>alguém já o recebeu como é devido. —Assinalei a cerveja, que ele imediatamente me</p><p>ofereceu com um gesto distinto, limpando o bordo da jarra com a manga.</p><p>—OH, sim, senhora —assentiu—. A senhora Bug fez tudo o que pôde para que me</p><p>sentisse cômodo.</p><p>Para não parecer pouco cordial, aceitei a cerveja que, para falar a verdade, sentou-me</p><p>muito bem. Jamie estava ansioso por voltar, e tínhamos estado cavalgando do amanhecer,</p><p>com tão somente um breve intervalo para descansar ao meio dia.</p><p>—É uma cerveja excelente —disse o major, sorrindo quando me ouviu exalar depois</p><p>de bebê-la, com os olhos entrecerrados—. A preparou você mesma?</p><p>Neguei com a cabeça e bebi outro sorvo, antes de lhe devolver a jarra.</p><p>—Não, Lizzie a fez. Lizzie Wemyss.</p><p>—OH, sua criada; sim, é obvio. Por favor, felicite a de minha parte.</p><p>—Não está aqui? —Olhei a porta aberta atrás dele, um pouco surpresa. A essa hora</p><p>do dia supunha que Lizzie se encontraria na cozinha, preparando o jantar. Agora que me</p><p>fixava, não cheirava a comida.</p><p>—Hum, não. Ela está… —O major juntou as sobrancelhas em um esforço</p><p>De acordo! Sim! Sal de uma vez, maldita seja!</p><p>Ele não se levantou, mas sim inclinou a cabeça e me beijou. Eu tinha os lábios</p><p>apertados, decidida a não me render, mas ele também estava decidido, e se as coisas</p><p>ficavam sérias… A pele de sua cara estava quente, a felpa de sua barba me raspava</p><p>ligeiramente, e sua boca larga e doce… Minhas pernas se abriram com abandono e ele se</p><p>acomodou solidamente entre elas, com o peito nu cheirando a almíscar, suor e serragem</p><p>apanhado no cabelo hirsuto e cinzento… Eu seguia acalorada pela luta, mas a erva a nossa</p><p>redor estava úmida e fresca… Bom, muito bem; outro minuto, e poderia tomar ali mesmo,</p><p>se o desejava.</p><p>Ele sentiu que eu cedia e suspirou, deixando que seu próprio corpo se relaxasse; já</p><p>não me deixava prisioneira, mas sim simplesmente me abraçava. Então levantou a cabeça e</p><p>me rodeou o rosto com uma mão.</p><p>—Quer saber o que é, na verdade? —perguntou. Assenti em silêncio—. por cima de</p><p>todas as criaturas desta terra —sussurrou—, você é fiel.</p><p>Pensei em comentar algo sobre os cães São Bernardo, mas havia uma ternura tão</p><p>grande em sua expressão que não disse nada; em troca, limitei-me a olhá-lo.</p><p>—Bom —pinjente por fim—. Você também. Isso está muito bem, verdade?</p><p>21</p><p>Ignição!</p><p>A senhora Bug fazia frango guisado para o jantar, mas isso não bastava para explicar</p><p>o ar de contida excitação que traziam Bree e Roger quando chegaram. Ambos sorriam,</p><p>tinham rubor nas bochechas, e os olhos dele brilhavam tanto como os dela.</p><p>De modo que quando Roger anunciou que tinham grandes novidades, talvez fora</p><p>razoável que a senhora Bug se lançasse diretamente à conclusão óbvia.</p><p>—ides ter outro filho! —gritou, deixando cair uma colher em seu entusiasmo—. OH,</p><p>que alegria! E já era hora —acrescentou—. Eu já estava pensando em acrescentar um</p><p>pouco de gengibre e enxofre a sua papa, jovencito, para te pôr outra vez em forma! Mas</p><p>vejo que sabe muito bem como fazer as coisas. E a ti, a bhailach, o que te parece? vais ter</p><p>um hermanito!</p><p>Jemmy a olhou com a boca aberta.</p><p>—Né… —disse Roger, ruborizando-se.</p><p>—OH, certamente, também poderia ser uma hermanita, suponho —admitiu a senhora</p><p>Bug—. Mas são boas notícias, boas notícias, em qualquer caso. Toma, a luaidh, toma uma</p><p>guloseima para celebrá-lo; e nós brindaremos!</p><p>Evidentemente desconcertado, Jem agarrou o caramelo de melaço que lhe ofereciam</p><p>e o meteu na boca imediatamente.</p><p>—Mas ele não… —começou a dizer Bree.</p><p>—Gdacias, señoda Bug —disse Jem rapidamente, e se levou uma mão à boca por</p><p>temor de que sua mãe, alegando falta de cortesia, tentasse requisitar a guloseima que estava</p><p>comendo antes de jantar.</p><p>—OH, um pequeno doce não lhe fará mal —a tranqüilizou a senhora Bug—. Chama</p><p>o Arch, a muirninn, e lhe contaremos a boa nova. Que a Virgem te proteja, moça, pensei</p><p>que jamais te animaria! Todas as mulheres comentavam que não sabiam se você te tinha</p><p>esfriado com seu marido ou se era ele, talvez, que tinha perdido a faísca vital, mas, ao</p><p>parecer…</p><p>—Bom, ao parecer —disse Roger, levantando a voz para que o ouvissem.</p><p>—Não estou grávida! —gritou finalmente Bree.</p><p>O silêncio conseguinte ressonou como um trovão.</p><p>—OH —disse Jamie em voz baixa—. Bom, então, vamos comer? —Estendeu uma</p><p>mão para o Jem, quem saltou ao banco a seu lado, sem deixar de chupar com ferocidade seu</p><p>caramelo de melaço.</p><p>A senhora Bug, momentaneamente convertida em pedra, reviveu com um sonoro</p><p>«Ejem!». E com um gesto de profunda indignação, voltou-se para o aparador e tirou uma</p><p>pilha de pratos de estanho fazendo um grande estrépito.</p><p>Roger, que seguia ruborizado, parecia muito divertido pela situação. Brianna estava</p><p>vermelha até as orelhas, e ofegava como uma orca.</p><p>—Sente-se, carinho —lhe pedi vacilante—. Hão dito que tinham boas notícias,</p><p>verdade?</p><p>—Já não importa! —Ela seguiu de pé, com fúria no olhar—. Ao parecer, a ninguém</p><p>importa, posto que não estou grávida. depois de tudo, o que outra coisa poderia fazer que a</p><p>alguém parecesse interessante?</p><p>—Vamos, querida… —começou a dizer Roger.</p><p>—Não me venha com essas! —replicou ela, voltando-se para ele—. Você também</p><p>crie o mesmo! Pensa que tudo o que faço é uma perda de tempo, a não ser que seja lavar a</p><p>roupa, preparar o jantar ou cerzir suas malditos meias três-quartos! E você também me</p><p>culpa por não ficar grávida, crie que é minha culpa! Bom, pois não o é, e você sabe!</p><p>—Não! Eu não acredito isso, para nada. Brianna, por favor… —Ele estendeu uma</p><p>mão para ela, embora o pensou melhor e a apartou, acreditando, sem dúvida, que sua</p><p>esposa a arrancaria do braço.</p><p>—vamos comer, mamãe! —interveio Jemmy, esperançado. Um comprido jorro de</p><p>saliva tinta de melaço emanava da comissura de sua boca e caía sobre o peitilho da camisa.</p><p>Ao ver essa cena, sua mãe atacou à senhora Bug como um tigre.</p><p>—Note-o que tem feito, velha entremetida! Essa era a última camisa limpa que</p><p>ficava! E como se atreve a falar de nossa vida privada com todo mundo! por que pensa que</p><p>é assunto dele, maldita fofoqueira…?!</p><p>Roger, precavendo-se da inutilidade de seus protestos, rodeou-a com os braços desde</p><p>atrás, levantou-a do chão e a levou até a porta traseira, uma partida acentuada pelas</p><p>incoerentes queixa do Bree e os grunhidos de dor do Roger, cujos joelhos ela tinha</p><p>começado a chutar reiteradamente, com uma considerável força e precisão. Aproximei-me</p><p>da porta e a fechei com delicadeza. —Nisso saiu a ti, sabe? —disse com expressão de</p><p>recriminação, enquanto me sentava em frente do Jamie—. Senhora Bug, cheira de</p><p>maravilha. Comamos de uma vez!</p><p>A senhora Bug serve o guisado em silêncio, mas se negou a sentar-se à mesa</p><p>conosco; em troca, ficou um casaco e saiu correndo pela porta dianteira. Uma decisão</p><p>muito conveniente, em minha opinião.</p><p>Comemos tranqüilos, em silêncio, logo que interrompido pelo tinido das colheres e</p><p>pelas perguntas do Jemmy respeito de por que o melaço era tão pegajoso, como entrava o</p><p>leite na vaca e quando chegaria seu hermanito.</p><p>—O que lhe vou dizer à senhora Bug? —perguntei. —por que deve lhe dizer algo,</p><p>Sassenach? Não foste você quem a insultou.</p><p>—Bom, não. Mas apostaria a que Brianna não vai desculpar se…</p><p>—por que deveria fazê-lo? —encolheu-se de ombros—. Foi uma provocação, depois</p><p>de tudo. Além disso, não acredito que seja a primeira vez que alguém lhe diz à senhora Bug</p><p>que é uma fofoqueira e uma entremetida. Lhe passará, o contará tudo ao Arch, e amanhã</p><p>voltará a estar bem.</p><p>—Bom —pinjente sem estar muito segura—, é possível. Mas Bree e Roger… —Não</p><p>atue como se fora tua responsabilidade arrumar cada desastre, mo chridhe. Roger MAC e a</p><p>moça devem resolvê-lo entre eles; além disso, pareceu-me que ele tem a frigideira pela</p><p>manga.</p><p>—Bom, será minha responsabilidade se Brianna lhe tiver quebrado a perna —</p><p>comentei, ao tempo que me levantava para procurar nata para o café—. O mais provável é</p><p>que volte arrastando-se para que eu a cure.</p><p>Nesse preciso momento, ouviu-se um golpe na porta traseira. me perguntando por que</p><p>Roger bateria na porta, fui abrir e vi assombrada o pálido rosto do Thomas Christie.</p><p>Não só estava pálido, mas também também suarento, e tinha uma mão envolta em um</p><p>pano manchado de sangue.</p><p>—Não quereria incomodá-la, senhora —disse, muito rígido—. Possivelmente…</p><p>deveria voltar em outro momento mais oportuno.</p><p>—Tolices. Passe à consulta; ainda há um pouco de luz.</p><p>Evitei olhar ao Jamie diretamente aos olhos, mas lhe dirigi um olhar de reojo quando</p><p>me agachei para correr o banco. Estava inclinado para frente, pondo um pires sobre meu</p><p>café, com os olhos fixos no Tom Christie e um ar pensativo. Não era uma expressão de</p><p>urgência, mas, sem dúvida alguma, estava tomando nota.</p><p>Christie, por sua parte, não tomava nota de nada exceto de sua mão machucada, o que</p><p>era razoável. As janelas de minha consulta estavam orientadas ao este e ao sul, para</p><p>aproveitar ao máximo a luz da manhã, mas inclusive perto do crepúsculo havia um suave</p><p>por</p><p>recordar, e me perguntei quão cheia teria estado a jarra quando lhe pôs as mãos em cima;</p><p>não ficavam mais que uns poucos centímetros de líquido no copo—. Ah, sim. Foi a casa</p><p>dos McGillivray com seu pai, disse-me a senhora Bug. Para visitar seu prometido, acredito.</p><p>—Sim, está prometida com o Manfred McGillivray. Mas a senhora Bug…</p><p>—Está no depósito —disse, assinalando o pequeno abrigo na ladeira da colina—.</p><p>Algo relacionado com queijo, acredito que disse. teve a amabilidade de me oferecer uma</p><p>omelete para o jantar.</p><p>—Ah… —Me relaxei um pouco mais, enquanto o pó da viagem se assentava como a</p><p>cerveja.</p><p>Supunha que a senhora Bug lhe tinha contado aonde tínhamos ido, mas o major não</p><p>fez nenhuma menção a esse tema, nem tampouco ao motivo que havia o trazido para a</p><p>colina. É obvio que não; para falar de questões sérias esperaria ao Jamie, como era</p><p>apropriado. Eu era uma mulher, assim só podia esperar uma cortesia impecável e algumas</p><p>inofensivas fofocas de sociedade.</p><p>Evidentemente, eu podia fofocar, mas precisava estar preparada; não tinha um talento</p><p>natural para isso.</p><p>—Ah… Suas relações com meu gato parecem ter melhorado —aventurei. Joguei um</p><p>olhar involuntário a sua cabeça, mas seu aplique tinha sido reparado por uma mão perita.</p><p>—É um princípio estabelecido da política, acredito. Mantenha perto a seus amigos,</p><p>mas mais perto ainda a seus inimigos.</p><p>—Muito sábio —assenti com um sorriso—. Né… Não levará muito momento</p><p>esperando, verdade?</p><p>encolheu-se de ombros, dando a entender que qualquer espera era irrelevante. As</p><p>montanhas tinham seu próprio tempo, e um homem sábio não tentava que corresse mais de</p><p>pressa. MacDonald era um soldado experiente que tinha viajado muito, mas tinha nascido</p><p>no Pitlochry, a bastante perto das cúpulas das Highlands para conhecer seus costumes.</p><p>—vim esta manhã —disse—. Desde New Bern.</p><p>Umas campainhas de alarme soaram em alguma parte de minha cabeça. Teria</p><p>demorado dez dias em chegar desde New Bern, se tivesse vindo diretamente, e o estado de</p><p>sua enrugado uniforme, cheio de manchas de barro, sugeria que tinha sido assim.</p><p>New Bern era o lugar onde o novo governador real da colônia, Josiah Martin, tinha</p><p>fixado sua residência. E que MacDonald houvesse dito «desde New Bern» me deixava</p><p>bastante claro que o assunto que tinha causado essa visita, fora o que fosse, originou-se em</p><p>New Bern. Não confiava nos governadores.</p><p>Joguei uma olhada para o atalho que ia para a cavalariça, mas Jamie ainda não estava</p><p>à vista. Embora sim a senhora Bug, que saía do depósito de mantimentos; fiz-lhe um gesto</p><p>que ela correspondeu me dando as boas-vindas, embora com dificuldade, posto que levava</p><p>um cubo de leite em uma mão, outro de ovos na outra, uma vasilha de manteiga sob um</p><p>braço, e um grande pedaço de queijo cuidadosamente encaixado debaixo do queixo. Desceu</p><p>pela levantada costa e passou pela parte traseira da casa, rumo à cozinha.</p><p>—Omeletes para todos, ao parecer —comentei, me voltando para o major—. Por</p><p>acaso passou pelo Cross Creek?</p><p>—Pois sim, senhora. A tia de seu marido lhe manda muitas saudações, e uma grande</p><p>quantidade de livros e periódicos que trouxe.</p><p>Aqueles dias tampouco confiava nos periódicos, embora os acontecimentos dos que</p><p>informavam tinham ocorrido, sem dúvida alguma, várias semanas —ou meses— antes. De</p><p>todas formas, proferi algumas exclamações de agradecimento, desejando que Jamie se</p><p>apressasse, para poder me desculpar. Meu cabelo cheirava a queimado, e minhas mãos</p><p>ainda recordavam o roce da pele fria; necessitava um banho desesperadamente.</p><p>—Perdão? —Tinha-me perdido parte do que MacDonald estava dizendo. Ele, em um</p><p>gesto de cortesia, aproximou-se para me repetir isso mas de repente se sobressaltou e os</p><p>olhos pareceram sair-se o das órbitas.</p><p>—Maldito gato!</p><p>Adso se tinha equilibrado totalmente sobre as pernas do major, com os olhos</p><p>resplandecentes, vaiando como uma bule e lhe cravando as unhas com força nas coxas.</p><p>antes de que eu pudesse reagir, saltou por cima do ombro do MacDonald e subiu pela janela</p><p>aberta de minha consulta, que estava detrás, rasgando os galões do major e lhe torcendo a</p><p>peruca.</p><p>MacDonald começou a amaldiçoar desenfreadamente, mas eu não podia lhe prestar</p><p>atenção. Cilindro estava subindo pelo atalho para a casa, seu aspecto sob o crepúsculo era</p><p>lobuno e sinistro, mas sua atitude era tão estranha que eu já me tinha incorporado antes de</p><p>que fora consciente do que acontecia e voltasse para a realidade.</p><p>O cão correu uns passos para a casa, girou uma ou duas vezes, logo voltou a internar-</p><p>se no bosque, deu-se a volta, e uma vez mais correu em direção à casa, gemendo todo o</p><p>tempo, com a cauda baixa e tremente.</p><p>—Por Deus e pelo H. Roosevelt! —exclamei. Saía toda pressa do alpendre e corri</p><p>para o atalho, fazendo caso apenas do alarmado juramento do major a minhas costas.</p><p>Encontrei ao Ian umas centenas de metros mais adiante, consciente mas aturdido.</p><p>Estava sentado no chão, com os olhos fechados e agarrando-a cabeça com ambas as mãos,</p><p>como se queria evitar que lhe partisse o crânio. Abriu os olhos quando pus a seu lado e me</p><p>sorriu com o olhar extraviado.</p><p>—Tia —disse com voz rouca. Parecia que queria dizer alguma outra coisa, mas não</p><p>estava seguro do que; a boca se abriu, mas permaneceu assim, aberta, com a língua</p><p>movendo-se de um lado a outro.</p><p>—me olhe, Ian —disse com a maior serenidade possível.</p><p>O menino fez o que lhe pedia; bom sinal. Estava muito escuro para ver se tinha as</p><p>pupilas dilatadas de uma maneira anormal, mas inclusive na penumbra pude ver a palidez</p><p>de seu rosto e o escuro reguero de manchas de sangue que lhe descia pela camisa.</p><p>detrás de mim, pelo atalho, ouviram-se uns passos apressados; era Jamie, seguido de</p><p>perto pelo MacDonald.</p><p>—O que ocorre, moço?</p><p>Jamie o agarrou por um braço e Ian se balançou muito brandamente para ele, logo</p><p>deixou cair as mãos, fechou os olhos e se relaxou nos braços do Jamie com um suspiro.</p><p>—Está grave? —perguntou Jamie, nervoso, por cima do ombro do Ian, sujeitando-o</p><p>enquanto eu o apalpava em busca de feridas.</p><p>As costas de sua camisa estava saturada de sangre seca; mas estava seca, ao fim e ao</p><p>cabo. O cabelo, recolhido em um acréscimo, também estava endurecido pelo sangue, e não</p><p>demorei para encontrar a ferida que tinha na cabeça.</p><p>—Não acredito. recebeu um duro golpe na cabeça que lhe arrancou parte do couro</p><p>cabeludo, mas…</p><p>—Acredita que foi uma tocha tomahawk?</p><p>MacDonald se aproximou de nós, prestando atenção.</p><p>—Não —disse Ian arrastando as palavras, com a voz amortecida pela camisa do</p><p>Jamie, que lhe cobria a cara—. Uma bala.</p><p>—Fora, cão —lhe ordenou Jamie a Cilindro, que tinha metido o nariz na orelha do</p><p>Ian, provocando um chiado contido no paciente e um movimento involuntário nos ombros.</p><p>—Examinarei-o melhor com luz, mas não acredito que seja muito grave —pinjente ao</p><p>ver o gesto—. depois de tudo, veio andando até aqui. Levemo-lo a casa.</p><p>Os homens se alternaram para ajudá-lo a subir pelo atalho, lhe sustentando os braços</p><p>nos ombros e, poucos minutos depois, o menino já estava deitado de barriga para baixo em</p><p>minha consulta. Ali nos relatou suas aventuras, de uma maneira desconexa e interrompida</p><p>por pequenos gritos enquanto eu lhe limpava a ferida, tirava-lhe pedacinhos de cabelo</p><p>cheios de sangue coagulado e lhe dava cinco ou seis pontos de sutura na cabeça.</p><p>—Acreditei que tinha morrido —disse Ian, e agarrou ar com os dentes apertados</p><p>enquanto eu passava o grosso fio através dos borde da irregular ferida—. meu Deus, tia</p><p>Claire! Mas quando despertei esta manhã não estava morto, embora tinha a cabeça aberta e</p><p>o cérebro me derramava pelo pescoço.</p><p>—estiveste muito perto —murmurei—. Mas não foi uma bala.</p><p>—Não me dispararam? —disse Ian em um tom de ligeira indignação. Uma de suas</p><p>grandes mãos se levantou e a afastei com um leve gesto.</p><p>—Fica quieto. Não, não lhe dispararam, mas não é teu mérito. Havia bastante terra na</p><p>ferida,</p><p>lascas de madeira e casca. Se tivesse que adivinhar, diria que um dos tiros derrubou</p><p>um ramo que te golpeou na cabeça ao cair.</p><p>—Está completamente segura de que não foi uma tomahawk? —O major também</p><p>parecia defraudado.</p><p>Atei o último nó e cortei o fio restante.</p><p>—Parece-me que nunca vi uma ferida de tomahawk, mas não acredito. Vê o</p><p>irregulares que são os borde? E embora o corte da cabeça é muito feio, não acredito que o</p><p>osso esteja fraturado.</p><p>—Além disso, conforme nos contou o moço, estava completamente escuro —</p><p>acrescentou Jamie com lógica—. Nenhuma pessoa razoável lançaria uma tocha em um</p><p>bosque escuro a algo que não pode ver.</p><p>Jamie sustentava o abajur de álcool para me iluminar enquanto eu trabalhava;</p><p>aproximou-a um pouco mais, de modo que pudéssemos ver não só a irregular linha dos</p><p>pontos, mas também o ematoma que se estendia a seu redor e que tinha ficado descoberto</p><p>quando, cortei uma parte do cabelo.</p><p>—É certo, vê-o? —O dedo do Jamie separou brandamente os cabelos que ficavam,</p><p>assinalando vários arranhões profundos na zona do ematoma—. Sua tia tem razão, Ian;</p><p>foste atacado por uma árvore.</p><p>Ian abriu um olho, surpreso.</p><p>—Alguma vez te disseram que é muito engraçado, tio Jamie?</p><p>—Não.</p><p>Ian fechou o olho de novo.</p><p>—Isso está bem, porque não o é.</p><p>Jamie sorriu, e apertou o ombro do Ian.</p><p>—Já se sente um pouco melhor, verdade?</p><p>—Não.</p><p>—Sim, bom —interrompeu o major MacDonald—, a questão é que o moço se topou</p><p>com alguma classe de bandidos, não? Pareceu-te que podiam ser índios?</p><p>—Não —repetiu Ian, mas esta vez abrindo o olho de tudo; estava injetado em</p><p>sangue—. Não o eram.</p><p>MacDonald não pareceu agradado com a resposta.</p><p>—Como pode estar tão seguro, moço? —perguntou um pouco irado—. Se estava tão</p><p>escuro como diz…</p><p>Ian gemeu um pouco, logo soltou um profundo suspiro e respondeu.</p><p>—Cheirei-os —disse, e quase imediatamente acrescentou—: Acredito que vou</p><p>vomitar.</p><p>incorporou-se apoiando-se em um cotovelo e vomitou. Isso conseguiu pôr fim às</p><p>perguntas. Jamie levou a major MacDonald à cozinha enquanto eu limpava ao Ian e tratava</p><p>de instalá-lo na posição mais cômoda possível.</p><p>—Pode abrir os dois olhos? —perguntei uma vez que esteve melhor se localizado,</p><p>descansando de flanco, com um travesseiro sob a cabeça.</p><p>Ian fez o que lhe pedia, piscando ligeiramente. A Chama azulada do abajur de álcool</p><p>se refletiu duas vezes em seus olhos, mas as pupilas se contraíram imediatamente e ao</p><p>mesmo tempo.</p><p>—Fantástico! —assenti, e deixei o abajur sobre a mesa—. Deixa-o em paz —disse a</p><p>Cilindro, que estava farejando o estranho aroma do abajur, uma mescla de brandy de baixa</p><p>graduação e aguarrás—. Segure meus dedos, Ian.</p><p>Estendi meus dedos indicadores e ele, lentamente, cobriu cada um deles com uma</p><p>mão grande e ossuda. Fiz-lhe fazer diversos exercícios para descartar danos neurológicos,</p><p>lhe indicando que apertasse, atirasse e empurrasse, e logo terminei lhe auscultando o</p><p>coração, que pulsava com uma força tranqüilizadora.</p><p>—Tem uma ligeira comoção cerebral —anunciei com um sorriso.</p><p>—Ah, sim? —perguntou ele, me olhando com os olhos entrecerrados.</p><p>—Significa que te dói a cabeça e que tem náuseas. Sentirá-se melhor dentro de uns</p><p>dias.</p><p>—Isso eu poderia ter dito eu mesmo —murmurou ele, voltando-se para deitar.</p><p>—É certo —repliquei—. Mas «comoção cerebral» soa muito mais importante que</p><p>«golpe na cabeça», não?</p><p>Ele não riu, mas sim me respondeu com um débil sorriso.</p><p>—Pode te ocupar de lhe dar de comer a Cilindro, tia? negou-se a me deixar no</p><p>caminho; deve ter fome.</p><p>Cilindro levantou as orelhas para ouvir seu nome e colocou o focinho na mão do Ian,</p><p>ofegando brandamente.</p><p>—encontra-se bem —disse me dirigindo ao cão—. Não se preocupe. E sim —</p><p>acrescentei para o Ian—, trarei-lhe algo de comer. E você crie que poderia engolir um</p><p>pouco de pão e leite?</p><p>—Não —respondeu ele com firmeza—. Um copo de uísque, talvez.</p><p>—Não —disse eu com a mesma firmeza, e apaguei de um sopro o abajur.</p><p>—Tia —me chamou ele quando me voltei para a porta.</p><p>—Sim? —Eu tinha deixado uma vela acesa para iluminá-lo, e Ian se via muito jovem</p><p>e pálido baixo aquela vacilante luz amarelada.</p><p>—por que acredita que o major MacDonald queria que fossem índios os que encontrei</p><p>no bosque?</p><p>—Não sei. Mas suponho que Jamie saberá. Ou já o terá averiguado.</p><p>4</p><p>A serpente no Éden</p><p>Brianna abriu a porta de sua cabana prestando atenção se por acaso ouvia brincar de</p><p>correr a algum roedor ou o seco sussurro de escamas no chão. Uma vez tinha entrado na</p><p>escuridão e tinha estado a ponto de pisar em uma serpente de cascavel, e embora o réptil se</p><p>assustou tanto como ela e se escondeu a toda velocidade entre as pedras da chaminé,</p><p>Brianna tinha aprendido a lição.</p><p>Nenhum rato nem camundongo se escapuliu quando entrou, mas algo maior, que já</p><p>não estava, tinha entrado empurrando a pele engordurada sujeita à janela. O sol estava se</p><p>pondo, e ainda ficava luz suficiente como para que ela visse que a cesta tecida em que</p><p>guardava amendoins torrados tinha caido de sua prateleira ao chão e que alguém a tinha</p><p>aberto e comeu o conteúdo, deixando um rastro de cascas por toda a habitação.</p><p>Um forte rangido a paralisou momentaneamente e a fez prestar atenção. O ruído se</p><p>repetiu, seguido de um violento estrépito quando algo caiu ao chão, ao outro lado da parede</p><p>traseira.</p><p>—Pequeno bastardo! —exclamou Brianna—. Está em minha despensa!</p><p>Animada por uma justificada indignação, agarrou a vassoura e entrou no abrigo,</p><p>gritando como um demônio. Um enorme coiote, que mastigava tranqüilamente uma truta</p><p>defumada, deixou cair sua presa quando a viu, se escapuliu entre suas pernas e fugiu</p><p>soltando chiados de alarme.</p><p>Com os nervos de ponta, Brianna deixou a vassoura a um lado e se agachou para</p><p>resgatar o que pôde daquele desastre, amaldiçoando em voz baixa. Só Deus sabia quanto</p><p>tempo levaria ali aquele animal, pensou. O suficiente para acabar-se toda a manteiga do</p><p>molde, baixar um montão de pescado defumado das vigas… e como algo tão pesado</p><p>poderia ter levado a cabo uma façanha tão acrobática como essa? Por sorte, os favos de mel</p><p>estavam guardados em três jarras separadas, e só uma tinha caido nas garras do vândalo. As</p><p>batatas estavam esparramadas pelo chão, faltava quase todo um queijo fresco, e a valiosa</p><p>jarra de xarope de arce se derrubou, formando um atoleiro pegajoso na terra. Ver toda</p><p>aquela desordem a enfureceu novamente, e apertou a batata que acabava de recolher com</p><p>tanta força que suas unhas se afundaram na casca.</p><p>—Maldita besta horrível!</p><p>—Quem? —disse uma voz a suas costas. Alarmada, Brianna se girou como um</p><p>redemoinho e lançou a batata contra o intruso, que resultou ser Roger. Acertou-lhe</p><p>totalmente no rosto e o fez assustar.</p><p>—Ai! Por Deus! Que demônios ocorreu aqui?</p><p>—Um coiote —se apressou a responder ela, e se tornou para trás, deixando que a</p><p>minguante luz que entrava pela porta iluminasse os danos.</p><p>—comeu o xarope de arce? Que bode! apanhaste a esse bastardo? —Levando a mão à</p><p>dolorida frente, Roger se agachou, procurando a seu redor algum corpo peludo.</p><p>—Não —respondeu—.escapou. Está sangrando? E onde está Jem?</p><p>—Não acredito —disse, separando a mão brandamente da frente e olhando-a—. Ai…</p><p>Tem um braço forte, moça. Jem está em casa dos McGillivray. Lizzie e o senhor Wemyss o</p><p>levaram a celebrar o compromisso da Senga.</p><p>—Sério? A quem escolheu?</p><p>Ute McGillivray tinha eleito com meticulosidade alemã aos cônjuges de seu filho e de</p><p>suas três filhas de acordo com seus próprios critérios, segundo os quais, as propriedades, o</p><p>dinheiro e a respeitabilidade eram o mais importante, enquanto que a idade, o aspecto físico</p><p>e a personalidade estavam muito atrás na lista. Seus filhos, como era natural, tinham outras</p><p>idéias, embora a força da personalidade do Frau Ute era tal que tanto Inga como Hilda se</p><p>casaram com homens que ela tinha aprovado.</p><p>Senga, por outra parte, era filha de sua mãe, o que significava</p><p>que suas opiniões eram</p><p>tão fortes como as dela, e que as expressava com a mesma desinibição. Durante meses tinha</p><p>estado vacilando entre dois pretendentes: Heinrich Strasse, um jovem atrativo mas pobre —</p><p>e luterano!— da Bethania, e Ronnie Sinclair, o tonelero, um homem endinheirado para o</p><p>nível da zona. Para o Ute, o fato de que Ronnie tivesse trinta anos mais que Senga não</p><p>representava um obstáculo.</p><p>—A senhora Bug não sabe, o que está voltando-a louca —respondeu Roger com um</p><p>sorriso—. Manfred McGillivray foi procurar a ontem pela manhã, mas a senhora Bug ainda</p><p>não tinha ido à Casa Grande, de modo que Lizzie deixou uma nota na porta traseira dizendo</p><p>onde tinham ido… mas não lhe ocorreu acrescentar quem era o afortunado prometido.</p><p>—Suponho que teremos que esperar até manhã para averiguá-lo-se lamentou. A casa</p><p>dos McGillivray estava a mais de oito quilômetros; já teria escurecido quando chegassem</p><p>ali, e, apesar de que o degelo já tinha passado, um não se aventurava nas montanhas de</p><p>noite sem uma boa razão… ou, ao menos, uma razão melhor que a mera curiosidade.</p><p>—Certo. Quer ir à Casa Grande para jantar? veio o major MacDonald.</p><p>—OH, ele. —Roger refletiu um momento. Por uma parte, teria gostado de inteirar-se</p><p>das notícias que houvesse trazido o major, mas, por outra, não estava de humor para ser</p><p>sociável, depois de ter suportado três dias deprimentes, um largo rodeio e a profanação de</p><p>sua despensa.</p><p>Brianna se precaveu de que Roger se cuidava de manifestar sua opinião. Com um</p><p>braço apoiado na prateleira no que se armazenava a provisão cada vez menos abundante de</p><p>maçãs, acariciava uma das frutas com expressão ausente, roçando com o dedo a superfície</p><p>redonda e amarela. Parecia emitir umas vibrações débeis e familiares, que sugeriam</p><p>silenciosamente que poderia haver vantagens em passar uma noite em casa, sem pais,</p><p>conhecidos, nem o bebê.</p><p>—Como está sua pobre cabeça?</p><p>Ele a olhou brevemente, enquanto os débeis raios de sol douravam a ponte de seu</p><p>nariz e projetavam um reflexo verde em um de seus olhos. esclareceu-se garganta.</p><p>—Suponho que poderia beijá-la —sugeriu com acanhamento—. Se quiser…</p><p>Ela, obediente, ficou nas pontas dos pés e o fez, com suavidade, lhe afastando o denso</p><p>cabelo negro do rosto . Havia um inchaço perceptível, embora ainda não tinha começado</p><p>oematoma.</p><p>—Melhor?</p><p>—Ainda não. Tenta-o de novo. um pouco mais abaixo, talvez.</p><p>Suas mãos se posaram na curva de sua cintura, atraindo-a para ele. Brianna era quase</p><p>tão alta como Roger; já tinha notado antes quão conveniente era isso, mas voltou a senti-lo,</p><p>com força, nesse momento. revolveu-se ligeiramente, desfrutando-o, e Roger soltou uma</p><p>exalação profunda e rouca.</p><p>—Não tão abaixo —disse—. Ainda não, em qualquer caso.</p><p>—Que suscetível —brincou ela, e o beijou na boca. Seus lábios estavam quentes, mas</p><p>ainda cheiravam a cinza e a terra úmida. Brianna pensou que ela também devia cheirar</p><p>assim, estremeceu-se levemente e se separou dele.</p><p>Roger deixou uma de suas mãos nas costas dela, sem forçá-la, mas se inclinou um</p><p>pouco e passou um dedo pelo bordo da prateleira onde se derrubou a jarra de xarope de</p><p>arce. Logo passou o dedo com suavidade pelo lábio inferior dela, depois pelo seu, e voltou</p><p>a inclinar-se para beijá-la, enquanto a doçura crescia entre ambos.</p><p>—Não recordo quando foi a última vez que te vi nua.</p><p>—Faz uns três dias. Suponho que não deve ter sido muito memorável. —Tinha sido</p><p>um grande alívio tirar a roupa que tinha usado os últimos três dias e noites. Mas inclusive</p><p>nua, e depois de lavar-se apressadamente, seu cabelo continuava cheirando a pó, e sentia a</p><p>sujeira da viagem entre os dedos dos pés.</p><p>—OH, sim, é certo. Mas não era a isso ao que me referia; quero dizer, fazia muito</p><p>tempo que não fazíamos amor à luz do dia. —tombou-se de flanco, enfrentando-se a ela, e</p><p>sorriu ao mesmo tempo que passava a mão ligeiramente pela pronunciada curva da cintura</p><p>e o ondulação das nádegas—. Não tem idéia de quão formosa está, totalmente nua, com o</p><p>sol detrás de ti. Toda dourada, como se te tivesse banhado em ouro.</p><p>Ele fechou um olho, como se a visão o deslumbrasse. Ela se moveu e o sol brilhou</p><p>em sua cara, fazendo que o olho aberto resplandecesse como uma esmeralda na fração de</p><p>segundo que aconteceu que ele piscasse.</p><p>—Hum. —Ela estendeu a mão lánguidamente e aproximou a cabeça dele para beijá-</p><p>lo.</p><p>Sabia muito bem do que falava Roger. Era uma sensação estranha, quase perversa,</p><p>mas de uma vez prazeirosa. A maioria das vezes faziam amor de noite, depois de que Jem</p><p>dormia, encontrando-se entre as capas rangentes e secretas dos edredons e a roupa de</p><p>dormir. E embora em geral Jem dormia como se o tivessem nocauteado, sempre eram</p><p>conscientes do pequeno montículo de respiração profunda que se escondia sob as mantas do</p><p>pequeno berço que se encontrava perto deles.</p><p>Por estranho que parecesse, Brianna era igualmente consciente do Jem nesse</p><p>momento, em ausência dele. Resultava-lhe estranho estar separada dele, não saber</p><p>constantemente onde se encontrava, não sentir seu corpo como uma extensão pequena e</p><p>móvel de si mesmo. Essa liberdade era excitante, mas lhe deixava uma sensação de</p><p>desconforto, como se tivesse perdido algo valioso.</p><p>Tinham deixado a porta aberta, para desfrutar de melhor da luz e o ar sobre a pele.</p><p>Mas o sol já quase tinha desaparecido e, embora o ar seguia sendo quente como o mel,</p><p>havia algo gélido nele.</p><p>Uma repentina rajada de vento agitou a pele cravada à janela e soprou pela habitação,</p><p>fechando a porta de um golpe e deixando-os de repente na escuridão.</p><p>Brianna soltou um grito afogado. Roger grunhiu, surpreso, levantou-se da cama e se</p><p>dirigiu para a porta. Abriu-a de tudo e ela absorveu a corrente de ar e luz solar, consciente</p><p>nesse momento de que tinha contido o fôlego quando a porta se fechou, sentindo uma</p><p>claustrofobia momentânea.</p><p>Roger parecia sentir o mesmo. ficou de pé na soleira, apoiando-se no marco da porta,</p><p>deixando que o vento agitasse seus cachos escuros. Seu cabelo seguia recolhido em um</p><p>acréscimo; não se tinha incomodado em soltar-lhe e ela sentiu o repentino desejo de</p><p>aproximar-se dele, desatar a tira de couro e passar os dedos por aquele negrume suave e</p><p>brilhante, herança de algum antigo espanhol, naufragado entre os celtas.</p><p>levantou-se e começou a fazê-lo, inclusive antes de decidi-lo conscientemente, lhe</p><p>tirando espigas amarelas e raminhos entre as mechas. Ele se estremeceu, pelo roce dos</p><p>dedos dela ou os do vento, mas seu corpo estava quente.</p><p>—Tem a pele bronzeada como um camponês —disse Brianna, lhe afastando o cabelo</p><p>do pescoço e beijando-o na nuca.</p><p>—E? Acaso não sou um camponês? —Sua cara, o pescoço e os antebraços tinham</p><p>perdida cor durante o inverno, mas seguiam sendo mais escuros que as costas e os braços, e</p><p>ainda tinha uma débil linha ao redor da cintura, que separava a suave cor de camurça de seu</p><p>torso da surpreendente palidez de seu traseiro.</p><p>Agarrou-lhe as nádegas com as mãos cavadas, gozando de sua solidez turgente e</p><p>arredondada, e ele respirou fundo, inclinando-se um pouco para ela. Os peitos da Brianna</p><p>pressionaram suas costas e o queixo descansou sobre seu ombro, olhando para fora.</p><p>Os últimos e largos raios do sol crepuscular estalaram através dos castanhos, e o</p><p>suave verde primaveril de suas folhas ardeu com um fogo frio e brilhante. Já quase tinha</p><p>anoitecido, mas era primavera; os pássaros seguiam conversando e cortejando-se. Um</p><p>rouxinol cantou do bosque próximo, em uma composição de gorjeios, claras melodias e</p><p>estranhos alaridos, que a Brianna pareceu que tinha aprendido do gato de sua mãe.</p><p>O ar era agora mais frio, e a carne de galinha lhe cobriu os braços e as coxas, mas o</p><p>corpo do Roger, apertado contra ela, estava muito quente. Brianna lhe rodeou a cintura com</p><p>os braços, enquanto os dedos de uma mão jogavam entre o matagal cacheado de seu pêlo.</p><p>—O que está olhando? —perguntou em voz baixa. Os olhos</p><p>do Roger estavam fixos</p><p>ao outro extremo do jardim, onde o atalho se internava no bosque.</p><p>—Estou vigiando se por acaso aparece uma serpente que traz maçãs —disse ele,</p><p>tornando-se a rir; logo se esclareceu garganta—. Tem fome, Eva?</p><p>—um pouco. E você? —Ele devia estar faminto; Mal tinham comido um rápido</p><p>sanduíche ao meio dia.</p><p>—Sim, mas… —Se interrompeu, vacilou, e seus dedos apertaram com força os</p><p>dela—. Pensará que estou louco, mas… te incomodaria se fosse procurar ao Jem esta noite,</p><p>em vez de esperar até manhã? É só que me sentiria um pouco melhor se ele estivesse aqui.</p><p>Lhe devolveu o apertão na mão, sentindo que seu coração se alegrava.</p><p>—Iremos juntos. É uma grande ideia.</p><p>—Talvez, mas são oito quilômetros até a casa dos McGillivray. escurecerá muito</p><p>antes de que cheguemos. —Estava sorrindo, e seu corpo lhe roçou os peitos quando se</p><p>voltou.</p><p>Algo se moveu junto ao rosto de Brianna, que se afastou bruscamente. Uma larva</p><p>diminuta, verde como as folhas das que se alimentava e vibrante contra o cabelo escuro do</p><p>Roger, se apertou formando um S procurando em vão um refúgio.</p><p>—O que? —Roger olhou de esguelha, tratando de ver o que ela olhava.</p><p>—encontrei sua serpente. Suponho que está procurando uma maçã. —Brianna fez</p><p>subir à minúscula larva a seu dedo, saiu da casa e se agachou para soltá-la sobre uma folha.</p><p>Em apenas um instante, o sol tinha desaparecido, e o bosque já não tinha a cor da vida.</p><p>Uma voluta de fumaça chegou ao nariz; era fumaça procedente da chaminé da Casa</p><p>Grande. Sua garganta se fechou com o aroma de queimado. de repente, a inquietação que</p><p>sentia se voltou mais forte. O rouxinol tinha calado, e o bosque parecia cheio de mistérios e</p><p>ameaças.</p><p>Brianna ficou em pé, passando uma mão pelo cabelo.</p><p>—Vamos, pois.</p><p>—Não quer jantar antes? —Roger a olhou com expressão de curiosidade, com as</p><p>calças na mão.</p><p>—Não, vamos. —Nesse instante, nada parecia importar, salvo ir procurar ao Jem e</p><p>estar juntos de novo, como uma família.</p><p>—De acordo —disse Roger—. Mas acredito que será melhor que ponha sua folha de</p><p>parra… se por acaso nos cruzamos com um anjo com uma espada de fogo.</p><p>5</p><p>As sombras que projeta o fogo</p><p>Abandonei ao Ian e a Cilindro ao torvelinho da benevolência da senhora Bug —a ver</p><p>se Ian podia lhe dizer a ela que não queria pão e leite—, e me sentei a comer meu próprio e</p><p>tardio jantar: uma omelete recém feita, que levava não só queijo, mas também também</p><p>pedacinho de bacon, aspargos e cogumelos silvestres, todo isso condimentado com</p><p>cebolinha.</p><p>Jamie e o major já tinham terminado de jantar e estavam sentados junto ao fogo sob a</p><p>atmosfera viciada e amável da fumaça de tabaco que saía da pipa de barro do major. Ao</p><p>parecer, Jamie acabava de contar ao MacDonald a horrível tragédia que tinha tido lugar,</p><p>posto que o major franzia o cenho e movia a cabeça em um gesto de pesar.</p><p>—Pobres néscios! —exclamou—. Acredita que serão os mesmos bandidos que</p><p>atacaram a seu sobrinho?</p><p>—Sim —respondeu Jamie—. Eu não gostaria de pensar que há duas bandas como</p><p>essa rondando na montanha. —Olhou por volta da janela e de repente me dei conta de que</p><p>tinha pego a escopeta de caça e que estava limpando com expressão ausente o imaculado</p><p>canhão da arma com um trapo encerado—. Deduzo, a charaid, que recebeu você informe de</p><p>casos similares.</p><p>—Três mais, pelo menos. —A pipa do major ameaçava apagando-se, e este lhe deu</p><p>uma poderosa chupada, fazendo que o tabaco resplandecesse na cazoleta e chispasse com</p><p>um repentino resplendor avermelhado.</p><p>Senti uma mínima apreensão que me fez me deter, com um bocado de cogumelo</p><p>quente na boca. A possibilidade de que uma misteriosa turma de homens armados estivesse</p><p>rondando por aí, atacando assentamentos ao azar, não me tinha ocorrido até esse momento.</p><p>Obviamente, ao Jamie sim lhe tinha ocorrido. Este se incorporou, voltou a pendurar a</p><p>escopeta de seus ganchos e tocou o rifle que pendurava mais acima em um gesto</p><p>tranqüilizador. Logo se dirigiu ao aparador, onde guardava suas pistolas de roda e o estojo</p><p>com o elegante par de pistolas de duelo.</p><p>MacDonald observou com um gesto de aprovação quando Jamie procedeu a</p><p>desdobrar metodicamente suas armas, bolsas de balas, moldes para fabricar munição,</p><p>reforços, varas e todos os outros elementos de seu arsenal pessoal.</p><p>—Ejem… Que arma tão bonita, coronel —disse MacDonald, assinalando com a</p><p>cabeça uma das pistolas de roda, um objeto elegante, de canhão comprido, com uma culatra</p><p>esculpida e acessórios banhados em prata.</p><p>Jamie olhou de esguelha ao MacDonald ao ouvir a palavra «coronel», mas respondeu</p><p>com aparente calma:</p><p>—Sim, é muito belo. Mas não acerta a nada que esteja a mais de dois passos de</p><p>distância. Ganhei em uma corrida de cavalos.</p><p>De todas formas, revisou a pederneira, voltou a pô-lo em seu lugar e deixou a arma a</p><p>um lado.</p><p>—Onde? —perguntou Jamie, procurando o molde para fazer balas.</p><p>—Advirto-lhe que é só o que me me disserram —disse MacDonald, tirando-a pipa da</p><p>boca um momento, para logo voltar a meter-lhe e dar outra chupada—. Um assentamento a</p><p>certa distância de Salem, totalmente incendiado. Uns tipos que se apelidavam Zinzer…</p><p>Alemães. Isso foi em fevereiro, no fim de mês. Logo, três semanas depois, um ferry, no</p><p>Yadkin, ao norte do Woram's Landing. Roubaram na casa e mataram ao barqueiro. O</p><p>terceiro… —Nesse ponto deixou de falar, chupando com fúria; observou-me e logo olhou</p><p>ao Jamie.</p><p>—Fale, meu amigo —pediu Jamie em gaélico, com expressão resignada—.</p><p>Certamente ela terá visto coisas mais terríveis que você.</p><p>Assenti com um gesto, e o major tossiu.</p><p>—Sim. Bem, com perdão, senhora… Eu me encontrava em um, né, estabelecimento</p><p>do Edenton…</p><p>—Um bordel? —deduzi—. Sim, claro. Continue, major.</p><p>Ele se apressou a fazê-lo, enquanto sua cara adquiria um tom vermelho subido</p><p>debaixo da peruca.</p><p>—Ah… em efeito. Bem, verão, foi uma das né… moças do lugar, que me contou que</p><p>a tinham seqüestrado de sua casa uns delinqüentes que um dia se apresentaram de</p><p>improviso. Ela vivia com uma anciã, sua avó, a única família que tinha, e me disse que</p><p>mataram à anciã e logo queimaram a casa com ela dentro.</p><p>—E quem disse que o tinha feito? —Jamie tinha girado a banqueta para colocar-se</p><p>frente à chaminé, e estava derretendo pedacinhos de chumbo para o molde da munição.</p><p>—Né… —MacDonald se ruborizou um pouco mais e a fumaça saiu de sua pipa com</p><p>tanta ferocidade que quase não podia distinguir suas facções entre as volutas.</p><p>Finalmente, e depois de muitas tosses e rodeios, soubemos que o major em realidade</p><p>não tinha acreditado na moça no momento, ou tinha estado muito interessado em dispor de</p><p>seus encantos para lhe prestar muita atenção. Caso que se tratava de uma das histórias que</p><p>as prostitutas estavam acostumadas a contar para gerar simpatia e conseguir uma taça extra</p><p>de genebra, não tinha se incomodado em averiguar mais detalhes.</p><p>—Mas quando mais tarde me inteirei dos outros incêndios… Bom, verão, tive a sorte</p><p>de que o governador me encarregasse manter a orelha pega ao chão se por acaso havia</p><p>movimento. E comecei a pensar que este exemplo particular de movimento talvez não fora</p><p>uma coincidência.</p><p>Jamie e eu nos olhamos, ele com ar divertido, eu com gesto de resignação. Tinha-me</p><p>apostado que MacDonald —um oficial de cavalaria retirado que sobrevivia com trabalhos</p><p>privados— não só sairia ileso da renúncia do governador Tryon, mas também também</p><p>conseguiria procurar-se algum posto no novo regime, agora que Tryon partiu para aceitar o</p><p>cargo de governador de Nova Iorque.</p><p>O aroma do chumbo quente começou a invadir a sala, competindo com a fumaça da</p><p>pipa do major e invadindo a atmosfera agradável e doméstica do pão quente, procedente da</p><p>cozinha, das ervas aromáticas, as buchas e a lejía, que em geral enchiam a cozinha.</p><p>O chumbo se derreteu de repente; em um momento, pode haver uma bala deformada</p><p>ou um botão dobrado na chaleira, inteiro e bem definido; no momento</p>