Léon Bloy Histórias desagradáveis

Prévia do material em texto

LéON BLOY 
BISTÓRIAS 
DESAGRADÁVEIS 
EDITORIAL ESTAMPA 
LÉON BLOV, INDIGENTE E ENRAIVECIDO 
1846 -Nasce em Périgaux (o segundo entre sete fi­
lhos de um engenheiro) . Mãe de origem es­
panhola. 
(Será um aluno medíocre; tão pouco submisso 
que deixará cedo o colégio para fabricar, à 
solta, uma cultura heterodoxa que mistura o 
latim litCirgico com muito amor a Bizâncio e 
a Cristóvão Colombo. 
Admitem alguns que Baudelaire tenha sido o 
poeta da sua adolescência. Acreditando no 
seu diário, ainda criança escreveu tragédias 
em verso. .. 
Mais do que tudo: pintava.) 
1862 - Ano do seu famoso auto-retrato: é a óleo e 
mostra um jovem de olhar alucinado (já alu­
cinado era o o lhar dos seus pais, em retratos 
que ele também pintou.) , com uma legenda: 
Promessas da um belo rosto•! 
1863 -'Paris surge-lhe como possibilidade de não 
ceder a servidões profissionais. ·Para lá arrasta 
o seu sonho de glória. 
('Qual? Se vai ter de aceitar ocupaÇões medío­
cres enquanto encena, talvez por vingança, 
uma revolta ácida. contra Jesus e a Igreja?) 
Léon Bloy continua, sobretudo, a pintar: quer 
ser pintor. 
7 
1869 - Aos .23 anos de idade, numa livraria, encontra 
Barbey d'Au·revilly, admiração antiga a que não 
vai saber resistir. 
(Vai escutá-lo e segui-lo até sua casa; ser con­
vertido ao catolicismo; ser convencido de que 
é escritor, mais do que pintor.) 
1870- Alista-se como franco-atirador durante a guerra 
contra a Prússia. Cheio de fé, parece um cru­
zado. 
1873- Novamente em ·Paris (depois de um emprego 
na sua terra natal que o matou, quase, de 
tédio). Será contabilista numa ·companhia de 
caminhos de ferro, caixeiro de uma livraria, 
ilustrador de manuscritos. 
(Ao sabor de ·enormes dificuldades materiais, 
Bloy vai mudando de empregos e de quartos. 
Frequenta jornalistas do Chat Noir. Dá-se com 
Paul Bourget, que mais tarde virá a detestar; 
dá-se com Huysmans e Vllliers de l'lsle-Adam.) 
1876- Estreia brilhante no jorna lismo, para .se fazer 
rapidamente um cronista «insuportável». (Arre­
dado pelos catóUcos, que me nio perdoam o 
fôlego e a cor, vomitado pelos não-católicos, 
que nio podem tragar o meu catolicismo, de 
anternio exterminado, sempre, pcwque não 
posso aclimatar-me a este mundo, sem ter 
fortuna nem recursos, estou ·l·igado a ang6stiaa 
cuja real enormidade só pode pesá-la Aquele 
que sabe exactamente da nossa caPacidade de 
sofrer.) 
1877 - Encontro com o padre Tardif de Moidrey, que 
virá a ser o grande mestre da sua vida con­
templativa; encontro com Anne•Marie Roulé, 
prostituta a quem amará de paixão louca e 
cuja alma 1 ele p·r·etenderá «salvar». 
(Rapidamente Anne-Marie ultrapassará o seu 
mentor. ·Parti lhará com ele uma vida que ficará 
célebre, .nos meios literários de Paris, pela 
sua inacreditável miséria material. 
8 
Anne-Marie chegará a convencer ·Bioy de que 
está próximo co fim dos tempos», fazendo-o 
conhecedor do dia em .que esse fim terá lugar. 
Ultrapassada a data sem ter havido qualquer 
sinal de Apocalipse, a cólera de ·Bioy sobe até 
à blasfémia.) 
Tenta duas vezes, sem êxito, que o admitam 
na Trapa da Grande Cartuxa. 
1882 - Anne"Marie Roulé é internada num manicómio 
(onde viverá durante 25 anos) e léon ·Bioy 
escreve para diversos jornais, «por razões ali­
mentares». (Nestas inomináveis coisas - dirá 
ele - há sangue de tigre e lágrimas de cãO 
sem dono. Há um coração doente, coraçio mo• 
ribundo, coraçio que vai ser enterrad·o a bater 
contra as paredes do caixão. Harmonia de to­
dos os demónios numa essencial ausêneia de 
harmonia ... ) 
1884 -·consegue, enfim, publicar le Révélateur du 
G lobe, seu primeiro livro, ensaio sobre Cris­
tóvão Colombo (na gaveta desde há 5 anos) 
que revela ao público um Bloy habitado por 
dolorosas iniciações. 
1886 -Ano de Le Désespéré, um dos seus livros mais 
importantes (1), evocação dos anos com Anne­
-Marie ·Roulé (Vér�nique no romance) inteira­
mente conforme com a verdade dos factos. 
1889- (Sou naturalmente triste, como se é baixinho 
ou loilro. Lembro-me de ser criança, crianÇa 
muito pequena, e frequentes vezes recusar com 
indignação e revolta brincadeiras, prazeres que 
s6 dia pensar nefes eu me enchia de alegria. 
Julgava mais nobre sofrer, causar em mim 
próprio sofrimento pelo acto da ran6ncia • • • 
Por instinto eu gostava da infelicid8cfe, queria 
ser infeliz.) As circunstâncias materiais, em 
que léon Bloy vive, obrigam-no a «fabricar 
(1) Tradução portuguesa na Editora Ullsseia, 1974. 
9 
contos1 para jornais. (A necessidade da en­
contrar temas para artigos .que tenham., ao 
mesmo tempo, alguma coisa que ver comigo 
e com o Gil Blas, exaspera-me.) (Ahl Como 
esta gente do Gil ·Bias ma obriga a ganhar 
dUramente a vidal) 
1890- Casa com Jeanne Molbeck, dinamarquesa que 
partilhará da sua miúria até ao fim. (.Do casa­
mente> vão nascer quatro filhos, dois mortos 
nos primeiros tempos de vida - de priva.jõas, 
segundo vários biógrafos de Léon Bloy.) 
Publica Christophe Colomb Devant les Tau­
reaux. 
1892 - Publica Salut Pour las Juifs, onde Israel surge 
destinada a grande papel «nos últimos dias». 
(Avanço à frente doa meus . pensamentos em 
exf.lio, numa grande coluna de silêncio.) 
1893- Sueur de Sang, reunião dos contos militares 
pub.licados no Gil Blas, recordações da guerra 
dj! 1870 transfiguradas, na sua maior parte, 
em ficções «negras». 
1894- Histoires Désobligeantas (Histórias Desagra­
dáveis}. 
1895 - A sua repercussão, como escritor, continua a 
não ultrapassar um pequeno circulo de admi­
radores que lhe admiram a violência e a cólera, 
os esplendores da linguagem. 
(É certo que ando cheio de ódio, desde a in­
fância, e ninguém amou· as pessoas com .inge­
nuidade maior do que a minha. Do mundo 
abominei coisas, instituiçõas e leis. Tenho an­
dado a votar ao mundo um ódio sem fim, e 
as experiências que vivi só serviram para 
exasperar asta pafxio.) 
1897 -Ano de La Femme Pauvre, sua obra-prima (2}. 
1898- Primeiro volume do seu diário: Le Mendiant 
lngrat. 
(2) Tradução portuguesa na Editora Ulisseia. sfd. 
1 0 
1899 -Tio grandes as suas dificuldades materia is, 
que resolve emigrar com a famflia para a Di­
namarca, o pars onde vive a famflia de Jeanne, 
sua mulher. 
·Publica Le Fils de Louis XVI, onde profetiza 
as desgraças do séc. XX, assim: 'Como o uni­
verso inteiro andará de automóvel ou velocr­
pade, a ocasião de pular de alegria aproveitará 
a muito poucos. Os rlli'08 pe6es indigentes 
que tiverem escapado a extermJnios anteriores 
serão QUldadosamente esmagados e tudo se­
guirá, em f.:iria, para o duplo abismo que a 
odiosa mecanizaçlo Invoca: o da imbecitidada 
doa homens e o da esterllid8de das mulheres. 
As pessoas vio «diVertir-SID · em podridio e 
demência. 
Também deste ano Je m'Accuse, violento pan­
fleto contra Zola, o «cretino dos ·PirenéuS». 
1900 - Regresso ·cdesiludidoJ da •Dinamarca. 
1905 - Léon Bloy vive o ano mais ameno da sua vida. 
Amigo pouco cómodo, e à margem dos outros 
homens, parece agora ter arranjado quem lhe 
aceite o carácter cdiffciiJ: o pintor Georges 
Rouault, o compositor Georges Aurlc, gente das 
letras como Jacques e Raissa Maritain. :Aifred 
Valette e a sua mulher ftachilde conservam-no 
na editora Mercure de ·Franca, apesar do me­
díocre sucesso das suas obras. 
1908 - L'lnvend8bre, terceiro volume do seu diário. 
1914- A Grande Guerra acorda nele as antigás pai­
xões de 1870 e a sua impaciência ·capocali­
ptica». Convencido de que vio realizar-se as 
ameaças da caparlçioJ de La Salette, e a hu­
manidade será atrozmente castigada, vive na 
expectativa de uma catástrofe mundial. 
1915 - (Eu podia ter-me feito •nto ou taumaturgo, 
e fiz de mim um homem de letras! Nio exe­
cutei,. estou certo, o que Deus pre1endia ci'e 
mim. Pelo contrário: de Deua sonhei o queeu pretendia e aos 68 anos aqufi me têm com 
11 
as mãos cheias, apenas, de papet. [ . . . ] Estou 
à espera dos Cossacos e do Espfrito Santo.) 
1917- Morre a 3 de Novembro. 
Albert ·Béguin: A veemência de Bloy, as 
sUas cóleras famosas, o ruxo da sua n ... 
guagem, · da sua imaginação, a singutari­
dade das suas invectivas, �a têm de so­
bre-excitação romântica, de esplendor es­
tilfstico gratuito, nem de explosão desor­
denada de um génio infeliz. A v� que se 
exprime com um vigor tio contundente é 
uma alma profunda, ferida pela d'istincia 
que lhe separa o desejo, enorme, do am­
biente que. uma época sem desejo lhe ofe­
rece. 
A� Histórias Desagradáveis não têm «chave» - afir­
mou Léon Bloy numa carta que o seu diário reproduz. 
Por sina l , a lgumas das suas narrativas são exacta6. 
E meis adiante: Quase sempre se trata de . pequenos­
-burgueses de quem fiz tudo quanto me apeteceu. Em 
gera l o que preten.do é d izer, de forma mais ou menos 
encoberta , a verdade do meu tempo . 
. Noutros lados se encarregou Bloy de trazer à luz a 
génese de algumas dessas ficções. Chegar;i a dizer-nos, 
POr �emplo, que o casal· Henry .de Groux (ele, como· 
é sabido, pintor e aman·tfssimo da mulher com quem. 
casou) se transfigura no caso-limite de Os Cativos de 
longjumeau; que o escritor Catulle Mendes (admita­
mos que un:� casanova, e serôdio) p6de enfiar-se na 
pele d'o supermonstriloso marquês da Torra d'e Pisa, 
personagem cfe O F im do D. Juan. Multo mais tarde, 
em Uon •Bioy e as suas «Histórias Oesagradáveis», tese 
universitária de 1961, Ruth Hager contribuiu com a 
I 
1 2 
descoberta de quase. tOdoa os suportes «reais» deste 
guinho! sàngrento. 
A qu� um século de distância, interessa muito 
menoa quem estéve por detrás do banho fu.Jiginoso 
onde Léon Bloy mergulhou oa homens e casoa do seu 
tempo. Sobra-nos, sim, um «espectáculo»; uma Btitude 
titerária de humor ren�id'o aos trac;oa mais ind'esejáveis 
da hipocrisia, da avareza, da pobreza; interesSada em 
desfear,· até ap insllportável, ine8$108, cegueiras· ou 
caridades. E uma outra leitura - mais superficial, sem 
dCavida, mas divertida- que vai de par com a clien­
tella das ficções negras e saboreia cn�eldades, nio fica 
indiferente a esta encenação, pesadlssima e perversa, 
de um reconhecirvel quotidiano. 
A. F. 
O VELHO DA CASA 
Ah ! Mme. Alexandre bem podi a d izer que 
t inha v i rtude ! Há três anos suportava o lam­
bare i ro daquele vel ho, i magine-se, um vel ho 
i ntrujão das dúz ias que era a desonra da casa. 
Não fora seu pai e creio que há muito estar ia 
de rota batida para a Ass istênc ia , essa espe­
lunca dos i nválidos ! 
O d iabo é a gente ter de o l har às conve­
n iências . Se não é fi l ha de cão dar amparo aos 
nossos autores , sobretudo quando se está . no 
ramo do comérc io ! · 
- A famí l i a ! Desgraça das desgraças . E há 
quem fa l e na m isericórd ia de Deus ! Diabo de 
ca lacei ro , que nunca mais estica o pern i l ! 
Este monólogo fi l ia l , tão frequente, por des� 
graça já perdera a frescura . Mme. Alexandre 
gastava-o todos os d ias a lamentar o l ado 
coriáceo da sorte que l he cabia e embora se 
comovesse, às vezes, era só por l he parecer 
necessário divulgar a sua a l ma aos c l i entes 
jovens que entend i ,am pouco a nobreza daquela 
choradei ra . 
- Que bom é o meu paizi nho querido ! 
- arrulhava . - Se o papá soubesse como gos-
tamos de s i ! � como se tivéssemos todas um 
coração ún ico. Como o papá sabe, a profissão 
15 
não conta nada nestas coisas . Podemos ser 
postas à margem, ser umas desgraçadas se 
o papá quiser, mas l á o coração, esse fal a 
sempre. É s ó a gente lembrar-se d a i nfância , 
das alegrias da família , tão puras . . . Pal'avra 
que até me s i nto em êxtase quando vejo c i ran­
dar na casa este velhote respeitável com a 
sua coroa de cabelos brancos que até nos faz 
pensar na pátria celesti al , etc . , etc . 
A i nconsciência profissional desta doid iva­
nas permitia- lhe , nem se duvide, funcionar 
com à-vontade idêntico em qualquer s ituação. 
E o septuagenário do grande 12, aquele hós­
pede a lternadamente vestido de glória e de­
sonra , estagnava à beira da f i lha - com a 
tranqui lidade ina lterável do seu crepúsculo de 
vida - armado em maltrapilho de albergue 
das margens do grande colector. 
Para ser franco, a h istória destes dois indi­
víduos não possui nenhuma qual idade essen­
c ia l do poema épico. 
Ferd inand Bouton era u m fu lan inho a quem 
chamavam . papá Ferd i nand , ou então o Velho, 
traste antigo da Rua de Flandres onde exer­
cera profissões trinta , a mais confessável cu l­
pada, a i nda ass im , de ter posto a sua l iberdade 
d iversas vezes em perigo. 
MIJe . Léontine Bouton, mais tarde Mme. Ale­
xandre, f icara órfã de mãe pouco depois de 
nascer e fora educada por aquele homem d igno 
nos princípios da mais r igorosa improbidade. 
De tenros anos afeita às práticas m i l i tan­
tes , aos treze já desencantara uma s ituação 
rad iosa de v irgem oblata na casa de um mi lio­
nário genovês muito famoso em vi rtudes , para 
quem ela fo i o • anjo de luz • , m il ionário que a 
deixou apodrecer completamente� Aquela es-
t6 
treante dois anos bastaram para dar cabo do 
calvinistal 
Depois dele, quantos ! Recomendada sobre­
tudo a senhores d iscretos, fez-se a modos que 
um arranj i nho de pais de famí l ia e assim pros­
segu i u , em plena auréola de indecências , até 
aos dezoito anos. 
Mu lher séria e la própria , de tanto roçar 
pessoàs sérias, largou o crápu la e bebedolas 
do pa i cuja frivo l i dade, ociosa agora , lhe re­
voltava o coração. 
Durante qu i nze anos o abandonado empan­
turrou-se de i nfortúnios. 
Já sem mão para negócios, sem conseguir 
recuperar a astúcia de outros tempos , parecia 
destas moscas ve l has que as aranhas despre­
zam e até já são incapazes de voar por c ima 
dos exc rementos . 
· Léontine foi mais fel iz e prosperou. Sem 
subir aos ·pr imeiros cargos da Galantaria Pú­
b l ica - que maneiras incorrigíveis de casca­
-grossa lhe não permitiam ambicionar a d ita­
dura - por entre subalternos empregos mano­
brou com tamanha arte e tão ambidextras 
complacências que se meteu, insta lou, açapou 
com fi rmeza, na boa-va i-e la . Sem esquecer 
nunca que devia encher o copo antes do garra­
fão dar á volta , tão bera foi para Deus e os 
homens que chegou a desafiar a desgraça. 
Desgraça que enfim surgiu na chistosa e 
fantasmagórica f igura do pai quase a afundar­
-se de vez num abismo dos mais insondáveis . 
O ve l ho pãnqego soubera que a fi l ha , a sua 
Tit ine (agora quase célebre sob o nome de 
Mme . Alexandre) com pulso magistra l gover­
nava uma hospedaria onde os príncipes do 
Extremo Oriente vinham descarregar o ouro e , 
bichoso, coberto de andrajos i mpuros, «Sem 
cheta por dentro e por fora • , u m be l o. d ia foi 
ca i r- lhe em casa . Tão favoráveis os fados, po-
17 
rém , que o a ltanei ro estafermo não teve outro 
reméd io e acol heu-o entre as mais ostensivas 
demonstrações de amor, apesar de enraivado 
com a aparição. 
No i nstante em que o pai se lhe jogou nos 
braços forçando todas as senhas, a má sorte 
de Léontine qu is rea lmente que e la estivesse 
em conferência com senadores rígidos e sem 
grande capacidade para zombar do quarto man­
damento da d ivina le i . Comovido até às entra­
nhas pelo i nc idente patético, um de les nem 
consegu i u deixar de oferecer-l he a sua bên­
ção, predizendo- lhe uma vida intermináve l . 
Depois de um golpe ass i m , o papá Ferd i ­
nand tornou-se i ndesalojáve l , iharrancável para 
sempre . E Mme. Alexandre viu-se obrigada a 
desencrostá- lo , vesti- lo , i nsta lá- lo , a empan­
turrá-lo todos os d i as sob pena de incorrer nai nd ignação de gente muito honesta , perder a 
frutuosa estima dos mandarins . 
Até a l i de u m doçura de me l , a existência 
de Mme. Alexandre envenenou-se. Aquele pai 
fo i- l he o senão do le ito , o ato le i ro da a l ma, o 
berb icacho das d igestões . Ao contrário de 
Cal ipso, não consegu iu consolar-se com a 
volta de U l i sses. 
Não que tropeçassem nele. Desde o pri­
meiro d ia fora arrumado na mansarda mais 
afastada, ma is incómoda e provavel mente mais 
i nsalubre. Mal o viam. Pelo seu l ado, e le obser­
vava com rigor a regra de não passarinhar na 
casa à hora dos c l ientes, sobretudo nunca pôr 
os pés no Salão. 
Para derrogar le i tão severa só faltava a fan­
tas ia de um amador estrange i ro de vez em 
quando ped i r para ver o velho que todas as 
damas referiam num sussurro de veneração 
receosa , como se fa lassem do Máscara de 
Ferro. . 
Nessas ocas iões usava malha escarlate à 
brandeburguês, uma espécie de capacete ma­
cedónio que l he dava ar de po·laco ou húngaro 
caído em desgraça , era enfeitado com o títu lo 
de conde - Conde Boutonski I - passando por 
destroço coberto de glór ia da mais recente 
insurre ição. 
Cumulativamente l impava as latr inas , varria 
as escadas , enxugava a bacia das lavagens e 
da louça - às vezes com o mesmo esfregão , 
d iz ia com .ra iva Mme. Alexandre - fazia com­
pras às pens ion istas que tinham confiança 
nele e lhe davam chorudas gorjetas . 
Nas horas de ócio, o fe l iz velhote metia-se 
no quarto e rel ia com afinco as obras de Pau l 
d e Kock ou a s e locubrações humanitárias d e 
Eugénio Transpira , q u e ass i m chamava e le a o 
autor dos Mistérios de Paris e do Judeu Erran· 
te, os dois melhores l ivros do mundo (1). 
Como é natura l , a casa pericl itou durante 
a guerra . Os c l ientes andavam todos na pro­
víncia ou nas trincheiras, e o estado-de-sítio 
tornava i mpraticáveis os passeios. 
A exasperação de Mme. Alexandre chegou 
ao máximo. De manhã à noite exalava sem 
parar a sua i ra contra aquele vel ho que se 
empedern ia , cada vez mais, e e la vomitava. 
constantemente pelos ol hos . 
No seu del írio chegava a cu lpá-lo de ter 
acendido com as suas manigâncias o confl ito 
Internacional e, quando ficou decidido o res· 
gate dos c inco b i l iões, resolveu frustrar-se , 
(1) E m francês Eugene Su•, autor das obras citadas, 
6 homófono de Eugénio Sua ou, de outro modo, Trans­
pira. (N. doT.) 
19 
vociferar que tudo aqu i l o era u m verdade i ro 
rombo no seu comérci o e os safardanas dos 
ve l hos azarentos deviam ser todos fuz i lados . . . 
Quase_ chegava a ser h idrofobia, o seu es­
tado, e a vida faz ia-se- lhe i mpossível . 
De passagem se d i ga que a Comuna bem 
mostrou como era i napta a revigorar o vaci­
lante negócio. Não que . estivesse desempre­
gada, a c l iente la . O estabelecimento nem se­
quer t inha u m m i nuto de vago, parecia uma 
igreja . 
A c l iente la , valha-me Deus ! , é que . . . era um 
bando de bêbados sanguíneos, assassinos , de 
i nfames vad io las com galões dos pés à cabeça 
a quem elas serviam de revólver apontado, e 
partia tudo, tudo teria queimado se a lguém 
mostrasse audácia bastante para l he res isti r. 
Agora nem a patroa berrava, imagine-se, a 
patroa morria s i l enciosamente de medo à es­
pera que o Altíss imo ajudasse. 
Ajuda que não se fez tardar. Os versalheses 
t inham entrado em Paris , ficou de repente a 
saber-se ! L ibertação ! O d i abo de uma sorte 
negra , negra de todo, é qUe não largou Mme . 
Alexandre. 
Levantaram uma barricada -no f im da rua . 
S ó lhes restava fechar a porta a sete chaves 
e procederem todas como se estivessem mor­
tas . O papá Ferd i nand, esse foi completamente 
esquecido. · 
Tomada a barr icada às duas da. tarde, os 
federados abandonaram o bai rro a fug i r. Pouco 
depois só uma pessoa andava por a l i , um 
ve lhote franzino cujos passos ressoavam no 
g rande s i l êncio . · 
Impossível não ser reconhecido. O catonto 
do ve l ho saíra de manhã, cheio de cur ios idade , 
e agora fug ia dos ca lças vermel has como um 
cr imi noso . Desconfiados , e les hesitavam em 
persegu i- lo , em ati rar sobre· um homem tão 
20• 
idoso, e só quando o v iram parado à porta do 
grande 12 se aproximaram. 
- ó tu , vem cá e mostra essas unhas ! 
Desva i rado pelo terror, o velhote deitava a 
mão à s ineta e tocava. _ 
- Titine, sou eu ! M i nha Titi ne, sou eu ! Abre 
a porta ao teu ve l ho pai ! 
Muito espontânea, abriu-se então a janela 
da casa de má-nota e Mme. Alexandre , doida 
de a legria , apontou o pa i aos soldados: 
- Fuzilem-no, com m i l d iabos fuz i lem-no, 
que a i nda agora andava por aí com os outros . 
Não passa de u m reles comunardo , de um pe­
tro l i sta que até qu is deitar fogo ao bai rro . 
Viviam-se d ias encantadores em que só isto 
bastava . O papá Ferd i nand ca i u na so le i ra da 
porta crivado de balas . . . 
Mme. Alexandre está hoje aposentada dos 
negócios e já não vive no bai rro da Bolsa onde 
fo i , durante tanto tempo, glória . Os seus ren­
d i mentos sobem a trinta m i l francos , pesa qua­
trocentos qu i los e lê , emocionadíss ima, os ro­
mances de Pau l Bourget! (2) 
(2) Nesta série de contos, as a l usões irónicas a Paul 
Bourget devem-se mu ito mais às péssimas relações 
entre os dois autores (ver Belluaires et Porchers de 
L. B l oy) do que à posição conservadora deste roman­
cista que encantou a burguesia europeia do final do 
séc. XIX; (N. do T.) 
21 
OS CATIVOS DE LONGJUMEAU 
Ontem, o Correio de Longjumeau notic iava 
o f im deplorável dos dois Fourm i . Recomen­
dada a "justo títu lo pela abundância e pela qua­
lidade das suas informações , perd ia-se esta 
fol ha em conjecturas sobre as causas miste­
r iosas do desespero que acaba de precipitar 
este casa l que julgaríamos fel iz no su icíd io . 
Casados muito jovens, e como se há vi nte 
anos.-vivessem o pri meiro d ia de núpcias, nem 
uma só vez t inham abandonado a cidade. 
A previdência dos seus autores a l iviara-os 
de toda a preocupação de d inhe i ro que pudesse 
envenenar�l hes a vida conjuga l . Providos à 
farta de tudo o que suaviza uma união legítima 
deste género , mas tão pouco adaptada à ne­
cess idade do revés amoroso que em gera l ró i 
os versáteis humanos, aos o lhos do mundo 
rea l izavam o m i l agre da ternura perpétua . 
Na be la noite de Maio a segu i r ao d ia da 
queda do Sr. Thiers (1), o comboio da grande 
c intura trouxera-os para a l i em companhia dos 
pa is que vinham insta lá-los na del ic iosa pro­
priedade , doravante abrigo da sua a legria . 
(1) ·Politico q u e encarnava co espirito burguês» e 
foi demitido durante a Comuna (1873) . (N. doT.) 
23 
E mu ito emocionados, os longjumel ianos de 
coração puro v iram passar aquele casa l i n ho 
que o veterinário da terra logo comparou ao 
Pau l o e à Virgín ia . 
Estavam rea lmente belos, nesse d ia , até pa­
rec iam desses meninos pál i dos , fi l hos de 
grande senhor. 
Mestre Piécu , o notário do cantão , t inha-l hes 
comprado à entrada da c idade um n inho de 
verdura que até aos mortos causaria i nveja 
pois o seu jard i m , temos de concordar, l em­
brava mu ito um cemitério abandonado. Aspecto 
que l hes não desagradou , com certeza , uma 
vez que o não modificaram nada, de ixando os 
vegetais crescer a l i na· maior l i berdade . 
Para me servi r da expressão profundamente 
or ig i nal de mestre P iécu, d ire i .que o casal 
vivia nas nuvens. Não via quase n i nguém , não 
por ma l íc ia ou desespero , mas por ser uma 
coisa que lhe não tinha nunca chegado à ide ia . 
Considerada a brevidade • da v ida , i nterrom­
per horas ou m inutos um abraço, os êxtases . . .palavra de honra que não era coragem possí­
ve l de exigi r a este extraordi nário casa l . 
Mestre Jean Tauler , um dos maiores homens 
da Idade Média (2), conta a h istór ia do sol itá­
rio a quem certo visitante importuno veio pe­
d i r um objecto da sua cela . O sol itário fez o 
esforço de entrar em casa. e pr,ocu rá-lo , mas 
lá dentro esqueceu-se de tudo porque não con­
segu ia reter no espírito a i magem das coisas 
exteriores . Voltou a sai r, ped i ndo ao vis i tante 
que repetisse o que queria . Ped ido renovado, 
entrou o sol itário de novo na cela mas perdeu 
a memória antes de. de itar a mão ao objecto 
em causa . Depois de várias tentativas foi obri­
gado a dizer ao i mportuno : - Entre o senhor 
(2) Mlsticp alemão a quem .çhamaram o «doutor ilu­
minado». (N. do T.) 
24 
e procure aqui lo que quer, pois não consigo 
conservar em l].'lim a imagem do que me pede 
o tempo sufic iente para dar satisfação ao seu 
pedido. 
M uitas vezes os esposos Fourmi me l embra­
ram aquel e sol itário . Dar o que l hes ped issem 
não custar ia , se acaso o retivessem um i ns­
tante na memória . 
As suas d istracções fizeram-se famosas , e 
fa lou-se delas até Corbe i l , mas como e les não 
tinham ar de .quem sofria ·com isso parece 
i nexp l icáve l a resolução · funesta» que pôs f im 
àquelas vidas que tanta gente i nvejava. 
Uma velha carta deste infe l i z Fourmi que 
eu já conhecia de solte i ro permite-me, no en­
tanto , reconstitu i r pela via da intu iÇão toda a 
lamentável h i stór ia . • 
A carta é a que segue e há-de com certeza 
ver-se como não era doido nem i mbeci l o meu 
amigo. 
"' . . . Meu caro, .pela décima ou v igés ima vez 
fa ltamos à nossa promessa. M uito paciente tu 
sejas, deves estar farto de nos convidar. Ver­
dade é que m inha mul her e eu nunca tivemos 
descu lpa , quer na ú lt ima, quer nas preceden­
tes vezes . Escrevemos a dizer-te que contas­
ses connosco , porque estávamos l ivres , e 
como sempre perdemos o comboio . 
«Desde ·há qui nze anos, por mais que a gente 
faça perde todos os comboios e todos os 
transportes púb l i cos . Coisa id iota ao máximo, 
de um r idícu lo atroz, mas começo a acred itar 
que mal sem remédio , uma espéc ie de fata l i­
dade r is íve l de que somos víti mas. Não há que 
fazer-l he . Por exemplo , já nos aconteceu estar 
a pé desde as três da manhã, ou passar mesmo 
a noite E;lm c l aro para não perdermos o com­
bo io das oito . Po is bem, querido amigo, no 
25 
ú lt imo i nstante pega-se fogo à chami né, a meio 
do caminho eu faço uma entorse, o vestido da 
Ju l iette rasga-se num matagal qualquer, .ador­
mecemos no canapé da sa la de espera da 
estação sem o ruído do comboio ou o c lamor 
do empregado nos acordar a tempo , etc . , etc . 
Da ú lt ima vez esqueci-me da carte i ra . 
"Há qu inze anos que esta situação se man­
tém , d igo-te mais uma vez, e s i nto agora que 
o pr incíp io da nossa morte está contido nela . 
Como sabes , por sua causa fa l hei em tudo, 
pus-me de mal com todos , passo por um mons­
tro de egoísmo e a pobre da minha J ul i ette 
está natura l mente envo lvida na mesma repro­
vação . Desde que chegámos a este l ugar mal­
d i to fa lte i a setenta e quatro enterros , doze 
casamentos , tri nta baptizados , um m i l har de 
vis itas ou vo ltas que me eram i nd ispensáve is . 
De ixei a m inha sogra morrer sem voltar a vê- la 
uma só vez , apesar de ter estado doente um 
ano i nte i ro, · e por isso f i cámos sem três quar­
tos da hE!rança que e la nos ti rou ra ivosamente 
acrescentando ao testamento um cod ic i lo , na 
véspera da morte . 
·Desatasse eu a enumerar to l ices e desai­
res ocas ionados por esta c i rcunstância i ncrí­
vel de não termos conseguido sa ir de Longju­
meau , que nunca mais acabar ia . Para resumi r 
estamos cativos, de ora em d iante privados de 
esperança , e vemos próximo o momento em 
que esta s ituação de galer ianos se va i tornar 
i nsuportável . . . » 
Supr imo o resto , que o meu amigo confia­
-me coisas demas iado ínti mas para eu poder 
pub l icá-las , mas dou a m i nha palavra de honra 
que não foi um homem · bana l , foi digno da 
adoração da sua mu l her. Estes dois seres me­
reciam bem mais do que termi nar estúpida e 
desgraçadamente como term inaram. 
Certos pormenores, que peço desculpa de 
guardar só para mim, fazem pensar que o i n­
fe l iz casal foi vít ima de uma maquinação tene­
brosa do In imigo dos Homens , nesse recanto 
maléfico de Longjumeau , e é evidente que 
pela mão de, uin notário i nferna l . Nada teria 
poder bastante para os arrancar de lá . 
Ju lgo que não podiam fug i r. A volta da casa 
existia um cordão de tropas i nvisíve is e bem 
seleccionadas para investi r contra eles, tro­
pas que nenhuma energ ia poder ia vencer. 
Para m i m , só os Fourmi andarem devorados 
pe la paixão das viagens era s ina l de i nfluência 
d iabólica . E les, de sua natureza uns cativos 
essencia l mente m igradores ! 
Antes de se un i rem um ao outro já os viam 
por Enghien, Choisy-l e-Roi , Meudon , C lamart, 
Montretout. Uma vez chegaram a ating i r Saint­
-Germai n . 
Naquele Longj umeau , q u e l hes pareceu u m a 
i l ha d a Ocean ia , esta raiva de exploraÇões au­
daciosas , aventuras por terra e mar, não fez 
mais do que exasperar-se . 
Atravancou-se-l hes a casa de g lobos e p la­
nisfér ios , atlas i ng leses e germân icos. Chegou 
a ter um mapa da Lua pub l icado em Gotha 
sob a d i recção do pedante Justus Perthes . (3) 
Quando não faziam amor l iam j untos h istó­
rias de navegadores famosos , que ench i am 
tota l mente a sua b ib l ioteca , e não havia Volta 
ao Mundo ou boleti m da Sociedade de Geogra­
fia que não assinassem. Gu ias dos caminhos 
de ferro , prospectos de agências maríti mas , 
choviam-lhes em casa sem intermitências. 
Ta lvez não· se acredite, mas tinham as malas 
(3) Livrei·ro a lemão do séc. XVIII, ra d icado em 
Gotha, paf do editor do célebre Almanaque. (N. elo T.) 
27 
sempre fe itas . Viveram sempre de abalada, na 
iminência de uma viagem i nterminável a paí­
ses longínquos os ma is perigosos e inexplo­
rados . 
Cerca de quarenta telegramas eu recebi 
que anunciavam a sua part ida imediata para 
Bornéu , Terra do Fogo, Nova Zelândia ou 
Gronelândia . 
A partida várias vezes esteve por um triz , 
mas depois não part iam , nunca partiam porque 
não podiam e não deviam parti r . Col igavam-se 
átomos e molécu l as para os travar. 
U m d ia, há cerca de qu i nze anos , chegaram 
porém a ju lgar que a fuga estava próxima. 
Contra todas as expectativas , tinham conse­
gu ido entrar numa carruagem de pri me i ra 
c l asse que os l evaria a Versal hes . Libertação ! 
O c írcu lo mág ico ia afina l romper-se . 
Quando o comboio arrancou , ficaram. Ti­
nham-se metido num e lemento des l igado do 
conjunto que devia permanecer na estação . 
Era preciso voltar ao pri ncípio . 
Infel i zmente , a ún ica viagem que não per­
deram-foi esta , que decid i ram fazer agora . De 
espécie tão con hecida que deviam tremer 
muito quando se abalançaram a e la ! 
28 
UMA IDEIA MEDlOCRE 
Eram quatro e conheci-os de g inje ira . Se não 
vos fizer d iferença, vamos chamar- l hes Théo­
dore, Théodu le, Théoph i le e Théophraste. ( 1) 
Não eram i rmãos mas viviam juntos , sem 
se isolarem um momento que fosse. Nenhum 
deles era visto sem aparecerem logo os três 
restantes . . 
Natura lmente, o chefe de esquadra era o 
Théophraste que citámos no fim , o homem dos 
Caracteres e ju lgo muito digno de comandar 
os companhei ros pois que a s i próprio sabi a 
também comandar-se. 
T inha modos de um puritano seco, arreado 
de certezas, meticu loso e· auscu ltador. Exterior­
mente exi b ia , ao mesmotempo, a lgo de texugo 
e do ava l i ador de sucursal de casa de penho­
res em bai rro pobre . 
Quando lhe dávamos os bons-d ias pareci a 
q u e estava a receber u m a fiança, e a s u a res­
posta lembrava sempre uma ava l iaçí!lo de pe­
rito . 
P o r dentro , a s u a a l m a era u m a estrebaria . 
(�.) D iz u m biógrafo de Bloy (J . ·Bo l lery) que os he­
róis deste conto foram inspirados em três irmãos d o 
própiro •Bioy , e num cunhado. (N. d o T.) 
29 
Estrebaria de uma inexorável mula , dessas que 
na Inglaterra ou na c idade de Calvino se edu­
cam , com tantos cuidados , para transportar 
caixões pintados de branco. 
Não desejava , porém, Théophraste que o 
i magi nassem protestante. D iz ia-se católico até 
à ponta dos cabelos e punha ostensivamente 
o coração a secar nos tanchões da V inha dos 
E le itos . 
De seu fundo era casto, e queria sobretudo 
parecê- lo . Casto como um prego, como uma 
tesoura de podar, como um arenque fumado ! 
Os seus acól itos proc lamavam-no i ncorruptí­
ve l , i ndesfo lháve l , não menos alvo e lactes­
cente do que a obsess iva capa dos anjos . 
Olhava para as mul heres - terei a coragem 
de d izê-lo ? - como se fossem caca. Incitá-lo 
a estro i n ices teria s ido o cúmulo da demência. 
De um modo gera l , desaprovava a aproxima­
ção dos sexos e qualquer palavra evocadora 
do amor parecia-l he uma agressão pessoal . 
Tão casto era , que até a saia dos zuavos e le 
ter ia condenado. 
Aqu i está a f is ionomia deste chefe , a traços 
largos. 
Consintam-me, agora , que vá esboçando os 
outros . . . 
Théodore era o leão d o grupo. D e l e t inha o 
orgu lho e o porte ; era quem ia à frente quando 
se tratava de d i plomacia ou persuasão, poi s 
a Théophraste fa ltava eloquência . 
A verdade se d iga, Théodore embriagava-se 
para rug i r mel hor em tais ocas iões, mas saía­
-se a contento gera l . 
Era u m leãozi nho d a Gasconha, por i nfel ic i ­
dade privado de juba, que se gabava de per­
tencer à célebre e hoje quase exti nta famíl i a 
dos Théodore de Saint-Anton in , e também ao 
30 
Lexos que possu i margens cobertas de g lór ia , 
em Aveyron. 
Levar-nos-ia a mal se ignorássemos que as 
armas , as nobres e orgu l hosas armas dos seus 
antepassados, estavam esculp idas no pórtico 
ou noutro s ítio da catedral de Albi ou de Car­
cassone. A viagem era demasiado cara para 
uma verificação: inúti l , de resto, pois bastava 
a sua pal avra de f idalgo. 
Decal cadas atentamente na B ib l ioteca Na­
ciona l , sobre papel de seda, tai s armas nunca 
me foram mostradas mas a divisa Par la sam­
bleu! sempre me pareceu tão s imples como 
magnífica. 
Em poucas pal avras, Théodore fasci nava e 
seduzia os am igos cuja ascendência mais não 
t inha, a i de m i m ! , do que borra-botas. Apesar 
d isso não pod ia ser o cabo daquela esquadra, 
pois todo o bri l ho deve ceder ao bom-senso. 
O baço mas i mpecável Théophraste é que os 
reun i ra num feixe, para não serem quebrados 
pelas tempestades da vida. Ele é quem os man­
tinha ass im , dia a d ia , ensinando-lhes a v i rtude, 
a viver, a pensar, e o fervente Aqu i l es acei ­
tara com nobreza esta obed iência ao oracular 
Nestor. 
Théodu le e Théoph i le podem ser despacha­
dos em poucas palavras . De notável o primeiro 
só t inha a aparente robustez do boi dóci I, e 
cheio de i nconsciência, que poderia ser posto 
a lavrar um cemitério . Sentia-se fel i císs imo 
por haver quem o conduzisse, e quase não pre­
cisava de l uz. 
Pelo contrário, se o segundo andava é por­
que t inha medo. Não achava aquel e feixe nem 
muito espi ritual nem muito d ivertido mas, 
como se deixara amarrar por Théophraste , nem 
sequer ousava o pensamento de uma deserção 
e tremia à ideia de desagradar a um homem 
de tal forma receável . 
31 
Ainda era um rapazinho, quase uma criança, 
e ao que ju lgo a sua i nte l i gência, a su�;� sensi­
b i l idade, mereciam melhor sorte. 
Vejamos agora a ideia miserável , o d iacho 
de ideia i mbec i l a que foram atre lados estes 
quatro sujeitos. Se a lguém achar outra mais 
medíocre, estou rea l mente i nteressado em ter 
conhecimento dela. 
Tinham i magi nado real izar a quatro aquela 
misteriosa associ ação dos Treze sonhada por 
Balzac (2). Sonho pagão, se algum existe. 
Eadem velle, eadem nol le, diz ia Salústio , que 
fo i um dos mais atrozes canal has da Antigui­
dade. 
Ter uma a lma e um cérebro repartidos por 
baixo de quatro epidermes, no fi m de contas 
renunciar à personalidade , fazer-se número, 
quantidade , molho, fracção de um ser col ec-
tivo. Que genia l concepção ! . 
Excess ivamente capitoso para aquelas po­
bres cabeças, o vinho de Balzaé i ntoxicou-os 
e o estado em que ficaram pareceu-l hes divino. 
Juntaram-se umas às outras por juramento . 
Lestes bem? Por juramento . Sobre que evan­
gelho, que a ltar , que re l íqu ias ? Não mo d isse­
ram e é pena, pois muita curiosidade s into 
em sabê-lo. Tudo quanto pude descobri r , ou 
conjecturar, é que uti l izando fórmulas execra­
tórias e o testemunho de todos os abismos , 
votaram-se àquel a vida absurda que era não 
terem um pensamento que não fosse P.ensa­
mento do grupo, não amarem nem detestarem 
Pl Como .é sabido, trata-se dos treze homens que 
d ominam três nove las de :Ba lzac conhecidas pelo titu l o 
gera l d e História d os Treze: Ferragus, o Chefe dos De­
vorantes; A Duquesa de Langeais; A Menina dO. Olhos 
de Ouro. ·(N. do T.) 
32 
nada que · não amassem ou detestassem em 
conjunto , · deixarem · de guardar segredos , le­
rem as cartas uns dos outros e viverem para 
sempre juntos sem um só dia de separação. 
É natura l que Théophraste tenha sido o i ns­
tigador deste acto tão solene. Os outros não 
ter iam chegado tão l onge. 
Empregados todos quatro na mesma repar­
tição de um ministér io , foi possível rea l izar 
a parte essencia l do programa. Tiveram a 
mesma toca, a mesma mesa, a mesma roupa, 
os mesmos credores , os mesmos passeios , as 
mesmas . l e ituras, a mesma desconfiança ou 
o mesmo horror a tudo o que não fosse aquela 
quadri lha . De igual modo se enganaram sobre 
homens e coisas . 
E, para ficar tudo dentro do grupo , largaram 
i ndecentemente amigos de longa data e ben­
fe itores , �ntre · os quais um enormíss i mo ar­
tista que uma vez t inham tido a sorte i nacre­
d itável de fazerem i nteressar-se por e les e 
tentara preven i- los contra a tendência de anda­
rem a quatro patas, como os suínos . . . (3) 
Passaram alguns anos ass im , os mel hores 
da vida uma vez que Théophraste, o mais ve­
l ho , t inha apenas tri nta anos quando a asso­
c iação começou . F icaram quase célebres . De 
tal forma o r idícu lo andava colado a e les, que 
em vár ias ocas iões foram obrigados a mudar 
de bairro . 
Como · é natura l , havia tudo de acabar e m 
drama. Um d i a , o combustível Théodore apai­
xonou-se. 
Quase não t inham relações , mas a lgumas 
sempre t inham, e uma rapariga a quem Deus 
Pl Não é arriscado ver aqui uma referência ao pró­
prio autor. (N. do T.) 
33 
não queria ju lgou proceder bem casando com 
o f idalgo cujo brasão até embelezava a cate­
dral de Alb i ou a de Carcassone. 
Não estou, f ique bem claro , a contar � h is­
tória i nfi n itamente comp l icada deste ·casa­
mento que mod ificava , da forma mais rad ical 
e profunda, a existência mecânica dos nossos 
heróis . 
D i rei apenas que às pr imeiras investidas do 
mal , Théodore , fi e l ao prog rama, abriu o cora­
ção aos três amigos cuja estupefacção subi u 
ao mais a lto n íve l . Primeiro , Théophraste exa-' 
lou uma ind ignação sem l imites e espa l hou do 
veneno mais negro , e em termos atrozes , por 
todas as mu l heres sem excepção. 
Poucofa ltou para brigarem. Aquela Sainte­
-Vehme esteve a um passo da d issolução. 
Théodule l i quefazia-se em dorc enquanto 
Théoph i l e mantinha um s i l êncio fúnebre, se­
cretamente esfomeado de independência e fa­
zendo votos para que a revolução rebentasse, 
não ousando embora declará-lo . 
Depois aca lmaram-se e o equ i l íbr io artif ic ia l 
fo i restabelecido; por u m instante erguida , 
cada uma daquelas massas voltava a cai r em 
peso no a lvéo lo e o terrível pastor Théo­
phraste , verificando que o rebanho ia afinal 
crescer de uma un idade, cedeu à esperança 
de uma dominação mais ampla . 
Em b loco os inseparáveis foram ped i r , para 
Théodore, a mão da i nfortunada ; e e la não v iu 
o abismo aonde caía por desejo cego de casar 
com um homem que era descendente dos bra­
vos . 
Logo no · pr imei ro dia o i nferno começou. 
Ficara combinado que a vida em comum pros­
seguir ia e, se é verdade os recém-casados 
terem conseguido que os deixassem sós du­
rante a noite, ta l como dantes todos estavam 
34 
a pé a horas certas e não bel iscavam em nada 
aquela regra verdadei ramente monástica . 
Todas as manhãs Théodore era obrigado a 
relatar, com precisão, quanto fora consumado 
nas trevas do quarto conjuga l ; e . a pobre mu­
lher não tardou a descobri r , horrorizada , que 
afi nal casara com quatro homens. 
No dia segui nte ao daquele triste casamento 
desenrolou-se perante os seus o l hos o mais 
terrível futuro . V iu de frente a ignób i l estupi­
dez do . meia-tigela que era o marido, a avi l­
tante s ituação de escravatura que resultava 
daquela associação de imbecis . 
O od ioso Théophraste abr iu e leu em voz 
alta as suas cartas, na sua presença e na dos 
outros e lementos do grupo. O b isão passeou 
a bosta e a baba impura por confidências de 
mu lheres; mães e raparigas . 
Aprovada pelo marido , a tiran ia deste abo­
mi nável pedante exerceu- lhe uma d itadura na 
roupa, no porte , no apetite, nas palavras, nos 
o lhares , nos menores gestos . 
Sufocada , espez inhada , vergada , desespe­
rada , ca iu no mais profundo s i lêncio e, com 
todo o coração, começou a desejar os bem­
-aventurados que viajavam de carreta fúnebre 
e já não acompanhavam mais nenhum cortejo. 
Nos primeiros tempos a quadri lha fechou-a 
a sete chaves , quando saía para a repartição , 
pois o Estado não consentia que ela os acom­
panhasse. 
G raves i nconvenientes, porém, forçaram a 
que este r igor fosse relaxado, e e la ficou ou 
ju lgou-se l ivre de i r e vir à sua vontade, cerca 
de oito horas por dia . 
Na verdade, ignorava que a portei ra (choru­
damente paga) l he fazia o reg isto de entradas 
e saídas , e espiões de piquete nas ruas vizi-
35 
nhas observavam, zelosos , todas as suas an­
danças . 
A prisione i ra aproveitou este s i mulacro de 
la rgueza para se embriagar de ares d iferentes 
daqueloutro que havia no c laustro i nfame onde 
nem ousava respi rar . 
Fez vis itas aos pais e a ve l has amigas, 
passeou no bulevar e ao longo do r io , mas foi 
pun ida com cenas de uma violência d iaból ica 
que a tornaram a i nda mais i nfe l iz : porque às 
suas qua l i dades, já de s i encantadoras , Théo­
dore acrescentava o c iúme digno de um Barba 
Azu l da Kabí l i a . 
Era demais . E por isso aconteceu o que de­
via acontecer natura l mente, infal ivelmente, 
sob um ta l reg ime . 
Sem desagrado, Mme. Théodore ouviu a 
conversa de um estranho que . surgia como 
homem de génio , se comparado àque les id io­
tas . Encontrou-l he a beleza de um Deus, por­
que não se parecia -nada com e l es , j u lgou-o 
de uma generosidade i nfin ita , porque l he fa lava 
com ternu ra , e fez-se logo sua amante num 
transporte de ind izível a legria . 
O que depois sucedeu, veio há d i as noti­
ciado num jornal . 
Disseram-me, no entanto , que estavam os 
quatro homens reun idos , na noite da queda , 
quando o D iabo l hes apareceu! 
CASTIGO TERRIVEL DE UM DENTISTA 
� Ora tenha a bondade de d izer o que de­
seja . 
A personagem a quem o tipógrafo se d i rig ia 
era um homem bana líssi mo, igua l a tantos ou­
tros, destes ins ign ificantes que existem por 
todo o lado e parecem estar sempre no plural, 
expri m i ndo à maravi l ha o ambiente , a col ecti­
vidade, a ind ivisão. Um dos que podem d izer 
Nós, como o papa . Até ar de encíc l ica ti nha ! 
A sua cara , dessas que existem à s carradas, 
era ··da espéci e inumerável dos falsos bruta­
montes do Mid i que nenhum cruzamento afina 
e são todos aparência , grosserias i nc luídas . . . 
Não pôde responder logo, o homem, porque 
estava meio azoado e precisamente naque le 
minuto fazia uma tentativa desesperada para 
se mostrar a lguém. Os o l hos grandes e cheios 
de i ncerteza revi ravam-se, quase saltavam das 
órbitas ·como bolas de jogo de azar que pare­
cem hesitantes a esco l her o a lvéolo numerado 
onde va i - consumar-se o destino de um imbeci l 
qualquer . 
- Com mi l d iabos ! - acabou por d izer, car­
regando no sotaque de Toulouse. - Ju lga que 
venho à sua casa procurar o quê? Raios o 
37 
partam! C laro · que 'venho para o senhor me 
fazer cem partic ipações de casamento ! 
- Ah s i m ! Po is aqui tem os nossos mode­
los, pode escolher. Deseja uma ti ragem de 
l uxo em bon ito papel vergé, ou em japão i m­
peria l ? 
- De l uxo , com m i l diabos ! A gente não se 
casa todos os dias ! Não me d iga que i a fazer 
essa coisa em papel de l impar o rabo ! Como 
é evidente , vai ser no que tiver aí de mais 
imperia l . E veja l á bem , não me pespegue uma 
tarja negra, Deus santíss imo ! 
Simplór ia cr iatura esta, do Vaug i rard ! O ti­
pógrafo até receou que fosse um destes l ou­
cos que convém não excitar, l i m itando-se a 
um protesto fraco pe l a suspeita de descuido 
que e le lhe denunciava . 
Quando chegou o momento de red ig i r o 
texto, tremia tanto a mão do c l i ente que viu-se 
o operár io obrigado a escrever o que e le 
d itava: 
- «O Senhor Doutor Alc ibiade Gerbi l lon 
tem a honra de partic ipar a V . Ex. • o seu 
consórc io com a men ina Antoinette Planchard . 
A ceri mónia rea l i za-se na igreja paroquia l de 
Aubervi l l iers . » 
- Vaugi rard e Aubervi l l iers ? São coisas que 
não l igam nada bem! - pensou o tipógrafo , 
ao l iquidar o mais suavemente possíve l a fac­
tura . 
De facto , não l i gavam. Há bem qu inze horas 
que o doutor Alc ib iade Gerb i l lon , c i rurgião­
-dentista , errava pelas ruas de Paris . 
Com a maior tranqu i l idade , como um sonâm­
bulo , cumprira todas as formal idades do casa­
mento que i r ia rea l izar-se da l i a dois . d ias. 
Só esta ú lti ma consegu i ra perturbá-lo e veja­
mos porquê: · 
38 
Gerb i l lon era um assassino privado de 
repouso. Va i expl i cá-lo quem pode. O seu 
cri me fora consumado da forma mais cobarde 
e mai s ignób i l mas , bruto que era, sem ter 
experimentado nenhuma emoçã(), o remorso 
só chegou a atacá- lo quando recebeu a miss iva 
impressa - missiva largamente tarjada de ne­
gro - onde toda uma famí l i a chorosa lhe 
supli cava que ass istisse às exéqu ias da sua 
própria vítima. 
Esta obra-prima de tipografia en louqueceu-o , 
persegu i u-o , perdeu-o . Gerb i l lon começou a 
arrancar dentes em be l íssimo estado, a auri­
f icar desaje itadamente arnelas desprezíve is , a 
ati rar-se com afinco a gengivas prec iosas , a 
aba lar maxi lares que o tempo respe itara , a 
i nfl ig i .r � sua c l iente la suplícios de uma total 
novidade . 
Pesade los sombrios apareceram de visita 
ao seu covi l odontécn ico e sol itário, fazendo 
ranger tudo, mesmo as dentaduras de borracha 
vu lcanizada que e le próprio construía nas bo­
carras de cidadãos desvai rados que ohonra­
vam com a sua confiança. 
E a causa de ta l perturbação era , em excl u­
s ivo , a ménsagem tão banal que todos os 
contri bui ntes importantes da viz inhança ti­
nham aco lh ido de alma tranqu i la . Adorador do 
Moloch dos Imbecis , só Alc ib iade não fora 
afina l perdoado por aquele I mpresso ! 
Poderemos rea lmente acred itar que e le te­
nha assass i nado, assass inado por amor? 
Façamos a j ustiça de imputar o seu acto 
às le ituras de dentista , as ún icas que a l imen­
tavam o cérebro deste criminoso. 
À força de encontrar nos romances-fol hetins 
situações amorosas que se des l i ndavam de 
forma trág ica, a pouco e pouco Alc ib iade ce­
dera à tentação de suprimi r de vez um ven-
3 9 
dedor de guarda-chuvas obstácu lo da sua fJi -
c idade. 1 
Soberbamente dentado , este jovem comer­
c iante :não dava azo a devastações na queixada 
e estava prestes a casar com Anto i nette, fi l ha 
do gordo q u i nqu i lhe i ro Planchard , criança ado­
rável por quem Gerbi l lon se consumia , cal ado, 
desde a hora em que lograra parti r-l he um 
molar tubercu l oso e a tivera em fan ico nos 
braços. 
Estavam quase a ser pub l i cados os banhos 
quando Alc ib iade, usando o rápido poder de 
decisão que faz tão receáveis os dentistas , 
mag i cou o extermínio do riva l . 
Numa manhã d e bátegas torrencia i.s , o ven­
dedor de guarda-chuvas foi encontrado morto 
na cama e o relatór io méd i co demonstrou que 
um ce lerado da mais perigosa espécie estran­
gu lara durante o sono aque le i nfel i z . 
Diaból ico, sabendo melhor do que n i nguém 
como as coisas se t inham passado , ass i m 
mesmo Gerb i l lon apo iou com audác i a este 
juízo , e até bri l hou de lógica i mp lacável na 
prova c ientífica do desacato . As suas precau­
ções t inham s ido bem tomadas e a Justiça , 
depois de u m i nquérito tão meticu loso como 
inúti l , viu-se obrigada a des isti r da descoberta 
do cu lpado . 
O dentista sangui nário salvou-se mas não 
impune, como vamos ver . 
Pensando nas vantagens que o cr ime lhe 
trouxera , mal o vendedor de guarda-chuvas fo i 
fazer tijo lo começou um cerco à sua Antoi ­
nette . 
A superior atitude que exib i ra no i nquérito , 
a s l uzes q u e trouxera a o obscuro drama , o 
desve lo respeitoso da sua compaixão por 
-40 
aquela jovem tão cruelmente · ating ida faci l i­
taram-l he, enfim , o caminho do seu coração. 
A l i ás coração que em nada se parecia com 
um coração d ifíci l de tomar, uma babi lón ia de 
coração . A fi lha do qu i nqu i l he i ro era uma vir­
gem razoável e tão cheia de saúde, que muito 
pouco mergu l hou na dor. 
Nada quis com a g lória i núti l das lamenta­
ções eternas, de forma nenhuma pretendeu 
passar por inconso láve l . E o dentista segre­
dava-lhe : 
- N inguém vive para os mortos . Um marido 
perd ido, dez encontrados , etc. 
U m punhado destas sentenças , extraídas do 
mesmo abismo, e logo a nobreza do arrancador 
se desvendou transcendente . 
- O s e u coração é q u e eu gostava d e 
arrancar , men ina - palavras decis ivas q u e e le 
um d ia l he d isse. 
Al i ás , palavras encantadoras que a educação 
daque la rapariga pod ia saborear e a fizeram 
resolver-se. De resto , Gerb i l lon era um ma­
r ido « passáve l • . O entend i mento foi fác i t e o 
consórc io . rea l i zou-se . 
Por que se envenenou com a . recordação do 
morto uma fe l i c idade tão custosamente con, 
qu istada? Não querem lá ver que a participa­
ção l utuosa, cuja marca ficava agora menos 
forte, reaparec ia na i magi nação do cr imi noso? 
E e le se j u lgou denunciádo de uma forma 
tão estúpida? Na antevéspera do casamento 
a obsessão reg ressara com força e arrastara-o 
à loucura - há pouco o vimos - fazendo-à 
deambu lar todo o santo d ia como um fug itivo, 
nesta Paris que não era o local onde e le 
morava, até à hora terrível em que recuperou 
energ ias para encomendar as partic i pações 
àquele tipógrafo de Vaugi rard que descobri ra , 
j u lgava e le , o seu crime. 
4 1 
Va lera bem a pena ter sido tão f inório , tão 
desenrascado ! Ter sabido despistar a Justiça 
e conqu istar, contra todas as expectativas , a 
mão de uma mu l her idolatrada ! Tudo isto para 
chegar à m iséria de ser atormentado por 
a lucinações ! 
A embriaguês dos pri mei ros d i as de casa­
mento não passou de uma trégua. Ainda os 
cornos águdos daquela l ua-de-mel em quarto 
crescente não t inham parado de espicaçar 
o céu, e já se fabr icava o germe da tr ibu lação . 
Certa manhã, A lc ib iade descobri u um retrato 
do vendedor de guarda-chuvas . Oh ! Nada mais 
do que uma fotografia que Anto inette ace itara 
com i nocência, quando se ju lgava em vésperas 
de casar com e le . 
Exced ido, porém, de furor, o dentista ras­
gou-a ria cara da mu l her . Uma vio lência destas 
revo ltou-a , apesar de não ter a re l íqu ia por 
mu ito prec iosa , e ao mesmo tempo - já que 
nada existe indestrutível - a i magem que an­
tes era só pape l ve io fixar-se (como reflexo 
de um fragmento da chapa fotográfi ca que 
n inguém vê mas envolve o universo) na sua 
memória sub itamente impressionada. 
Dal i em d iante , Mme. Gerbi llon esteve en­
tregue à sombra do f inado cuja lembrança 
quase chegara a ser- lhe i ndiferente ; começou 
a vê-lo a todo o i nstante, e só a ele, respi rou-o , 
exalou-o por todos os poros , com os seus 
eflúvios saturou o esposo mu ito triste que 
passou a surpreender-se e a desesperar-se com 
o encontro assíduo de um cadáver, entre e le 
e a m u l her . 
Ao fi m de u m ano nasceu-lhes u m fi l ho 
epi l éctico do sexo mascu l i no . Era monstruoso, 
4 2 
com o rosto de um homem de tri nta anos , tão 
prodig iosamente parecido com o assassinado 
que Gerb i l lon fug iu aos berros . Vad iou três 
dias como um i nsensato. E já de volta na noite 
seguinte , foi-se ao berço e estrangulou a 
criança . Numa crise de soluços. 
O LOCUTóRIO DAS TARANTULAS 
Em 1 869 , nos tempos da m i nha juventude 
rad iosa, conheci aque le poeta na casa de 
Barbey d 'Au revi l ly ( 1 ) . I nteressei-me logo pelos 
cabe los e pe lo vozei rão que t inha . 
Os cabelos eram de um branco h i rsuto e 
pareciam desafiar constantemente qualquer 
podador. Andasse embora pelos quarenta anos , 
o g rande tosão cor de neve que sacud ia aos 
ventos dava-l he à d istância um ar de Saturno 
petu lante, ou de Júpiter de panclastite enve­
l hecido por um i ncríve l abuso dos coxins da 
vo l úp ia . 
Por baixo daqueles f locos , a má cara mi­
núscu l a de t i jolo moído parecia a inda em 
ebu l ição maior , e mais cozida, de cada vez que 
a víamos . 
E l e próprio se espantava com a sua agitação 
crón ica: 
- Sou o Locutório das Tarântulasl - gritava 
naque la voz de prometido ao colete de forças 
que até fazia , na rua , as operárias humi l des 
apressarem o passo. 
( ' ) Como é sabido, um dos notáveis escritores fra·n­
ceses do final do séc. XIX, autor, por exemplo, de 
A Embruxada, obra inclu lda nesta colecção. (N. do T.) 
45 
Tinha sempre um ar de Sansão a rebentar 
cordas ou quaisquer outras peias que os 
fi l i steus i ngénuos tivessem pretend ido esten­
der para enfaixá- lo durante o sono . 
E o i nfe l i z d 'Aurev i l ly, que por s ina l acabaria 
em sucumb i r às tramas de uma aranha negra 
do ocu lt ismo languedociano [2) , de forma a l ­
guma odiou espicaçar a raiva deste metrómano 
vu lcânico incapaz de aceitar deferências, muito 
d isti ntas f-ossem, se acaso não constituíssem 
a mais a l ta ou mesmo exclus iva deferênci a . 
O poeta chamava-se Damascàne Chabrol e 
fora méd ico (3) . Mel hor, a inda era méd ico, que 
a medic ina imprime cunho tão forte como o 
sacerdócio, d i ríamos . Sem necess idadene­
nhuma de ganhar a vida, depressa se fartou de 
purgar ou anal isar secreções de comerc iantes . 
E le próprio vomitara a c l iente la - para não 
usar uma pa lavra mais dura que tantas vezes 
andava na · sua boca - e com generosidade se 
ati rou a uma cu ltura de · versos a mais i n­
tens iva (4) . 
Nessa ocas ião acred itei que Damascàne 
não era i nd igno de todo a feri r a l i ra e , se 
tenho f ie l memória , foram do mesmo juízo 
a lgumas autoridades na matér ia . 
-
Sabe Deus qual seria hoje a minha opi n ião! 
Infe l izmente , a vida é múito curta e de i ncerta 
duração para eu me atrever a gastar o pre­
c ioso tec ido da existência a procurar, debaixo 
de uma poei ra de vi nte e c i nco anos, as duas 
ou três recolhas que deixou publi cadas . 
( 2 ) Transparente a lusão a Sllr Pela dan, que infl uen­
ciou d'Aurev i l ly no final da sua vida . (N . do T. ) 
( ' ) No seu Diário, B l oy afirma que o modelo de ·Da­
mascene Chabro l foi o poeta Eugàne Vi l lemin. ( N. do T. ) 
( 4 ) De notar que a pa lavra vers (versos) é, em fran­
cês, exemplarmente homónima da que significa vermes. 
(N. do T. ) 
. 
4 6 
Vou porém acrescentar que nenhum poema 
dos que a sua mão escreveu (admitindo génio 
neste fa lec ido) poderia igualar o i negualável 
poema da no ite que passei com ele em sua 
casa, na Rua de F leurus , quatro d ias antes da 
horríve l morte que teve, noite que não foi , 
não senhor - e n este ponto peço m e acred i­
tem sem quaisquer reservas - noite de amor. 
Três paixões bravias habitavam Damascàne 
- as pequenas mu l heres, os grandes versos 
e o desejo de g lória - todas com inegáveis 
caracteres de paroxismo para eu entender 
como subs ist iam em conjunto , sobretudo a 
prime i ra com as ú ltimas . 
Este homem, que fazia lembrar um patriarca 
possesso , ' era de um arrebatamento bem fú­
nebre pe las rod i l has e badal hocas que o 
fa lec ido Sainte-Beuve adorava sem todavia 
ter , a verdade se d iga , aque le ar patriarcal . 
Um benefíc io que l he trouxe o Segundo I m­
pério foi ter pod ido amortecer, sem escândalos 
aborrec idos , a violência das suas fantas i as 
súbitas nos ba ld ios c i rcunvizi nhos ou entre 
as sebes do Jard im do Luxemburgo. 
No i nterva lo das crises, à espera que o bode 
vo ltasse a crescer dentro dele, ati rava-se à 
cóp ia e prec ip itava-se no remoinho dos so­
pros inspi radores como u m petre l em p leno 
furacão . 
Era uma ba lbúrd i a de visões, semivisões , 
re lâmpagos secos . ecl i pses tota is , b lasfémias 
gest icu ladas contra a i rresponsável abóbada 
do f i rmamento , i nvocações fami l iarmente co­
ch ichadas ao ouvido de todos os demón ios , 
até .chegar o momento de rebolar no tapete 
a ranger os dentes , torcido de convu lsões 
epi lépticas. 
4 7 
Era d ifíc i l entrar- lhe em casa . Parecia recear 
que a lguma coisa subti l , i nfi nitamente rara 
e preciosa, fug isse pela porta aberta , des­
cesse a escada, passasse à frente do portei ro 
taciturno e fosse profanar-se no meio da ver­
gonha enorme dos cães rafe i ros . . . 
A quem batesse não abria , ou abria a medo, 
mantendo a porta afastada só um mi l ímetro 
da ombre i ra , com a mão l ivre a desenhar ges­
tos largos e s i lenciários como se na casa 
houvesse um qualquer agon izante sub l ime 
cujo derradei ro susp i ro não pudesse o equ i l í­
brio dos u n iversos d ispensar. 
Se a vis ita tentava prossegu i r , apesar do 
b izarro aco lh i mento , não ficasse assustada 
com os o l hos em chama dequele sol itár io , 
a inda ass i m não conseguia entrar por falta de 
rapidez e a porta bater numa rajada, como a 
ratoei ra em c ima do musaranho. M u ito rara 
era uma temeridade destas , porém. Posso 
afiançar-vos que bem poucos se atreveram a 
tanto. 
Nestas ocasiões raras, o temível Damas­
càne esfregava as mãos meio curvado, com 
os dedos para baixo e as palmas junto do 
queixo, exprimindo à pressa uma a legria de 
can ibal autêntico. 
Durante uma hora as recriminações · reben­
tavam em fanfarra . Damascàne transformava­
-se numa torrente de lamúrias que ao princípio 
não passava de r ibombo surdo mas ia subindo 
com o rumor que chegava das montanhas 
azu is , no horizonte, e depois se transformava 
em rug ido rouco mais e mais c laro , expandido 
como se fora uma toa lha imensa, por f im em 
estrondo forte que ele para a l i traz ia , de arras­
tamentos , a lu imentos , confusão de todos os 
c lamores . 
Tinha o coração a abarrotar daqu i l o ! Ao que 
suponho, só a morte i mped i ria que e le voei-
48 
ferasse de manhã à noite e até durante o sono 
contra ed itores , jorna is , a · Academia , sócios 
da Comédia Francesa, de um modo geral con­
tra a corja humana que te i mava em não saber 
recompensá-lo . 
E ta lvez t ivesse razão . Repito que nada se i 
nem quero saber a tal respeito . Embriagado 
já ando com as m inhas próprias ind ignações , 
para ter de embebedar-me com as dos outros . 
Vou . chegar, portanto , ao poema daquela 
noite, famosa entre todas e que não foi de 
amor. 
Excepciona lmente , Damascàne Chabrol con­
vidou-me por carta a ir a sua casa. Não para 
jantar, o que até seria saudável e por isso 
arqu ibana l , mas ouvi r ler um dos seus dramas, 
o que parecia perigoso e me assustou muito . 
Bem mais com inatória do que fraternal , a 
carta não pôde i l ud i r-me quanto à gravidade 
do caso. Exig ia pontual idade absoluta , que 
ass i m devia ser em nome da justiça . 
Não me i rritou , porém, a modal i dade do con­
vite . Vivamente espicaçado, estabel eci um 
acordo ráp ido entre aque la justiça e o que eu 
queria . Fu i pontua l . Vede agora o que sucedeu. 
Ao pri meiro toque a porta abriu-se e fu i 
introduzido pelo ritual que aci ma refi ro , em­
bora eu encontrasse Damascàne mais ca lmo 
do que ter ia ousado esperar. D i re i mesmo que 
estava tão prod ig iosamente calmo como o 
operador ou o carrasco pronto a funcionar, 
analogia cujo r igor nem de longe eu suspei-
tava. . . 
Já t inha dois grogues preparados e, escan­
carado à frente de uma das duas cade i ras da 
mesa, o temível manuscrito . 
Por sorte estava bom tempo. Com muito frio 
ou calor, com certeza eu teria morrido naqu�Ja 
4 9 
noite. Damascêne tomara precauções tão evi­
dentes que perceb i logo como seria i núti l qual­
quer tentativa de interrupção da minha parte , 
curta e legít ima fosse. 
- A Filha de Jefte! Drama b íb l i co em c inco 
actos - começou e le , fitando-me com o l ha r 
imp lacáve l . 
A o pr incíp io o exercício não me desagradou. 
O l e itor t inha uma voz Q izarra de gastrá lg ico 
que sub ia sem esforço, dos baixos profundos 
às notas i nfantis mais agudas . Falava o seu 
drama, na verdade representava-o , multi p l i ­
cando gestos até se ajoe l har numa prece quan­
do a s ituação o exig ia , curioso espectácu lo 
que fo i capaz de diverti r-me uma hora , isto é , 
enquanto durou o pr imei ro acto ; porque o 
monstro l evava a sua consciência ao ponto 
de repeti r várias vezes as cenas cuja beleza 
receasse não ter transm itido i ntei ra , jamais 
tranqu i l izado pelos meus protestos admi ra­
tivos . 
No segundo acto , porém, já a mímica per" 
dera o encanto do i mprevisto e comecei rea l ­
mente a ouvi-lo. 
Era l amentáve l . I magi ne-se uma bana l i dade 
das mais poei rentas , estafadas, porcal honas 
e fétidas . Um amálgama assustador de Ra­
c ine , da boa cr iatura que é esse Gagne [5), de 
Désaugiers . Estou a lembrar-me de um d is­
curso sem f im que o seu i mpossível Ju iz fazi a 
sobre agr icu ltura e econom ia socia l . . . 
No f im do tercei ro acto f ing i-me a braços 
com uma necess idade súb ita da espécie mais 
vu lgar , m inha esperança de poder chegar à 
porta da escada , maso homem nocivo foi 
atrás de m i m . . . 
( 5 ) Poeta e a dvogado meio louco, contemporâneo 
de B l oy. (N. doT.) 
50 
Tive de engo l i r tudo até à meia-noite , sacri­
fício quase tão grande como o da fi lha do 
Libertador de Israe l . 
Por fim , l ançado j á para o meu chapéu , que 
surpresa não tive ouvi ndo a· Damascàne pa l a­
vras que pareciam ti radas do Apoca l ipse: 
- Oh ! Não tenha pressa, que ainda não le­
mos nada. Não vou largá-lo antes de me ter 
ouvido os sonetos. 
Pe la entoação, um ignorante da l íngua fran­
cesa teria ju lgado que me . oferec iam uma 
chávena de chocolate, embora e le me anun­
c iasse mil e quinhentos sonetos, mais de 
vinte mi l versos ! E longe de estar enfraquecida 
pelo esforço precedente, a sua voz era agora 
ma is c lara , fresca , melhor dominada, ao que 
parec ia capaz de trombonar até à queda , in­
fe l izmente tão adiada, do céu . 
Que fazer? Ficara bem demonstrado que eu 
só poder ia sai r por c ima do cadáver daque le 
enra ivecido, e nessa a ltura eu a inda não t inha 
adqu i rido o ven ia l costume de mergu lhar as 
mãos no sangue ! 
Voltei a sentar-me e abafei um estertor de 
desespero . 
Como eu dormisse profundamente c i nco mi­
nutos mais tarde, agitou aos meus ouvidos o 
mu ito vivo carri l hão de um badalo a lpestre . 
-· Ah ! Ah ! Com que então a dormir? - diz ia 
o meu carrasco . 
- Santo Deus ! - exclamei . - Durmo, mas 
não durmo . . . co·nfesso que s into a lgum can­
saço . 
- Ah sente? Estou farto de saber o que 
isso é . 
Abri ndo uma gaveta ti rou u m revólver, de 
anormais d imensões · ao que me pareceu , car­
regou-o com todo o cuidado e pousou-o na 
5 1 
mesa . Sem largar a coronha, com a mão es­
querda a segurar o manuscrito , acrescentou : 
- Vou conti nuar ! . . . 
O sup l íc io durou até ao sol nascer, a ltura em 
que o poeta se pôs de pé num movi mento 
brusco, fechou a sanfona e declarou que i a 
apanhar o comboio . 
- Vou ver o papá - expl icou . 
Horas mais tarde, em Orleães, Damascêne 
esbofeteava o pai de setenta e cinco anos · e 
deitava-se a um poço. Reti raram-no da água, 
do ido fur ioso, para ser fechado na enxovia 
onde morreu no d ia segu i nte, presa de grande 
frenes i . 
A m inha surpresa foi extrema quando m e 
soube herdei ro de u m a parte considerável d a 
s u a fortuna. Graças a o d inhe i ro d e l e é que 
a l i ás me d iverti tanto dos vinte e c inco aos 
tri nta , como todos sabem. 
5 2 
A FAVA 
Entusiasmados, um bonito rapaz e uma 
bonita rapariga casaram-se. Depois da ce­
rimónia, enfim sósl, sentados em confor­
táveis cadeiras li frente um dO outro, 
ficaram a olhar-se, calados, e morreram 
de pavor. 
(Compêndio de História Contemporânea) 
O senhor Tertu l l ien acabava de apanhar os 
c inquenta , essa doença , com os cabelos a inda 
pintados de um belo . negro, os negócios a 
correrem às m i l maravi l has , d ia a d i a mais 
cons iderado, ·quando teve a pouca sorte de 
perder a mu lher . 
Foi u m golpe terrível . Só uma grande perver­
s idade saberia imaginar companhe i ra mais 
perfe ita . 
T i n h a menos vi nte anos d o q u e e le , o rosto 
mais apetitoso que i magil1ar se pode e um 
feit io tão de l ic ioso que rião perd ia nenhuma 
ocas i ão de seduzi r . 
O magnân i mo Tertu l l ien casara sem namoro 
como a maior parte dos .comerciantes a quem 
o cel ibato i ncomoda e · não têm vagar para 
seduzi r v i rgens d ifíceis . . · Casara • entre dois . que ijos » , d •z ia e le com 
jovia l i dade, pois era comerciante · de queijos 
por grosso e cometera o acto sério no i nter­
va lo de uma entrega memorável de chester 
e de uma remessa excepcional de parmesão . 
O consórc io não foi fecundo, tenho o des­
gosto de d izê-lo , c i rcunstância que ve io l ançar 
uma sombra no gracioso quadro. · 
5 3 
De quem a cu lpa? Questão grave e pendente 
no meio dos frutei ras e dos merceei ros do 
G ros-Cai l lou . U ma carn ice ira h íspida, que o 
belo Tertu l l i en desdenhara , acusava-o aberta­
mente de i mpotência sem dar ouvidos às 
objecções de urria colchoe i ra verrugosa que a 
ta l respeito se d iz ia bem documentada. 
O farmacêutico, esse dec larava que era 
preciso dar tempo ao tempo antes de emit ir 
uma opin ião ; e , desinteressada do l itíg io , a 
benevolente massa dos portei ros aprovava a 
ci rcunspecção deste pensador. 
D iz iam os porte i ros com i mensa autoridade 
que Roma e Pavia se não tinham feito num 
d ia , bem estava o que bem acabava , o burro 
devia a l bardar-se à vontade do dono, etc . , etc . , 
e por consequência haveria a pressupor que 
mais d ia menos d i a o acontecimento favorável 
fosse capaz de dar o retoque f ina l na pros­
peridade ofuscante do queije i ro . 
Quem ta l ouvisse até ju lgar ia que fa lavam 
do delfi m de França. 
A notíc ia da morte súbita que ceifava espe­
ranças tão legítimas desencadeou grande 
emoção. 
A menos que Tertu l l i en, rapaz tão r ico que 
saíra do nada, vo ltasse a casar de i medi ato 
(h ipótese que a sua dor não nos permitia acei­
tar um só minuto) o futuro da casa não seria 
mais do que a passagem da c l ientela i nte i ra 
para um sucessor estranho! 
Perspectiva negra que devia amargurar s in­
gu larmente as penas daque le marido en l utado . 
O queije i ro parec ia mesmo a um passo de 
saltar em p leno ab ismo de desespero. 
Embora eu não saiba a que ponto e le se 
atormentava no sonho de uma descendência 
queije i ra , fu i testemunha aud itiva dos seus 
5 4 
mugidos dolorosos, das notificações extraju­
d ic ia is que a si mesmo fez para acompanhar 
na morte a sua C lémenti ne, com moratórias 
muito próximas que, de resto, não fixava . 
Do tempo em que estudei a · fundo este ho­
mem s impático com quem estive , dez anos , 
de relações comercia is atadas , pude confi rmar 
um traço do seu carácter, admi rável mas pouco 
d ivulgado. 
Tertu l l i en sentia u m medo atroz de ser 
cornuda . Chifres todos os seus antepassados 
t inham tido, desde há duzentos ou trezentos 
anos , e a ternura que sentia pela mu lher era 
pr incipal mente a l i mentada na certeza i nque­
brantável da i ntegridade da testa . 
O seu reconhecimento por este facto che­
gava a ter a lgo de r idícu lo e tocante . E depois 
de reflect ir mu ito acabet por achá-lo quase 
trág ico e perguntar a m i m mesmo, espantado, 
se a esteri l i dade escandalosa de C lémenti ne 
não se expl icaria com certas e bem estranhas 
dúvidas que Tertu l l ien pudesse ter a respeito 
da sua própria identidade, pelo sub l i me receio 
de pôr cornos a s i próprio - fecundando-a . 
Era tudo isto mu ito belo e acima dos que ijos 
maroiJes , bondons ou l ivarots , mas a banal 
coisa que i nfa l ivel mente tinha de acontecer, 
aconteceu . 
Quando C lémenti ne devolveu a a lma ao 
Criador, o i nfe l i z viúvo começou por gemidos 
i mpetuosos , soluços que a natureza aconse l ha 
mas , l iqu idado este pr imeiro tributo - para 
usar a expressão de que e le tanto gostava ­
e já antes dos garantidos empurrões das exé­
qu ias que o cr ispavam com anteced�ncia, pre­
tendeu de ixar em ordem as rel íqu ias da ado· 
rada . 
5 5 
Ora a í mesmo é que a sorte madrasta o es­
perava e e le ficou perante o lábaro i rr isório 
dos Tertu l l iens. 
Na gaveta de um móvel ínti mo, e misteriosa 
ao ponto do mais sombrio marido ser i ncapaz 
de loca l izá-l a , Tertu l l i en descobriu um maço 
de cartas tão volumoso como variado, capaz 
de imped i r , um segundo, que e le mantivesse 
o pé . 
Amigos e conhecidos todos t inham a l i pas­
sado . Eu era a ún ica excepção, o que não en­
trara no grupo que a sua mu l her amara . 
Até o s empregados da casa - chegou a en­
contrar a lgumas cartasescritas por e les em 
pape l cor�de-rosa - tinham . sido s imu lt�;�nea­
mente gratificados . 
Tertu l l it:m ficou com a certeza defin itiva de 
ter s ido noite e dia enganado pel a defunta , 
fizesse que tempo fizesse , em todos os lados. 
Na cama, na cave, no sótão, na loja e até nas 
barbas do queijo gruyàre, ao re lento dos ro­
quefort e dos camembert. 
Será i núti l acrescentar que esta correspon­
dência suja poupava-o muito pouco. Da pri­
meira à ú lt ima l i nha estava-se i ncansavelmente 
nas tintas para e le . 
Determ i nado funcionário dos te légrafos, 
cuja finura de espírito era famosa , chegava 
numa carta a troÇar dele da mais desagradável 
mane i ra , com a lusões ou conselhos impossí­
ve is de publ icar aqu i . 
E , para cu l m i nar, uma coisa inaudita, exor­
b itante , fabu l osa , de fazer. perder � tino à 
constel ação do Capricórn io : 
Àquel e mortificante processo anexava-se 
uma interm i nável série de pauzinhos que o 
espantaram e cuja presença parecia ao pr incí­
pio i nexp.l icável . Recorrendo, porém, a uma 
sagacidade d igna do subti l apache debruçado 
sobre um rasto de guerra , logrou Tertu l l ien 
5 6 
i nundar-se de uma claridade viva ao perceber 
que o número daqueles objectos era precisa­
mente igual ao dos adoradores que a sua 
infie l encorajara, e todos t inham enta l hes de 
can ivete, uma multidão de borbul has idênticas 
às que o padeiro faz na banca para marcar a 
conta dos c l ientes. 
Pe los vistos Clémentine era pessoa da maior 
ordem , preocupada com as suas contas ! 
Embor� esmagado de humi l hação, o marido 
expri m i u o bem natural desejo de ficar a sós 
com a morta e esteve fechado com ela duas 
ou três horas a f io , como um homem que pre­
tende chorar à vontade a sua afl ição. 
Semanas mais tarde , no dia dos Re is , Ter­
tu l l i en oferecia um jantar sumptuoso. 
Esco lh idos a dedo, vi nte convivas do sexo 
mascu l ino privavam ao redor da mesa posta 
numa atmosfera de magn ificência sem par. 
Requintada, cara, abundante, inesperada . . Tal 
qual o festim de um príncipe opu lento nas 
vésperas de abd i car . 
Convidados h(>Uve, porém, que reagi ram mal 
ao cenário fúnebre . Agora tão soturna, a i ma­
g inação do queije i ro por certo fora desen­
terrá- lo nas recordações de um melodrama. 
As paredes , o próprio tecto , t inham s ido 
forrados de negro . A toa lha era , negra , da 
i l uminação encarregavam-se candelabros ne­
gros com velas também negras . Era tudo ne­
gro . 
O funcionário dos tel égrafos q u i s reti rar-se , 
perturbado ao máximo, mas um jovial criador 
de porcos reteve-o declarando que era preciso 
« estar à a ltura • e pela parte que lhe tocava 
achava aqu i l o mu ito • piadético • . 
Indecisos por um momento o s restantes , 
acabaram em fazer troça d a morte . Com as 
57 
garrafas sempre a c i rcular , pouco depois já 
a refeição se transformara- numa autêntica 
gargal hada e na a ltura do champanhe era mais 
do que certo o tri unfo dos trocad i l hos . Os pa­
lavrões começavam a rebentar quando um 
g igantesco bolo foi trazido à cena. 
- Meus senhores - disse Tertu l l ien , de 
pé - vamos esvaziar os copos à memória da 
nossa querida morta . Vós todos pudestes co­
nhecê-la , aprec iar- lhe os sentimentos . Decerto 
não podere is esquecer o seu coração amável 
e terno. Por isso eu peço que vos deixeis pe­
ne.trar - de um modo bem especial - pela 
sua recordação, antes de encetado este bolo­
-rei que e la teria gostado tanto de parti l har 
convosco. 
Como não fu i amante da queije ira (porque 
a não conhec i viva , ta lvez) estive ausente do 
jantar e nunca soube a quem cal hou na sorte 
a rea l fava . 
Sei , s i m , que a Justiça incomodou o d iabó­
l ico Tertu l l ien por e le ter i nserido um coração 
no� enormes flancos daquela gu loseima re­
cheada , o coraçãoz inho já apodrec ido da de­
l ic iosa C lémentine. 
5 8 
ISTO AINDA PEGA FOGO 
Naquela noite estávamos em casa de Henry 
de Groux, o pi ntor dos homicidas ( 1 ) , cerca 
de uma dezena de ; candidatos à · etern idade. 
Tínhamo-nos esco lh ido cuidadosamente para 
entre nós não ficar nenhum destes indivíduos 
votados às academ ias, que podem satisfazer-se 
com a r isível imorta l idade. 
Fora estabelecido nos nossos concel hos , 
e de forma sól ida, que nunca chegaríamos a 
admiti r começo ou f im ao que quer que fosse , 
nem a descer à i maginação de nos pensarmos 
atulhados de uma qualquer fel icidade. 
Éramos os cónegos do I nf in ito , os protonotá­
rlos do Absoluto, os executores medas de 
toda a opin ião provável e de todo o respeitado 
lugar-comum. Ouso afi rmar que o raio caía 
entre nós , de tempos a tempos . 
Ass i m , naque la noite, depois de amplas e 
fotogén icas declarações sobre um sem número 
( ' ) Trata-se de um pintor que provocava escânda lo 
com as suas obras, nos fins · do séc. XIX. Sobre ele, 
poderá o l eitor informar-se no capftu lo cO P intor louco», 
Inserido por Giovanni ·Papin i em Passado Remoto, cuja 
tradução portuguesa ar corre chancelada pela Associa­
çlio Verbo/RT.P . ( N . do T.) 
59 
de objectos , sucedeu que u m caçador de l i ­
cornes tão opin ioso como subti l , célebre pelas 
suas doutrinas h i rcanianas e pelo seu facies 
g labro (2) , ju lgou-se obrigado a falar : 
- Queridos companhei ros , já reparastes na 
superior facécia do . que está convencionado 
chamar-se Repressão? Estatísticas perseve­
rantes e jubi latórias informam-nos periodica­
mente sobre o fluxo e o jusante das transgres­
sões às nossas le is penais . Dispomos de catá­
logos s i nópticos que consignam, natural mente 
em números árabes , os assassinatos ou as vio­
lações que nos ajudaram a suportar a mono, 
ton ia das horas e foram punidos sem i nso­
lência pela mag istratura , de uma determinada 
época a outra . 
« Suponho que é i nút i l contestar o i nteresse 
patriótico destes documentos que em geral 
fazem tremer, das patoi las à p inha , os f i lan­
tropos conscienciosos . 
" Também concordare is , sem por isso ficar­
des pál idos de raiva , que não menos inúti l 
seria a lguém empenhar-se a divulgar o cra­
pul ismo un iversal das pessoas honestas . Até 
os ladrões de estrada e os mais notórios ma­
l andrins haveriam de insurg i r-se contra seme­
l hante relato acerca dos ponderadores do equi­
l íbrio soci a l . 
«Ju lgo , no entanto , q u e vai . agradar.vos a 
oferta do poema de uma experiência muito 
banal em que tive ass inalável êxito . 
· Passava eu na Rua Saint-Honoré , ontem de 
manhã , quando vi um homem respeitável des­
cer a · escada de Saint-Roch . Era um destes 
ve l hotes amenos que parecem distribu i r calor 
FI Provavel mente Vi l l iers de l ' ls le-Adam . ( N . do T. ) 
60 
à sua volta . Só de vê-lo tínhamos a sensação 
de estar a comer tutano de vite la , e as suas 
mãos modestas despejavam todas as c lemên­
cias d isponíveis . O passo miúdo dava- lhe um 
aspecto de homenzinho de açúcar a desl izar 
sobre entranhas de coe lho. I nterrogava com 
olhar afável o céu que era seu amigo, nem se 
duvide, camarada da maior i ntim idade. Por 
certo, acabava de cumpri r com i ndiscutível 
fervor os seus deveres de piedade e d i rig ia-se 
àquelas práticas fraternais que só os m i mos 
do céu podem - um pouco tarde, d iga-se de 
passagem - recompensar. 
· Do exame conclu í logo que tinha à minha 
frente uma ave rara , e aproximei-me. 
" Meu caro senhor - disse · eu numa voz 
rápida e surda - tome cuidado , que isto ainda 
pega fogo! 
« Como sabem, não é fáci l eu ficar espan­
tado . Pois bem , meus amigos , devo d izer-vos 
que o efeito das minhas palavras desconcer­
tou-me durante várias horas , até à imbec i l i ­
dade. 
« A personagem fez-se verde, l ançou-meo lhares doidos e desesperados de negro trin­
cado por u m . crocodi lo , pôs-se a tremer como 
uma avenida de choupos e ati rou-se para den­
tro de um carro que desapareceu instantanea­
mente. 
• Aqui está o que tinha para vos dizer. Se 
esta experiência for bem feita , estou conven­
cido de que dará, dezanove vezes em vinte, 
um resultado igual . J: só experimentar. As 
consciências modernas estão de tal forma 
endividadas, que o pr imeiro audacioso f ica 
senhor delas desde que surja transformado em 
trovão e c i rcu le , como se fosse uma Górgona , 
entre as mu ltidões respeitáveis .• 
- Com mi l d iabos ! - exclamou o ton itroan­
te Rodolosse. - J: curioso ouvi- lo falar dessa 
61 
manei ra . Vou ler-vos uma carta confidencial 
que há vários dias trago comigo. Não sou 
nenhum padre, para guardar segredo das con­
fissões , e · a l iás não vou d izer-vos quem foi 
que a ass inou. As confidências ao autor con­
fi rmam e ajuramentam de ta l modo o �ngra­
çado paradoxo que acabámos de ouvir l Não 
tenho forças para furtar-vos a um testemunho 
tão concl udente . 
« A carta que aqu i vêem - conti nuou e le , 
exi b indo uma folha de papel - é de um artista 
mu ito conhecido e perfeitamente respeitável . 
Perfeita e absol utamente res-pei-tá-ve l , estão 
a perceber? 
" Meu caro senhor: há d ias tive a honra de 
ver que notou em mim uma certa tristeza 
impossível de d iss ipar e cuja causa lhe es­
capava . Como i nsisti u em conhecê- la , decido­
-me hoje a satisfazê- lo . 
« Trata-se de um terríve l e razoave lmente pe­
rigoso segredo que arrasto com igo há qu inze 
anos . Ao que parece, o senhor viu mais fundo, 
em m i m , do que os outros homens. Por isso, 
ta lvez não fique espantado. Ta lvez s i nta , mes­
mo, uma réstia de piedade por um ind ivíduo 
lamentável que o mundo ju lga fe l iz mas vive 
sempre atormentado por remorsos atrozes . 
« Não importa . Agora vou entregar-me a s i , 
na esperança de s e r a l iviado de u m a parte do 
fardo que d i a a dia me fica mais pesado. 
Acabamos por ser obrigados a confessar-nos 
a a lgu�m . e esco lho-o para não ficar exposto 
à tentação de me abri r ao pr imeiro po l ícia 
que me aparecer à frente , já que não tenho a 
coragem de procurar u m padre. 
• Não serei longo, descanse . . . 
• Em 187 . . . t inha eu vinte e sete anos e 
morria de misér ia . Nessa época n inguém pod ia 
fazer-me pressenti r o meu sucesso futuro e a 
consecutiva prosperidade que é hoje i nvejada, 
6 2 
sem dúvida , por a lguns pobres-d iabos herdei­
ros da minha angústia . Eu andava devorado 
pe la mais baixa e odiosa inveja. Cheio como 
estava da beleza da minha a lma, e não duvi­
dando do meu génio, acaso poderia to lerar que 
banal íssima gente - creti nos defin it ivos e 
desprezíveis cancros - tivesse impunemente 
casas , mu lheres , porcos, batatas, enquanto o 
maior artista do mundo dormia num pavi l hão 
coberto por estrelas castas ? 
« Porque eu andava sem domicí l io , sem d i ­
nhei ro , às vezes até sem bolsos , e o meu 
estômago de adolescente recri m i nava a lei 
dura do apetite mais i nsaciável . 
« Estimu lado por um traficante de carne hu­
mana, comecei a fazer a corretagem dos s�­
guros da vida a lheia e, sem consegu i r desen­
cantar a mais pequena apól ice, ia morrendo 
l itera l mente de fome, no campo, e esforçava­
-me por a l cançar Paris com os meus pés l igei­
ros . . . .. 
- Meus amigos - disse o leitor - neste 
ponto, os pormenores e as ci rcunstâncias do 
lugar fazem-se tão precisas, que sou forçado 
a saltar mu itas l i nhas . De qualquer modo, já 
devem estar todos elucidados sobre a postura 
de a lma do meu correspondente . Chego, por­
tanto, ao desenlace . 
« . . . Estava-s·e em Agosto e, durante todo o 
d ia , o calor t inha s ido insuportável . Extenuado, 
incapaz de andar debaixo daquele sol feroz, 
dormi ou tentei dorm i r na berma da estrada , 
abrigado por uma imensa meda de pa lha , a 
ú lt ima de uma longa f i la que começava no 
cele i ro de uma qu inta onde me acabavam , bru­
tal mente, de recusar hospita l idade. 
« Quando acordei já era noite fechada. Uma 
del iciosa noite sem lua. Pareceu-me fác i l ven-
6 3 
cer as quatro ou c inco léguas que a i nda me 
separavam de Paris , mas sentia tanta fome 
que não perd i a ocas ião e chore i . 
" Como procurasse maquina l mente nos far­
rapos um resto de pão, ou de qualquer outra 
coisa, dei com um objecto que me parecia uma 
ve l ha côdea . Corado de fel ic idade, l evei-a à 
boca . 
« Era , poré m , uma caixa de fósforos . . . 
« C laro que não engo l i essa mald ita caixa , 
essa caixa infame cuja presença não pude 
expl icar mas era enviada , sem dúvida, pelos 
demón ios . 
· « Entretanto , qualquer coisa desceu por m i m 
abaixo , qualquer coisa melhor do que saciar 
os i ntestinos. Saturei-me , embriaguei-me, . re· 
fresquei-me com o de le itável vinho do ódio 
e da vi ngança . Reparei que uma brisa l eve 
soprava , fug ida dos lados da qu inta . 
« Meia hora mais tarde, já · estava tudo a 
arder. A casa inóspita transformara-se num 
monte de c inzas e , ao que me d isseram, dentro 
dela ficou calcinada uma ve lha para l ítica . . . 
A Justiça, essa nunca çhegou a · encontrar 
o cu lpado . . . » 
· 
la neste ponto o nosso amigo Rodolosse 
quando um escu ltor, cuj.a barba sedosa eu 
contemplava , fechou rap idamente o i nterruptor 
do candeei ro que nos dava l uz . . . 
Pudemos então ouvir vários homens que 
soluçavam, nas trevas. 
6 4 
A BELIDA DO DINHEIRO 
- Compaixão para este pobre c larividente ! 
H i stória das mais vu lgares . Por desgraça a 
clarividência atingi ra�o como resultado de 
uma' catástrofe onde mu ita gente honesta 
sucumbi ra . 
Ao que ju lgo, um descarri lamento de ca­
minho de ferro , a menos que tenha s ido um 
naufrág io , um incêndio ou um tremor de terra . 
Nunca ficou bem esclarecido. E le não tinha o 
háb ito de fa lar d isto e por norma, quaisquer 
que fossem as precauções ou del icadezas que 
tivéssemos , furtava-se à i nsu ltante curiosidade 
das pessoas caridosas. 
He i-de lembrar-me sempre do ar decorativo 
de pedi nte que exib ia deba ixo do pórtico basi­
l icar de Santo Is idoro o Traba l hador, onde 
pedia esmola . Porque o homem estava tota l­
mente arru i nado. 
Era impossível res isti rmos à · corrioção res­
peitosa que uma desgraça tão rara , tão nobre­
mente suportada, provocava . Sentíamos que 
esta personagem conhecera outrora, e melhor. 
do que m uitas outras, as a legrias preciosas 
da cegueira ; tinha uma educação bri l hante , 
educação que afinara, com certeza , a facu ldade 
6 5 
inestimável de nada ver, privi légio de todos 
os homens, quase sem excepção, e critério 
decisivo da sua superioridade em relação aos 
brutos . 
Com emoção adivinhávamos que antes do 
acidente seria um destes cegos notáveis cha­
mados a ornamento da pátr ia , e dessa época 
restava- lhe a melanco l ia de um príncipe das 
trevas exi l ado na l uz . 
Porém, as oferendas não choviam no chapéu 
ve lho estendido a quem passava. Atingido por 
uma doença tão extraord i nária , aquele mend igo 
desconcertava a munificência dos devotos e 
das devotas, fazia-os apressar o passo mal 
o viam no porta l do santuário. 
Por i nsti nto desconfiavam de u m necessitado 
que via o sol ao meio-d ia , co isa que só um 
crime excepcional pod ia expl icar, um qualquer 
sacri légio sem nome que ele ass im expiava. 
Os transeuntes apontavam-no de longe à pro­
gen itura , como testemunho vivo das temíveis 
sentenças de Deus . 
Chegavam a recear o contág io e , por causa 
d isso, o cura da paróquia estivera a ponto de 
expu lsá-lo . Por sorte , um grupo de honrosos 
sábios cuja competência não podia ser postaem causa declarara, o mais peremptoriamente 
poss íve l mas não sem acri món ia , que « aqui lo 
não se pegava " . 
Subsistia parcamente d e esmolas e do fruto 
magro de trabal hos frívolos em que era exímio. 
Por exemplo, n inguém pod ia batê-lo a en­
fiar agul has . Até contas enfiava , a uma velo­
cidade espantosa. 
Eu próprio várias vezes recorri aos seus 
présti mos para ele me decifrar obras de um 
66 
psicólogo famoso a quem deu para escrever 
com· p incéis de um só cabelo ( 1 ) . 
Assi m nos conhecemos e se estreitou a 
i nt imidade deplorável que um d ia v ir ia a 
sai r-me tão cara. 
Deus me l ivre de ser duro para com um 
pobre monstro enterrado há tanto tempo, in ­
fel izmente, mas aval i e-se como a i nf luência 
de uma pessoa que me ensi nou o segredo 
- há tantos séculos esquecido - de d istingu i r 
o l eão do porco, o H i mala ia de um monte de 
esterco, fo i nefasta à minha i maginação jove m ! 
C iência perigosa, q u e é , quase logrou per­
der-me e por pouco me não levou a parti lhar 
do desti no do meu preceptor. Eu quase deixara 
de tactear, uma palavra que diz tudo. 
G raças ao céu , porém, a boa estrela salvou­
-me do abismo! Aos poucos consegu i afastar-
-me deste ascendente funesto, romper em 
defi n itivo o encanto e fazer boa f igura entre 
as toupei ras e os ceguetas que jogam a cabra­
-cega da vida. 
Fu i a tempo, fu i mesmo a tempo. Para me 
operar def in itivamente da luz vi-me forçado 
a pagar à dextricidade famosa de um ocu l i sta 
de Chicago com uma parte considerável das 
m inhas rendas. 
Entretanto , deu-me para saber que desti no 
tivera esse terrível mendigo. Aqu i o têm : 
Durante a lguns anos manteve-se n a ped incha 
como c larividente, à porta da catedra l . Dizem-. 
-me que a doença foi p iorando com a idade. 
Quanto mais envelhecia mais c laro via , e as 
esmolas di minuíam em proporção . 
As vezes, os vigários davam-lhe uns tos­
tões para calar a consciência. E estrangei ros , 
( 1 ) Segundo Jacques Petit · (um cespecia l"ista» em 
L B loy) trata-se, uma vez mais, de ·Paul ·Bourget. (N . 
do T. ) 
6 7 
que i gnoravam aqu i lo , ou então seres do mais 
baixo povo que mu ito provavel mente possuíam 
o mesmo princípio da clarividência , quando 
cal hava lá o socorriam. 
O cego da outra porta , homem justo e des­
graçado que faz ia belas receitas , nos d ias de 
grande carri l hão g ratificava-o com uma ofe­
renda modesta . 
Somava tudo muito pouco e a repu lsa que 
e le i nspi rava , maior dia a dia , levava a crer 
que em breve morresse. 
Parecia mesmo que ti nha fe ito uma jura . Exi­
bia a sua enfermidade com c in ismo, tal qual 
os estropiados , os pape i rosos , os u lcerosos, 
os manetas ou os raquíticos nas festas devo­
tas da provínc ia . Punha-a debaixo do nosso 
nariz e forçava-nos , por ass i m dizer, a res� 
p i rá-la . 
O nojo e a ind ignação públ icos ati ngiam o 
máximo e estava por um fio a s ituação do 
maland ri m quando sucedeu uma coisa tão 
prod ig iosa como inesperada. 
O c larividente teve uma herança de um 
sobri nho-neto da América que se fizera i nso­
lentemente rico a fa ls if icar guanos e fora de­
vorado pelos can iba is da Araucân ia . . . 
O ex-mend igo não l he reclamou os restos 
mas aproveitou o facto para se meter na 
pândega. Aquela inverosími l e quase mons­
truosa · l uc idez, que o fizera célebre e ao que 
parec ia estivera a u m passo de se transformar 
em galopante, como a tís ica que a pouca-ver­
gonha prec ip ita , começou a evo lu i r ao con­
trár io . 
Meses depois a cura fora rad ical - sem ope­
ração . O ex-mend i go perdera toda a c larivi­
dência e chegou a ficar surdo de todo. Vive 
agora para encher a pança . Com a bel ida do 
d inhe i ro consegu iu l i bertar-se , enfi m , do mun­
do exterior. 
é B 
A TISANA 
Jacques v iu que estava a ser s i mpfesmente 
re l es . Que od ioso ficar ass i m no escuro, como 
u m espião sacrílego , enquanto aquela mulher 
desconhecida acabava a confissão . 
Ma l o padre com sobrepe l iz e a devota ti­
n ham aparecido, ele devia ter saído logo, ou 
pe lo menos ter feito baru l ho para f icarem 
avisados de que estava perto um estranho . 
Agora já era tarde e a sua ind iscrição, · tre­
menda, não fazi a mais do que agravar-se . 
Ocioso, à procura de fresco como uma la­
garta , naque le f im de d ia can icu lar , Jacques 
tivera a fantas ia pouco habitua l entre as suas 
fantas ias de entrar numa ve lha igreja e sen­
tar-se num recanto sombrio atrás do confes­
s ionário para dar · largas a devaneios, enquanto 
v ia apagar-se a grande rosácea. 
Sem saber como nem porquê, m i nutos pas­
sados era testemunha muito i nvo luntár ia de 
u m a confi.ssão . 
A verdade se d iga , chegavam-lhe pouco n í­
t idas as pa lavras . Bem vistas as coisas só um 
sussu rro ouvia mas , para o f im , o colóquio 
pareceu ganhar mais an imação. 
Uma aqu i , outra a l i , as sílabas destacavam­
-se , emergiam do rio opaco daquela tagare l ice 
6 9 
pen itencial e o rapaz, por m i l agre o contrár,io 
de um pulha , receou imenso surpreender con­
f idências que l he não eram evidentemente 
desti nadas . 
Previsão que se rea l izou , de repente. Pare­
ceu-l he que um violento remoi nho se formava , 
ondas i móve is ribombavam e se d iv id iam a 
revelar um monstro . Esmagado de susto , o 
aud itor ouvi u pa l avras d itas num tom de i m­
paciência : 
- Estou a dizer-lhe, meu padre, que deitei 
veneno na tisana dele! 
· 
Depois· mais nada. A m u l her de rosto i nvi· 
s ível levantou-se do genuflexório e desapare­
ceu em s i l êncio no matagal de trevas. 
Quanto ao padre , não se mexia mais do que 
um morto e os minutos escoaram-se, l entos , 
antes de e le abr ir a porta e sa i r com o passo 
pesado do homem submerso em perplexida­
des . 
Para dec i d i r Jacques a levantar-se foram 
precisas a pers istente s ineta das chaves do 
sacristão e a ordem de saída extensamente 
bramada ao longo da nave . Estava atordoado 
com pa lavras que a i nda reti n iam dentro dele , 
num grande c lamor. · 
Reconhecera a voz . Era a da sua · mãe ! 
Não pod ia haver engano a ta l respeito. Che­
gara a reconhecer-l he o andar quando o seu 
vulto de mul her, mu ito d i reito , passou a dois 
passos dele . 
Mas não, que d isparate , que maluquei ra , só 
se fosse uma p iada monstruosa ! 
Jacques vivia soz i nho com a mãe que não 
t inha re l ações , quase, e apenas saía de casa 
para ir à i greja . Habituara-se a venerá- la com 
toda a sua a lma, como exemplo ún ico de rec­
tidão e bondade. 
7 0 
Tão l onge quanto pod ia ver no passado dela , 
nem u m só acto ob l íquo ou turvo, nenhuma 
ruga, nenhum esconderijo . U ma bela estrada 
branca a perder de vista , debaixo de um céu 
claro. Porque a existência da pobre mul her 
fora exemplar e melancó l i ca . 
Depois do marido, pessoa de quem o rapaz 
mal se l embrava, ter morrido em Champigny, 
nunca deixara o l uto e ocupara-se exclus iva­
mente da educação do fi lho , que nem um só 
dia abandonava . Com receio de contactos , 
nunca se d ispusera a mandá-lo à escola e en­
carregara-se de i nstru í- lo , constru i ndo- lhe a 
a lma com pedaços da sua . De um reg ime des­
tes t inha Jacques herdado uma sensi b i l i dade 
Inquieta e nervos de uma vibração rara que o 
expunham a dores ridícu las - ou mesmo a 
verdadei ros perigos . 
Entrado na adol escência , as previsíve is ram­
bó ias que e la não pôde evitar fizeram-na u m 
pouco m a i s triste mas não lhe modificaram a 
ternura. Não houve recri m inações nem cenas 
feitas em s i l êncio . Como tantas outras , aque la 
mãe aceitava o inevitável . 
Toda a gente , enfim , se lhe referia com res­
peito. Só aquelefi l ho tão querido se esforçava 
agora por desprezá-la - desprezá-la ajoel hado 
e de o l hos mol hados como anjos que despre­
zassem Deus por e le não cumpr i r as promes-
sas ! . . . 
· 
Na verdade era de pôr qualquer pessoa 
doida , fazê-la dar berros pela rua . A sua mãe 
envenenadora ! Que insensata coisa, um m i l hão 
de vezes absurda , i mpossível de todo e ass i m 
mesmo certa ! Pois se e la própria o d issera ! 
Até arrancava a cabeça se não t inha s ido e la . . . 
Mas envenenar . . . quem ? Santo Deus ! Não 
sabia de homem, al i perto , que tivesse morrido 
envenenado . E o seu pai não, que esse apa­
nhara uma dose de metra l ha na barriga. E le . . . 
7 1 
Nunca a sua mãe tentar ia matá- lo . Além )o 
mais , nunca estivera de cama nem precisava 
de tisanas . Como se não soubesse a adoração 
que a mãe lhe ti nha . Vi ra-a doente de preo­
cupação logo da prime i ra vez que lhe chegara 
tarde a casa, por qualquer coisa que ta lvez 
não tenha s ido muito l i mpa. 
E se fosse um caso anterior ao seu nasci­
mento ? Não. O pai apaixonara-se pela bel eza 
dela , e casara quando a sua mãe t inha apenas 
vi nte anos . Haver ia uma aventura dEi antes do 
casamento que pudesse justificar · o cr ime? 
Não. Conhecia a l i mpidez daque l e passado cem 
vezes referido. E a testemunhá-lo · havia ·gente 
da maior confiança. Que motivo ; afina l , para 
uma tão horríve l confissão? E por que havia 
logo de calhar . . . s im , por que havia l ogo de 
ca lhar . . . ser ele a ouvi- l a ? 
Quando regressou a casa , Jacques parec ia 
embriagado de pavor e desespero . 
A mãe veio dar- lhe u m beijo . 
- Tão tarde , meu fi l ho ! E como estás pá-
l ido? Sentes-te mal ? 
· 
- Não - respondeu e le - não estou doen� 
te , apenas cansado do ca lor . Nem me àpetece 
comer. E a mamã? Não estará por acaso i n­
d isposta ? Não sa iu para apanhar um pouco de 
fresco? Parece-me que a vi ao longe, no ca is . 
- De facto saí , mas não pod ias ver-me no 
cais . Fui confessar-me, a l iás uma coisa que 
não fazes há mu ito tempo , criatura má! 
Jacques espantou-se por não sufocar, não 
ter caído redondo, de costas, como suced ia 
nos bons romances que já lera . 
Afi na l sempre t inha havido uma confissão ! 
Era uma abominável catástrofe , de facto , e 
não apenas o pesadelo que e le chegara a su-
por responsável por tudo aqu i lo , num mo­
mento louco . 
Não cai u mas empa l ideceu mais , ao ponto 
de assustar a mãe. 
- Meu querido, o que é que tens ? - per­
nuntou e la . - Vejo que a lguma coisa te faz 
sofrer, uma . coisa que escondes à tua mãe. 
Devias confiar numa pessoa qiJe à sua frente 
não vê mais n inguém . . . M as que o lhar o teu , 
tesouro querido ! . . . O que tens , que até metes 
medo? . . . 
E tomava-o nos braços, apaixonadamente . 
- Meu fi l ho , dá-me atenção . . . Não sou ne­
nhuma cur iosa, como sabes , e não quero ar­
mar em teu ju iz . Se achas que me não deves 
dizer nada , não d igas, mas ao menos de ixa 
que eu trate de tL Deita-te enquanto preparo 
uma refe ição l i ge i ra para comeres na cama. 
Se durante a noite senti res febre , o mel hor 
é tomares uma tisana . . . 
Desta vez Jacques caiu , rea l mente . 
- Até que enfi m ! - suspi rou e la , estenden­
do a mão mole para a campainha . 
É que o fi lho t inha um aneurisma em ú l ti mo 
wau e a mãe um amante sem nenhuma von­
tade de ser padrasto . Bana l íss imo drama con­
sumado há três anos nas viz inhanças de Sai nt­
·Germai n-des-Prês e cujo palco foi uma casa 
onde vive , por s i na l , um empreite i ro de demo­
l i ções . . . (2) 
( 2 ) A géne'se deste conto poderá ser bastante curiosa 
se atentarmos em que o «empreiteiro de demol içõeS» 
é , nos textos de B loy, uma referência a si próprio (a l iás 
uma das suas obras chama-se Propos d'un Entrepreneur 
de Démofitions) e que o seu amigo e pintor Henry de 
Groux afirmou, mais tarde, ter tido a convicção de que 
Léon •B i oy pretendeu , em dada a ltura, envenenar· a sua 
f i lha E litabeth . (N. do T. ) 
7 3 
DOIS FANTASMAS 
Poucas coisas têm s ido tão afl itivas como 
a ruptura daquela amizade. 
Há trinta i nvernos que M l l e . Cléopâtre du 
Tesson des M i rabel les de Sai nt-Poth i n-sur- le­
-G iand e miss Pénélope E lfrida Magpie se ado­
ravam mu ito, ao ponto de chegarem a parecer­
-se uma com a outra . n 
A pri meira pertencia à raça cavalar destes 
i nvendáveis camafeus das letras , sem perdão, 
que nenhum holocausto consegue aplacar. Es­
crevera uma vi ntena de vo lumes de socio log ia 
ou h istória e , deba ixo de la , igual número de 
ed itores t inham pateado. Nos ca is do Sena não 
havia caixas de alfarrabista bastantes para 
reco l her os seus tomos que jornais moribun­
dos davam aos assinantes , de bónus, e cujas 
capas , encadernadas sem gosto , se faziam 
aptas à recompensa de jovens a lunos apl ica­
dos, nas d istr ibuições de prémios. 
F i l ha de um coriáceo tradutor de Homero, 
cuja morte só ela deplorava, e de uma pavo­
rosa senhora defumada pelos solstícios, com 
( 1) M I J e Cléopâtre foi inspirada ao autor pela roman­
cista Gyp e M iss oMagpie por Louise Read, secretária 
de Barbey d 'Au revi l ly. (N. do T. ) 
7 5 
fama de ter s ido esp ia , esta Corinne dos sar­
cófagos nunca chegou a consolar-se de não 
ter casado outrora com u m homem célebre 
que , j u lgava e la , a ido latrara . 
Em tempos i dos bonita , ao que d iz iam vá­
r ios pa leógrafos, res ignara-se a p lantar nas 
suas próprias ruínas , tremulamente , a árvore 
da ' l i berdade fi l osófica. 
Sempre vestida de negro até à ponta das 
unhas, de cabelos armados à n inho de cego­
nha , as raras fat ias de s i própria que uma de­
cência toda britân ica l he permit ia ex ib i r eram 
pegajosas pe l o sarro espesso que as revestia 
e cujos prime i ros a l uv iões remontavam , por 
certo , à Revolução de J u l ho . 
De rosto lembrava u m a batata fr ita passada 
por queijo ra lado e as suas mãos , para usar 
as pa l avras de um provérbio escandinavo , t i ­
nham « desenterrado a b isavó » . 
Toda a s u a pessoa, enfi m , chei rava a pata­
mar de sexto piso de um hote l de v igés i ma 
c lasse, o que não i mped ia de ser mu ito admi­
rada por u m grupo de i ng lesas jovens e de 
i ndependência assegurada por criações de 
gado ou pe l o tráfi co i nternacional dos precio­
sos negros que só na ve l h ice branqueiam. 
Chegadas dos loca is ma is d iversos do Re ino 
U n ido , estas jovens apareciam em casa de 
M l l e . Tesson para aprender l iteratura e os 
modos d isti ntíssi mos do grande sécu lo , dos 
quais seria a ú lt ima e mais i l ustre professora , 
Contasse embora M l l e . Tesson que as suas 
d iscípu las graciosas fossem mais amigas do 
que a l unas. Ta lvez por experiência própria , 
j u l gàva o coração das raparigas um abismo d e 
i nfâm ias e d e cr imes, encorajava-as a ter con­
fi ança ne la , atenazava-as com questões bizar­
ras , ped idos sugestivos e corruptores , fazen­
do-se construtora das suas a l mas. 
7 6 
Em troca destas confissões que a desseden­
tavam oferecia- l hes protecção . E, como tinha 
fama de mu lher mu ito superior , a maior ia dos 
frangos daquele ga l i nheiro de ixava devassar 
por completo a sua própria h istór ia e as h is­
tórias, mais 'ou · menos puxavantes , dos pais 
e das pessoas da sua roda . 
D izendo-se embora cató l ica , quanto a rel i­
g ião M l le . Tesson não aprovava a missa e fa­
l ava com entusiasmo vivo das belezas protes-
tantes. 
· 
M iss Pénélope, essa vivia em exclus ivo para 
garanti r a fel .i c idade a l heia, Escocesa bem in­
formada da existência de Deu s , adorava com 
fervor igúal todos os habitantes do p laneta . 
A cada passo poderíamosencontrá-l a na 
rua, l evando consolo a este e àque le . Não po­
d ia ouvi r fa lar de catástrofe , doença ou afl ição 
sem sai r porta fora a espa lhar por afl i tos ou 
arru inados o d itàme dos seus conselhos, o 
e le ituário da sua compaixão . 
Ter ia gostado de estar ao mesmo tempo em 
todo o l ado e , à força de ser d i l igente, che­
gava muitas vezes a dar-nos uma i l usão de 
ub iquidade . 
A mesma hora a encontrávamos na cabe­
ceira de um agon izante , na recepção de um 
imorta l , mima escada de editor ou jorna l i sta , 
no salão de um judeu qualquer , na abertura de 
um testamento , ou atrás de um · morto . 
Esguei rava-se , penetrava na vida de uma 
mu ltidão que acaba por fazê-l a i nd ispensável 
a todo um m i.sterioso equ i l íbr io . . \ 
Chegou a haver quem a ju lgasse anjo , a ver-
dade se d iga que anjo de classe não cata lo­
gada por S . D in is , o Aeropag ita , aquarte lado 
a d i stânc ia i nf in ita do céu onde eram desco-
7 7 
n hecidos os r ibe i ros , as nascentes · e o sabão­
·de-marse lha . 
S im , porque era um anjo pouco l i mpo, que 
pena, e chego mesmo a pensar que está aqui 
a origem pouco d ivu lgada da atracção que or­
bitou este planeta doido à C léopâtre fixa e 
cons iderada astro sábio . 
Seria d ifíc i l d izer quem levava a pa lma na 
i mundíc ie . Tratava-se de uma emulação de suj i ­
dade, verdade i ro assalto de côdea , antago­
n ismo de nódoas e sedi mentos i mpuros , com­
petição de pu lveru lências , confl ito de rasgões 
e farrapadas , torneio de exa lações raposeiras, 
bafios , re lentos e empireumas. 
Não obstante , as duas criaturas amavam-se, 
isentas de toda a cegueira , e constantemente 
se ju lgavam com i ndependência extrema. 
- Real mente, que grande porcal hona me 
sa iu aquela Pénépole - clarinava a du Tes­
son. - Só u ma draga poderia l impá-la . 
- Não posso conceber que a nossa querida 
C léopâtre se desmazel e a tal ponto - .f lautava 
por sua vez m iss Magpie . - Até parece que 
jurou meter nojo . Era bem fe ito que o Sanea­
mento lhe mandasse um g rupo de l i mpeza . 
Apesar d isto , as duas passavam infin ita­
mente bem e a amizade corria- l hes às m i l ma­
ravi l has . 
U ma coisa g rave a s divid ia , porém. C léopâ­
tre achava que elas deviam casar-se , não i nte­
ressava em que a ltar. 
- Se não vivermos uma « dupla vida • - di­
z ia - não vivemos de facto . F is icamente, a 
mu lher sem marido só respira pela parte de 
cima . . . 
Com paciência e a ltivez de vistas d ifíceis 
de igualar , C l éopâtre desenvolvia às suas i n­
su lares este axioma notável . 
7 8 
Pelo contrár io, Pénélope afi rmava que o ca­
same1P era um estado de ignomínia e a pre­
tensa necessidade de dormir com um homem 
uma abomi nação impossfve l de suportar. 
As .duas vi rgens desencrostáveis d iscutiam 
muitas vezes este assunto e a vitór ia pertencia 
sempre à devorante Cléopâtre, que se d ivert ia 
ao esfare lar as objecções da sua adversária . 
S ó n u m ponto l h e ced ia , o d a evidente i nfe­
r ioridade dos homens, e tanto prazer isto dava 
a miss Magpie que a d iscussão chegava ao 
termo . 
Ass i m como ass i m , estava assente que a 
un ião dos sexos não passava de uma le i fis io­
lóg ica e o horror muito l egítimo das mu lheres 
d isti ntas por este acasalamento feio , só na 
aparência poderia ser u ltrapassado . 
- Mas há fa lta de mul heres na l i teratura 
- conclu ía a doutora , com energi a - e o casa-
mento é a ún ica forma de lá chegarmos . Acon­
teça o que tiver de acontecer! Se aparecerem 
homens ao nosso lado, paci ênc i a ! 
Certo d ia , n a s costas da amiga, C léopâtre 
fundou uma agênc ia matri monia l . Era uma 
agênc ia pequen ina , mu ito d iscreta , que só 
agitava o archote das ofertas e procuras em 
jorna is de uma correcção a toda a prova . 
U m prospecto anón imo em papel rosado i n­
formava ()S amadores que o Anjo da Guarda 
do Lar só faz i a « Casamentos de amor• e re­
cusava meter-se em mani gâncias de d inhe i ro , 
não ofereci a vi rg i ndades duvidosas, não pu­
nha esparre l as e g i rândolas de m i l hões a c in­
t i lar aos o l hos dos aventurei ros . 
Não. O aposto lado exc lusivo d 'O Anjo da 
Guarda era aproxi mar • corações de pr imei ra 
qual idade • qu� não chegariam de outro modo 
a conhecer-se, faci l itar encontros e colóquios 
de i nocênci a garantida . Tocava à chamada das 
canduras ignoradas , dos l írios na sombra , das 
7 9 
al mas puras e machucadas que o mundo não 
sabe compreender. Em defin i tivo , só se pres­
tava a a l ianças de completa e absoluta i rra­
preensão . 
Esta nobre empresa teve a lgum sucesso, 
Trémulas de esperanças , ve l has purezas jorra­
ram dos seus antros e correram a esvaziar 
econom ias nas mãos de Cléopâtre . 
U ma professora genovesa , mu ito austera , e 
u m velhote condecorado , afável ao máximo, 
recebiam as vis itas e red ig iam a correspon­
dênc ia . 
· A fundadora só i nterv inha nos casos d ifíceis 
em que era p recisa eloquência e dava , nessas 
ocasiões, pe lo nome de Mme. Aristide . 
Um belo d ia , corria a estação • em que todas 
as coisas se amam e reproduzem » , Pénélope ­
s i m , Pénélope - apresentou-se na agência a 
rec lamar o esposo idea l ! . . . 
Tenho pena de lá não ter estado , mas parece 
que as suas exigências eram excess ivas e 
Mme. Aristide fo i chamada a i ntervir . 
Que encontro e que cena ! Cl éopâtre , enrai­
vada por ver o seu anonimato a descoberto, 
e Pené lope furiosa por ser apanhada em fla­
grante del ito de concupiscência , puseram as 
a l mas ao léu . E eram verdadei ras a lmas de 
megeta, mi l vezes mais fedorentas e od iosas 
do que as carcaças onde viviam, e cada qual 
despejou ·a sua na cabeça da outra , como se 
fossem bac ios ! 
80 
A RELIGI.AO DO SR. PLEUR 
E m geral, oa lndivfduoa que nesta 
mundo ma fizeram nojo aram pessoas 
florescentes a famosas. .Quanto aos 
patifes que au conheci, a niO foram 
poucos, panSOi nelas todos com prazer 
a benevolência, sem excepção. 
THO MAS OE •QU I N·CEY 
O aspecto do vel hote seria capaz de fecun­
dar toda a b icharada . De ta l forma se l he es­
tampava nas mãos e na face a estrumeira da 
a lma, que não era possíve l imaginar contacto 
mais repugnante . Quando passava nas ruas , 
as mais lodosas va l etas tremiam à ideia de 
reflecti r a sua i magem e pareciam decid idas 
a regressar à fonte . 
A sua fortuna, colossal ao ponto de afi rmar­
-se que os mel hores juízes aval i avam-na a cho­
rar de êxtase, devia estar escondida em fu rio­
sos loca is , pois n inguém ousava uma conjec­
tura séria sobre os i nvestimentos f inance i ros 
de um tal pesadelo. 
A sua mão de cadáver , d iz ia-se , várias vezes 
fora entrevista em certas man i gâncias de d i ­
nhei ro que t inham redundado em derrocadas 
sub l i mes , e a lguns criadores de rãs supunham 
encontrar nelas a sua ass inatura . 
Apesar d isto não era judeu . E quando lhe 
chamavam «Velho crápu l a • dava uma resposta 
suave , Deus te retribua! , que na espinha dos 
ma is vel hacos punha a correr um arrepio l eve. 
A ú n i ca coisa que parecia . certa era este 
maltrapi l ho ter uma casa de renda a lta , num 
ou noutro dos melhores bai rros perifér icos . 
8 1 
Mas não eram conhecidos pormenores. Quem 
sabe até se t inha várias . 
Pretendeu a l enda que e le dormia num antro 
obscuro , debaixo de uma escada de serviço, 
entre a cana l ização das l atri nas e o a loja­
mento do porte i ro id iotizado por uma tal vizi­
nhança . 
D isseram-me que passava os reci bos de a l u­
guer em pedaços de cartaz rasgado, por eco­
nomia , e os inqu i l i nos mais esperta lhaços iam 
vendê-los a coleccionadores astuciosos . 
Tambémse contava a h i stór ia , que ficou 
famosa , de uma sopa fantástica s istematica­
mente feita domi ngo à noite , e obrigada a a l i­
mentá- lo pela semana i nte i ra ; e que seis d ias 
a fio era uti l izada , fria , para e le não gastar 
carvão. 
Como é natura l , à terça-fe i ra esta substân­
c ia a l i mentar tornava-se fétida. E então , com 
modos reverentes de cura que abre o taber­
nácu lo , de um pequeno armário chumbado . à 
parede, que devia conter papé i s estranhos, 
ti rava uma garrafa de vel h íssi mo rum por certo 
reco l h ido em q11alquer naufrág i o . 
Num copo m inúsculo deitava a lgumas gotas 
raras e fortificava-se, na esperança de as sa­
borear depois de engo l ida a cataplasma. Ter­
m inada, porém, a operação : 
- Agora que já comeste a sopa - diz ia ­
não vais ter o teu copinho de rum ! 
E vertia n a garrafa o precioso l íqu ido, o mais 
des leal mente possível . Al iás , f ineza recomen­
dável que em trinta ou quarenta anos sempre 
foi coroada de êxito . 
Nenhum espectro a lgum d ia me pareceu tão 
destituído de esti lo e carácter. Nos andrajos , 
e com certeza na lgumas práticas, bem l he va l i a 
lembrar um j udas dos mais desprezíve is , de 
8 2 
Budapeste ou Amesterdão ! A mente i mag i na­
t iva de um Prometeu não chegaria para desen­
cantar, nele , o menor l i neamento arcai co . 
Decretada por i mprecadores suba lternos , a 
a lcunha de Shylock ( 1 ) revoltava como qual­
quer b lasfémia porque este avarento só ex­
pr imia chateza ! Só nas crostas e no fedor de 
an imal morto era terrível . Mas, até n isso, de 
um desencorajante modern ismo. Não, a i mun­
dície não lhe garantia as boas-vindas em ne­
nhum abismo. 
De aspecto , pelo menos , só consegu ia pare­
cer o BURGUÊS, o M edíocre, o · Matador de 
Cisnes • no dize·r de V i l l i ers [2) , consumado e 
defi n it ivamente termi nado , como deve surg i r 
n o f inal dos f ina is , quando o s Tremores saírem 
do cov i l e as a l mas sujas se manifestarem à 
luz do d ia ! 
Se o S r . P leur pod ia estar i nocente da pros­
titu ição das palavras , teríamos ao menos de 
compará- lo a qualquer profeta horrível · que 
anunciasse os vómitos de Deus . 
Às pessoas confortáveis , enojadas com a sua 
presença, parecia d izer: 
- Não compreendeis que vos traduzo para 
etern idade, i rmãos , e a m inha carcaça i mpura 
vos reflecte prod ig iosamente? Quando a ver­
dade for conhecida, descobri reis · de uma v:ez 
por todas que afinal eu era a vossa verdadei ra 
pátria , e quando eu desaparecer vereis até 
que ponto a pers istência dos vossos espíritos 
va i lamentar-me. Senti reis nosta lg ia da minha 
v iz inhança imunda� que vos dava a sensação 
· ( 1 ) Como é sabido, o judeu do Mercador de Veneza, 
de Shakespeare. ( N . do T. ) 
( ' ) Trata-se da, ·personagem Tribu lar ·Bohnomet, que 
V i l l iers de l ' ls le-Adam espa lhou por várias ficções suas 
e é uma acentuadfssima caricatura do espfrito bur­
guês. ( N . do T.) 
83 
de estar vivos quando afinal estáveis abaixo 
dos mortos. ó safardanas h i pócritas , que em 
mim detestais o denunciante s i lencioso das 
vossas infâmias ! O horror mater ia l que vos 
i nspiro dá a medida exacta às abomi nações do 
vosso pensamento . Porque afi nal , se estou bi­
choso, a que hei-de atr ibuí- lo senão a vós mes­
mos, que me fervi l ha is no fundo do coração? 
O o l har deste sujeito era particu larmente 
i nsuportável às mu l heres elegantes que e le 
pareci a execrar fixando-as , por vezes , com um 
c larão mais branco do que o fósforo dos ossuá­
r ios , o l hade la fúnebre e viscosa que ficava 
colada à carne delas como a sal iva dos bru­
cólacos , e e las levavam cons igo , a brami r de 
horror. 
- ó m inha querida, vamos ter um encon­
tro , não vamos ? - j u lgavam ouvi r . - Vou 
levar-te de vis ita à m i nha l i nda fossa e então 
verás que bon ito manto de lesmas e escarave­
l hos te darei para rea lçar a brancura da tua 
d iv ina pe le . A paixão que por ti s i nto tem tena­
zes de caranguejo, e podes estar certa de que 
os meus be ijos valem mais do que todos os 
d ivórcios. S i m , porque u m dia também tu hás­
-de chei rar mal , ó ratinha cor-de-rosa, hás-de 
che i rar vo luptuosamente mal ao meu l ado, 
quando não passarmos os dois de um grande 
p ivete à luz das estrelas . . . 
Uma vez mais , e apesar do seu ol har atroz, 
ter ia sido d ifíc i l referenciar no Sr. P leur um 
traço que possamos d izer característico. 
Só a voz , ta lvez - voz de suavidade mal­
dosa que dava a ideia de um sacristão i mpu­
d ico a coch ichar ignomínias. 
Por exemplo, a forma como pronunciava a 
palavra « prata • abo l i a a noção deste metal , e 
mesmo a do seu vá lor representativo . 
B4 
Ouvíamos qualquer co.isa como pata ou 
pate, conforme os casos. Chegávamos a não 
ouvi r nada de nada . A pa lavra evaporava-se . 
Era a modos que um pudor súbito, u m a cor­
t ina a ca i r de repente por c ima de um santuá­
r io , um i nopinado temor de parecer obsceno 
por deixar o ído lo de peito ao léu . 
Se a coisa vos d iverte, i maginai u m escu l­
tor fanático, um Pigrnaleão sangui nário e ado­
c icado a procurar convosco um ponto de vista 
para a sua Galateia e a fazer-nos recuar ma­
nhosamente até um a lçapão, aberto para vos 
engol i r . 
Tão forte era a sua pa ixão pe lo D inhe i ro , 
que mu ita gente se enganava . A este impeni­
tente devoto do mealhe iro, e do cofre-forte , 
atr ibu íram-se visões horríveis - desconfian­
ças inu ito i njustas mas acred itadas por vários 
sábios exegetas da vida privada a lheia que o 
t inham surpreendido com mulheres e crianças 
em misteriosos co lóqu ios de passeio. 
Às vezes , o cu l to expr imia-se- lhe por c i r­
cun locuções arrebatadas de uma tal ordem 
que a babosa erecção do seu fervor atenuava 
de estranha forma aquela f isionomia de covei ro 
ca lc inado, e o seu seio exalava suspi ros deso­
nestos , ao ponto d e · podermos descu lpar os 
vasos de menor e le ição onde deixava cai r a 
sua pa lavra rara , se acaso eles não sentissem 
passar, entre ambos , a h ipocondríaca majes­
tade da Idolatria. 
Ao que espero , vão d ispensar-me de revelar 
que razões de ordem excepcional determi nam 
um comérc io de amizade entre mim e esta 
personagem s impática . 
. Nessa altura eu era jovem, mesmo muito 
jovem, e de acesso fáci l ao entusiasmo. E des-
85 
nudando-se à m inha frente, o Sr. P leur d iver­
t iu-se a de ixar-me bem entus i asmado. 
Ju lgo-me o ún ico a ter- lhe ouvido confidên­
c ias . Acrescento que esta recordação me aju­
dou i menso a suportar um destino mais do 
que sovina e , apesar da personagem ter mor­
rido há mu ito tempo, a m inha consc iência hoje 
press iona-me a testemunhar a favor de uma 
pessoa tão mal conhec ida . 
Vários homens da m i nha geração podem 
l embrar-se do fi m trág i co que ele teve e muito 
ru ído fez nos ú lti mos anos do Império. 
O assass inato , cujos pormenores souberam 
as gazetas levar-me até às reg iões do Cabo 
Norte , por certo foi da espécie mais bana l ; e 
os bi ltres que o perpetraram , confessemo- lo , 
muito pouco d ignos da cel ebridade que os ba­
fejou . 
O ve lhote foi s impl esmente estrangu l ado no 
seu covi l n idoroso, por band idos até então pri­
vados de celebridade que afi rmaram não ter 
outro móbi l a lém do roubo. Algumas c i rcuns­
tâncias que apenas d iz iam respeito ao passado 
da víti ma, e continuavam inexpl icáveis , em 
vão excitaram, e por vários meses , a sagaci­
dade dos seus contemporâneos . 
Por f i m , j u lgou-se adivinhar ou compreender 
que o Sr. P leur não fora o que parecia ter sido. 
Numa pa l avra , os assassi nos de má sorte, 
que a l i ás se deixaram apanhar com fac i l idade 
extrema na tocado avarento , não tinham con­
seguido descobr i r nenhum tesouro ; e o Estado, 
apesar de e le ter morrido sem testamento e 
sem herdei ros natura is , não pôde deitar a fa­
te ixa a nenhuma propriedade mobi l i ár ia ou 
i mobi l i ár ia . 
Ficou então estabe l ec ido que o defunto não 
possuía absolutamente nada . . . a lém do subsí­
d io vita l íc io e de uma g igantesca fortuna i na-
86 
tacavelmente a l i enada nas mãos de certo 
Bispo. 
Impossíve l saber no que se t inham trans­
formado as cons ideráveis somas que deviam 
ter- lhe passado nas mãos durante tantos anos 
em que ele próprio passou recibos a verdadei­
ros esquadrões de inqu i l i nos . 
Nenhum títu lo , nenhum va lor, nada de nada 
excepto a famosa garrafa de rum esvaziada 
pelos estranguladores . 
Como isto mal chega a ser um conto , assis­
te-me o d i reito de não prometer nenhum final 
mais d ramático do que rea l mente tem . Apenas 
quis prestar o testemunho muito provavel­
mente ú n ico, vo lto a repeti- lo , que a enfure­
cida sombra do morto pode esperar . 
Seja-me , pois , consentido resumi r e m pou­
cas Unhas as muito curiosas palavras que di­
versas vezes me d isse · este so l itário, de seu 
hábito tão s i lencioso. 
Não creio que alguma vez eu volte a senti r 
tão negro arrepio como o daquele d ia longín­
quo, sentado ao seu lado num banco do Jard im 
das Plantas, quando me obrigou a ouvir i sto : 
- A m inha avarez� mete medo? Pois bem, 
meu rapaz ! Conheci um pródigo, de espécie 
menos rara do que podemos pensar, cuja h is­
tória ta lvez l he dê vontade de dar um beijo 
respeitoso nos meus farrapos , se acaso for 
bastante dotado para compreendê-la ; 
• Esse pród igo era - natu ralmente - um 
maníaco. � fác i l d izê-lo e o facto d ispensa 
qualquer anál ise mais profunda. Se quiser, po­
derei mesmo afirrnar que era um monoma­
níaco . . . 
· E a sua ideia fixa atirar PAO às latrinas! 
« Arru inava-se nas padarias, com isto . N unca 
o encontrávamos sem um pão deba ixo do 
8 7 
braço, to<;lo saltitante, na i m i nência de preci­
p itá-lo nos cagatórios da popu laça. 
« Só vivia para dar cumprimento a este acto , 
e forçoso é acred itar que extraía dele prazeres 
furiosos ; a sua a legr ia chegava a ser del írio 
quando tinha ocas ião de oferecer o espectá� 
cu lo a pobres-d iabos que morriam de fome. 
« D ispunha de tri nta mi l francos de ·renda, 
o tipo , e queixava-se de que o pão estava 
caro ! 
" Medite nesta h istór ia verdadeira , que até. 
parece um apólogo ! ,. . 
Rea l mente , não tive oportun idade de beijar 
os andrajos do Sr. P leur , mas a sua narrativa 
foi de molde a eu ju lgar que por baixo de m i m 
galopava toda a Cavalar ia dos abismos. 
E da ú lt ima vez que encpntrei este Platão 
da sovin ice : 
- Sabe que o D inhe i ro é Deus - d isse 
e le - e por isso procuram-no os homens com 
tanto a rdor? Não , com certeza não sabe, por­
que é demasiado novo para ter pensado n isso. 
Tomar-me-ia por uma espécie de doido sacrí­
l ego se eu lhe d issesse que E le é i nf in i ta� 
mente bom, i nf in itamente perfe ito , e Senhor 
soberano de todas as coisas ? Que neste mundo 
nada se faz sem a Sua ordem ou a Sua per­
missão ? Que, em consequência, fomos criados 
com o objectivo ún ico de conhecê- 1 '0 e ser­
vi- 1 '0 , ganhando ·ass i m a Vida Eterna? 
• Vomitar-me- ia em c ima , com certeza , se 
eu l he fa lasse do mistér io da Sua Encarnação. 
Mas não faz mal! Fique a saber que não passo 
um dia sem ped i r a vinda do Seu Re ino e que 
o Seu nome seja santificado . 
• Ao D i nhe i ro , meu redentor, peço também 
que me l ivre de todo o rnal , de todo o pecado, 
das armad i l has do d iabo, do espírito da forn i-
88 
cação , e imploro-o pelos Seus l angores como 
pelas Suas Alegrias e Sua G lória: 
« Meu rapaz ! U m d ia há-de compreender 
como este Deus se avi l ta por nossa causa. 
Lembre-se do outro maníaco ! Veja a que em­
prego a mal íc ia dos homens O condenai 
" . . . Pe lo que me d iz respeito, há tri nta anos 
não me atrevo a tocar-Lhe ! . . . S im , rapaz , há 
trinta anos não me atrevo a pôr as patas sujas 
numa moeda de c inquenta cêntimos ! Quando 
os meus i nqu i l i nos me pagam, recebo-lhes o 
D inhe iro numa caixa prec iosa , fe ita de · ma­
de i ra de o l ivei ra que tocou o Túmu lo de Cristo . 
Nem u m só d ia f ico com Ele . 
«Se quer sabê-lo , sou um penitente do Di· 
nheiro. 
« Com inexprim íveis consol ações , por E le 
suporto o facto de os homens me despreza­
rem , de até os an i mais se assustarem comigo 
e todos os d ias da minha vida eu ser crucifi· 
cado pe la mais pavorosa das misérias . . . ,. 
Aprofundei a existência misteriosa deste 
homem para vis l umbrar que o seu d iscurso 
era todo s i mbó l ico. Confesso, porém, que as 
Pa lavras Santas tão rudemente adaptadas me 
assustaram um pouco. 
Vi-o l evantar-se de repente , com os braços 
esticados para o céu, a inda estou a recordá- lo 
parecido com uma forca geminada de onde 
pendessem os andrajos podres de um antigo 
supl ic iado. 
- As pessoas fartam-se de d izer que sou 
um ayarento terrível - gritou e le . - Pois bem ! 
Um d ia conte-l hes que descob'ri o seguríss i mo 
esconderijo de que nenhum avarento se t inha 
lembrado antes de m im: 
«Enfio o meu Dinheiro no Seio dos Pobres! . . . 
« Pub l ique isto, meu rapaz, no d i a em q'ue o 
Desprezo e a Dor tiverem fe ito de s i um ho· 
8 9 
mem suficientemente grande para ambicionar 
a honra suprema de ser incompreendido. 
� que o Sr . P leur a l i mentava cerca de duzen­
tas famíl ias , entre as quais não pude encon­
trar um pessoa que o não considerasse cana­
l ha - tão re l es ele era ! 
Mas hoje, ó justos céus ! , que será feito da 
mu ltidão pá l ida destes indigentes agora assis­
t idos pelo ta l b ispo, del egado episcopal do 
nosso Penitente? 
90 
A OLTIMA COZEDURA 
O senhor Fiacre Prétextat Laba l bar ie aban­
donara os negócios aos sessenta anos amea­
l hando r iquezas cons ideráveis na indústria de 
aplainador de caixões . 
Nunca decepc ionara a c l iente la . Num grito 
unân ime , a ar istocracia genebresa que o so­
brecarregara tanto tempo com encomendas 
chegou a ce lebrar- lhe a exactidão e a lea ldade. 
Com a chance la da desconfiada Ing laterra , 
a sua mão-de-obra obtivera sufrág ios da Bél­
g ica , do I l l ino is e do M ich igan. 
Mal as gemebundas fol has i nternacionais 
anunciaram que este famoso artista deixava 
as pompas do balcão para reservar a sua res­
peitáve l cabe le i ra branca a estudos preciosos, 
fo i u m momento de g rande amargura nos dois 
mundos . 
Fiacre era rea l mente um ve lhote fel iz , e a 
sua vocação fi losófica e human itár ia só viera 
a dec larar-se quando a fortuna, sem dúvida 
mu ito ma is cega e cín ica do que pode i magi­
ná- lo a presunçosa multidão, o cumu lou de 
favores . 
Ao contrári o de tantos outros , não desprezou 
o negócio i nfi n itamente honroso e l ucrativo 
9 1 
que soubera eJevá�lo do quase nada ao p i ná� 
cu lo de uma dezena de m i lhões . 
Num entusiasmo i ngénuo de ve l ho soldado, 
contava as guerras i ntermi náveis que fizera à 
concorrência e d ivertia-se a re lembrar o ti ro­
teio heróico, por vezes, dos i nventários . 
A exemplo de Carlos V, abdicara do i mpé­
rio da factura para abraçar mu ito s imples­
mente uma vida superior. 
Em suma, com meios de vida e demasiado 
velho para ter a vele idade de conservar muito 
tempo o go lpe de vista do homem de negócios, 
esse qualquer co isa de espontâneo que des­
concerta a praça e arruína as manigâncias dos 
competidores , tivera o senso de aprese·ntar 
uma vantajosa demissão do poderio comercia l 
antes que a estre la da sua patente começassea fraquejar . · 
De então para d iante dedicou-se exc lus iva­
mente às de l íc ias do género humano. 
Com uma luc idez comovedora ava l iou o nada 
das decisões que até à hora tinham sido toma­
das por cabeças ocas, i nd iferentes ao abran­
damento da m isér ia . Por outro lado, com a ·cer­
teza i naba lável de que os pobres eram úte is , 
achou que havia melhor sítio para empregar 
os recu rsos f inance i ros ou i nte lectua is de que 
d ispunha . 
Por isso d i r ig i u os c larões derradei ros do 
seu génio à consolação dos m i l ionários. 
- Quem pensa na dor dos r icos ? - diz ia . 
- Ju lgo que só eu e o d iv ino Bourget por 
qUem a m i nha c l iente la anda louca . Os ricos 
vão cumpri ndo a missão que l hes cabe , que é 
d iverti rem-se e fazerem andar o comérc io . 
I magi namo-los fe l izes com excessiva faci l i­
dade, esquecendo que todos são dotados de 
um coração, e há quem tenha o desplante de 
92 
confrontá-los com as grossei ras tri bu lações 
dos ind igentes cujo dever, acima de tudo, é 
sofrer. Como se os andrajos e a falta de co­
mida pudessem comparar-se com a angústia 
da morte ! Porque a le i é esta : ás pessoas 
morrem a sério se possuírem. Para dar a a lma 
ao criador há que ter capita is , e as pessoas 
não querem compreendê-lo. A morte não passa 
de uma separação do Dinhe iro . Quem não tem 
Dinheiro não tem vida e não sabe, portanto , 
morrer. , 
Cheio de pensamentos destes - mais pro­
fundos do que e le ju lgava - o aplai nador de 
ca ixões trabal hava de a lma i ntei ra na abo l i ção 
da angústia morta l . 
Teve a honra d e s e r um dos primeiros a 
fomentar a . concepção generosa do Cremató­
r io. Segundo este pensador, o trad icional 
horror à morte é sobretudo ocas ionado pela 
pavorosa i magem da decompos ição. Nos comí­
cios dos i nc ineradores , que o t inham e leito 
pres idente , pormenorizava as fases dessa de­
composição desenrolando com a eloquência 
do medo toda a química subterrânea . Por exem­
plo , a i.de ia de transformar-se em flor revol­
tava ao máximo a sua i maginação de guarda­
- l ivros . 
- Não quero ser carcaça ! - mugia . - Vou 
exig i r que me queimem logo a segu ir à morte , 
me ca lc inem, reduzam a c inzas . porque o fogo 
purif ica tudo , etc . 
Fo i p lenamente atendido, como a segu i r ve­
remos . 
O excelente homem tinha um fi l ho, como é 
dever nosso desejar a quantos sabem o preço 
do d inhe iro . 
Peço l i cença para perder o pé durante a lguns 
instantes e voar em pleno dit irambo. 
9 3 
Atrevo-me a d izer que D ieudonné Labal barie 
a i nda era mais admi ráve l do que o pai . Con­
cebido numa hora de insigne triunfo sobre 
concorrentes temerários , em pl eno i deal rea l i­
zava vi rtudes só l i das que as casas de créd ito 
mais sérias podem descontar . 
Aos qu i nze anos já ap l icara todas as suas 
economias e exib ia uma f igura tão delgada 
como um l ivro . Consultado, porém, esse l i vro 
de contas, e le nada nos reve lava de frívolo . 
O cúmu l o da i njustiça ter ia s ido censu rar­
- lhe um minuto de entus iasmo ou um ataque 
de ternura i nsensata , reprimido fosse, a pro­
pós ito de qualquer coisa, sobre qualquer 
assunto . 
Quando fa lava , o fe l iz p a i era obrigado a 
apo iar-se na caixa ou no balcão , mu ito ébrio 
d e ter procriado u m fi l ho ass i m . 
Uma ta l bênção de fi l ho a inda vive e pros­
pera . Em três anos de órfão chegou mesmo 
a dup l i car o seu patr imón io e soube fazer-se 
adorar por uma r iquíss i ma pastora de tarta­
rugas que a inda há pouco casou com e le . 
M u ita gente i ri a reconhecê- lo, tenho a certeza, 
se acaso eu não temesse ofender- lhe os l ír ios 
da modéstia tentando esboçar, aqu i , a - sua 
i magem amável . 
Ad iv inhe quem puder. Será excessivo eu 
dec larar que a sua f is ionomi a é de belo répti l 
e por háb ito faz-se acompanhar de um molosso 
monstruosíss imo em corpu lência? 
M as aqu i têm a h istór ia i nf in itamente pouco 
d ivu lgada da morte e dos funera is do pa i . E 
ao amador de emoções suaves convido-o já 
a i nterromper a le itura . 
Uma bela manhã, o médico dos mortos ve­
rificou que o grande Fiacre deixara de existi r. 
Labal bar ie Fi l ho começou logo a funcionar. 
94 
Sem ceder a choros inúteis que são puro des­
perdício, sem gastar o • estofo • precioso da 
sua própria vida, quero dizer •O tempo • se­
gundo a expressão nobre de Benjamin Franc­
k l in que e le citava a cada passo , pôs tudo em 
ordem, sem perder um i nstante preparou tudo . 
A s dez e trinta e c inco já o s jornais esta­
vam avisados do seu luto , a dor que sentia 
desfo lhava-se em m i l exemplares por toda a 
rosa dos ventos - participações encomenda­
das e jud ic iosamente executadas com grande 
antecedência . 
Observação idêntica quanto à placa de már­
more negro destinada ao Columbarium, na 
qual pod ia ver-se uma fén ix de asas abertas , 
entre labaredas, com a terrífica i nscrição 
RENASCEREI 
que o defundo exig i ra . 
Para retemperar a s fibras com u m a enér­
g ica tomada de ar, D ieudonné deu um g i ro 
de b ic ic leta , comeu um a l moço copioso , re­
cebeu várias e lacrimosas visitas , foi fazer 
as suas devoções à Bolsa, à noiti nha executou 
várias cobranças proveitosas e passou o serão 
fora de casa para marcar mel hor a extrema 
violência do desgosto . 
Juncada de f lores , acompanhada de uma 
mu ltidão pouco reco lh ida, uma sumptuosa 
carreta fúnebre legou no d ia seguinte ao 
Crematório os despojos do finado. 
- Ah l Ah l Com que então va is renascer ! 
- dizia cons igo próprio o afável Dieudonné, 
que ficara na terrível câmara-ardente apenas 
com dois homens encarregados de enfornar 
o pa i . - A gente verá se voltas a nascer . . . 
9 5 
Admin istrativa e regu lamentarmente execu­
tada com tábuas leves , para desaparecer num 
ápice àquela atmosfera de setecentos graus, 
o esquife repousava na carreta mecânica cujas 
antenas de meta l , ati radas com toda a força, 
mergu lham na forna lha os mortos e recuam 
soltando um grito , movi mento de sístole e 
d íasto le executado em c inco segundos . 
D ieudonné para a l i estava , no seu reco l h i­
mento de fi l ho , quando saiu um ruído da car­
reta . . . 
O h ! Nada mais do que u m ruído surdo e 
mu ito vago, posso garanti r-vos, a inda que 
ruído fosse, como se um fa lso morto tentasse 
mexer-se na morta lha . A carreta ta lvez ten ha 
chegàdo a osc i lar . . . 
. Manobrada com precisão, porém, a porta do 
forno escancarou-se no mesmo instante . 
Encarn içadas por aquela chama atroz , as 
três faces o lharam umas para as outras . 
- � o corpo a esvaziar-se - afi rmou Dieu­
donné, mu ito ca lmo. 
Os do is empregados hes itavam. 
- Despachem lá isso ! Que d iabo ! - berrou 
de repente o parric ida . - Estou a d izer-vos 
que é o corpo a esvaziar-se . 
E enfiou um maço de notas na mão do mais 
próxi mo. 
As antenas deram um salto para d iante , ou­
tro para trás • . . 
E a porta fechou-se, mas não rápida bas­
tante para poupar a D ieudonné - que estava 
bem de frente - a sensação de ver dois bra­
ços estendidos no brasei ro i nstantâneo do 
esquife e o desesperado rosto do pai . 
96 
.Y AMOS L.( SER RAZO.(VEIS! 
--'- Meu pai , por que rião come? - perguntou 
Suzanne com os o lhos cheios de lágrimas . 
- Há dois d ias que não toca em nada e não 
quer ver n i nguém. O pai não está doente ! Se 
estivesse, mandava chamar o médico. Tem 
qualquer desgosto . que me não queira d izer? 
Como sabe, já não sou nenhuma criança. Gos­
tava tanto de poder consolá- lo ! 
A personagem a quem ela d i rig ia este d is· 
curso era o famoso Ambroise Chaumonte l , 
nem mais n e m menos , o que tinha negócios 
espal hados por meio mundo, incomparável 
advogado cuja eloquência saber ia confund i r 
os f i lamentos d o caos , petrificar as trevas . 
Chaumontel andava pelos sessenta anos e 
não se coib ia de afi rmá-lo a todos porque a 
sua man ia , i nofensiva , era ascender à d ign i ­
dade dos patriarcas . 
Venenosos riva is t inham-no acusado de 
pintar os cabelos de branco para .f icar mais 
augusto quando fazia a defesa de um órfão, 
mas e le punha a a lma i nfin itamente ac ima 
da inveja e as flechas só podiam expi rar na 
sua base. 
A desencorajante reputação que fizera num 
quarto de sécu lo de barra de tribuna l , a g rande 
9 7 
fortuna que amealhara , o alto bri l ho do nome 
que várias e gritantes gerações i l ustraram, 
t inham escavado lonjuras intransponíveis en­
tre e le e a mu ltidão v i loa . 
Gozava , enfim , de u m a consideração ing lesa 
ao máximo, que nada parecia bel iscar, pas­
sando, decerto com razão, por exemplo exci­
tante (tão precioso, embora ! ) de i ntegridade 
profissional . 
Vamos ser obrigados a acred itar que uma 
preocupação estranha o obcecava , pois não 
respondia à f i l ha e , mais lento a inda do que 
era hábito, com grandes olhos afe itos às 
expressões d ignas fixava um objecto qualquer 
que se impr imia , i núti l de todo, na sua retina. 
A sua mane i ra , Chaumontel adorava aquela 
fi lha tão amável que por m i l agre se fizera 
uma l i nda rapariga e cuja mãe fora há dez 
anos enterrada , vít ima de um fu l m inante ataque 
de pavor. .� 
Contava-se que ele t inha s ido um verdadei ro 
S inai para a mu lher , e a pobre acabará por 
morrer. 
Ma is fel iz , Suzanne quase logrou ser amada. 
Movi mentos interiores d ifíceis de entender 
ti nham levado o fero e p inacu lar Chaumontel 
a inc l i nar-se para a fi l ha . Na verdade , só ela 
lhe amaciava o duro pau do coração e Chau­
monte l l evava a condescendênc ia ao ponto de 
suportar as suas carícias, permiti r- lhe a lgumas 
locuções afectuosas , a lgumas expressões fa­
m i l iares . . . 
Mas naquele d ia , rep ito eu , nada conseguia 
demovê- lo. Chaumontel voltara a subi r para 
o a lto da sua co luna. 
Desistindo do jantar, Suzanne veio rodear- lhe 
com um braço o pescoço e supl icar-l he que 
falasse, numa voz que ter ia amansado ba­
buínos � 
98 
- Não podes compreend�r isto, m i nha fi­
lha - acabou por declarar o vel ho com a maior 
austeridade. 
E, como u m homem cansado de carregar o 
mundo, levantou-se da mesa e saiu a passo 
lento sem acrescentar uma palavra que o 
traísse . 
Ora vejamos o q u e t inha acontecido dois 
d ias antes . 
Chaumonte l encontrara Bardache. 
Não havia ve lho estroina que não conhe­
cesse Bardache, o esbelto Agénor . Bardache 
tão bon ito nos últimos anos do Segundo I m­
pério, quando fez a sua estre ia . 
Nessa época que va i longe, na Rua Marbeuf 
chamavam-lhe a Tranqui l idade dos Pais; , Gran­
des sucessos al i teve o nosso pândego, a inda 
hoje lembrados por a lguns sen is . Fo i sus­
tentado por gente i lustre , a ltivos genera is , 
crestados pelo sol de Africa, t inham-l he ofe­
recido raríss imas flores . 
Depois da Comuna, que e le ornamentou com 
alguns galões, segundo creio , desapareceu 
vários anos nas profundezas do nadi r. 
Os passeios e os sagrados bosques reen­
contraram-no agora. Mas tão mudado ! Barbudo, 
amare lo , sujo , parecia uma árvore nua com 
a ramagem exageradamente cresc ida. A face 
angulosa, manchada com uma pa l idez estra­
nha apesar das p inturas e dos cremes , fazia 
lembrar aquelas efíg ies do Mal Sem Perdão 
que a Idade Média tantas vezes escu lp iu aos 
pés dos santos nos esconderijos mais som­
breados das basí l icas. 
Para eis imag inativos · era um fantasma de 
lama que devia ter as mãos húm idas com o 
suor do agonizante e , no s ingular mundo pseu-
99 
donímico que e le frequentava , puseram- lhe o 
defin itivo nome de Cadáver. 
Particu lar idade bem s i n istra : ao andar, as 
suas articu lações esta lavam como as de Pedro 
o Crue l , segundo se d iz . . . 
Ostens ivo como . um celerado abominável· 
pode sê-lo , fazia-se passar por jorna l i sta de . 
assuntos económicos à procura de casamento 
r ico . 
Mu ito satisfeito cons igo propr10 e com o 
facto de ter acabado de apertar honrosas mãos 
no l i m iar do tribuna l , Chaumontel preparava-se 
para entrar no carro quando aquele come-ca" 
dáveres o interrompeu tocando fam i l iarmente 
o seu ombro. 
- Ol ha quem e le é! O Verbo Deponente ( 1 )! 
Já não se conhecem os amigos ? 
Sufocado, o homem de le is recuou . 
- Mas . . . quem é o senhor? Não o conheço. 
- Meu querido, não me conheces ? Devo ter 
mudado muito ! O melhor é entrarmos para 
a tua carreta funerária, que eu quero refres­
car-te a memória. 
- Baptiste ! - gritou Chaumonte l . - Traga-
-me aqu i um pol íc ia , depressa ! 
· 
- Toma cuidado , Deponente do meu coração, 
porque vomito tudo se fazes estardal haçp. 
Conto ao com issário da pol íc ia as farsas que 
fizemos durante a nossa juventude, falo da 
casa de Marly e do quarto dos suspi ros. fundos 
onde nos d ivertimos tanto. Até posso mos­
trar uma fotografia que trago sempre comigo . . . 
sabes qual é , aquela em que apareces como 
(1) De notar que os verbos latinos deponentes têm 
a forma da voz passiva e o significado da voz activa, 
ambiva lincla que é aproveitada aqui com intenções 
muito evidentes. (N. do T. ) 
1 00 
· flor campestre a ser co l h ida» e tiveste a 
genti leza de me oferecer averbando-l he uma 
dedicatória sugestiva - realmente tinhas man-
dado ti rá-la por minha causa. 
· 
. 
A estas palavras o pai de Suzanne empa l i� 
deceu muito , chamou precipitadamente o co­
che i ro e, vendo-se observado, e le próprio 
empurrou para o carro a companhia pavorosa 
que o çlesti no lhe enviava . Deu uma ordem 
breve e a viatura partiu a trote. 
- Pelos vistos , o senhor quer d i nhe iro ! 
- Dinhe i ro ! - exclamou o outro . - Por 
quem me toma, senhor Chaumonte l ? Tenho a 
honra de ped i r- lhe ·a mão da men ina sua fi l ha ! 
- A mão da m inha fi l ha ! - berrou o trâns­
fuga de Sodoma a sent ir-se mu ito pa i . - A mão 
da m inha fi l ha ! Quer misturar o nome da m i nha 
f i lha às suas porcarias ? 
- Vamos , vamos, caro amigo, tenha Um 
pouco de ca lma . Por · favor, vamos lá ser ra· 
zoáveis ! Já não somos nenhumas crianças ! 
O tempo das bon itas loucuras acabou . Perd i 
todas as vantagens que t inha. Conforme os 
dias passam vou ficando depenado, aborreço­
·me de morte e quase nem vivo. Quero tor­
nar"me importante como o meu caro amigo, 
e para isso prec iso de d inhe iro , sem dúvida, 
mas também de mu lher . M u ito natural será que 
ponha os o l hos em si , pessoa capaz de me 
oferecer um e outra . . . Suzanne é s implesmente 
de l ic iosa . 
« . . . Escusa de berrar , que não l he va le de 
nada . Aqu i tem a i mpress ionante fotografia . 
Também estou de posse d e a lgumas cartas 
não menos preciosas que tive noutros tempos 
a honra de receber de s i . É toma lá, dá cá . 
Não se i se entende . . . Para fecharmos o negó­
cio concedo- lhe um mês , seis semanas no 
máxi mo. Decorrido esse prazo , faço explod i r 
tudo. Não tenho nada a perder. Agora mande 
1 0 1 
o cochei ro parar, que eu pretendo descer 
aqui . • 
- Mais uma palavra - balbuciou o i nfe l iz 
Chaumontel que acabava de trambu l har dez 
m i l degraus . - Posso matar-me, já reparou? 
O outro desatou a ri r e respondeu-l he do 
estr ibo com pa lavras não isentas de profun­
d idade : 
- Que medo posso eu ter? Os porcos nunca 
se matam. 
Dois meses depois desta conversa , Agénor 
Bardache casava com Suzanne na aldeia da 
Normandia onde o advogado t inha uma velha 
mansão. 
Não houve convidados e atéas participa­
ções , deixadas ao cu idado de Chaumonte l , fo­
ram ati radas à latri na. 
A h istória que vos conto é substancia lmente 
exacta e um d ia hei-de fa lar da morte deste 
casal. Quanto ao pa i , está vivo graças a Deus. 
Ah ! . . . que me esquecia . . . No d ia do casa­
mento, depois da ceri món ia , o rad iante Bar­
dache inc l i nou-se para o sogro e murmurou­
- lhe ao ouvido umas quantas palavras amo­
rosas : 
- ó meu amigo! Como ela se parece com 
o pai ! 
1 02 
UMA MÁRTIR 
- Está mais do que visto , senhor meu 
genro, que nenhum argumento rel ig ioso sa­
b.eria actuar na sua a l ma . Vejo muitíss i mo 
bem que o senhor nem espera pelo d ia de 
amanhã para fazer as suas pulhices. Não vai 
ter nenhuma piedade desta pobre criança que 
até agora eduquei na pureza dos anjos e · o 
senhor va i emporcal har com o seu bafo de 
répti l . Meu Deus, faça-se a vossa vontade, 
que o vosso santo nome seja abençoado por 
todos os séculos dos sécu los ! 
- Amen - respondeu Georges , enquanto 
acendia um charuto. - Pode ficar certa do 
meu reconheci mento eterno, querida sogra. 
E conto mu ito com as suas preces . Pode acre­
d itar que não vou esquecer as suas exorta­
ções . Boa noite. 
O comboio arrancou. Mme. Durable ficou 
no ca is a o l har .para o rápido que fug ia e 
levava os recém-casados na di recção su l . 
Encapelada ainda com as emoções d o d ia , 
mas de o l hos tão secos como o esmalte que 
acaba de sair do forno , Mme. Durable batia 
o chão nervosamente com a- ponta do guarda­
-chuva . 
1 03 
Cheia de raiva , ava l iando i molações e sacri­
fícios, esta querida a lma d iz ia consigo própria 
que era duríss i mo viver há vi nte anos para 
uma fi l ha tão i ngrata que abandonava a mãe 
daquela forma, mal casava, para segui r um 
estranho com manifesta fa lta de pudor e que 
não tardaria a profaná- la , sem dúvida, com 
carícias lascivas . 
- Ah ! Que grande satisfação os nossos fi­
l hos sabem dar-nos ! I mag ine - de forma quase 
i nconsci ente ela fa lava com o subche-Fe da 
estação que se aproxi mara e a exortava, cheio 
de civ i l idade, a desaparecer da l i - i magine que 
os trazemos ao mundo com dores tão abomi ná­
veis que o senhor nem pode ava l i á- las, edu­
camo-los no temor de Deus, procuramos que 
se pareçam com os anjos para serem d igno� 
de cantar eternamente aos pés do Corde i ro ! 
noite e d ia ped imos por e les sem descanso j 
durante um terço da vida , para bem das suas 
a l mas ternas cumpri mos penitências que só 
de pensar nelas estremeço, e a recompensa é 
esta ! Somos abandonadas , f ique o senhor a 
saber, largadas como u m farrapo, como l ixo , 
mal aparece um finório qualquer que temos a 
estupidez de receber, porque tem ar de bom 
cristão , e logo ali abusa e macu la um coração 
i nocente , se me permite sugere- lhe visões 
impu ras , faz' uma jovem educada na mais 
santa ignorância acreditar que as festinhas 
de um marido de carne vão dar- l he a legr ias 
mais vivas do que as efusões de uma ternura 
de mãe .. . . 
• Fique o senhor a saber o que acontece . 
Pode mesmo testemunhá-lo no d ia do ju ízo 
f ina l ! Estou abandonada, desprezada, tra ída, 
sozinha no mundo, sem consolação nem espe­
rança. Ponha-se no meu l ugar . . . .. 
--: A senhora pode acreditar que comparti l ho 
do seu desgosto - respondeu e le - mas é 
1 0 4 
meu dever d izer- lhe que as ex1gencias do 
serviço não permitem que a de ixe ficar aqui 
mais tempo. Embora contrariado, tenho a obri­
gação de pedi r- lhe que se reti re . 
E; com uma desped ida destas , a mãe do­
lorosa sumiu-se i mplorando ao céu, uma vez 
mais , um testemunho para a i mensidade do 
seu l uto . 
Mme. Virg in ie Durab le , em solte i ra Mucus , 
era o tipo i nsufic ientemente adm i rado da 
mártir, por s ina l márti r de Lião, o que fazia 
dela a rabugenta mais atroz que i magi nar se 
pode. · 
Desde criança entregue a crué is carrascos , 
sem nunca ter tido o bálsamo das consolações 
humanas , i nformava regu larmente o ún iverso 
do estado dos seus tormentos . 
Há trinta anos , quando M r. Durable , nego­
c iante de ostras agora aposentado, casara 
com aquele holocausto , nem sequer descon­
fiava , pobre homem , que assumia uma assus­
tadora responsabi l idade de torcionário , mas 
não tardou a ficar i ntei rado do facto e, com 
o andar dos tempos , caquético. 
Por mais que fizesse ou d issesse, nem uma 
só vez conseguiu deixar de ser cri m inoso, es­
pezinhar o coração da mulher, cravar ne le 
g lád ios ou espinhos. 
V i rg i n i e era Lima destas criaturas amáveis 
« que t inham sofrido imenso • , das quais ne­
nhum homem é d igno, que n inguém percebe 
nem consola e a quem os braços nunca pare­
cem compridos o bastante para erguer ao céu. 
De passagem se d iga que arvorava uma 
p iedade subl i me e r idícu la , se a pretendêsse­
mos admi rar muito , com a qual não deixava 
ela própria de confund i r�se . 
1 05 
Resumi ndo, fo i uma i rrepreensíve l esposa 
- Deus meu ! - i ncansável a atra i r bênçãos 
das mais raras à ·casa comercia l de um imbeci1 
malfazejo que não houve meio de entender 
a fel ic idade em que vivia. 
Anos passados sobre o casamento , esta 
márt i r a inda jovem e ao que parece muito 
apétitcisa , fo i um belo d ia apanhada pela odiosa 
personagem em convívio com um cavalhe iro 
por s i na l pouco vestido. 
Eram de ta l ordem as c i rcunstâncias que só 
um cego, também surdo como a morte , po­
deria a l i mentar dúvidas . 
A austera devota ench ifrava-o com um · en­
tus iasmo tão evidentemente parti l hado que, 
não tivesse embora bastantes letras para o 
nome de N inon lhe assentar bem , t inha outro, 
seu, quase tão belo como aque le . 
De peitaça ao vento V i rg in ie avançou e, 
numa voz mu ito suave, numa voz de gravidade 
e doçura profundas , d isse ao homem estu­
pefacto : 
- Meu amigo, estou a tratar de negócios 
com o senhor conde. Vá .atender os seus c l ien­
tes , vá l 
E fechou a porta . 
Fo i o fim . Duas horas mais tarde Virg in ie 
comunicava ao marido que só voltaria a d i rig i r­
- lhe a palavra em caso de urgênc ia , estava 
farta de condescender até ao n ível da sua 
alma de caixe i ro , na verdade era bem lamen­
tável ter sacrificado as suas esperanças de 
v irgem muito jovem a um casca-grossa sem 
ideal e tão i ndel icado , a i nda por c ima, que 
a espiava. 
Fi l ha de um bede l , que era, na ocorrência 
não esqueceu deixar vincada a superioridade 
da sua esti rpe . 
De então para d iante, a cristã dos pr imeiros 
séculos empunhou a pa lma, e a existênc ia do 
1 06 
pobre e domado carnudo transformou-se num 
Inferno, num lago de amargor muito profundo 
que o arrastou à bebida e fê- lo id iota ao ponto 
de terem consegu ido abafá- lo , plausível e 
caritativamente , num asi lo. 
Por sorte i naud ita , a educação de M I Je . Du­
rab le fora melhor do que poderia a conjuntura 
fazer crer. 
É que a vi rtuosa mãe, a todo o momento 
empenhada no embruteci mento de M r. Du­
rab le , e também entregue a obscuras farsas, 
dela se ocupou muito pouco e em boa hora 
a de ixou abandonada à vigi lância mercenária 
das re l i g iosas da Escada de P i latos que, por 
mi lagre, se houveram com a missão o mais 
consc ienciosamente possíve l . 
Bastante dotada e muitíss i mo • passáve l • , 
a rapariga foi sôfrega a agarrar a pri meira 
oportun idade de casamento, mal se compe­
netrou do r idícu lo e da execrável mal íc ia da 
vel ha sovina que passou a sogra por m iste­
rioso decreto da temível Providência. 
A va l entia do noivo causou admiração em 
todos . 
Mal termi nou a cerimónia , numa atitude de 
mu ita i ndependência declarou que tinha a 
vontade fi rme de se afastar dal i com a mu­
lher, numcomboio rápido, e toda a gente pôde 
ver que esta decisão, sem dúvida concertada , 
não afl ig ia nada a jovem esposa indiferente 
aos gemidos e às censuras maternas . 
Arrastada por uma ind ignação das mais ge­
nerosas , Mme. Durable regressou à casa sol i­
tária med itando tramadíss i mas vi nganças . 
Mas não. Ao caso não convinha a palavra 
vingança. Tratava-se , apenas , de pun i r . 
Esta mãe u ltra jada tinha o d i reito de punir. 
Me lhor, tinha o dever , ou de outro modo o 
1 07 
quarto mandamento de Deus não conservaria 
a sua força . 
Dal i em d iante todos os meios lhe parece­
ram bons , já que uma i ntenção p iedosa l he 
não deixaria de perfumar as manigâncias, ve­
nenosas fossem . 
Para dar cumpri mento a um desígn io tão 
louváve l , a márti r passou a fomentar a desonra 
do genro e da fi lha com enredos e truques de 
toda a espéc ie . 
· 
O pri me i ro v i u-se i ncri m inado de víc ios 
monstruosos , de hábitos infames confi rmados 
por abomi náveis testemunhas. A segunda re­
cebeu cartas que bem poderiam ser datadas 
de Sodoma. 
G rande Pande i ro escrevia a lamentá- la , Dedo 
na Regue ifa fazia- lhe saber que cc aqu i lo não 
ficaria por a l i » . O l e ito nupcial dos recém­
-casados fo i submerso por i ntei ro numa tor­
rente de l ixo . 
O marido ia sucumbindo aos poucos , debaixo 
de um número · i nf in ito de mensagens anóni­
mas e pseudóni mas das mais variadas formas, 
mas sempre untuosas e saturadas de tristeza 
mu ito afáve l que o i nformavam, cheias de 
precaução , sobre o passado pouco l i mpo da 
sua companheira que soubera apodrecer, com 
o hál ito , meia centena de raparigas nos dor­
mitórios do pensionato , e não l he teria dado, 
senhora de um dote daqueles , mais do que a 
ba ixa e rud imentar v i rg i ndade do corpo. 
Nada poderá expri m i r a maldade d iabó l ica, 
a competência i nfernal que mexia os cordéis 
deste ·enredo, sabia dosear d iariamente os 
venenos horrorosos do i nfanticíd io . 
A s ituação durou mais de seis meses . Os 
desgraçados , que ao pri ncípio só sentiam por 
aqu i lo um profundo desprezo , foram depois 
dominados pelo pavor de uma persegu ição 
tenaz. 
1 08 
Vieram a saber que as cartas daquela fonte 
Ignorada se espa lhavam, dos patrões à cria­
dagem , por todas as vivendas à volta , e ati n­
g iam pessoas i mportantes de c idades e al­
deias que e l es passaram a atravessar mu ito 
de fug ida . 
Foram atenazados por u ma angústia pân ica , 
Imparável ; foram arranhados por desconfian­
ças i rreparáveis , de nada l hes valendo saber 
que eram absurdas . Por fi m , rebolaram numa 
cloaca de melanco l ia . 
De ixaram de poder dormi r e comer, as suas 
al mas extravasaram-se nos abismos pál idos 
onde as esperanças se d i l uem, e chegou o d ia 
em que morreram juntos à mesma hora e no 
mesmo l ugar, sem ser possível defin i r com 
muito rigor o modo por que tinham deixado 
de sofrer. 
A mãe , que os seguia como um tubarão, 
soube exib i r fartamente aquele suicíd io para 
l hes ti rar o d i reito à sepultura cristã . E agora 
é márti r , cada vez mais a Márti r , e d ia a d ia 
ascende com a maior desenvoltura ao terce i ro 
céu , d izendo a crónica da Rua de Constanti­
nopla que a desoras , todas as noites, ela cos­
tuma rep icar um criado de quarto , robustís­
s imo. 
1 09 
O .fiM DO D. JUAN 
� agrad6vtd conversar com u m homem 
da uma s6 cabeça. 
JULES VALLf:S 
- E o m iseráve l morreu como viveu , cheio 
de bens . Nem sequer teve a desculpa de ser 
um diss ipador, u m pród igo; Diz-se que foi o 
maior do mundo a empatar capitais ·com van­
tagem . Morreu , enfi m , sem nenhuma doença 
e no p leno uso de s i mesmo; apesar de ve­
l h íss imo, como um patria rca de antes do 
d i l úvio . · Ora isto parece um pouco forte . Sem 
exig i rmos que «O dedo de Deus • seja tão 
assíduo como o Je it inho que os papás dão 
aos fi l hos m i mados , ass im mesmo · e para 
honra da Just iça desejaríamos rea l mente saber 
menos doce a agonia deste malfeitor. 
Isto eram pa lavras de um homem que ofus­
cava sem mal íc ia a g lória i nsolente do Mar­
quês da Torre de Pisa [ 1 ) , personagem mu ito 
conhecida que acabava de expirar. Durante 
muito tempo fora ju l gada eterna. Nascida na 
Ing laterra fo lgazona, da altura em que a emi­
gração começara e Luís XVI a i nda tinha a 
cabeça nos ombros , segundo rumores públ icos 
mantivera-se verde-galante nas vésperas dos 
( 1 ) Os «especia l istaS» em B loy querem ver, nesta 
personagem, uma caricatura do escrit�r Catti l l e M en­
des. ( N. do T. ) 
1 1 1 
noventa anos . Mal verificado prodíg io , todavia, 
mas aceito pelo entusiasmo de alguns d iscí· 
pulos que já t inham, também e les, u ltrapassado 
os sessenta . 
A verdade se d iga : o Marquês Hector da 
Torre de Pisa i rrad iava como uma custódia . 
E passava por indiscutível que a lgumas rai nhas 
ti n ham morrido de amor • ao entrar- lhe no 
quarto • , por sua causa so luçara todo um povo 
de arianas . 
M uito tempo antes do célebre Beauvivier 
que nos consola , o marquês soubera adjud icar 
a sua pessoa e transformá-la e m acções. Daí 
a opu lência que exib ia . Mesmo no f im dos 
d ias , famíl ias das mais a ltivas pagaram carís­
s i mo os b i l hetes da sua alcova . . . 
Pelo menos rezava ass im a lenda, aceita 
pelo mundo i ntei ro , sobre este devorador de 
corações que t inha a lguns botões das cuecas 
encastoados em brincos ainda agora o lhados 
como inestimáveis jóias. 
- Nada d isso, meu caro senhor - i nterrom· 
peu uma parte i ra . - É verdade que não assisti 
à morte desse crápu la , mas nenhum rxion, 
posso garanti r- lho, foi tão cruel mente casti· 
gado como ele . Pode o senhor i maginar o que 
quiser , e a inda ass im l h e garanto que nunca 
saberá chegar a u m horror daqueles . · Ora 
sente-se aí nesse aborto , que lhe estende os 
braços , e preste-me atenção, que esta manhã 
venho com veia narrativa . 
- O marquês Hector foi u m bonito homem, 
de facto, com todo o ar de grande senhoria , e 
os que sentiam i nveja de le nunca acharam 
meio de negá-lo . Tão diferente e le era da 
mu ltidão, que onde estava punha todas as 
pessoas a parecerem-se umas com as outras. 
•Teria pod ido mostrar-se em públ ico por 
1 1 2 
dinheiro , como um verdade i ro mestre , mas 
l imitou-se a exibições privadas . por somas 
a ltas que a l iás apl icava com cuidado extremo 
nos empreend i mentos mais sérios . O faro de 
especu lador que sempre demonstrou no meio 
das piores comp l icações ficou bem conhecido. 
« O i nteresse d isto é medíocre , porém. Numa 
época em que os homens andam todos ao 
engate, quase sem excepção, o putanato deste 
cava lhe i ro e as suas concomitantes aptidões 
fi nance i ras nada têm de inaudito . São coisas 
que l igam bem . 
· O q u e tenho para l he oferecer é mu ito 
mel hor. Prometi um horror dific i lmente i magi­
nável , não fo i ? Se a sua sede de expiação não 
se aplacar depois da m i nha h istória , nada será 
capaz de saciá-la . 
•E antes de mai s : sabe o que t inha e le a 
expiar? Não? O senhor, como os outros , pensa 
que ele teve uma existência mais ou menos 
od iosa de vampiro exc lusivamente ocupado 
nas suas infâmias , durante o período de quase 
um sécu lo em que foi correndo · como um 
regato de podridões, sem nunca o lhar no rosto 
os que pensam e sofrem . � um ponto de vista 
tão banal como uma pregação , meu caro 
senhor! A .coisa é mu ito e d iferentemente su­
perfina . . . 
• Faz-me com certeza a justiça de acred itar 
que não quero saber para nada do segredo 
profiss ional , como a l iá� é próprio de toda a 
partei ra - de pr imeira classe, entenda-se . Dei­
xamos isso aos médicos que não têm outra 
forma de evitara prisa, na maior parte dos 
casos . 
• Po is bem ! Esse belo Hectar, que casou duas 
vezes e pe lo menos uma das mul heres matou 
sem precisar da minha ajuda � porque funcio­
nava sozinho às m i l marav i l has, sem ped i r o 
auxí l io de n i nguém - foi meu cl iente . 
1 1 3 
· Oue parvoíce a minha partejar a primeira, 
e dez anos mais tarde a segunda, lá para o fi m 
do reinado de Luís Fi l i pe, como se fossem 
porte i ras ou mul heres da vida! Num e noutro 
casos o marquês i ns isti ra para não haver n i n­
guém ao pé de nós . 
« Da pri meira vez trouxemos a o mundo uma 
espécie de caprípede sem ol hos nem boca, 
com uma espécie de membrana mole pendu­
rada à gu isa de nariz, que eu nem quero des­
crever, ó i mpress ionável criatura . . . Dotado 
de um sangue-frio de morto , o Torre de Pisa 
de itou as mãos ao aborto , antes de eu poder 
opor-me, e ofereceu-o aos beijos da mãe que 
duas horas mais tarde morreu de o ter visto . 
• E o segundo fi l ho do marquês , que saiu 
com duas cabeças num corpo em fuso, sem 
braços nem pernas , foi uma segunda edição 
da mesma imagem. ' 
" Desta vez a parturiente nem pôde vê- lo . 
Enro le i a cois i nha abominável no meu aventa l 
e corri para fora do quarto . Perdi a c l i ente la 
do nobre senhor mas adivinhei mu itas coisas 
e mais tarde vi m a saber de outras . . . ,. 
- O senhor ta lvez tenha ficado com a im­
pressão de ter ouvido contar o Crime e Cas· 
tigo - prossegu iu a terrível matrona, ba ixando 
a voz de um modo estranho. - Já estou a ver 
a f ibra de bronze da sua justiça implacável 
esticar-se como as cordas de uma guitarra 
m ijada por trinta cães . Ora acontece que o 
senhor continua mais a l este do que nunca , 
está a ouvir? 
«Na nossa profissão, a gente está mesmo 
à boca do esgoto e vê tais coisas sair de le 
que, passado a lgum tempo, é d ifíc i l espantar­
-se. Po is o lhe , de uma e outra vezes o homem 
de quem fa lamos espantou-me até ao pavor. 
1 1 4 
" Não fosse aqu i lo que a inda agora ouviu , 
n i nguém contestaria que este homem era ape­
nas um canalha horríve l e mal chegaria a 
merecer que o mencionássemos . Mas a coisa 
é outra , volto a repetir , e o castigo que teve 
va i fazê- lo tremer, se acaso puder compreen­
dê- lo . 
•Já reparou como é estranho que a mesma 
Identidade do monstruoso fenómeno se tenha 
repetido, a dez anos de intervalo , em duas 
mulheres legíti mas com quem ele casou , aqui 
para nós, por d i nheiro? Estou convencida 
de que a experiência daria sempre o mesmo 
resu ltado. 
« Para fa lar c laro, o marquês era um idólatra, 
um fervoroso e · rigoroso idólatra de interior 
configurado à i magem do seu Deus, cujas ten­
tativas de progenitura só eram capazes de 
reproduzir exteriormente esse Deus. 
« Em casa, num oratório i l uminado com l uz 
mister iosa , e le adorava a parte do seu corpo 
que os sacerdotes de C ibe le t inham outrora 
em grande honra . Mandara um hábi l artesão 
moldar sobre si próprio o objecto , exposto 
numa espécie de tabernácu lo e que recebia 
as preces desse coribante que os mundanos 
ju lgaram estroina - tal como os ca lo i ros de 
medic ina engo l i ram que o budista Charcot era 
méd ico . Nunca havemos de saber quantas 
pessoas são coisa diferente do que parecem , 
aos o l hos dos seus contemporâneos . 
.. o seu verdadeiro cri me era éste , meu caro 
senhor, e um supremo atentado a quem mais 
fundo sabe e vê. O resto vinha todo daí . 
• Agora veja que dez anos de expiação e le 
teve , até à véspera da morte : 
· Todas as noites , um vel hote corpulento e 
bel íss imo, que as mais altaneiras t inham ama­
do e agora se fizera conhecido das que andam 
1 1 5 
na vida , era i nvar iave lmente apanhado na 
sombra , à hora dos ú ltimos engates . 
• El as conheciam-lhe o gosto e o d iálogo 
estabelecia-se, do l ado da mu l her crapu loso 
ao máxi mo, do lado dele mu ito humi lde porque 
estava empenhado no papel de porcal hão con­
sumido por inconfessáveis desejos . 
.. como é natural , ao f im de alguns minutos 
medidos num i nfal ível cronómetro , acabavam 
por entender-se . 
« E, encostada à parede, a mul her estendia­
- lhe então os pés, a lternadamente , e o octo­
genário a · grunh i r de êxtase e de rojo pelo 
chão - fizesse o tempo que fizesse - lambia· 
-lhe a sola das botinas . .. 
Esta fo i a últ ima exigência feita p e l o Deus 
daquele campeão que três gerações de imbecis 
igua laram ao O. Juan. 
1 1 6 
SACRILIÉGIO FALHADO 
Na tarde daquele día santo as camponesas 
agachavam-se aqu i e a lém, à volta do con­
fess ionár io . De repente afastaram-se com o 
afã mais respe itoso para abri r uma passagem 
à viscondessa Brunissende des Egards que 
chegava , mu ito enfol harada , ao Tribunal da 
Pen itência. 
O confessor era um homem s imples, m is­
s ionário da · Congregação dos Lazaristas en­
viado àquela parvónia , a inda re l i g iosa, para 
fazer a pregação na época da Quaresma e 
ajudar o velho cura nas l ixívias pasca is . 
A bri lhante viscondessa, · que rei nava em 
toda a reg ião e era o arquéti po das magn ifi­
cências para a pobre gente do feudo , mu ito 
rápida e lampe i ra fora ajoel har-se no compar­
t i mento devo luto das confissões reconci l ia­
tór ias . 
A o vê� la , o miss ionário apressou-se a absol­
ver uma qualquer tamanqOe i ra que o ret inha 
no outro a lvéolo e , quase de i mediato , abriu 
a porti nhola das · exortações à respeitáve l peni­
tente que o céu l he enviava . 
E la , porém, nem lhe · deixou abr ir a boca . 
- Senhor pregador - di sse de chofre -. 
j u lgo que o seu tempo é precioso e desde já 
1 1 7 
declaro que eu própria d isponho de pouquís­
s i mos i nstantes. Tenho à espera o meu décimo 
séti mo amante, um i mbec i l adorável a quem 
resolvi entregar corpo e a lma dentro de uma 
hora ou duas . 
· Como sou descrente , o mais possível , faço 
tudo o que me agrada . Tenho horror aos po­
bres , abomi no a dor e, como tão bem d isse um 
poeta judeu que o senhor não · conhece, prefi ro 
as más consciências aos maus dentes . 
· Estou-me completamente nas ti ntas para o 
vosso Deus sangrento e nada tenho com as 
absolvições que o senhor d istribui por esta 
gente da a lde ia . No entanto , o meu"'marido é um deputado vi rtuoso e sucede que precisa 
da admi ração dos e leitores . Aqu i na terra o 
que não i r iam d izer se a viscondessa des 
Egards fa ltasse às páscoas ? 
• É nosso dever dar o exemplo e aqu i estou 
a anunciar- l he que vou ter a a legria de receber 
das suas mãos o pão dos anjos, na m issa 
solene do próximo domingo. 
·E agora , como o tempo normal de uma con­
fissão já termi nou e as a l mas piedosas que 
nos rodeiam já devem estar suficientemente 
edif icadas corri os meus senti mentos cr istãos , 
eu não teria qualquer descu l pa se continuasse 
a açambarcar o seu min istério. Por isso reti­
ro-me, com a modéstia adequada às pecadoras 
que acabam de reconc i l iar-se com o Sa lvador, 
e peço- lhe que nos dê a honra de ir ao caste lo 
o mais depressa possível para eu poder retri­
bu i r a atenção da sua santa mesa . • 
Prosternada um mi nuto aos pés do a ltar , com 
certeza para uma oração fervorosa , a castelã 
saiu da igreja como a fragata do porto , lar­
gando uma estei ra de perfumes estranhos que 
as a ldeãs respi raram como se fossem a lecrins 
do paraíso. 
1 1 8 
No d ia seguinte, mal acabava a missa, o pre­
gador subiu aos Egards e ped i u para ser 
anunciado à Brun issende. 
Os criados bem-pensantes admi raram nele 
o ecl esiástico de comprimento inus itado, uma 
espécie de fen icóptero sacerdotal que po­
deríamos ju lgar especialmente moldado para 
encontrar ovel has perd idas ou dracmas de 
ve l ha prata , d ifíce is de achar debaixo de mó­veis sumptuosos , em moradias r icas onde se 
ac l i matou a desordem . 
A sua face marcava sessenta anos , como 
a esca la de estiagem marca as grandes cheias 
de um r io , e naquele momento oferecia , derro­
tado e preocupado por inexpr imíveis cu idados , 
o espectácu l o de uma bondade de rumi nante . 
O pregador fo i irltroduzido, mas teve de 
esperar mais de uma hora . Hoje todos sabemos 
como é dever de u m padre aguardar que as 
belas damas saiam da cama, se têm vagar e 
condescendência de recebê-lo . 
.....,.... Ah ! Que surpresa agradável , meu querido 
padre ! - d isse a viscondessa quando se d ig­
nou , enfi m , a aparecer. - Apesar de ter sal­
tado da cama para recebê-lo , estou com medo 
de tê-lo feito esperar mu ito ! Juro que não fo i 
de propós ito e conto com a sua caridade para 
saber descu l par uma mundana incapaz de pre­
ver a g raça deste seu bom-dia tão matinal . 
- Há c inco horas que o sol já nasceu , mi ­
nha senhora . Depois d isso vários m i lhões de 
cristãos já sofreram e mu itos deles agonizam, 
por s ina l , desesperados no . m inuto que passa . . . 
- respondeu o m issionário cheio de aspe­
reza . - Pode · acreditar que eu não teria vindo 
Incomodá-la tão cedo, nem sequer mais tarde, 
se a honra de Deus não estivesse em causa . . . 
· Devo- lhe uma noite crue l , m i nha · senhora, 
e esta manhã até parecia que um anjo terrível 
1 1 9 
me arrastava pelos cabelos em d i recção à sua 
porta . Aqui estou a perguntar- lhe se está pre-
parada para morrer . • 
· 
A formosa mu lher desatou a r i r . 
- Para morrer? Mas que coisa adm i rável ! 
Estou com ar de moribunda , ou toma-me o 
senhor por cr im inosa que vai ser gu i l hoti nada 
ao romper do d ia? Para d izer isto é que me 
obriga a sai r da .cama às nove da manhã, 
como se eu fosse uma varredora das ruas? 
Fo i para usar uma palavra dessas que o senhor 
se i ncomodou tanto ? Ah ! Estará o meu padre 
em pleno ju ízo ? 
· 
- Eu pod ia fazer- lhe a mesma pergunta , se­
nhora, mas com certeza não va ler ia de nada . . . 
Sei bem o que estou a · d izer - acrescentou 
e l e , numa voz tão baixa que parecia causar 
a lguma i mpressão - sei-o mu itíss i mo · bem. 
Já se esqueceu daqu i l o que se passou na 
igreja , entre nós dois? 
- Lembro-me de que o meu padre aceitou 
a mi nha confissão para o sacramento da peni­
tência . Por outro lado também sei que o se­
gredo da confissão é i nvio láve l . Só isto . 
Houve um s i l êncio. 
- Resta-me ensinar- lhe o que a senhora não 
sabe, ou não quer saber. Poi s seja. O que lá 
foi fazer é um abomi nável desafio a Deus . 
Não satisfeita em profanar tão fe iamente , e 
por maldade pura, o sacramento que a inda 
agora se atreveu a nomear, fo i dar-me conhe­
c imento da d ispos ição em que está de come­
ter o mais horrível sacri lég io . . . Como é na­
tura l , a senhora contou com o s i l êncio de um 
i nfe l iz padre que está obrigado pelo sagrado 
carácter do sacramento . . . Talvez eu pudesse 
responder- lhe que não sou obrigado a guardar 
segredo de uma confissão que não existiu , 
mas dá-se o caso destas fórmu las serem tão 
1 2 0 
ntmtas que valem tanto fing idas como o ver­
dadei ro acto . Vou calar-me, mas é meu dever 
nvlsá-la do perigo que corre. Ainda está a 
tempo . . . Pelo sangue de Cristo que . a i nda 
ngora beb i , sup l ico- lhe que me não reduza ao 
Jlapel de seu jlilz. 
- Oh I Senhor bebedor de sangue, não se 
preocupei Seja meu ju iz quantas vezes qu iser. 
E uma vez que lhe dou ta l l icença, como i sto 
aqu i não é bem um Tribunal Revo lucionário, 
pela m inha parte supl ico-lhe que dê fi m a esta 
bri ncade i ra desagradável . Se quer sabê-lo, es­
tou a ficar farta . . . 
- Reti ro-me já - disse o m issionário . - E a 
m i nha ú lt ima pa lavra é : desafio por desafio . 
I gnoro o que fará Peus da sua a lma, mas ass im 
mesmo temo só de pensá- lo. S into que a se­
nhora não vai poder consumar no próximo 
domi ngo o horroroso acto que me anunciou 
do fundo das trevas. O Cristo G lorioso é o 
pão dos pobres . Só na luz podemos comê-lo . 
Concl usão : 
No domingo de Páscoa a igreja estava cheia 
e Brun issende, mais ofuscante do que nunca, 
sentada no seu banco de senhora feudal do 
cantão. 
O pregador ins isti ra em d izer a missa solene. 
Lera o Evangelho das Essências e da Ressurrei­
ção , despojara-se dos ornamentos e aparecera 
no pú lp ito. 
A sua pal idez era grande e , de sobrepel iz , 
parecia aquele anjo vestido de branco que as 
santas mulheres ti nham visto no túmulo . 
Inso l i tamente, porém, fa lou sobre o texto 
Eden pauperes et saturabuntur, os pobres co­
merão e serão saciados . 
Fa lou mais de uma hora, ta lvez à espera 
de que o fô lego lhé fa ltasse, de tanto fa lar 
a morte lhe chegasse . A palavra exa ltou-se- lhe 
1 2 1 
até e le ficar qualquer coisa de assustador, 
l uminoso, sobrenatura l . 
Este homem sem eloquência fói subl i me. 
De ta l forma exprim i u a pobreza , que o seu 
auditório andrajoso pareceu um congresso de 
potentados , a a ltanei ra viscondessa acabou 
por exi b i r um ar de desgraçada i mpel i da a 
mendigar o seu pão. 
No momento da comunhão pascal aconteceu 
s imp lesmente isto : 
Brun issende fo i a pri mei ra a ajoelhar-se. 
E quando o rebanho dos humi ldes se aproxi mou 
do a ltar recuou de repente, como se tivesse 
visto um muro de chamas . O padre , que já 
desc ia o ú lt imo degrau do a ltar para se d i ri· 
g i r à santa mesa, de c ibório em punho, voltou 
a subi- lo precipitadamente . . . 
Foi preciso, depois , purificar o santuário. 
E todos os anos, naque l e dia, é levada a cabo 
uma cerimón ia lavatória onde todos põem o 
maior escrúpulo. 
Quanto à viscondessa des Egards, parece 
que continua viva embora não passe, depois 
daqu i lo , de uma reles habitante dos túmu­
los . . . 
Esta foi a exp l icação que me deram para a 
derrocada pol ítica de um dos fantoches mais 
emi nentes da nossa Ordem Mora l ! 
1 2 2 
O GABINETE DE LEITURA 
Nio • pode passar sem a literatura. 
- Com um raio ! Se eu já d isse que está 
ocupado ! 
Orthodoxie Panard , que desde ha i nstantes 
tentava forçar a fechadura , desatou a fug i r . 
Era a voz temível do seu t io paterno. 
O gabinete de le itura fora tão r id icu lamente 
concebido que só podia uti l i zar-se à vez , e na 
casa viviam . dez pessoas . 
Havia o pai Panard e a mãe Panard ; os qua­
tro herdei ros Panard : Athanase, Hé l iodore, 
Démétrius e Orthodoxie ; e ai nda o tio Justi­
n ien , a tia P lectrude e a tia Roxelane. Por 
fi m , a boa ve l ha Palmyre . Faziam dez bem 
contados . Era absurdo. 
Refi ra-se a inda que esta gente , Palmyre 
Inc lu ída, t inha ou pod ia ter necessidades i n­
te lectuais de natureza a mais imperiosa. 
Era mais do que certo encontrarmos lá al­
guém, a qualquer hora do dia ou da noite . Por 
vezes , as pessoas esbarravam umas com as 
outras n a porta . 
Havia razões para aquela famí l ia andar abor­
recida, mas parecia impossível chamar à razão 
o sovi na do Panard , antigo professor de g rego 
e membro do Instituto, se fazem favor, que 
nunca lavava as mãos por economia e, quando 
1 2 3 
l h e fa lavam . em constru i r um segundo loca l , 
declamava a s i mprecações de Hecuba no pró­
pr io texto de Eurípedes. 
Não que fa ltasse d inhe i ro a este tradutor de 
F i lóstrato , desde a famosa herança que fizera 
de le um propri etário i mportante . 
A l iteratura contemporânea, porém - a que 
era a l i mento dos Panard, sobretudo os saídos 
do seu f lanco - não t inha nenhum i nteresse 
para ele e queria que todos se contentassem 
com o gab i nete existente , fazendo ore lhas 
moucas às i ns inuações optativas dos seus 
herde i ros.O mais i nto lerável competidor de Panard 
era o tio J usti n i e n , coronel da gendarmeria 
aposentado que nunca de lá arrancava . 
Consegu isse entrar , o an ima l , e todas as 
súpl i cas eram i núte is , todas as lágrimas . An­
tes de acabar com as suas pape lagens fazia-os 
esperar uma hora . 
S e a o menos este botifarras, este gagá mal­
-che i roso que não chegava a fazer nada , des­
dentado fornecedor da gu i l hotina , tivesse mo­
t ivos serios para prolongar tanto as s uas esta­
d ias , para s e atrasar ass i m no gabinete pre­
c ioso, três ou quatro vezes por d i a ! 
Mas não . Aque la desgraça de veterano, 
que o céu se obsti nava a não rachar, nunca 
fora capaz de le r outra coisa a lém da descrição 
dos s ina is dos malfe i tores , ou ordens de cap­
tura . 
- O que faz vossemecê aí dentro , Deus 
santíss imo ! - gritava a t ia P lectrude erguen­
do os braços áridos às estre las , já que era 
vu lgar e le l evantar-se a meio da noite. 
- Estou a pôr a m i nha correspondênci a em 
d ia - era a resposta , concentrando nela a 
f ineza de um gendarme a quem não é possíve-l 
fazer-se o n i nho atrás da ore lha . 
1 2 4 
Mais do que nenhum outro , Orthodoxie vivia 
desventurada com a situação-. Era uma rapariga 
de graça pouco vu lgar, com relações l iterárias 
e l i ções de b ic ic leta . 
Nessa a ltura já lançado em pleno s i mbo l i s­
mo, o seu i rmão Athanase apresentara- lhe 
Aomano-Spada , chefe-de-escol a cujas raízes 
gregas causaram excepcional agrado ao ve l ho 
Panard . E o avisado Romano aproveitou este 
aco lh imento para meter no ,caso o grande Papa­
d iamantopou los , seu i nseparável amigo. 
As desconfianças bem l egítimas do profes­
sor chegaram a ser vencidas o bastante para , 
um be lo d ia , não ser possível evitar que o in i ­
gualáve l , sobre-emi nente Périto ine, se d ig­
nasse a comparecer sem cerimón ia , com o 
maior à-vontade, acompanhado da sua auréola 
de traba l ho. 
Alargada a mesa, foi a vez de aparecerem 
vários Klephtes que, por amor a Pindo, tiveram 
ocas ião de gozar a hospita l idade de Panard . 
A verdade se d iga : um aumento tão grande 
de convivas a inda tornava mais i nacessível o 
cubícu lo que Justinien passou a ocupar como 
nunca, por maldade, abandonando-o apenas 
para fazer à mesa i rremissíveis i nconven iên­
cias. 
Volto a repeti r que uma ta l ci rcunstância 
carregava o tom do quadro, e Orthodoxie so­
fria . Sofrimento que se espa lhava aos seus 
recantos mais íntimos. 
VIrgem amável esta, que só pretendia abri r­
-se ! Flor de encanto que apenas um sopro 
fazia desabrochar! Sem a grande forretice do 
pai , como lhe teria sido fáci l abri r caminho na 
alta , onde tão dignos mestres não deixanam 
de patrociná-la com eficác ia ! 
1 2 5 
Má sorte a sua, porém, que a obrigava a 
romper audaciosamente com u m velhote cheio 
de preconceitos e a quem esta afluênc ia de 
apósto los inqu ietava ; que já falava em despe­
d i r a Atica e o Peloponeso ! 
Angustiada, Orthodoxi e via aproximar-se o 
momento em que teria de ficar l i mitada a tra· 
tar , e la própr ia , da sua cu ltura . . . 
Ah ! Se ao menos Panard deixasse que e les 
l essem as br i l hantes produções dos ps icólogos 
e dos magos ! 
Mas nem pensar n isso era bom . Todas as 
obras novas, que autores ou ed itores envia­
vam ded icadas ao severo membro do Instituto, 
eram exped idas i l l ico para o gab inete i rrisório 
onde n i nguém era senhor de ficar reco lh ido 
um quarto de hora . 
E será desnecessário d izer q u e não havia 
outro recurso. Só a l i as pessoas podiam ins­
tru i r-se , mas t i rar de lá uma brochura era coisa 
a pôr completamente de parte . Não deixaria 
de explod ir , terrível , a raiva do ve l ho prefeito 
que tudo esquadrinhava, se a lguém tivesse 
a ideia de t irar um l ivro , que fosse, daquela 
b ibl ioteca privativa e cata logada pela sua 
memória implacável . Poss ib i l idade de l ê- los, 
só lá. 
A verdade , porém, é que Justin i en abusava. 
As fo l has ficavam num ta l estado depois de 
ele compulsar estudos sobre costumes, ou 
reco l has poéticas , que às outras pessoas só 
restava renunciar a percorrê- las, entre gemi­
dos. Nem as dedicatór ias eram poupadas. 
A senti menta l Orthodoxie, .essa perd ia a 
cabeça . Privada repenti namente de um capí­
tulo decis ivo que por certo a ter ia esclarecido, 
não encontrava o fio às h istórias ; apesar da 
sua inexperiência era forçada a construi r epi­
sódios improváveis , a conjecturar desen laces 
impossíve is . 
1'26 
A necessidade é mãe de · todo o engenho, 
ao que se diz, e esta h istór ia veríd ica vai 
fornecer-nos a prova. 
Um d ia , apareceú lá em casa um robusto 
moço de fretes carregando com as obras com­
pletas do célebre romancista Borborigmo, que 
em boa hora fora traduzido ( 1 ) . 
Desde há muito aquela rapariga sonhava 
ler as pág inas emol ientes e fi l armónicas do 
relaxado moscovita , mas era de prever que a 
sua mole preciosa não escapasse ao vulgar 
destino dos papéis l ír icos ou documentários 
que enchiam continuamente o gabinete - de 
l e itura . 
Não havia um minuto a perder. Para conjurar 
a catástrofe , Orthodoxie foi ter com a t ia 
Roxelane, que também era louca por l iteratura 
e logo a segu i r a ela a mais eufón ica da fa­
mí l ia . 
E a l iás não menos semítica do que Panard , 
que a t inha em consideração atenta pelos 
amáveis capit;;� is que ela possuía e man ipulava 
com prudência apreciáve l . Da inquis ição do 
maníaco só e la escapava ; o seu l imiar era 
respeitado. 
· 
Em breves instantes as duas urd i ram uma 
conspi ração que faz ia o grande homem escapar 
às mãos profanadoras do coronel da gendar­
meria . Corrompida por i l usórias promessas , 
Pa lmyre fo i quem arrastou o . fardo para o 
quarto de Roxelane. 
Belos d ias se viveram. Tia e sobri nha leram 
e choraram juntas . . . 
Por desgraça, a vibrante Orthodoxie não 
pôde contar o seu . entusiasmo na medida acon­
selháve l . Por sua cu lpa deixou escapar a lgumas 
( 1 ) Provavelmente Tolstoi , cuja obra ·Léon B l oy de­
testava . ·( N . do T. ) 
1 2 7 
ideias e metáforas eslavas que, certa manhã, 
despertaram a desconfiança de Panard . 
Ju lgando que fa lava de ouro , a imprudente 
articu lara a palavra rublo e e le levantara-se da. 
mesa , como ati ngido por u m c larão súbito , pre- · 
c !p itando-se para o gabinete no momento 
exacto em que Justin ien de lá saía. 
Durante mu ito tempo ouvi ram-no saquear 
os arquivos , mas n inguém teve coragem de 
mexer-se, po is parec ia próxima a tempestade. 
Panard acabou por vo ltar s i multaneamente 
pá l ido e vermelho, parec ido com um cavaco 
mal apagado quando l he dá a br isa. 
- Onde estão os meus Borborigmos ? - dis­
se num berro . 
I nformada da tragéd i a , a t ia P lectrude ten­
tou desviar para Justi n ien o c ic lone, mas o 
gendarme ju rou pela cruz e . pelas suas botas 
que desconfiavam de le i njustamente, não sen­
do possível a lguém duvidar da sua veracidade. 
Por sua vez Orthodoxie, no cúmulo do susto , 
cu lpou obstinadamente os seus i rmãos Atha­
nase, Hé l iodore e Démétrius , que do assunto 
não sabiam patavina, tendo sido muito fác i l 
o l úcido patriarca ti rar a l i mpo a sua inocên­
c ia . 
Como o caso era grave, o castigo surgia 
proporcional ao del ito . Fo i preciso restitui r 
os preciosos a l farráb ios , fazê-los segui r a 
estrada dos antecessores , e o três vezes 
odioso tio é que se aproveitou deles quase 
em exclus ivo, embrenhando-se com tal força 
naquela l iteratura que só na hora das refeições 
saía do antro . 
· 
Orthodoxie teve uma dor lancinante mas 
consegu i u conformar-se. Chegou mesmo a 
compreender que era aquele o juízoú lt imo de 
todos os papéis humanos, era vu lgar ler-se 
daquele modo · nas famíl ias em que a razão 
predomina e as tangíveis fel ic idades são mais 
1 2 8 
estimávei s do que as e lucubrações decepcio­
nantes de a lguns sonhadores . . . 
Mas , o que estou e u a d izer? Não será ver­
dade que Orthodoxie descobriu a verdade pro­
funda do axioma que uma das nossas poetisas 
formu lou e passou a ser, para e la , um princíp io 
de luz? 
Que antes de falarmos devemos dar à língua 
1ete voltas na boca . . . do vizinho? 
1 29 
JOCASTA NA MÃ. VIDA 
Sanctwn nihil est etab inguine tuiU'In • 
. JUVENAL, Sálll'lls I I I 
Senhor, 
Quando receber esta carta já eu devo ir a 
caminho de Africa, onde vou tentar que me 
matem de maneira honrosa. E se isto tiver 
o nome de . suicídio, julgo assim mesmo que 
será aceitáve l , até para um catól ico como · · o 
senhor. 
� bem verdade que estou farto de viver; 
absol uta e i rremediavelmente cansado daqui lo 
a que sabujos e imbecis chamam a vida. 
Dê-me a honra de acreditar, senhor, que 
tenho os negócios em ordem. Não devo di­
nheiro a n inguém, não haverá credor que me 
chore. E os poucos rendimentos que uti l izei 
de modo pouco nobre, depois de mim i rão 
parar a mãos puras . 
Não tenho famí l ia ; por outro lado, o grupo 
dos meus amigos ou conhecidos mal chega a 
valer um pensamento. Se exceptuarmos ' um 
cão bem humi lde; n inguém dará pela minha 
fa lta quando eu desaparecer . . 
Mas antes de desaparecer resolvi confiar­
- lhe um ·segredo de ignomínia e tristeza pavo­
rosas cuja · d ivu lgação acredito que · possa, 
ta lvez , aproveitar a alguns. 
1 '31 
Desde já esclareço que tem toda a l i berdade 
de pub l icar esta confidência anónima a menos 
que, em consciência, ju lgue . mais prático des­
truí- la . 
Uma vez escrita e posta no correio , ser-me-á 
tão a l heia como qualquer drama desconhec ido 
que durma nos l imbos da i maginação de u m 
romancista . Além d isso já tomei med idas su­
f ic ientemente meditadas para que a lguém 
possa i dentificar-me. 
Proceda, pois , como entender. E quanto ao 
poema, é ass i m : 
Quando perd i a mi nha mãe, eu andava pelos 
seis anos de idade e recordo-me de ter sofrido 
u m desgosto extremo, bem maior do que é 
razoável numa criança, e que até foi motivo 
para eu apanhar uma i nvulgaríssima saraivada 
de tabefes. 
Não posso esquecer como fiquei de coração 
ferido, como fiquei d i lacerado quando vieram 
d izer-me, de forma tão brutal , que eu não vol­
taria a vê-la . que essa coisa de mãezi nha ti nha 
act;:�bado, pois agora e la estava enfiada na terra, 
entre os mortos . . Não havia meio de eu enten­
der o que era isso de estar morto , mas fui 
martelado · pelo . terror, triturado . em susto , 
e até hoje não fu i capaz de refazer-me . 
· Não me mostraram o cadáver, pormenor cujo 
sentido só muito mais tarde v im a compreen-
der. . . . · 
. Tanto gritei que o meu pai , homem duríssimo 
que me detestava , . nesse mesmo. d ia me man­
dou para o campo, para a orla de um bosque de 
pinhe i ros m1,1ito sombrio , vizinho de um pân­
tano malcheiroso e não · longe do estabeleci­
mento: de um abatedor de gado _,... lugar s in istro 
que a inda hoje me parece . estar a ver. 
1 .3 :.1 
Dois anos a l i fiquei privado de cultura, �o 
cuidado ind iferente de uma camponesa resse­
quida que me a l i mentava o mais sovinamente 
possíve l e deixava andar, todo o d ia , na va­
diagem . 
E a m inha querida mamã, que estava entre 
os mortos ! . . . 
Atraído, arrastado como por urri anzo l , �t�Ui­
tas vezes passeei à volta da pa l i çada do mata­
douro. 
Eu pouco via entre as tábuas , mas podia 
respi rar o cheiro abom inável do antro e dava 
com ratos enormes a correr à minha frente, 
uns bicharocos horríve is que deviam sai r do 
pântano. 
Chegue.i a pensar que tivessem escondido 
a l i a desaparecida - porque eu já pressenti ra 
o mundo à imagem i nfame daquele esta le i ro 
de magarefes para animais que sofrem; 
Quando eu me ati rava de encontro à veda­
ção - fi- lo tantas vezes - a soluçar, a chamar 
pe la m inha mãe, até Deus não deixaria de 
senti r pena de m i m . 
Mu ito abandonado me achava, pode o se­
nhor acreditar. Só via o meu pai uma tarde de 
três em três meses , nas a lturas �m que e le 
me rega lava com cascudos, exclus ivamente , 
e chamava rapaz id iota , • g randessíssimo cre­
tino • , ladrãozinho ( ! ) , não se atrapalhando nada 
a exalar o desejo que sentia , e expr imia em 
.termos adequados, de me ver bater rap ida-
mente " a bota ,. . 
· 
U m d ia levou-me de passeio às margens do 
pântano. Lembro-me de que era um l ugar cheio 
de lodo e caniços onde eu t inha o hábito de 
parar horas i ntei ras a · ver g i ri nos e salaman­
dras que a l i fervi l havam. De repente , ordenou­
-me que fosse · apanhar um nenúfa'r que flu­
tuava a a lguns passos . Tentando obedecer 
àquele homem sem piedade senti , aterrorizado , 
que estava a enfiar-me no lodo. Quando o meu 
pai me ti rou de lá, a b lasfemar, já eu estava 
mergulhado até aos ombros e, não fosse a 
presença de uma testemunha atraída pelos 
meus gritos , certamente eu teria a l i ficado, 
de ta l modo a sua face era d iaból ica ! 
Foi este o vestíbu lo da minha existência , 
mas imagino que o senhor já esteja farto dos 
meus começos e vou passar em branco os 
m iseráve is anos que vivi depo is , anos de 
internato no co légio onde o meu pai me deixou 
encafuado por dois lustres . 
Acredite se puder : até aos dezoito anos, 
nem um só dia saí daquela prisão. 
Os que a i nfância bafejou com a lgumas a le­
gr ias não podem de todo entender o que nos 
fica de uma prisão longa e feroz. Parece-me 
que a lei c ivi l consente proced i mentos ass im , 
se não me engano próprios da paternidade 
antiga. 
Por mu ita ou pouca sorte , eu era demas i ado 
robusto para morrer daqu i lo , embora não possa 
ava l iar quanto mal aquel a estrumei ra fez à 
m inha a lma: Como o senhor sabe, dez anos 
de contacto com professores e a lunos são 
capazes de apodrecer um cavalo de bronze. 
Escritores há que já o demonstraram à sacie­
dade ; e parece-me i núti l i ns isti r nesse ponto. 
De tudo aqu i l o me restou uma coisa ún ica 
e · preciosa, · uma espécie de f lor muito pura 
num recanto v i rgem do meu jard i m devastado, 
que é a lembrança i nfin itamente suave da m i-
nha mãe. 
· 
. Al iás, lembrança cheia de de l ícias, l um inosa 
e tranqu ilizante ! . Tendo-a perdido tão cedo , ei.J 
não conseguia reconstitu i r- lhe os traços mas 
imaginava-a encantadora ao máximo, imortal 
na , doçura dos afagos . 
. 1 34 
Da ú lt ima vez que a vi , ficou-me o ar muito 
triste e meigo dessa mãe querida, tão meigo, 
tão profundamente triste que só de pensar 
nele me s into esvaído de compaixão . . . 
Vou precip itar o desfecho desta h istór ia que 
me mata e devora, suja para a lém do que 
possa i mag inar-se . 
Quando s a í do colég io , o homem q u e se 
diz ia meu pa i enve lhecera ao ponto de eu quase 
o não reconhecer. Segundo me parecia , a i nda 
mais atroz se fizera. 
O ódio que eu l he despertava , a l i ás i nexp l i ­
cáve l , d i r-se- ia exasperado até uma espécie 
de ra iva crón ica e difíci l de pintar, que lem­
brava a possessão demoníaca . 
Nas primeiras noites tranquei-me no quarto , 
receando que e le aproveitasse o meu sono 
para me esganar. Sem dúvida um medo juven i l , 
mas tão justificáve l pelos ol hares dissi mu­
lados que me lançava ! 
Quanto a palavras, raras ou nenhumas em­
bora as nossas almas se vissem uma à outra. 
Eu t inha a sensação de estarmos frente a 
frente e à bei ra de um abismo. 
Algumas ordens secas, alguns monossíla­
bos duros e cortantes , mais nada. Não erapreciso ser génio para entender que eu estava 
a l i para sofrer um novo sup l íc io , apesar de me 
ter feito homem e com experiência adqui r ida 
nas tribu lações do i nternato un iversitário , 
apesar de ser capaz de enfrentar um leão 
que me d issessem mais armado do que eu. 
No entanto, como prever a coisa sem nome, 
o horror in igualável. que aquele monstro me 
reservava? 
Como o meu pai era arquitecto , e tinha a 
seu cargo traba l hos i mportantes , pôs-me à 
1 3 5 
ordem de um amanuense-chefe que devia in i-
c iar-me na arte da construção . 
· 
Este ind ivíduo, que estudei 
.
com mu ito cui­
dado e aos poucos fui exper imentando, já na 
semana anterior à m inha partida de Paris para 
o campo era o homem de confiança do meu 
pa i , a sua alma danada . Recordava-me de 
tê- lo visto desde sempre lá por casa . Este 
homem fez-me traba l har de manhã à noite, 
embora tenha assumido repentinamente um ar 
de men ino bom , passado que foi o primeiro 
mês, e ter-me declarado que o seu patrão, 
menos coriáceo do que eu ju lgava; resolvera 
gratificar-me com um belo salár io apesar de 
eu viver debaixo do seu tecto e não precisar 
de d inhe i ro . 
- Toda a gente sabe como o s rapazes são 
- acrescentou . - Depois de um longo d ia de 
traba lho têm necess idade de prazeres , coisa 
que o teu pai compreende muito bem. Por i sso 
me encarregou de te entregar uma chave da 
porta da rua, para poderes entrar à hora que 
quiseres quando saíres de noite . Estamos i n­
teressados em fazer-te senti r que não és ne­
nhum pris ioneiro . 
Como é natura l , o d i nhei ro q u e este i nter­
mediário me entregou - o meu pri meiro di­
nheiro ! - consegu iu enternecer-me e decid i r­
-me a. não desconfiar . mais de le . 
Facto , a l i ás , que e le logo aproveitou para 
· me i nspirar a maior confiança possível , o que 
não era trabalho de Hércu l es andando eu nos 
meus dezoito anos e não tendo amigos no 
mundo. 
· 
Mostrando-se bom rapaz , cada vez mais , . a 
pouco e pouco se transformou no meu in ic ia­
dor de l i berti nagens , d ignou-se apanhar bebe­
dei ras .comigo e deu-me a conhecer locais 
:bel íssimos . 
' 1 36 
Atamanquemos , porém , o episódio fi na l . 
U m a noite , sabendo muito bem o que fazia, 
o reles daquele homem deu-me o endereço 
- não duvido que o tivesse guardado para 
o momento oportuno - de uma mulher encan­
tadora , apesar de madura, muito capaz de me 
I nundar com todas as del ícias. 
E duas horas passadas já eu estava na 
cama com a minha mãe, que al iás só me 
reconheceu no dia seguinte. 
Aceite , etc . 
1 3 7 
LIVRO 8 
I 'U BLICADOS: 
O ARRANCA CORAÇOES/BORIS VIAN 
O ELEFANTE/MROZECK 
,_ DO ASSASSINIO COMO U MA DAS BELAS-ARTES/THOMAS DI! 
QUI NCEY 
·1 . A CASA DOS MIL ANDARES/dAN WEISS 
FABULAS FANTASTI CAS/AMBROSE B I ERCE 
1 1 . MANUSCRITO ENCONTRADO EM SARAGOÇA/VAN POTOCKI 
I. ALICE DO OUTRO LADO DO ESPELHO/LEWIS CARROLL 
1 1 . OS CONTOS CRUISIS/YILLI ERS DE L'ISLE·ADAII 
1 1 . A EMBRUXADA/BARBEY D'AUREVILLY 
I I I . PARAISOS ARTIFICIAIS/CHARLES BAUDELAIRE 
1 1 . AS AVENTURAS DE GORDON PYM/EDGAR ALLAN POE 
I ' ' FRANKENSTEI N/MARY SHELLEY 
1 : 1 . SMARRA, OU OS DEMóNIOS DA NOITE/CHARLES NODII!R 
1 •1 . O JARDI M DOS SUPLfCI OS/OCTAVE M I RBEAU 
l l o . AS FI LHAS DO FOGO/G ISRARD DE NERVAL 
I II . O FANTASMA DOS CANTERVILLE/OSCAR WILDE 
I I . OS DEMóNI OS D E RANDOLPH CARTER/H. P. LOVI!CRAPT 
I II . O CAPITAO CAP/ALPHONSE ALLAIS 
I I I . O ELIXI R DA LONGA VI DA/H. DE BALZAC 
;•o . AVATAR/GAUTHI ER 
;o t . H I STóRIAS DE VAMPIROS 
n. AFORISMOS/LICHTENBERQ 
n CONTOS FANTASTICOS/ERNST HOFFMANN 
�4. D I C I O NARIO DAS IDEIAS FEITAS/O. FLAUBERT 
�t;. O OUTRO MUNDO OU OS ESTADOS E I MPéRIOS DA LUAr 
/CYRANO DE BERGERAC 
�6. O COCHE I RO DA MORTE/SELMA LAQERL6F 
U. O REI DA MASCARA DE OU RO/MARCEL SCHWOB 
�8. O CAVALEI RO DAS TREVAS/PAUL FéVAL 
?9. SHE/H. RIDER HAGGARD 
ao. O HO RLA E OUTROS CONTOS PANTASTICOS/GUY DE MAU. 
PASSANT 
:11 . O LOBISOMEM/ALEXANDRE DUMAS 
:12. O ALTAR DOS MORTOS/HENRY JAMES 
:13. O CASTELO DE OTRANTO/HORACE WALPOLE 
34. VATEK/WI LLIAM BECKFORD 
35. O ITALIANO/ANN RADCLIFPE 
:16 . CONTOS DA CHUVA E DA LUA/UEDA AKINARI 
87. PLANO DE EVASAO/ADOLFO BIOY CASARES 
38. CRóNI CAS ITALIANAS/STENDHAL 
39. O LIVRO DE AREIA/JORGE LUIS BORGES 
40. A LENTE DE DIAMANTE/FITZ JAMES O'BRIEN 
41 . VIS.AO DE CARLOS XI . E OUTROS CONTOS/PROSPI!R 118· 
R I M I!i E
. . . 
42. HISTóRIAS MAG I CAS/REMY DE GOURMONT 
43. H I STóRIAS DESAG RADAVEIS/LI!iON BLOY 
Título: Histórias Desagradáveil 
Autor: Léon Bloy 
Editor: EcUtorial :Bstimipa, Lda. 
Tiragem: · 2700 ex. 
Acabou · de iiii.prlmir ein: 26 de Novembro de 1!182 
Oficinas: Guide - Artes Gráficas, Leia. 
LISBOA -. PORTUGAL 
HISTORIAS DESAGRADAVEIS : 
I 1\\11\ 1\1111\\\ll\11\ 1\1111\\1\11\\\ III\\ 11111\\11\11\\\1111\\11\\11111\\1 !11978972330236311 
	bloy - 0001_1L
	bloy - 0002_2R
	bloy - 0003_1L
	bloy - 0003_2R
	bloy - 0004_1L
	bloy - 0004_2R
	bloy - 0005_1L
	bloy - 0005_2R
	bloy - 0006_1L
	bloy - 0006_2R
	bloy - 0007_1L
	bloy - 0007_2R
	bloy - 0008_1L
	bloy - 0008_2R
	bloy - 0009_1L
	bloy - 0009_2R
	bloy - 0010_1L
	bloy - 0010_2R
	bloy - 0011_1L
	bloy - 0011_2R
	bloy - 0012_1L
	bloy - 0012_2R
	bloy - 0013_1L
	bloy - 0013_2R
	bloy - 0014_1L
	bloy - 0014_2R
	bloy - 0015_1L
	bloy - 0015_2R
	bloy - 0016_1L
	bloy - 0016_2R
	bloy - 0017_1L
	bloy - 0017_2R
	bloy - 0018_1L
	bloy - 0018_2R
	bloy - 0019_1L
	bloy - 0019_2R
	bloy - 0020_1L
	bloy - 0020_2R
	bloy - 0021_1L
	bloy - 0021_2R
	bloy - 0022_1L
	bloy - 0022_2R
	bloy - 0023_1L
	bloy - 0023_2R
	bloy - 0024_1L
	bloy - 0024_2R
	bloy - 0025_1L
	bloy - 0025_2R
	bloy - 0026_1L
	bloy - 0026_2R
	bloy - 0027_1L
	bloy - 0027_2R
	bloy - 0028_1L
	bloy - 0028_2R
	bloy - 0029_1L
	bloy - 0029_2R
	bloy - 0030_1L
	bloy - 0030_2R
	bloy - 0031_1L
	bloy - 0031_2R
	bloy - 0032_1L
	bloy - 0032_2R
	bloy - 0033_1L
	bloy - 0033_2R
	bloy - 0034_1L
	bloy - 0034_2R
	bloy - 0035_1L
	bloy - 0035_2R
	bloy - 0036_1L
	bloy - 0036_2R
	bloy - 0037_1L
	bloy - 0037_2R
	bloy - 0038_1L
	bloy - 0038_2R
	bloy - 0039_1L
	bloy - 0039_2R
	bloy - 0040_1L
	bloy - 0040_2R
	bloy - 0041_1L
	bloy - 0041_2R
	bloy - 0042_1L
	bloy - 0042_2R
	bloy - 0043_1L
	bloy - 0043_2R
	bloy - 0044_1L
	bloy - 0044_2R
	bloy - 0045_1L
	bloy - 0045_2R
	bloy - 0046_1L
	bloy - 0046_2R
	bloy - 0047_1L
	bloy - 0047_2R
	bloy - 0048_1L
	bloy - 0048_2R
	bloy - 0049_1L
	bloy - 0049_2R
	bloy - 0050_1L
	bloy - 0050_2R
	bloy - 0051_1L
	bloy - 0051_2R
	bloy - 0052_1L
	bloy - 0052_2R
	bloy - 0053_1L
	bloy - 0053_2R
	bloy - 0054_1L
	bloy - 0054_2R
	bloy - 0055_1L
	bloy - 0055_2R
	bloy - 0056_1L
	bloy - 0056_2R
	bloy - 0057_1L
	bloy - 0057_2R
	bloy - 0058_1L
	bloy - 0058_2R
	bloy - 0059_1L
	bloy - 0059_2R
	bloy - 0060_1L
	bloy - 0060_2R
	bloy - 0061_1L
	bloy - 0061_2R
	bloy - 0062_1L
	bloy - 0062_2R
	bloy - 0063_1L
	bloy - 0063_2R
	bloy - 0064_1L
	bloy - 0064_2R
	bloy - 0065_1L
	bloy - 0065_2R
	bloy - 0066_1L
	bloy - 0066_2R
	bloy - 0067_1L
	bloy - 0067_2R
	bloy - 0068_1L
	bloy - 0068_2R
	bloy - 0069_1L
	bloy - 0069_2R
	bloy - 0070_1L
	bloy - 0070_2R
	bloy - 0071_1L