COMPAGNON - OS ANTIMODERNOS

Prévia do material em texto

El Acantilado, 141 
LOS ANTIMODERNOS 
ANTOINE COMPAGNON 
LOS ANTIMODERNOS 
TRADUCCIÓN DE MANUEL ARRANZ 
B AR CEL O N A 2007 t A C A N T J.J. A D O
TÍTULO ORIGINAL Les Antimodernes 
Publicado por: 
ACANTILADO 
Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal 
Muntaner, 462 - 08006 Barcelona 
Tel.:934 r44906-Fax:934 r47 ro7 
correo@acantilado.es 
www.acantilado.es 
© 2 o o 5, by Éditions Gallimard 
©de la traducción, 2 o 07 by Manuel Arranz 
©de esta edición, 2 o 07 by Quaderns Crema, S. A. 
Derechos exclusivos de edición en lengua castellana: 
Quaderns Crema, S. A. 
ISBN: 978-84-96489-79-0 
DEPÓSITO LEGAL: B-4.579-2007 
AIGUAD EVIDRE Gráfica 
QUADERNS CREMA Composición 
ROMANYA-VALLS Impresión y encuadernación 
PRIMERA EDICIÓN febrero de 2007 
Ba¡o las sanciones establecidas por las leyes, 
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacióu 
por escrito Je los titulares del copyright, la reproducción total 
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecínico o 
electrónico, actual o futuro-incluyendo las fotocopias y la difusión 
a través de Internet-y la distribución de ejemplares Je esta 
edición mediante alquiler o préstamo públicos. 
C O N T E N I D O
Nota a la traducción, 9 
INTRODUCCIÓN: 
LOS MODERNOS EN LIBERTAD, 1 1
LAS IDEAS, 23 
CONTRARREVOLUCIÓN, 2 9 
Antimodernos o contra-modernos , 3 1 - Antimoder­
nos y reaccionarios, 3 5 - Una Revolución contraria, 
o lo contrario de la Revolución, 40 - «La vergüenza
del espíritu humano», 43 - La oligarquía de la inte­
ligencia, 5 3 
ANTI-ILUSTRACIÓN, 6 5 
Burke, apóstol del realismo, 7 4 - Política experi­
mental y meta política, 8 o - El «fanal oscuro», 8 6 
PESIMISMO, 9 7
La sociedad contra el individuo, 1 0 5 - Resignados a 
la decadencia, u 6 - Ser un hombre de su tiempo, 
1 2 4 - El final de un antimoderno, 1 2 8 
EL PECADO ORIGINAL, 1 3 7 
Castigo y regeneración, 1 4 1 - El pecado original 
continuado, 1 44 - Todos culpables, 1 4 9 - Contagio 
y reversibilidad, I53 - La muerte del rey, 1 6 0 - Un 
Schopenhauer maistriano, 1 62 - La víctima es el 
verdugo, I67 
LO SUBLIME, I 7 5 
Puritas impuritatis, 1 7 7 - Metapolítica del verdugo, 
I79 - Romanticismo y reacción, I9 5 - El dandi, 2 04 
- El odio a lo sublime, 2 0 8 
LA VITUPERACIÓN, 2I7 
Genealogía de un estilo, 2 22 - Oxímoron y antime­
tábole, 22 6 - El espíritu antimoderno, 2 3 I - La pa­
sión por la lengua, 2 3 6 
CONCLUSIÓN: 
LOS REACCIONARIOS CON ENCANTO, 241 
Amor fati, 242 - «Quien pierde gana», 246 
LOS ANTIMODERNOS 
N O TA A L A TRA D U C C IÓ N 
De las numerosas obras citadas en el texto, siempre que hay traduc­
ción castellana, ésta se cita entre paréntesis a continuación de la refe­
rencia del autor. Cuando existe más de una traducción, como es el ca­
so de las obras de Baudelaire, Balzac, Proust, o Pascal, se cita 
únicamente la de fecha de publicación más reciente. No obstante, 
tanto en estos casos como en los anteriores, hemos traducido todas 
las citas , a pesar de la incuestionable excelencia de la mayoría de las 
traducciones existentes. En cuanto a los títulos de las obras citadas, 
hemos optado, en aras de una mayor legibilidad, por traducirlos en el 
texto y citarlos en su idioma original en las notas al mismo; con la úni­
ca excepción de la Recherche, por entender que es hoy la forma con­
vencional de referirse a En busca del tiempo perdido. 
M. A. 
I N TRO D U C C IÓ N 
L O S M O D E R N O S E N L I B E RTA D 
No old stuff /or me.' No bestial copyings o/ arches 
and columns and cornices! Me, I'm new' Avanti! 
WILLIAM VAN ALEN, 
arquitecto del e di ficio Chrysler 
de Nueva York, 1929. 
El moderno se conforma con poco. 
VALÉRY 
¿ Quiénes son los antimodernos? Balzac, Beyle, Ballan­
che, Baudelaire, Barbey, Bloy, Bourget, Brunetiere, Bar­
res , Bernanos , Breton, Bataille, Blanchot, Barthes . . . No 
todos los escritores franceses cuyo nombre comienza 
por una B, pero, a partir de la letra B, un importante nú­
mero de escritores franceses. No todos los campeones 
del estatu quo, los conservadores y reaccionarios de todo 
pelo, tampoco todos los atrabiliarios y desencantados 
con su época, los inmovilistas y los ultras , los cascarra­
bias, los gruñones , sino los modernos en dificultades con 
los tiempos modernos, el modernismo o la modernidad, 
o los modernos que lo fueron a regañadientes, modernos
desarraigados, o incluso modernos intempestivos . 
¿Por qué llamarlos antimodernos? E n primer lugar, 
para evitar la connotación despectiva generalmente atri-
I I 
I N T R O D U CCIÓN 
buida a las demás denominaciones posibles de esta tra­
dición esencial que atraviesa los dos últimos siglos de 
nuestra historia literaria. A continuación, porque los 
verdaderos antimodernos son también , al mismo tiem­
po, modernos , todavía y siempre modernos , o modernos 
a su pesar. Baudelaire es el prototipo, su modernidad­
él fue quien inventó la noción-es inseparable de su re­
sistencia al «mundo moderno», como iba a calificarla 
otro antimoderno , Péguy, o tal vez de su reacción contra
lo moderno en él mismo, de su odio de sí en cuanto mo­
derno. Por eso no eligió a Manet, su amigo y su igual, co­
mo «pintor de la vida moderna», sino a Constantin 
Guys, artista relegado por la aparición de la fotografía, 
mientras escribía a Manet : «usted no es más que el prime­
ro en su decrépito arte.»' 
Los antimodernos-no los tradicionalistas por tanto, 
siáo los antimodernos auténticos-no serían más que los 
modernos, los verdaderos modernos , que no se dejan en­
gañar por lo moderno , que están siempre alertas. Uno 
imagina en principio que debieran ser diferentes, pero 
pronto nos damos cuenta de que son los mismos, los mis­
mos vistos desde un ángulo distinto, o los mejores de en­
tre ellos. La hipótesis puede parecer extraña y exige ser 
comprobada. Poniendo el acento sobre la antimoderni­
dad de los antimodernos, demostraremos su real y per­
durable modernidad . 
' Baudelaire, carta a Manet, r 1 de mayo de 1 8 6 5, Correspondan­
ce, ed. Claude Pichois y Jean Ziegler, París, Gallimard, colección Bi­
bliotheque de la Pléiade, 19 7 3, 2 vol . , t . 11, pág. 4 9 7. 
12 
L O S M O D E R N O S E N L I B E R T A D 
El término antimoderno en ocasiones fue utilizado en 
los años veinte, especialmente por Charles Du Bos y Jac­
ques Maritain, antes de caer en desgracia. Du Bos anota­
ba en su Diario en 1 9 2 2 : «Esta mañana, he tratado de 
hacer recapacitar a mis alumnos sobre el empleo tan ex­
traordinario , tan totalmente anti-moderno que Pascal ha­
ce de la palabra corazón, el corazón para Pascal es un ór­
gano de conocimiento antes y más incluso que el órgano 
de la sensibilidad, cuando dice: es con el corazón con lo 
que conocemos las tres dimensiones del espacio». 1 Pascal, 
¿modelo del antimoderno? Tal vez fuera preferible «pre­
moderno», o early modern, de acuerdo con la cronología 
consagrada en inglés. Pero no cabe duda de que Du Bos, 
bajo los auspicios de Pascal, apunta al imperio moderno 
de la inteligencia y de la razón, y defiende un orden dife­
rente de conocimiento, intuitivo y sensible. 
Maritain titulaba Antimoderno una obra publicada 
en el mismo año 1 9 2 2 : «Lo que aquí llamo antimoderno 
-anunciaba en el prefacio-hubiera podido ser llama­
do perfectamente ultramoderno», 2 a saber, el tomismo al 
que Maritain se había convertido después de haber rene­
gado de Bergson, sospechoso de una de las últimas here­
jías condenadas por Roma a principios del siglo x x , el 
«modernismo». 
De este modo, mucho antes de que el posmodernis­
mo se convirtiese en una apuesta, la tentación antimo-
' Charles Du Bos, ]ournal ( junio de 1 9 2 2 ) , París, Correa, 1 9 4 6 , 
t . I, pág. I o 3 . 
' J acques Maritain, Antimoderne ( 1 9 2 2 ) , en Oeuvres, 1 9 1 2 -
1 9 3 9 , París, Desclée de Brouwer, 1 9 7 5, t. I, pág. 1 o 2 . 
I NT RODUC C I Ó N 
derna s e debatía ya entre e l premodernismo y e l ultra­
modernismo, entre Tomás de Aquinoy Pascal o Bergson. 
Tal y como Maritain y Du Bos lo concebían, el epíteto 
antimoderno calificaba una reacción, una resistencia al 
modernismo, al mundo moderno, al culto del progreso, 
al bergsonismo tanto como al positivismo. Significaba la 
duda, la ambivalencia, la nostalgia, mucho más todavía 
que un rechazo puro y simple. 
Semejante actitud no p arece en sí misma moderna, y 
corresponde probablemente a un universal . Habiendo 
existido siempre y en todo lugar, puede relacionársela 
desde la antigüedad con las familiares parejas tradición e 
innovación, permanencia y cambio, acción y reacción, 
eleatas y jónicos, o incluso antiguos y modernos. 
Sin embargo, una diferencia capital separa la moder­
na sensibilidad antimoderna del eterno prejuicio contra 
el cambio. La fecha del nacimiento de aquella, histórica­
mente localizada, es indudable: la Revolución francesa 
como decisiva ruptura y giro fatal. Había tradicionalistas 
antes de 1 7 8 9 , los ha habido siempre, pero no antimo­
dernos en el pleno y moderno sentido de la palabra. 
Los antimodernos nos seducen. La Revolución fran­
cesa pertenece al pasado, aunque se haya tomado su 
tiempo, mucho más de lo que se a dmite en general, para 
cerrarse (no antes de 1 8 8 9 , o incluso de 1 9 8 9 ) . Parece 
que ya no tiene nada que enseñarnos, mientras que los 
antimodernos están cada vez más cerca de nosotros y nos 
parecen incluso proféticos. Nos interesamos por los ca­
minos que no tomó la historia . Los vencidos y las vícti­
mas nos conmueven, y los antimodernos se parecen a las 
víctimas de la historia. Mantienen una particular rela-
1 4 
L O S M O D E R N O S E N L I B E RT A D 
c10n con la muerte, con la melancolía y el dandismo: 
Chateaubriand, Baudelaire, Barbey d' Aurevilly son los 
héroes de la antimodernidad. Desde este punto de vista, 
todavía tendemos a ver a los antimodernos como más 
modernos que los modernos y que las vanguardias histó­
ricas: en cierto modo ultramodernos , presentan hoy un 
aspect o más contemporáneo y cercano a nosotros, por­
que estaban más desengañados. Nuestra curiosidad por 
ellos ha ido en aumento con nuestra suspicacia posmo­
derna hacia lo moderno. 
Albert Thibaudet, ya en 1 9 1 3 , observaba que la Re­
volución y el romanticismo, al romper con la tradición, 
la habían favorecido paradójicamente: «Creyéndola per­
dida, se ha notado todavía más su necesidad y su belleza. 
Los restos que el tiempo restituía eran acogidos como el 
dracma o la oveja perdida del evangelio.»1 En contraste 
con la época, la moda y el curso aparente de las cosas , la 
tradición clásica empezó a beneficiarse de un prestigio 
desconocido desde los tiempos de su reinado; de recha­
zo, su reconocimiento fue «obra de unas fuerzas que, en­
frentándose con ella y dañándola, la volvieron espon­
táneamente reflexiva». De este modo «el monumento 
crítico donde se reconstruyó la tradición literaria fue le­
vantado contra el romanticismo por un romanticismo de 
vuelta». 2 El crítico por antonomasia fundó la tradición 
literaria contra el imperio romántico; fue un «romántico 
de vuelta»; otra hermosa descripción del antimoderno 
1 Albert Thibaudet, «L'esthétique des trois traditions», en NRF, 
enero de r 9 r 3 , pág. 5. 
' I bídem , pág. 6 . 
I N T RODU C C I Ó N 
tal y como se encarna en Sainte-Beuve, fiel a l espíritu del 
siglo xvm en pleno romanticismo. 
Thibaudet observaba también, de hecho ésta era una 
de sus tesis favoritas, que «el rasgo más notable de la fa­
milia tradicionalista, es su importancia entre la gente 
que escribe y su debilidad entre la gente que se dedica a 
la política». 1 Otro tanto podría decirse de nuestros anti­
modernos . El tradicionalismo, suplantado en la vida po­
lítica por el movimiento de las ideas, el Progreso, o la Es­
cuela, se trasladó a otra parte; la tradición fue «captada 
por otra red, entró en otra hidrografía: la literatura». 2 De 
Chateaubriand a Proust al menos, entre El genio del cris­
tianismo y En busca del tiempo perdido, pasando por 
Baudelaire y tantos otros , el genio antimoderno se refugió 
en la literatura, e incluso en la literatura que considera­
mos moderna, en la literatura convertida en canon por la 
posteridad, literatura no tradicional pero propiamente 
moderna en la medida en que es antimoderna, literatura 
cuya resistencia ideológica es inseparable de su audacia 
literaria, a diferencia de la obra de madurez de Bourget, 
Barres o Maurras. «Las letras, la prensa, las academias, 
los salones, París en suma, giran hacia la derecha, me­
diante un movimiento de conjunto, un empuje interior 
como el que obliga a los grupos políticos a declarase y 
situarse en la izquierda.»3 La literatura, si no es de dere­
chas, por lo menos se enfrenta a la izquierda, de acuerdo 
' Ídem, Les Idées p ulitiques de la France, París, Stock, 1 9 3 2 , 
págs. 14-r 5. 
2 Ibídem, pág. 2 7 . 
3 Ibídem, pág. 2 9 . 
1 6
L O S M O D E R N O S E N L I B E R TA D 
con l o que Thibaudet consideraba como una estetlca 
diestra opuesta a la siniestra inmanencia de la vida polí­
tica y parlamentaria francesa de los siglos XIX y xx, y so­
bre todo de la Tercera República, la de las letras y de los 
profesores. 
Casi toda la literatura francesa de los siglos XIX y xx 
preferida por la posteridad es, si no de derechas , al me­
nos antimoderna. A medida que pasa el tiempo Chateau­
briand se impone a Lamartine, Baudelaire a Victor Hu­
go, Flaubert a Zola, Proust a Anatole France, o Valéry, 
Gide, Claudel, Colette-la maravillosa generación de los 
clásicos de r 8 7 o-a las vanguardias históricas de princi­
pios del siglo xx, y tal vez incluso Julien Gracq al Nou­
veau Roman. A contrapelo del gran relato de la moderni­
dad flamante y conquistadora, la aventura intelectual y 
literaria de los siglos XIX y xx ha tropezado siempre con 
el dogma del progreso y resistido al racionalismo, al car­
tesianismo, a la Ilustración, al optimismo histórico-o al 
determinismo y al positivismo, al materialismo y al me­
canicismo, al intelectualismo y al asociacionismo, como 
repetía Péguy. 
De manera que «el siglo xx ha visto como las letras y 
París se pasaban en masa a la derecha, en el momento 
mismo en que, para el conjunto de Francia, las ideas de 
derecha perdían definitivamente la partida». 1 Thibaudet 
emitía este juicio a principio de los años treinta, antes 
del ascenso de los fascismos y del advenimiento de 
Vichy, y su «definitivamente» puede que parezca impru­
dente. La perspicacia del diagnóstico sobre la larga du-
' Ibídem, pág. 3 o. 
1 7 
INTRODUC C I ÓN 
ración no es menos notable: «Las ideas de derecha, ex­
cluidas de la política , arrojadas a las letras , se atrinche­
ran en ellas, se vuelven militantes y ejercen, a pesar de 
todo, un control , exactamente como lo hacían las ideas 
de izquierda, en las mismas condiciones, en el siglo x vm, 
o bajo los regímenes monárquicos del siglo x 1 x .»1
La tradición antimoderna en la modernidad es por 
tanto una tradición, si no antigua, al menos tan antigua 
como la modernidad. ¿ Se perpetúa hasta nuestros días , o 
bien se ha terminado? Milan Kundera, sublevándose 
contra el mandamiento de Rimbaud, « ¡ Hay que ser abso­
lutamente moderno ! » , exhortación que él interpretaba 
literalmente y no como una antífrasis que nos permite in­
cluir a Rimbaud mismo entre los antimodernos, procla­
maba, a principios del siglo x x , que «una determinada 
parte de los herederos de Rimbaud ha comprendido algo 
que es inaudito: hoy día, el único modernismo digno de 
ese nombre es el modernismo antimoderno». 2 Ahora 
bien , parece que Kundera se equivoca doblemente en la 
cronología. Por una parte, el «modernismo antimoder­
no», como él escribe, no tiene nada de insólito, al con­
trario. El pretendido grito de guerra de Rimbaud no fue 
más que una irónica boutade. En realidad, históricamen­
te, el modernismo, o el verdadero modernismo digno de 
ese nombre, ha sido siempre antimoderno, es decir am­
bivalente, consciente desí mismo, y ha vivido la moder­
nidad como un desarraigo, como iba a confirmar muy 
pronto el silencio de Rimbaud . Por otra parte, tal vez só-
' Ibídem, pág. 3 2 . ' Le Monde, 4 de julio d e 2 o o r. 
1 8 
L O S M O D E R N O S E N L I B E RT A D 
lo hoy, a principios del siglo xx1, el «modernismo anti­
moderno» ya no sea una opción , o en todo caso una op­
ción difícil de mantener. 
¿Desde cuándo? Es posible que esta vía real de la 
modernidad se haya vuelto intransitable desde mediados 
del siglo xx, después de que los antimodernos políticos 
hubieran tomado el poder, si exceptuamos lo sublime 
por supuesto, si exceptuamos el pesimismo y el dan dis­
mo que habían caracterizado hasta entonces aquella vía. 
Si hubiera que nombrar al último antimoderno de la tra­
dición francesa, Drieu La Rochelle daría la talla, hasta el 
momento en que escogió convertirse en fascista. En Gi­
lles, en r 9 3 9 , su héroe reivindicaba todavía «aquella tra­
dicional diatriba que acosa desde hace más de un siglo 
en Francia, con una enorme y evidente esterilidad, a los 
fervientes de lo Antimoderno, desde De Maistre hasta 
Péguy». 1 Drieu ilustra la valentía y la impotencia del 
dandi antimoderno, pero él contribuyó a acabar con 
aquella tradición. 
Los horrores de mediados del siglo xx habrían pro­
hibido para siempre el juego antimoderno, juego fran­
cés , pero también juego europeo, ilustrado por Marinet­
ti o De Chirico, T. S. Eliot y Ezra Pound, en ruptura, 
estos últimos, con el Nuevo Mundo. Por supuesto toda­
vía pueden reconocerse todos los rasgos típicos acá y 
allá, por ejemplo en el Diario inútil de Paul Morand, que 
decía de sí mismo , después de r 9 6 8 , algo que habría po­
dido firmar Chateaubriand: «Yo era a la vez un hombre 
' Pierre Drieu La Rochelle, Gilles, París, Le Livre de Poche, 
r 9 6 9, pág. 3 7 8 . ( Gilles, tr. de Mauro Armiño, Madrid, Alianza , 1 9 8 9) 
1 9
I N T RODU C C I Ó N 
del pasado y u n insurrecto. 1 Empeñado en desagradar, 
de 1 9 4 4 a 1 9 5 1 .»1 En él la familiaridad con todos los hé­
roes de la tradición antimoderna es manifiesta, empe­
zando por Joseph de Maistre: «Toda degradación indivi­
dual o nacional es anunciada inmediatamente por una 
degradación rigurosamente proporcional en el lenguaje" 
(Joseph de Maistre)» . 2 Porque el antimodemo se consi­
dera un purista. La ironía sobre Voltaire y Rousseau, 
sobre los «inmortales principios» de 1 7 8 9 , sobre la 
democracia, sobre el sufragio universal es continua en 
Morand, incluso el pesimismo y el sentimiento de la de­
cadencia. Pero todo esto será en lo sucesivo un tópico 
triste y amargo; todo esto carece de la energía de la de­
sesperación. El resentimiento no consigue transformarse 
en recuso: «Ya no queda noche (Orly, 2 4 horas sin inte­
rrupción) , como no quedan vestidos (hombres vestidos 
de mujeres, mujeres vestidas de hombres) , ni comida ( te­
levisión) , ni misa, ni ceremonial, ni sociedad.»3 Las jere­
miadas , renovando la viej a angustia de uniformidad 
igualitaria o de entropía democrática de las Memorias de 
ultratumba-«La sociedad al extender sus límites, se ha 
rebajado; la democracia ha ganado la muerte»-4 se es-
' Paul Morand, }ournal inutile, r 9 6 8 -r 9 7 6, París, Gallimard, 
2 0 0 1 , 2 vol . , t . I , pág. 3 2 6 . 
2 Ibídem, 2 3 8 . Morand cita la segunda conversación de Las ve­
ladas de San Petersburgo de Joseph de Maistre, ed. Jean-Louis Dar­
cel, Ginebra, Stalhine, r 9 9 3 , 2 vol . , t . I , pág. 1 3 o . 
'Morand, ]ournal inutile, óp. cit., t . I , pág. 3 3 9 . 
4 Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, ed. Jean-Claude Ber­
chet, París, Classiques Garnier, 1 9 8 9- 1 9 9 8 ; 2 . " ed., París, Le Livre de 
Poche, colección La Pochotheque, 2003-2 004, 2 vol. t . II, pág. 8 47 . 
20 
L O S M O D E R N O S E N L I B E R T A D 
cuchan como amargas bromas de vichysenses encontrán­
dose para desayunar en el restaurante de Josée de Cham­
brun . El Diario inútil de Paul Morand parece confirmar 
por tanto que la corriente antimoderna no podía ya apa­
recer a finales del siglo xx más que como un vestigio. 
Eso es lo que yo he pensado durante mucho tiempo. 
Pero al releer los últimos textos de Roland Barthes, me 
ha parecido encontrar a un antimoderno clásico, a lo 
Baudelaire o a lo Flaubert. Barthes declaraba en 1 9 7 1 
que su deseo era situarse «en la retaguardia de la van­
guardia», y a continuación explicaba el sentido de esta 
ambigua frase: «ser de vanguardia significa saber lo que 
está muerto ; ser de retaguardia significa amarlo toda­
vía .»1 No encontraríamos mejor definición del antimo­
derno que como moderno arrastrado por la corriente de 
la historia, pero incapaz de guardar luto por el pasado. 
La «divina sorpresa», como Charles Maurras llamó a la 
ascensión del mariscal Petain al poder sin golpe de Esta­
do, y la «contrarrevolución espontánea» que s iguió, ha­
ría improbable el juego antimoderno-juego con fue­
go-pero sólo durante un tiempo, no para siempre. Hoy 
estamos de nuevo en él. 
¿De qué y de quién se va a tratar? No de todos los an­
timodernos, del conjunto de los representantes de la tra­
dición antimoderna de los siglos xrx y xx, ya que son le­
gión. Limitándonos a la letra B, y prescindiendo de la 
(Memorias de ultratumba, tr. de José Ramón Monreal, B arcelona, 
Acantilado, 2 o o 4, 2 vol . ) . 
' Roland Barthes, «Réponses» en Oeuvres completes, ed . Eric 
Marty, París, Éd. Du Seuil, 2 0 0 2 , 5 vol . , t . III, pág. 1 0 3 8 . 
2 1 
I N TRODU C C I Ó N 
correspondiente sorda-Péguy, Proust , Paulhan-for­
man ya una buena parte de la literatura francesa. Y no 
necesitamos analizar detalladamente los casos de Baude­
laire, de Flaubert o de los Goncourt, que son de sobra 
conocidos . 
A partir de J oseph de Maistre, de Chateaubriand, de 
Baudelaire , los primeros fundadores de lo antimoderno, 
serán analizadas algunas ideas dominantes, algunas 
constantes temáticas, algunos lugares comunes de esa 
corriente subterránea de la modernidad. 1 
Todo esto sin olvidar que no hay moderno sin anti­
moderno, y que lo antimoderno en lo moderno es la 
exigencia de libertad. Tocqueville, al principio de El 
Antiguo régimen y la Revolución, insistía en su «afición 
intempestiva a la libertad», añadiendo que le habían ase­
gurado que «nadie se preocupaba ya por eso en Fran­
cia».2 
Los antimodernos son los modernos en libertad. 
' En otra ocasión ya analicé de esta misma forma Les Cinq Para­
doxes de la modernité, París, Éd. Du Seuil, r 9 8 9 . 
' Alexis de Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution 
(r 8 5 6 ) , ed. Franc,:oise Mélonio, París, Flammarion, colección GF, 
r 9 8 8 , pág. 9 3 . (El Antiguo Régimen y la revolución, tr. de Dolores 
Sánchez de Aleu, Madrid, Alianza, 2 o o 4.) 
2 2 
L A S I D E A S 
U n a serie d e temas caracterizan l a antimodernidad en­
tendida no como neoclasicismo, academicismo, conser­
vadurismo o tradicionalismo , sino como una forma de 
resistencia y ambivalencia de los auténticos modernos. 
Topoi aparecidos con la Revolución francesa y revividos 
durante dos siglos en formas variadas, estas figuras de la 
antimodernidad pueden ser reducidas a un número limi­
tado de constantes-seis exactamente-formando ade­
más un sistema en el que las veremos coincidir a menu­
do. Para describir la tradición antimoderna, ante todo es 
indispensable una figura histórica o política : la contrarre­
volución por supuesto . En segundo lugar, necesitamos 
una figura filosófica: estamos pensando naturalmente en 
la anti-Ilustración , en la hostilidad contra los filósofos 
y la filosofía del siglo xv1 1 r . A continuación viene una 
figura moral o existencial, que califica la relación del· 
antimoderno con el mundo: el pesimismo se encuentra 
por todas partes, a pesar de que la moda que provocara 
no se declaró más que a finales del siglo x1x . Contrarre­
volución, anti-Ilustración , pesimismo, estas tres prime­
ras figuras antimodernas están ligadosa una visión del 
mundo inspirada por la idea del mal. Por eso la cuarta fi­
gura de lo antimoderno debe ser religiosa o teológica; de 
modo que el pecado original forma parte del decorado 
antimoderno habitual. Al mismo tiempo, si lo antimo­
derno tiene valor, si forma un canon literario, es porque 
23 
L A S I D E A S 
define una estética : podemos asociar ésta a s u quinta 
figura, lo sublime. Finalmente, lo antimoderno tiene un 
tono, una voz, un acento singular; al antimoderno se le re­
conoce generalmente por su estilo. De modo que la sexta 
y última figura de lo antimoderno será un figura de esti­
lo : algo así como la vituperación o la imprecación . 
Los antimodernos son ante todo escritores arrastra­
dos por la corriente moderna y que repudian esa co­
rriente: «Murió de asco por la vida moderna; el 4 de Sep­
tiembre lo matÓ», 1 escribe Flaubert a la princesa Matilde 
a raíz de la desaparición de Théophile Gautier en r 8 7 2, 
después de la guerra , la derrota, la Comuna y la procla­
mación, el 4 de septiembre de r 8 7 o, de una república 
que no le gustaba. Su más viejo amigo h abía muerto «de 
asco por la infección moderna», 2 escribe en una carta a 
Ernest Feydeau, o «de asco "por la carroñería moderna" . 
Así la llamaba él» , en una carta a George Sand.3 En este 
elogio fúnebre, todos los rasgos del antimoderno se en­
cuentran reunidos en algunas líneas. El antidemocratis­
mo: Flaubert responde a una carta de Sand «con insultos 
contra la democracia; eso me desahogaba», le confía a la 
princesa Matilde.4 El catolicismo: «No me habría gusta-
' Flaubert, carta a la p rincesa Matilde, 2 8 de octubre de r 8 7 2, 
Correspondance, ed. Jean Bruneau, París, Gallimard, colección Bi­
bliotheque de la Pléiade, r 9 8 0- 1 9 9 8, 4 vols. p ublicados, t. IV, p ág. 
5 9 7 . 
' Ídem, carta a Ernest Feydeau, 2 8 de octubre de 1 8 7 2, ibídem, 
pág. 5 9 6 . 
3 Ídem, carta a George Sand, 2 8 de octubre de 1 8 7 2, ibídem, p . 59 8 . 
4 Ídem, carta a la princesa Matilde, 2 8 de octubre de r 8 7 2 , ibí­
dem, pág. 597 . 
24 
L A S I D E A S 
d o que no hubiera tenido u n entierro católico, porque el 
buen Théo era en el fondo católico como un español del 
siglo XII .» La vituperación: «si yo hubiera tenido que ha­
cer el discurso fúnebre de Théo, habría dicho lo que le 
había matado . Hubiera protestado en su nombre contra 
los Tenderos y contra los Granujas. Murió como conse­
cuencia de una larga rabia . Y algo de esa rabia se me ha­
bría escapado.» El pesimismo: «Estamos de más. Nos 
odian y nos desprecian , esta es la verdad. Así pues , 
¡ adiós ! 1 Pero antes de reventar, . . . quiero "vaciarme" de 
toda la hiel que me anega. Así que estoy preparando mi 
vómito. Será abundante y amargo, te lo advierto».' 
Contrarrevolución , anti-Ilustración, pesimismo, pe­
cado original, lo sublime, la vituperación: pasaremos re­
vista a estas seis figuras de lo antimoderno, descifrándo­
las ante todo en De Maistre, Chateaubriand y Baudelaire, 
o en Proust, sin excluir otros modelos o antimodelos 
complementarios. Bar bey d' Aurevilly agrupaba en 1 8 5 1 , 
bajo el título de Los profetas del pasado, a Joseph de 
Maistre, Bonald, Chateaubriand y Lamennais , que «te­
nían, para prever el futuro , una mesura que no tenían sus 
adversarios» . 2 De este modo convertía una denomina­
ción injuriosa en un elogio. Pero Los profetas del pasado 
de Barbey d' Aurevilly, ¿eran todos antimodernos? De 
Maistre y Chateaubriand seguramente, por su «visión de 
conjunto» , como dice Barbcy d' Aurevilly, pero Bonald y 
' Ídem, carta a Ernest Feydeau, 28 de octubre de 1 8 7 2 , ibídem, 
pág. 5 9 6 . 
' Bar bey d ' Aurevilly, Les Prophetes du passé ( 1 8 5 1 ) , París, Bour­
dilliat, 186 0 (2." ed.), pág. 50. 
LA S IDEA S 
Lamennais probablemente no, porque estos no fueron 
más que «arquitectos de la verdad» que ensamblaron y 
compusieron. El antimoderno , y en esto es moderno, su­
fre escribiendo. 
No hay mejor descripción del antimoderno que el re­
trato simultáneo que hace Émile Faguet de De Maistre y 
de Bonald, donde subraya cuan «opuestas son sus natu­
ralezas intelectuales» . 1 De Maistre «es un pesimista» que 
exagera adrede la existencia del mal, mientras que Bo­
nald es «un optimista» que «Ve el orden y el bien inma­
nentes al mundo» . «Uno es exageradamente complica­
do, capcioso, y suele dar mil rodeos . El otro . . . tiene el 
sistema más simple, más corto y más directo. -Uno es 
paradójico a ultranza, y piensa que una idea que no ex­
trañe a nadie es demasiado simple como para ser verda­
dera. Al otro no le gustaría decir nada que no fuera ab­
solutamente tradicional y eterno. -Uno es mistificador 
y guasón, y prefiere el escándalo a servir a la verdad. El 
otro, serio , sincero y de una probidad intelectual absolu­
ta .» En resumen, «uno es un m aravilloso sofista, y el otro 
un escolástico obstinado». 2 
Nuestras preferencias se dirigen al primero: pesimis­
ta, complicado, paradójico y guasón. Nos importa me­
nos la historia de la idea de «reacción», designación po­
lítica despreciativa que surge durante la Revolución , 
después de Termidor, y definida en su sentido moderno 
en un panfleto de 1 7 9 7 de Benjamín Constant titulado 
' Émile Faguet, «Joseph de Maistre», Politiques et moralistes du 
XIX siecle. Premii:re série, París, Lecene, Oudín, et Ci", 18 91, pág. 6 9. 
2 Ibídem, págs. 6 9- 7 o. 
L A S I D E A S 
Las reacciones políticas,1 o, más enraizada en la historia , 
la descripción taxonómica de las variantes extremas de la 
derecha a partir del Terror blanco y el ultracismo,2 que 
la teoría de la antimodernidad-su filosofía, su estética, 
su literatura-entrelazando en cierto modo la historia 
intelectual y la historia contextual, de la recepción mo­
derna de Joseph de Maistre y de sus huellas en la moder­
nidad. Hay una pregunta que puede resumir nuestro 
interés por los antimodernos: intempestivos y anacróni­
cos, como decía Nietzsche, ¿ acaso no han sido ellos los 
auténticos fundadores de la modernidad y sus represen­
tantes más eminentes? 
' Véase Jean Starobinski, Action et réaction. Vie et aventure d'un 
couple, París, Éd. Du Seuil, 1 9 9 9 , págs. 3 o 8-3 1 6. 
2 Véase Histoire des droites en France, dir. Jean-Franc;ois Sirine­
lli, París, Gallimard, 1 9 9 2 , 3 vols . , en concreto véase la contribución 
de Alain-Gérard Slama, «Portrait de l'homme de droite. Litterature 
et politique», t. lll, págs. 7 8 7 -8 3 8 . 
27 
1 
C O N TRARRE V O L U C IÓN 
Los antimodernos ¿son hijos de los contrarrevoluciona­
rios? Todos ellos tomaron partido por la Revolución , pe­
ro todo el mundo habló de la Revolución. 
La contrarrevolución parece una idea improbable antes 
de la Revolución francesa, ya que se puso en circulación 
a partir del verano de 1 7 8 9 , y p ronto fue teorizada por 
Edmund Burke, en sus Reflexiones sobre la revolución en 
Francia , publicadas en noviembre de 1 7 9 0 . Si se desa­
rrolló tan rápidamente fue porque la mayoría de sus ar­
gumentos h abían sido elaborados antes de r 7 8 9 por los 
antifilósofos, como demuestran trab ajos recientes inspi­
rados por un renovado interés por los precursores de la 
contrarrevolución. 1 La contrarrevolución es inseparable 
de la Revolución; es su doble, su réplica, su negación o 
su refutación; obstaculiza la Revolución, la contrarresta, 
así como la reconstrucción contrarresta la destrucción . 
Y se prolonga con fuerza a lo largo de todo el siglo x r x 
(al menos hasta 1 8 8 9 : Paul Bourget exigía en aquel en-
' Véase Didier Masseau , Les Ennemis des philosophes. L'antiphi­
losophie au temps des Lumieres, París, Albin Michel, 2000; Darrin 
M. McMahon, Enemies o/ the Enlightenment. The French Counter­
Enlightenment and the Making o/ Modernity, Oxford-Nueva York, 
Oxford Uníversity Press, 2001; también Jean-Marie Goulemot, 
Adieu les philosophes. Que reste-t-il des Lumieres?, París, Éd. Du 
Seuil, 2 0 0 1 , en concreto págs. 9 8-1o6. 
2 9 
CONTR A R R E VOL U C I Ó N 
tonces «deshacer sistemáticamente l a obra asesina de la 
Revolución francesa») ' y tal vez del siglo xx (hasta 1 9 8 9 , 
año en que se celebró su centenario) . Estaba obsesiona­
da con la Revolución, del mismo modo en que la fideli­
dad a la tradición se oponía al culto al progreso, el pesi­
mismo del pecado original se oponía al optimismo del 
hombre bueno, y los deberes del individuo o los dere­
chos de Dios entraban en conflicto con los derechos del 
hombre. La contrarrevolución se apoya en la Revolución, 
o contra ella, como la defensa de la aristocracia o de la te­
ocracia se opone al ascenso de la democracia. 
Contrarrevolución aparecía como una de las 4 l 8 pa­
labras nuevas añadidas al Dictionnaire de l'Académie en 
1 7 9 8 ,2 definida como «segunda revolución en sentido 
contrarío a la primera, restableciendo las cosas en su es­
tado precedente», así como también contrarrevoluciona­
rio, o «enemigo de la Revolución, que trata de hacerla 
fracasar». Al iniciarse en l 7 8 9 , la contrarrevolución está 
determinada por la voluntad de volver al Antiguo Régi­
men, o al menos de salvaguardar todo lo posible de él, de 
negar el cambio, de «conservar» (en Las Flores de Tarbes 
o el Terror en la literatura, Jean Paulhan justificaría toda­
vía su crítica de la tradición moderna-lo moderno con-
' Paul Bourget, Outre-mer. Notes sur l'Amérique ( 1 8 9 2) , París, Le­
merre, 1 8 9 5 , 2 vals . , t . II, pág. 3 2 1 . Esta cita le sirve de epígrafe a Mau­
rras para encabezar Trois idées politiques, dedicado a Bourget «en re­
cuerdo de las justas conclusiones de Outre-mer» (París, Champion, 
l 8 9 8 ) . 
2 Véase Gérard Gengembre, La Contre-Révolutlon ou l'histoire dé­
sespérante. Histoire des idées politiques, París, Éd . Imago, 1 9 8 9 , pág. 2 1 . 
3 0 
A N T I M O D E R N O S O C O N T R A - M O D E R N O S 
vertido e n tradición-por l a polaridad del Terror y de la 
Conservación) . 1 
A N T I M O D E R N O S O C O N T R A - M O D E R N O S 
El contrarrevolucionario es, en principio, un emigrado, 
en Coblenza o en Londres, que pronto se encontrará exi­
liado en su propia casa. El contrarrevolucionario hace 
ostentación de su desapego real o espiritual. Y todo an­
timoderno seguirá siendo un exiliado interior o un cos­
mopolita reticente a identificarse con el sentimiento na­
cional . Huye continuamente de un mundo hostil, como 
«Chateaubriand, el inventor del "No estoy bien en nin­
guna parte"», según Paul Morand,2 quien encuentra la 
misma tendencia en todos sus precursores: «El gusto por 
el adorno, en Stendhal . "Esa grave enfermedad: el horror 
del domicilio", de Baudelaire. 1 Vagabundear, para librar­
se de los objetos. 1 Los dos nihilismos; el nihilismo izquier­
dista, el nihilismo reaccionario.»3 El último poema de Las 
flores del mal en 1 8 6 1 , «El Viaje», enuncia el credo anti­
moderno. Frente al t radicionalista que tiene raíces, el 
antimoderno no tiene casa, ni mesa, ni cama. A Joseph 
de Maistre le gustaba recordar las costumbres del conde 
' Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres 
(1 9 4 1 ) , ed. Jean-Claude Zylberstein, París, Gallimard, colección Fo­
lio essais, 1 9 9 0, pág. 1 5 7 . 
2 Morand , Journal inutile, 1968-1976, París, Gallimard, 2 0 0 1, 
2 vols . , t . 1, pág. 6 9 . 
3 Ibídem, pág. 327 · 
31 
CONT R A R R E VOL U C I Ó N 
Strogonof, gran chambelán del zar: « N o tenía dormito­
rio en su enorme residencia, ni siquiera cama fija. Se 
acostaba a la manera de los antiguos rusos, sobre un di­
ván o sobre una pequeña cama de campaña, que hacía 
colocar en cualquier lugar, según su capricho.»1 Barthes 
se reconocerá fascinado por esta frase que descubre en la 
antología de De Maistre que hizo Cioran y que le recuer­
da al viejo príncipe Bolkonski de Guerra y paz. 2 Basta 
con ella para perdonárselo todo a De Maistre. 
Si la contrarrevolución entra en conflicto con la Re­
volución-segunda característica-es en los términos 
(modernos) de su adversario; la contrarrevolución repli­
ca a la Revolución con una dialéctica que las vincula irre­
mediablemente ( como De Maistre o Chateaubriand y 
Voltaire o Rousseau) : de este modo el antimoderno es 
moderno ( casi) desde su origen, parentesco que no se le 
pasó por alto a Sainte-Beuve: «No hay que juzgar al gran 
De Maistre por el rasero de un filósofo imparcial. Siem­
pre está en pie de guerra, como Voltaire; como si quisiera 
tomar al asalto a Voltaire a punta de espada.»3 Faguet ter­
minaba diciendo a propósito de De Maistre: «Se trata del 
espíritu del siglo xvm contra las ideas del siglo xvm.»4 
'J oseph de Maistre, carta al rey Víctor Manuel, de 31 de octubre 
( 1 2 de noviembre) de 1 8 I I , Oeuvres completes, Lyon , Vítte , 1 8 8 4-
1 8 8 6, 1 4 vols . , t. XII, pág. 6 8; Textes choisis, ed. E . M. Cioran, Mo­
naco, Éd . Du Rocher, 1 9 57 , pág. 2 2 1 . 
2 Barthes, Le Neutre. Cours a u Collége de France (1977-1978) , éd. 
Thomas Clerc, París, Éd . Du Seuil, 2 0 0 2, pág. 1 8 7. 
3 Sainte-Beuve, Le Cahier vert (1834-1847) , éd. Raphael Molho, 
París, Gallimard, 1 9 7 3 , pág. 9 8 . 
4 Faguet , <<]oseph d e Maistre», art . citado, pág. 67. 
3 2 
A N TlM O D E RNO S O C ONTRA-M O D E R N O S 
En su calidad de negador del discurso revolu cionario, el 
contrarrevolu cionario recurre a la misma retórica políti­
ca moderna: en la propaganda, Rivarol habla como Vol­
taire. La contrarrevolución empieza con la intención de 
restablecer la tradición de la monarquía absoluta, pero 
pronto se convierte en la representación de la minoría 
política frente a la mayoría, y se enzarza en la lucha cons­
titucion al . La contrarrevolución oscila entre el rechazo 
puro y simple y el compromiso que la sitúa fatalmente en 
el terreno del adversario . 
Tercera característica: habría que distinguir entre 
contrarrevolución y antirrevolución . La antirrevolución 
designa el conj unto de fuerzas que resisten a la Revolu­
ción, mientras que la contrarrevolución supone una teo­
ría sobre la Revolución. Por consiguiente, de acuerdo 
con la distinción entre la antirrevolución y la contrarre­
volución, nos interesan menos los antimodernos (el con­
junto de fuerzas que se oponen a lo moderno) , que aque­
llos a los que convendría más bien llamar contra-modernos 
puesto que su reacción está fundamentada en un pensa­
miento de lo moderno . Sin embargo, contra-modernos no 
es un buen término. Por eso continuaremos hablando de 
antimodernos, sin olvidarnos de esta puntualización: los 
antimodernos no son los adversarios de lo moderno, si­
no los pensadores de lo moderno, sus teóricos . 
Teóricos de la Revolución, acostum brados a sus ra­
zonamientos, los contrarrevolucion arios-o la mayoría 
de ellos, o los más interesantes-son hijos de la Ilustra­
ción, y a menudo incluso de antiguos revolucionarios . 
Chateaubriand había visitado Ermenonville antes de 
17 8 9 y p articipado en la primera revolución nob iliaria, 
3 3 
CONTRARREVOLUCIÓN 
en Bretaña, en la primavera de 1789; en su Ensayo sobre 
las revoluciones (r797), admitía que la Revolución tenía 
muchas cosas buenas, reconocía lo que le debía a la 
Ilustración, y eximía a Rousseau de cualquier responsa­
bilidad por sus veleidades terroristas. Bajo la Restaura­
ción, para los carlistas pasaba por un jacobino, y por un 
ul-tra para los liberales; incluso bajo la monarquía de 
Julio su oposición fue a la vez, paradójicamente, legiti­
mista y liberal; «se dejó deslumbrar muy a menudo 
por las ilusiones de su época», lamentará Barbey 
d' Aurevilly. 1 Burke, un whig, tomó partido por los co­
lonos americanos contra la Corona. De Maistre, anti­
guo francmasón, siguió siendo hasta el final un enemi­
go del despotismo. E incluso Bonald, alcalde de Millau 
en 17 8 9, vivió las primicias de la Revolución en la piel 
de un liberal. Baudelaire, en febrero de 1848, pedía que 
se fusilara al general Aupick, su suegro, mientras que 
Paulhan, convertido en conservador,recordaba que ha­
bía empezado su carrera como terrorista. El auténtico 
contrarrevolucionario ha conocido la embriaguez de la 
Revolución. 
Maurras, que no era un antimoderno aunque hubiera 
comenzado su vida como crítico literario, debutó en la 
carrera política denunciando la ambigüedad de Chateau­
briand en I 8 9 8: «Prever ciertas calamidades, preverlas 
en público, con ese tono sarcástico, amargo y desenvuel­
to, equivale a propiciarlas .... Este ídolo de los modernos 
conservadores representa para nosotros sobre todo el 
'Barbey d' Aurevilly, Les Prophetes du passé, óp. cit., pág. 6 5. 
34 
A NTI M O D E RNO S Y R E A C C I ONAR I O S
genio de las Revoluciones» . 1 Maurras insiste en una nota 
sobre el hecho de que «Chateaubriand permaneció siem­
pre fiel a las ideas de la Revolución», que «lo que él que­
ría, eran las ideas de la Revolución sin los hombres y las 
cosas de la Revolución», que fue «toda su vida un liberal , 
o, lo que es lo mismo , un anarquista» . 2 Nadie resume 
mejor que el futuro jefe de Action Fran\'.aise la ambiva­
lencia de Chateaubriand respecto a la Revolución y a la 
Ilustración, ambivalencia que basta para hacer de él un 
modelo de antimoderno. 
ANTIMODERNOS Y REACCIONARIOS 
Los primeros contrarrevolucionarios pertenecen a tres 
grandes corrientes : la conservadora, la reaccionaria y la 
re/ormista.3 
Los adeptos de la primera doctrina, conservadores o 
tradicionalistas, pretendían restablecer el Antiguo Régi­
men tal cual era antes de r 7 8 9, pero sin sus debilidades 
ni sus abusos; defendían , de acuerdo con la doctrina de 
1 Charles Maur ras, «Chateau briand ou l'anarchie», Trois idées 
po!itiques. Chateauhriand, Michc!ct, Sainte-Beuve ( 1 8 9 8 ) , en Oeuvres 
capitales, París, Flammarion, 19 5 4, 4 vol . , t. 11, págs. 67-68 . 
'Ídem , «Note III. Chateaub riand et les idées révolu tionnaires», 
ibídem, p ág. 9 1 . 
' Véase J acques Godechot, La Contre-Révo!utzon. Doctrine et ac­
tion, 1789-r804, París, PUF, 19 6 r, pág. 7; George Steiner, «Aspects 
of Countcr-Revolution», en The Permanent Revo!ution. The French 
Revo!ution and its Legacy, r789-1989, Ed. Geoffrey Best, Chicago, 
University of Chicago Press, l 9 8 9, p ágs. 1 2 9 - 1 5 3. 
3 5
C O N T R AR R E VO L UClÓ N 
Bossuet expuesta en su Discurso sobre la historia univer­
sal, el absolutismo integral, es decir la monarquía tradi­
cional a partir de Luis XIV, en la plenitud de su autoridad, 
limitada únicamente por las costumbres, la ley natural, la 
moral y la religión; defendían el restablecimiento de una 
autoridad real, efectiva y centralizada. 
De acuerdo con la segunda doctrina, reaccionaria en 
el sentido de una afirmación de los derechos históricos 
de la nobleza militar, y por lo tanto de un pasado más an­
tiguo, se era partidario del preliberalismo aristocrático, 
es decir de la libertad y de la soberanía de los grandes, 
antes de su sometimiento bajo la monarquía absoluta vi­
vida como una tiranía. Por desconfianza hacia el cen­
tralismo clásico, se pedía, como en tiempos de la Fronda 
contra Richelieu y Luis XIV, no una vuelta a la monar­
quía absoluta, sino a las «leyes fundamentales del reino» 
y a las costumbres antiguas, olvidadas desde el siglo x vr1. 
Se ensalzaban las libertades feudales antes de que el 
adagio del siglo xv1, <Ói lo quiere el rey, lo quiere la ley» , 
entrara en vigor e impusiera el «despotismo real». Se 
echaban de menos los tiempos en que el rey elegido era 
el depositario de la voluntad del pueblo. Fénelon, Saint­
Simon , Montesquieu se declararon de este modo a favor 
de una vuelta de Francia a sus instituciones antiguas . Ac­
tivos en 1 7 8 7 -1 7 8 8 , en vísperas de la Revolución, los de­
fensores de los derechos históricos de la nobleza militar 
estuvieron primero a favor de la Declaración de los de­
rechos del hombre, que protegerían a la nación de un 
déspota, pero pronto se convirtieron, después de la abo­
lición de los privilegios la noche del 4 de agosto, y se pa­
saron entonces a la democracia y al republicanismo. 
A NT I M O D E RNO S Y RE A C C I O NA RI O S 
Del mismo modo que La Boétie y Montaigne, acari­
ciaban el ideal de una república aristocrática siguiendo 
el modelo de Venecia. El liberalismo, ante todo, fue un 
invento de la aristocracia para resistir al absolutismo 
creciente de la monarquía, en tiempos de la Liga y de la 
Fronda, tanto en Corneille como en Montesquieu: como 
ha apuntado Paul Bénichou, «entre el estado popular y 
el estado despótico», defendían «la monarquía modera­
da a la antigua usanza».1 Tocqueville lo había compren­
dido antes de El Antiguo Régimen y la Revolución , que 
constituye, por decirlo de algún modo, su premisa: «Ja­
más hubo nobleza más valiente y más independiente en 
sus opiniones y en sus actos que la nobleza francesa de 
los tiempos feu dales . Jamás el espíritu de libertad demo­
crática se mostró con un carácter más enérgico, y casi 
podría decirse salvaje, que en las comunas francesas de 
la Edad Media y en los estados generales que se forma­
ron en diferentes períodos, hasta principios del siglo 
XVI I». 2 Chateaubriand había resumido magníficamente 
esta marcada tendencia de la aristocracia francesa des­
pués de la revolución de Julio: «Por lo que a mí respecta, 
que soy republicano por naturaleza, monárquico por ra­
zonamiento, y borbón por fidelidad, me hubiera sido 
más fácil conformarme con una democracia, si no hubie­
ra podido conservar la monarquía legítima, antes que con 
' Paul Bénichou, Morales du grand siecle ( 1 9 4 8 ) , París, Galli­
mard, colección Folio essais, 1 9 9 4, pág. 9 5 . 
' Tocqueville, «État social et politique de France avant et depuis 
1789» (18 3 6), en L'Ancien Régime et la Révolution, óp. cit . , pág. 78. 
3 7 
CON T R A R R E VOL U C I Ó N 
l a bastarda monarquía otorgada por n o s e sabe quién». 1 
Efectivamente, en este punto Maurras tenía aquí motivos 
para escandalizarse. 
La tercera tendencia, la reformista, era la de los «mo­
nárquicos», moderados , pragmáticos, racionalistas, ad­
miradores de 1 6 8 8 o de 1 7 7 6 , adeptos al modelo inglés o 
americano (Mounier, Malouet , Mallet du Pan ) , dicho de 
otro modo, «constitucionalistas». 
De estas tres doctrinas, la segunda es la más intelectual­
mente seductora, ingeniosa y realmente equívoca, es decir la 
única contrarrevolucionaria y antimoderna, idealmente re­
publicana e históricamente legitimista. Montesquieu, antes 
que Chateaubriand, ya había hablado de la relación entre 
las corrientes reaccionaria y reformista del siglo xvm, de­
fendiendo al mismo tiempo la vuelta a la antigua Constitu­
ción y una monarquía moderada por instituciones interme­
diarias. Es una ironía de la historia que el modernismo de 
Montesquieu, tal y como aparece ilustrado por la democra­
cia americana, sea el resultado de una apología de la libertad 
feudal de los príncipes: en este punto, el antimoderno y el 
moderno son difíciles de distinguir. «Curiosa filiación-ob­
servaba Paul Bénichou a mediados del siglo xx-, entre 
los temas políticos de la nobleza indómita y los de los parti­
dos liberales del último siglo y del nuestro», después de 
apuntar que el malentendido «sólo acabaría en 1 7 8 9».2 A 
' Chateaubríand, De la nouvelle proposition relativc au hannissc­
ment de Charles X et de sa /amille ( 1 83!) , en Grands écrits politiques, 
ed. Jean-Paul Clément, París, Imprimeríe natíonale, 1 9 93, 2 vol . , 
t . II , pág. 6 2 0 . 
'P. Béníchou, Morales du grand siecle, óp . cit . , pág. 9 8 . 
A N T I M O D E R N O S Y R E A C C I O NARI O S 
menos que Chateaubriand no lo prolongara hasta 1 8 4 8 , 
Tocqueville hasta el Segundo Imperio, y Taine hasta la 
Tercera República. 
Cuando Taine, en Los orígenes de la Francia contem­
poránea, concebido después de la Comuna, hizo de la Re­
volución la consecuencia del espíritu clásico-mostrando 
una filiación centralizadora continua del colbertismo al 
jacobinismo-se sumó él también a la tesis del prelibera­lismo aristocrático. Esto es precisamente lo que le repro­
chaba Maurras , comparándolo con Chateaubriand en sus 
diatribas: «Llamar clásico el espíritu de la Revolución , era 
. . . despojar a una palabra de su sentido natural y dar pá­
bulo a equívocos», porque, para Maurras, la Revolución 
«provenía de otro lado»: de la Reforma, «del viejo fer­
mento individualista de la Germanía», «del espíritu de 
Rousseau» que «inauguró la era romántica». 1 Para Mau­
rras, Reforma, romanticismo y Revolución forman una so­
la cosa. Bourget suscribía también la tesis de Taine en El 
discípulo de 1 8 8 9 , poniéndola en boca del filósofo de la 
novela, Adrien Sixte: «La Revolución francesa . . . procede 
por completo de una idea falsa del hombre que se des­
prende de la filosofía cartesiana»,2 antes de acercarse, con 
el paso del tiempo, después del caso Dreyfus, a una posi­
ción próxima a la de Maurras, ligando romanticismo y Re­
volución, y ya no clasicismo y Revolución. 
' Maurras , «Note I . De !'esprit classique», en Trois idées politi­
ques, óp. cit . , t . 11, págs. 8 7-8 8 . 
' Bourget, Le Disciple ( i 8 8 9 ) , edición definitiva, en Oeuvres 
completes, Romans, París, Plon, r 9 o i, t . III, pág. 4 9 . (El discípulo, t r. 
de Inés Bertolo Fernández, Barcelona, Debate, 2003. ) 
39 
C O N TR A R R E V O L U C I Ó N 
El antimoderno, del que Maurras , como vemos, pue­
de servir de contra-ejemplo, no es un ferviente defensor 
del clasicismo; hay en él algo de romántico, aunque sólo 
sea de «romántico nostálgico», como Thibaudet veía a 
Sainte-Beuve, o incluso de decadente, como en Chateau­
briand y Taine, de los que Maurras se aparta en sus Tres 
ideas políticas o en sus Amantes de Venecia , o en B aude­
laire, o en el primer Bourget. El antimoderno-De Mais­
tre, Chateaubriand, Baudelaire-sufre componiendo: su 
obra es siempre algo monstruosa. Y esto es lo que sigue 
haciendo de él un moderno. 
UNA R E VO L U C IÓ N C O N T R A R I A , 
O L O C O N T R A R I O D E L A R E V O L U C I Ó N 
Algunas de las declaraciones prematuras d e J oseph de 
Maistre sobre la contrarrevolución , en las Consideracio­
nes sobre Francia ( 1 7 9 7) , son justamente célebres , por­
que dejan constancia de la complejidad del movimiento 
y confirman la necesidad de una distinción entre contra­
rrevolución y antirrevolución . De Maistre, adversario 
del despotismo, lector atento del Contrato social, replica 
a Rousseau en los términos de Rousseau, y criti ca a la Re­
volución con los argumentos de los revolucionarios: 
«¿Qué pedían los monárquicos cuando pedían una con­
trarrevolución como ellos la imaginaban, es decir llevada 
a cabo b ruscamente y por la fuerza? Pedían la conquista 
de Francia; pedían por tanto su división, la aniquilación de 
su influencia y el sometimiento de su Rey; es decir masa­
cres para los tres siglos venideros, tal vez, consecuencia 
U N A R E V O L U C I Ó N C O N T R A R l A 
infalible d e una ruptura d e equilibrio semej ante.»1 De 
Maistre condena sin ambages el recurso a los ejércitos 
extranjeros contra la Revolución; ve la contrarrevolu­
ción como la próxima etapa de la Revolución , no como 
una vuelta atrás. 
De Maistre es un pensador sutil: «Las palabras en­
gendran casi todos los errores. Nos hemos acostumbra­
do a llamar contrarrevolución a cualquier movimiento 
que se proponga acabar con la Revolución ; y como ese 
movimiento será contrario al otro, se piensa que será del 
mismo género: habría que pensar todo lo contrario» . 2 
Las cosas son en efecto más sutiles; la Revolución y la 
contrarrevolución pertenecen a la misma h istoria y son 
por tanto inseparables : «el restablecimiento de la Mo­
narquía, que llamamos contrarrevolución, no será en ab­
soluto una revolución contraria, sino lo contrario de la 
Revolución». 3 De Maistre anticipa curiosamente a Hegel: 
la contrarrevolución no será la negación de la revolu ­
ción , porque l a historia e s irreversible, sino su supera­
ción o su relevo. Para explicar esta dialéctica, recurre a 
la figura retórica de la reversio o de la antimetábole-«en 
absoluto una revolución contraria, sino lo contrario de la 
Revolución»-repetición de una sucesión de palabras en 
un orden diferente o, más exactamente, en un orden in­
verso a partir de un punto de simetría. En una antimetá­
bola, digo algo diferente con las mismas palabras. Esta 
' De Maistre, Considérations sur !a France, en Écrits sur !a Révo­
!ution , ed. Jean-Louis Darcel, París , PUF, 1 9 8 9, pág. r n 7 . 
' I bídem, pág. 1 7 8 . 
1 Ibídem, pág. 2 o 1 . 
4 1 
CON T R A R R E VOL U C I Ó N 
figura-que encontraremos a propósito d e l o antimo­
derno como estilo-produce sentido, violenta a la lógi­
ca y altera la causalidad. Es una figura corriente en De 
Maistre y esencial en su argumentación ( cuando Baude­
laire dice que De Maistre le ha «enseñado a razonar», ' 
puede que esté pensando en la provocadora dialéctica 
de la antimetábole) . Revela la dialéctica del castigo y de 
la regeneración que cimenta su filosofía de la historia: 
más tarde dirá que al ser la Revolución «completamente 
satánica», la contrarrevolución «será angélica o no será 
nada». 2 Esta dialéctica tiene como efecto paradójico 
que la Revolución habrá favorecido a la monarquía, re­
sultado absolutamente escandaloso a los ojos de la ma­
yoría de los antirrevolucionarios ordinarios o miopes, 
con excepción de los auténticos contrarrevolucionarios 
antimodernos, que siguen el modelo del hegeliano (a ul­
tranza) De Maistre: «Si se piensa bien, no nos queda más 
remedio que admitir que, una vez asentado el movi­
miento revolucionario, Francia y la Monarquía sólo 
pueden ser salvadas por el jacobinismo .»3 Un antirrevo­
lucionario piensa que la monarquía volverá de fuera; un 
contrarrevolucionario apuesta por la Revolución para 
traer de nuevo la monarquía. 
Ironías de la historia una vez más, como cuando Cha­
teaubriand escribe que la primera Restauración de I 8 1 4 
' Bau<lelaire, [Hyglene] , en Oeuvres completes, ed. Clau<le Pi­
chois, París, Gallimard, colección Bibliotheque <le la Pléia<le, 1 9 7 5-
1 9 7 6, 2 vol . , t. 1, pág. 6 6 9 . 
2 Maistre, carta al caballero <l'Olry, 5 <le septiembre de 1 8 1 8 , en 
Oeuvres completes, óp. cit . , t . XIV, págs. 148 - 149 . 
3 Í<lem, Consldératlons sur la France, óp . cit. , pág. 106 . 
42 
LA V E R G Ü E NZA D E L E S P Í R I T U H U M A N O 
fue debida a u n obispo apóstata , y l a segunda Restaura­
ción de r 8 r 5 a un fraile regicida . Esta página de las Me­
morias de ultratumba es una de las más conocidas : «De 
repente se abre una puerta: entra silenciosamente el vi­
cio apoyado en el brazo del crimen, monsieur de Talley­
rand caminaba sostenido por monsieur Fouché.»1 
« LA V E RG Ü E N Z A DEL E S P Í R I T U H U M A N O » 
L a ambivalencia que Baudelaire manifiesta hacia l a Revo­
lución reflej a, como en De Maistre y en Chateaubriand, la 
fascinación contrarrevolucionaria y la resignación anti­
moderna , más que el simple rechazo antirrevolucionario 
que pretende prescindir de la Revolución : «Hay en todo 
cambio algo de infame y de agradable a la vez, pensaba 
Baudelaire, algo que participa de la infidelidad y de la 
mudanza. Esto basta para explicar la revolución fran ­
cesa.»2 La Revolución gusta, como cualquier cambio, o 
como cualquier política de lo peor. En febrero de 1 8 4 8 , 
Baudelaire s e siente al principio eufórico con l a Revolu­
ción: «Mi euforia en I 8 4 8 . I . . . Placer de la venganza. In-
' Chateaubríand, Mémoires d'outre-tornhe, ed. Jean-Claude Ber­
chet, París , Classiques Garnier, 1 9 8 9-1 9 9 8; 2." ed . , París, Le Livre de 
Poche, colección La Pochotheque, 2003-2004 , 2 vol . , t . I , pág. 1 2 0 2 
(Memorias de ultratumba, tr. d e José Ramón Momea!, 2 vol . , Barce­
lona, Acantilado, 2 0 0 5, pág. 1 3 r n) . 
' Baudelaire, Mon coeur mis a n u , en Oeuvres completes, óp. cit . , 
t . I , pág. 6 7 9 . (Mi corazón al desnudo, tr. d e Rafael Alberti, Barcelo­
na, Círculo de Lectores, 2 0 0 5 ) . 
43 
CON T R A R R E VOLUC I Ó N 
clinación natural a l a destrucción .»1 L a misma definición 
antifilosófica de naturaleza se encuentra en todos los 
fragmentos de Mi corazón al desnudo sobre la Revolu­
ción, a fin de explicar el goce que produce en el hombre 
la destrucción: «El 1 5 de mayo.-Continúa el placer de la 
destrucción. Placer legítimo si todo lo que es natural es 
legítimo.»2 En junio sin embargo: «Los horrores de Ju­
nio . . . . Amor natural por el crimen .»3 Inclinación natural 
a la destrucción, placer natural por la destrucción , amor 
natural por el crimen: esto es lo que ilustra la Revolución 
a los ojos de Baudelaire. A partir de entonces desconfía 
para siempre del hombre, de la democracia y de la masa, 
incluso de la soberanía popular y del sufragio universal, 
que pronto devolverán el poder al futuro Napoleón III : 
«Mi rabia por el golpe de Estado», prosigue el poeta. 4 El 
golpe de Estado de 1 8 5 1 le dejará <efísicamente despoliti­
zado», como escribirá en marzo de 1 8 5 2 a N arcisse An­
celle, su notario . 5 Napoleón III habrá demostrado que 
«el primer llegado puede, apoderándose del telégrafo 
y de la Imprenta nacional, gobernar una gran nación», y 
eso con el consentimiento del pueblo que se somete 
a una servidumbre voluntaria . Todos los antimodernos 
son discípulos de La Boétie: «Quienes creen que semejan­
tes cosas pueden conseguirse sin el consentimiento del 
pueblo son unos imbéciles», añade Baudelaire.6 Cha­
teaubriand pensaba lo mismo del primer Napoleón: «los 
' Ibídem. ' Ibídem. ' Ibídem. 4 Ibídem. 
' Ídem, Correspondance, óp. cit . , t. 1, pág. r 88. 
6 Ídem, Mon cocur mis d nu, óp . cit. , t. 1, pág. 6 9 2. 
4 4 
L A V E RG Ü E N Z A DE L E SP ÍR I T U H UM A N O 
franceses quieren d e forma instintiva el poder; n o aman 
en absoluto la libertad; sólo la igualdad es su ídolo . Aho­
ra bien, la igualdad y el despotismo mantienen lazos se­
cretos . Bajo estos dos aspectos, Napoleón tenía su origen 
en el corazón de los franceses .»1 Desde Chateaubriand, 
el reconocimiento de la vulnerabilidad de la libertad 
(aristocrática) ante la igualdad (democrática) aparecerá 
como una característica del pensamiento antimoderno. 
La dictadura plebiscitaria de Luis Napoleón iba a 
representar para varias generaciones el pecado original 
del sufragio universal en Francia. Baudelaire extrajo es­
ta lección: «Lo que pienso del voto y del derecho a ele­
gir. De los derechos del hombre .» Evidentemente no 
pensaba nada bueno, ya que p roseguía de este modo: 
«No hay más gobierno razonable y seguro que el aristo­
crático. 1 Monarquía o república basadas sobre la de­
mocracia son igualmente absurdas y débiles .»2 Baude­
laire lamenta la desaparición del derecho divino. En 
Las flores del mal, el poeta mismo aparece a menudo re­
presentado como un rey caído, o incluso «depuesto», 
como en «El Albatros» : 
Apenas los han dej ado sobre las tablas , 
Estos reyes del cielo, vergonzosos y torpes , 
Dejan caer con pena sus grandes alas blancas 
Como si fueran remos que arrastran a su lado. 
' Chateaubriand, Mémoires d' outre-tombe, óp. cit. , t . 1 , pág. 
1 2 2 6 . (Memorias de ultratumba, óp. cit . , p ág. 1 3 3 7) 
2 Baudelaire, Mon coeur mis d nu, óp. cit . , t. 1, pág. 6 8 4. 
4 5 
C O N T RA R R E VO L U C I Ó N 
E l Poeta e s como u n p ríncipe d e las nubes 
Que ama la tormenta y se ríe del arquero; 
Exiliado en la tierra entre los abucheos , 
Sus alas de gigante entorpecen su marcha. 1 
La doctrina teocrática y providencialista de Baudelaire 
se basa en el odio contrarrevolucionario a la soberanía 
popular y el sufragio universal . Con Napoleón III, Fran­
cia tuvo lo que se merecía, como se había merecido la Re­
volución según De Maistre: «Lo que es el emperador Na­
poleón III . Lo que vale. Encontrar la explicación de su 
naturaleza , y su providencialidad.»2 
Innumerables son las pullas de Baudelaire contra la 
igualdad, palabra clave del siglo político heredada de 
la Revolución . A partir de Salón de r846, antes por tanto 
de 1 8 4 8 , y sin duda no sin ironía, «la sotana y la levita no 
sólo tienen belleza política, que es expresión de la igual­
dad universal, sino también belleza poética, que es la 
expresión del alma pública; una nutrida procesión de 
enterradores , enterradores políticos, enterradores ena­
morados, enterradores b urgueses» . 3 El negro del hábi­
to, la librea uniforme significan una igualdad de hormi­
ga, el triunfo de la cantidad simbolizado por la ciudad 
' Ídem, «L Albatros», Les Fleurs du mal, en Oeuvrcs completes, 
óp. cit . , t. I, págs. 9- 1 0 . (Las flores del mal, tr. <le Carlos Pujol, Barce­
lona, Ediciones Altaya, 2 0 0 5. ) 
' Ídem, Mon coeur mis a nu, op. cit. , t . I , pág. 6 7 9 . 
' Ídem, Salan de r846, e n Oeuvres completes, ó p . cit . , t . II, 
pág. 494 . 
LA V E RG Ü E N Z A D E L E SP Í R I T U H UM A N O 
moderna. Hormigueo d e la vida , hormigueo d e l a villa : 
Baudelaire pasa de uno a otro gracias a la misma proxi­
midad fonética con la que juega en el poema en prosa 
«A la una de la madrugada»: « ¡ Horrible vida ! ¡ Horrible 
villa ! »1 
Baudelaire recurre siempre al sarcasmo cuando se 
trata de la igualdad. En « ¡ Acabemos con los pobres ! » , la 
trifulca termina, una vez que el poeta ha vapuleado al 
pobre y que el pobre se ha vengado del poeta devolvién­
dole los golpes, con esta aleccionadora frase del poeta: 
«Señor, ¡ somos iguales ! Me haría el honor de compartir 
conmigo mi dinero.»2 La anécdota se presenta como el 
ensayo de una teoría que ha sido inspirada al poeta por 
los «libros donde se trata del arte de hacer a los pueblos 
felices , sabios y ricos , en veinticuatro horas», por las 
«elucubraciones» de «aquellos que aconsejan a todos los 
pobres convertirse en esclavos , y aquellos que les per­
suaden de que todos son reyes destronados»,3 es decir 
los socialistas utópicos, ridiculizados por el poeta: 
« ¿Qué dices tú, Ciudadano Proudhon ?», así termina el 
poema en prosa en una variante del manuscrito. 
En una carta a su editor Auguste Poulet-Malassis de 
1 8 60 , una vez más concerniente a sus deudas, Baudelaire 
vuelve, esta vez riéndose de sí mismo, a la expresión , 
aparentemente favorable, pero sin duda ambigua, del 
poema « ¡ Acabemos con los pobres !» : «Cuando encon-
1 Ídem, «Á une heure du matin», Le Spleen de Paris, en Oeuvres 
completes, óp. cit . , t. I, pág. 2 8 7. 
2 Ídem, «Assomons les pauvres ! », ibídem, pág. 3 5 9 . 
3 Ibídem, págs. 35 7-358 . 
4 7 
C O N T R A R R E V O L U C I Ó N 
tréis u n hombre que, libre a l o s diecisiete años , con una 
inclinación excesiva a los placeres , siempre sin familia, 
haya entrado en la vida literaria con 3 0 o o o francos de 
deudas , y, al cabo de casi veinte años, sólo los haya au­
mentado en 1 0 o o o más, . . . presentádmelo, y podré salu­
dar a un igual .»' 
En «El juguete del pobre», en que un niño rico envi­
dia al niño pobre su j uguete, «un ratón vivo» en «una 
jaula», <dos dos niños se reían uno de otro fraternalmen­
te, mostrando unos dientes de igual blancura», 2 de nue­
vo en cursiva. Esta vez la igualdad y la fraternidad, eslogan 
añadido en 1 8 4 8, son ridiculizados de forma parecida. 
También en <<El espejo», donde un «hombre espantoso» 
que se mira en un cristal es interrogado por el poeta por 
ese gesto que no puede más que producirle desagrado, el 
«hombre espantoso» invoca los «inmortales principios 
del 8 9» según los cuales «todos los hombres tienen los 
mismos derechos»; por tanto, él también tiene «el dere­
cho de mirarse». 1 
Desde hacía tiempo, en su dedicatoria a su Salón de 
1846, Baudelaire-aunque esta interpretación no sea 
unánime-se burlaba en términos pascalianos del bur­
gués : «Sois mayoría-cantidad e inteligencia;-por tanto 
tenéis la fuerza-que es la j usticia». 4 El sufragio univer­
sal,del cual «El espejo» podría ser alegoría caricatures-
' ÍJem, Correspondance, óp. cit. , t . II. pág. 94. 
' Ídem, «Le Joujou du pauvrc», en Le Splecn de Paris, óp. cít . , 
t . I , pág. 30 5 . 
1 ÍJcm, «Le Miroirn, ibídem, pág. 3 44 . 
4 ÍJcm, Salon de 1846, ó p . c í t , t . Il, pág. 4 1 5 . 
L A V E RG Ü E N Z A D E L E SP Í R I T U H UM A N O 
ca-al ser el resultado del sufragio universal el reflejo de 
la soberanía popular-confirma esta ecuación de mayo­
ría, fuerza y justicia a partir de 1 8 4 8 . 
D e nada sirve repetir la historia d e l a desconfianza 
de los escritores franceses respecto de la soberanía del 
pueblo y, a partir de l 8 5 l, del sufragio universal . 1 «La 
soberanía del pueblo , la libertad, la igualdad, el derro­
camiento de toda clase de autoridad: ¡ Qué ilusiones tan 
dulces ! La masa comprende estos dogmas, por lo tanto 
son falsos; los ama; por lo tanto son malos . Pero no im­
porta, los comprende y los ama. Soberanos , ¡ temblad 
en vuestros tronos ! » anunciaba De Maistre en 1 7 9 4, 2 
recurriendo una vez más a un argumento de autoridad. 
En sus machaconas diatribas , sus sucesores se apoyarán 
en las lecciones de la h i storia , especialmente después 
de que el sufragio universal directo (masculino) fuese 
instituido por un decreto del gobierno p rovisional de 5 
de marzo de 1 8 4 8 , sin limitaciones de capacidad ni de 
censo, disposición que ningún régimen j uzgó posible 
revocar, pero que todos, alarm ados por sus peligros, in­
tentaron regular : «La ligereza de los hombres de 1 8 4 8 
n o tuvo realmente parangón . Dieron a Francia, que no 
' Véase la trilogía de Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen. His­
toire du su/Ira ge universel en France, París, Gallimard, 1 9 9 2; Le Peu­
ple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France, 
París, Gallimard , 1 9 9 8 ; La Démocratie inachevée. Histoire de la sou­
veraineté du peuple en France, París, Gallimard, 2000. 
L Maistre, «Discours a Mme la marquise de Costa sur la vie et la 
mort de son fils» ( agosto de 1 7 9 4) , en Oeuvres completes, óp. cit . , 
t . Vll, pág. 2 5 o. 
4 9 
C O N T R A R R E V O L U C I Ó N 
l o pedía, e l sufragio universal» , recordaba Renan en 
1 8 7 I . 1 
Flaubert , m á s todavía que Baudelaire, e s conocido 
por sus sarcasmos sobre el sufragio universal, que deja 
caer a lo largo de su correspondencia. Lo critica ya 
desde 1 8 5 2 , en el momento en que «la infalibilidad del 
sufragio universal está a punto de convertirse en un 
dogma que sucederá al de la infalibilidad del Papa.­
La fuerza bruta, el derecho de la mayoría, el respeto a 
la m asa ha sustituido a la autoridad del apellido, al de­
recho divino , a la supremacía del Espíritu».2 El Diario 
de los Goncourt está repleto de p rotestas contra el su­
fragio universal y de reivindicaciones a favor de la aris­
tocracia de la inteligencia: «El sufragio universal, que 
es el derecho divino de la m ayoría, rep resenta una 
enorme disminución de los derechos de la inteligen­
cia» . 3 Derecho de la mayoría opuesto al derecho divi­
no, « Vox populz; vox dei», la sentencia es continuamente 
objeto de burla y, con anterioridad al epígrafe del Dic­
cionario de lugares comun es de Flaubert , sirvió de títu­
lo a uno de los Cuentos crueles de Villiers de l 'I sle­
Adam, especie de poema en p rosa que p rolongaba «El 
espejo» de Baudelaire y ridiculizaba, antes que Gusta­
ve Le Bon, la i rracional ceguera de una masa que entre 
' Renan, La Ré/orme intellectuelle et morale ( 1 8 7 1 ) , en Oeuvres 
completes, París, Calmann-Lévy, 1 9 47-1 9 6 1 , 1 0 vol . . t. I , pág. 342 . 
2 Flaubert, carta a Louise Colet, 1 5 - 1 6 de mayo de 1 8 5 2, Corres­
pondance, óp. cit . , t. I , pág. 90 . 
3 Edmond y J ules Goncourt, Journal ( 1 5 de julio de 18 60 ) , París, 
Laffont, colección Bouquins, 1 9 8 9 , 3 vol . , t . I, pág. 5 8 2. 
L A V E R G Ü E NZA D E L E SP Í R I T U H UM A N O 
1 8 7 0 y 1 8 7 3 , con el mismo entusiasmo y sinceridad, 
gritab a de un año p ara otro : « ¡ Viva el Emperado r ! » , 
« ¡ Viva l a República ! » , « ¡ Viva l a Comuna ! » y « ¡ Viva el 
Mariscal ! »1 
El odio al sufragio universal, esa «especie de papi­
l la gelatinosa», como lo llamaba Gobineau,2 fue reacti­
vado entre los intelectuales por el terror experimenta­
do durante la Comuna. En el otoño de 1 8 7 0, George 
Sand advertía «un gran desprecio, una especie de do­
loroso odio, una p rotesta que veo crecer contra el su­
fragio universah> . 3 Según Pierre Rosanvallon , la cues­
t ión del sufragio universal se ve «en cierto modo so­
bredimensionada» después de 1 8 7 1 , «como si un siglo 
de interrogantes sobre la democracia francesa se cru­
zasen y se simplificasen».4 Nada explica mejor este 
odio que la correspondencia entre Sand y Flaubert , 
quien llama al sufragio universal, en una carta del oto­
ño de 1 8 7 1 , «la vergüenza del espíritu humano» . 5 To-
' Villiers de L'lsle-Adam, «Vox populi», Cantes cruels, en Oeuv­
res completes, e<l. Alan Raitt y Pierre-Georges Castex, París, Galli­
mard, colección Bibliotheque de la Pléiade, 1 9 8 6 , 2 vol . , t . I, págs. 
5 6 2 - 56 5 . (Cuentos crueles, tr. de Manuel Granel!, Pozuelo de Alar­
cón: Espasa-Calpe, 2003 . ) 
' Gobineau , L a Troisieme République fran�aise e t ce q u ' elle vaut, 
Strasbourg, Trübner, 1 9 07 , pág. 1 0 8; citado por P. Rosanvallon, en 
Le Sacre du citoyen, óp. cit . , pág. 3 2 r . 
1 George Sand, Journal d'un voyageur pendant la guerre, París, 
Michel Lévy, l 8 7 1 ; citado por P. Rosanvallon, en Le Sacre du citoyen, 
óp . cit., pág. 3 0 8 . 
4 P. Rosanvallon, L e Sacre du citoyen, óp. cit . , pág. 3 1 r . 
5 Flaubert, carta a George Sand , 8 de septiembre d e l 8 7 l , Co­
rrespondance, óp. cit . , t. IV, pág. 3 7 6 . 
5 1 
C O N TR AR R E V O L U C I Ó N 
dos oponen a la mayoría la elite de la inteligencia: 
«Nuestra salvación sólo reside en una aristocracia legíti­
ma , es decir en una mayoría que no estuviera hecha sólo 
de n úmeros», postula Flaubert . 1 La desconfianza hacia 
la política, a la que se considera «inepta» después de 
1 8 7 1 , es la característica de los ambientes literarios , has­
ta el extremo de que Bourget, hijo de familia universita­
ria y republicana, crítico con el emperador en 1 8 7 0 pe­
ro decepcionado por la Comuna y preocupado por las 
divisiones partidistas que siguieron, confiesa en l 8 7 3 , a 
los veintiún años, que se le ha hecho imposible leer un 
periódico. Se burla de los derechos de los pueblos y 
«demás locuras políticas», y declara que «el gobierno 
del primer imbécil que llega, el de Napoleón III, por 
ejemplo, era preferible al caos universal de hoy en día». 2 
La expresión «el primer llegado», como Baudelaire 
llamaba al Emperador, o «el primer imbécil que llega», 
según el joven Bourget, que no era precisamente repu­
blicano, pero menos todavía monárquico, sino transito­
riamente antimoderno, merece ser subrayada. La deno­
minación «primer llegado» designa perfectamente la 
ambivalencia del antidemócrata que desprecia la autori­
dad, o sea al dandi. Jean Paulhan recurrirá todavía al 
«primer llegado» en 1 9 3 0, en vísperas de la guerra, ante 
la debilidad de las democracias, mensaje poco claro que 
' Ídem, carta a George Sand, 30 de abril de 1 8 7 1 , ibídem, pág. 
3 1 4· 
' Véase Míchel Mansuy, Un moderne. Paul Bourget. De !'en/anee 
au disczple, París, Les Belles Lettres, l 9 6 o, pág. 1 8 5. 
5 2 
LA O L I G A R Q U ÍA D E L A I N T E L I G E N C I A 
los lectores d e l a Nouvelle Revue Fran(·aise ( NRF) ape­
nas comprendieron, pero que anunciaba su gaullismo . 1 
L A O L I G A R Q U ÍA D E LA I N T E L I G E N C I A 
Después d e 1 8 7 1 , nadie ejerció más influencia en l a difu­
sión de las ideas antimodernas que Taine y Renan , invita­
dos de Flaubert y de los Goncourt en las cenas en Magny. 
«La influencia de un Renan ha sido infinitamentesuperior 
a la de un Joseph de Maistre» lamentará Léon Daudet, 
que percibía en Renan el tipo de «falsos valores» del siglo 
x 1x . 2 Taine, que no se identificaba ya con la «contra-reac­
ción» como en los inicios del Segundo Imperio, según la 
expresión de Charles Renouvier,3 dedicó Los orígenes de 
la Francia contemporánea ( 1 8 7 6-1 8 9 4) a preconizar un 
régimen para Francia a la vez liberal y conservador, pero 
fue La Reforma intelectual y moral de Renan ( 1 8 7 1 ) , más 
manejable, la que se convirtió en el breviario de los anti­
modernos, por ejemplo de Julien Benda, hasta los años 
treinta, antes que los otros dos, Taine-y-Renan-tan inse­
parables como Tarn-et-Garonne según Thibaudet-caye­
ran en el olvido. Renan, también él conservador y liberal, 
según el modelo de Chateaubriand o de Tocqueville, des-
' Paulhan, «La démocratie fait appel au premier venu», NRF, 
marzo de 1 9 3 9 , págs. 4 7 8-4 8 3 . 
' Léon Daudet, L e Stupide XIX' siecle ( 1 9 22 ) , e n Souvenirs et po­
lémiques, París, Laffont, colección Bouquins, 1 9 9 2, pág. 1 3 27 . 
3 Charles Renouvier, Philosophie analytique de l'histoire. Les idé­
es, les religions, les systemes, París, Leroux, 1 8 96 - 1 8 9 7, 4 vol . , t . I V, 
pág. I I 3 . 
5 3 
C O N T R A R R E V O L U C I Ó N 
cribió antes que Taine, en 1 8 7 1-con trazos que recuer­
dan a De Maistre- los orígenes de la enfermedad que 
aquejaba a Francia: «es evidente que la Providencia la 
ama, ya que la castiga». 1 Los encuentra en la aniquilación 
de la aristocracia desde Philippe le Bel, en el absolutismo 
de Luis XIV, en la abstracción y el despotismo de la Revo­
lución, en la ausencia de libertad a partir de l 8 l 5 , pero 
piensa también que, aunque con una influencia menor, el 
materialismo y la democracia habían sido responsables de 
la desaparición de las virtudes militares en Francia, con lo 
que se explicaba la derrota de l 8 70. Francia había caído 
víctima del materialismo igualitario, de la insubordina­
ción de los individuos a la autoridad con el propósito de 
una acción común. Ahora bien: «es imposible salir de se­
mejante estado con el sufragio universal». El sufragio uni­
versal no corrige los defectos del sufragio universal: «no 
se doma al sufragio universal por sí mismo».2 El gobierno, 
la corte, la administración, pero también la oposición y las 
universidades, todas las instituciones habían sido debili­
tadas por «la democracia mal entendida», ya que «un pa­
ís democrático no puede ser bien gobernado, bien admi­
nistrado, bien dirigido». 1 Para Renan, la impotencia del 
sufragio universal para poner orden en la sociedad es ob­
via. Un gobierno debe ser el resultado de una selección­
por nacimiento, sorteo, elección, o por exámenes y oposi­
ciones-que el sufragio popular hace improbable. 
Los reparos de Renan se parecen a los de Flaubert o 
los Gon court: «Aplicado a la elección de diputados, el 
' Renan, La Ré/orme intellectuelle et morale, óp. cit . , t. I, pág. 3 3 3 . 
' Ibídem, pág. 3 4 8 . ' Ibídem, pág. 3 59. 
5 4 
L A OL I G A R Q U ÍA D E L A I N T E L I G E N C I A 
sufragio universal, mientras sea directo, n o conseguirá 
más que resultados mediocres . . . . Limitado por naturale­
za, el sufragio universal no comprende ni la necesidad de 
la ciencia, ni la superioridad del noble y del sabio». ' Más 
valdría el nacimiento, o el «primer llegado» como decían 
Baudelaire y Bourget, porque, según Renan, «el azar del 
nacimiento es menor que el azar del escrutinio». 2 
El antimodernismo político se i dentifica a partir de 
entonces con el elitismo y la condena de la democracia, 
pero sin ir un paso más allá y rebela rse contra ella, to­
lerancia o debilidad que no le perdonaba Léon Daudet: 
el antimoderno lleva la cruz de la democracia. «El hom ­
bre más mediocre es superior al resultado colectivo que 
emerge de treinta y seis millones de individuos, contan ­
do cada uno como una unidad», afirma Renan. S u opi­
nión parece inapelable; podría conducir a una conver­
sión antidemocrática y facciosa; pero viene seguida de 
esta p untualización : « ¡ Ojalá el futuro haga que me 
equivoque ! »3 El antimoderno no será maurrasiano ni 
golpista. 
A partir de entonces, los remedios se imponen por sí 
mismos: serán siempre medidas a medias . Si el sufragio 
universal no puede corregir el sufragio universal, ¿ puede 
una democracia bien entendida remediar la democracia 
mal entendida? El renacer de Francia sería posible a 
condición de repudiar los errores de la democracia, de 
la reconstrucción de una aristocracia y tal vez de una 
monarquía, de dar al pueblo una educación y de devol-
' Ibídem, pág. 3 6 o. ' Ibídem, pág. 3 8 6. 1 Ibídem, pág. 362 . 
5 5 
C O N T R A R R E V O L U C I Ó N 
verle el sentido moral. E n una prosopopeya del «buen 
patriota», Renan explora dos caminos de renovación. El 
primero consistiría en relevar la monarquía, fundándola 
sobre un derecho histórico antes que sobre el derecho di­
vino,r evitando de este modo los estragos de la soberanía 
numérica. Pero la incertidumbre sobre qué dinastía, si 
la Borbonica o la Orleáns, obstaculiza esta solución , a 
pesar de que Renan , o su portavoz, considere sin mucho 
ánimo, desde 1 8 7 1 , una regencia del príncipe Napoleón 
( Jéróme) . 2 La segunda solución pasaría por la reconsti­
tución de una nobleza o de una gentry provincial , que al 
posibilitar un sufragio a dos niveles atenuaría los peli­
gros de la soberanía popular. Esto sería lo ideal, pero Re­
nan tampoco confía en ello. Optando entonces por el 
«honesto ciudadano», que después del «buen patriota», 
duda que Francia pueda cambiar radicalmente, Renan 
confiesa su perplej idad y sugiere aceptar los males me­
nores . 
Al haber sido aplazadas en 1 8 7 1 las decisiones cons­
titucionales y dinásticas, la elección de la monarquía o 
de una república quedaba abierta. Sin embargo, Renan 
tiene menos confianza en una constitución para hacer 
evolucionar a Francia que en una revisión del papel de 
las elites en la sociedad, del m odo de seleccionarlas, de 
la naturaleza de la democracia y de la forma del Esta­
do. Con el fin de organizar y de jerarquizar la colecti­
vidad nacional, ya que p arece irrealizable dar marcha 
atrás con el sufragio universal, «dos niveles corregirían 
' Ibídem, pág. 3 7 7 . ' Ibídem, pág. 3 7 8 . 
LA O L I G A RQ U ÍA D E L A I N T E L IG E N C I A 
l o que tiene d e superficial» , 1 así como el establecimien ­
to de colegios departamentales, el escrutin io de las lis­
tas y el voto plural; pero lo esencial para Renan , de 
acuerdo con su viej a idea, consistiría en una reforma 
de la enseñanza, pues sólo la educación podría endere­
zar de una vez por todas los defectos del s ufragio uni­
versal. Renan se declara, por lo tanto, partidario de 
una enseñanza primaria gratuita pero no obligatoria , 2 y 
sobre todo por una enseñanza superior real y unas uni­
versidades autónomas , algo de lo que Francia carecía 
desde la E dad Media . 3 El desarrollo de la enseñanza 
superior es capital para que pueda surgir una aristo­
cracia de la inteligencia, para el «triunfo oligárquico 
del espíritu»,4 p orque la democracia bien entendida de 
Renan sería una tiranía de los sabios: «Lo e sencial con­
siste menos en producir masas ilustradas que en pro­
ducir grandes genios y un p úblico capaz de compren­
derlos .»5 Mientras tanto, no ve otra salida más que la 
sumisión del pueblo al orden social necesario, aristocrá­
tico y desigual. 
De este modo, como la mayoría de los intelectuales, 
Renan considera la igualdad como una peligrosa utopía, 
' I bídem, pág. 3 8 6 . 
' Ídem, «La part < le la famille et <le l 'État dans l'é<lucation» 
( 1 8 6 9) , en La Réforme intellectuelle et morale, óp . cit. , t . 1, 
pág. 5 27. 
3 Ídem, La Ré/orme intellectuelle et morale, óp. cit . , t . I, págs. 
3 9 5- 3 9 8 . 
4 Ídem, «Réves», Dialogues e t /ragments philosophiques ( 1 8 7 6) , 
en Oeuvres completes, óp. cit. , t . I , pág. 6 20 . 
5 Ibídem, pág . 6 1 0. 
5 7 
C O N T R A R R E V O L U C I Ó N 
y la democracia como un sistema político inestable. Sien­
do el pueblo como es, es decir ignorante, la función po­
lítica debe seguir siendo el monopolio de la elite, en una 
sociedad jerarquizada, pero libre: «La mayor gloria de 
los gobernantes reside en lo que permiten hacer», decía 
ya bajo el Segundo Imperio . 1 Tal es la respuesta del es­
critor a la derrota de la nación, que explica por razones 
menos militares que intelectuales y morales: materialis­
mo burgués, evidentemente, pero es ante todo la demo­
cracia, caricaturizada en el sufragio universal, la que ha 
privado a Francia de una elite. 
Como ya decía el doctor Benassis, p ortavoz de Bal­
zac en El médico de aldea ( 1 8 3 3 ) , «el sufragio universal 
que reclaman hoy las personas que pertenecen a la lla­
m ada oposición constitucional fue en un principio ex­
celente p ara la Iglesia, p orque . . . los individuos que 
pertenecían a ella eran todos cultos , disciplinados por 
el sentimiento religioso, imbuidos del mismo sistema, 
y s abían bien lo que querían y adónde iban» . 2 Pero, ex­
tendido a la nación como pedían entonces los libera­
les , conduciría a «la pérdida de Francia y de los mis­
mos Liberales».3 Renan hablaba después de la Comuna; 
Balzac escribió El médico de aldea después de la re­
volución de 1 8 3 o y manifestaba su reacción política y 
' Ídem, «Philosophie de l 'histoire contemporaine» ( 1 8 5 9 ) , Ques­
tions contemporaines ( r 8 68 ) , en Oeuvres completes, óp. cit . , t. I, pág. 4 5 . 
' Balzac, Le Médecin de campagne ( 1 8 3 3 ) , en L a Comédie humai­
ne, dir. P. -G. Castex, París, Gallimard, colección Bibliotheque de la 
Pléiade, 1 9 7 6- 1 9 8 1 , 1 2 vol . , t . IX, pág. 5 0 6. (El médico de aldea, tr. de 
M." Elena Agüero, Madrid, Páramo, 2000 ) , 
3 Ibídem, pág. 5 0 7. 
L A O L I G A R Q U ÍA D E L A I N T E L I G E N C IA 
religiosa al acontecimiento . Esta novela se convirtió de 
entre las que componen La comedia h umana en la pre­
ferida de Bourget, una vez instalado del lado del orden 
moral, y elogiaba de B alzac lo que él llamaba s u «intui­
ción de la verdad política» . 1 Según Bourget , B alzac fue 
el profeta de todos los desastres del siglo XIX, desde la 
Revolución hasta la Tercera Rep ública : la democracia, 
el parlamentarismo, la lucha de clases, el sufragio uni­
vers al, el m aterialismo, la anarquía , toda la herencia de 
l 7 8 9 de la que Balzac intuyó enseguida su perversión . 
Refiriéndose al trauma de l 8 7 o y de la Comuna, Bour­
get , convertido en monárquico, observaba que «el la­
mentable ensayo de aplicación de los principios revo ­
lucionarios, al que estamos asistiendo desde entonces, 
apenas comienza a iluminar las conciencias reflexivas» 
y a persuadidas de la exactitud de las teorías sociales 
de La comedia humana. 2 
Renan, por su parte, había formulado su programa 
de un modo menos político y más metafísico en los Diá­
logos filosóficos, escritos en Versalles en mayo de 1 8 7 1 : 
«Es . . . poco probable que Dios se manifieste a través de 
la democracia. La democracia sectaria y celosa es incluso lo 
que podríamos llamar el error teológico por excelencia, ya 
que la finalidad que persigue el mundo, lejos de ser la nive­
lación de las cimas, debe ser por el contrario la de producir 
dioses, seres superiores, que el resto de los seres conscien-
' Bourget, «Balzac et Le Cousin Pons» ( 1 8 9 8 ) , en Nouvelles Pages 
de critique et de doctrine ( 1 8 9 8) , París, Pion, 1 9 22 , t. 1, pág. 46 . 
' Ídem, «La polítíque de Balzac» ( 1902 ) , en Sociologie e t littéra­
ture, París, Pion, 1 9 06 , págs. 5 1- 5 2 . 
5 9 
C O N T RA R R E V O L U C I Ó N 
tes adorará y servirá, felices de poder hacerlo . E n este 
sentido la democracia está en las antípodas de los cami­
nos de Dios.»1 El rechazo de la democracia conduce a la 
teocracia. Mucho antes que la Comuna, la creación de 
una elite de la inteligencia estaba ya expresamente con­
templada en el programa de El futuro de la ciencia , don­
de se trataba de hacer a los hombres dignos de la liber­
tad y de la igualdad. Las reflexiones de Renan estaban 
entonces inspiradas por los acontecimientos de 1 8 48 , de 
nuevo una revolución, como los de 1 8 7 1 lo estarán por la 
Comuna: «La moral, lo mismo que la política, se resume 
por lo tanto en esta solemne frase: educar al pueblo. La 
moral tendría que haberlo prescrito siempre; la política 
lo prescribe hoy con más fuerza que nunca, desde que el 
pueblo ha sido admitido en la participación de los dere­
chos políticos. El sufragio universal sólo será legítimo 
cuando todos dispongan de esa parte de inteligencia sin 
la cual uno no merece ser llamado hombre, y si, antes de 
eso , debemos perservarlo , será únicamente como una 
posibilidad de anticiparlo. La estupidez no tiene dere­
cho a gobernar el mundo. »2 La educación enmendará la 
democracia y frenará, después de 1 7 8 9 , 1 7 9 3 , 1 8 3 0, 1 8 4 8 
y 1 8 7 1 , el fatal ciclo de las revoluciones. 
Este esquema de pensamiento invadiría toda la lite­
ratura de finales de s iglo. Lo encontramos en Huysmans 
y Barres y en los Ensayos de psicología contemporánea, en 
' Renan, Dialogues et fragments phi!osophiques, óp. cit . , t. I, pág. 
6 0 9 . 
2 Ídem, L'Avenir de !a science, en Oeuvres completes, óp . cit . , 
t . III , págs. 9 9 9- I O o o. 
6 0 
LA O L I G A R Q U Í A D E LA I N T E L I G E N C IA 
los que Bourget recogió en l 8 8 3 sus estudios sobre los 
maestros que habían marcado el despertar de su genera­
ción , Baudelaire y Flaubert , Renan y Taine, después 
Stendhal, todos ellos antimodernos; pero tod avía no Bal­
zac, que se convertirá en su modelo una vez haya dado el 
paso hacia la reacción. Para Bourget, en su capítulo so­
bre Renan, no hay ninguna duda de que «el sufragio uni­
versal es contrario al hombre superior». 1 Péguy, incluso 
antes de las elecciones de mayo de 1 9 0 2 que darán el po­
der a Émile Combes y le harán inclinarse hacia el odio 
por «el mundo moderno», despotricará ya contra la de­
mocracia: «el ejercicio del sufragio universal en Francia 
se ha convertido . . . en un desenfreno inaudito . . . , un jue­
go de mentiras , un abuso de fuerza, una apología del vi­
cio, una enfermedad social, un aprendizaje de la inj usti­
cia», hasta el punto de que Péguy llegaría a compararlo 
con la prostitución: «La prostitución electoral es real ­
mente el envilecimiento de un gran amor»,2 a saber, el 
amor místico por la Rep ública. 
Ésta es la herencia más duradera de la contrarrevolu­
ción en la tradición antimoderna, herencia transformada 
pronto en un tópico, como podemos ver en Proust, que 
habla siempre del s ufragio universal con ironía, por 
ejemplo en su pastiche de Flaubert de r 8 9 4, «Melomanía 
de Bouvard y Pécuchet», donde hace decir a Bouvard en 
' Bourget , b'ssaís de psychologíe contemporaine, ed. André Gu­
yaux, París, Gallimard, colección Te! , 1 9 9 3 , pág. 57 . 
' Péguy, [ «Nous devons nous préparer aux élections»] , en Oeuv­
res en prose completes, ed. Robert Burac, París, Gallimard, colección 
Bibliotheque de la Pleiade, 1 9 8 7-1 9 9 2, 3 vol . , t . I , pág. 9 3 9 . 
6 1 
C O N T R A R R E V O L U C I Ó N 
estilo libre indirecto: «¿Acaso n o significa oponerse al 
progreso frecuentar los versos de Madame de Girardin en 
el siglo de la máquina de vapor, del sufragio universal y de 
la bicicleta?»1 O cuando hace una metáfora con el juicio 
estético de sus contemporáneos : «El sufragio universal de 
la inmediata posteridad no es ni mucho más inteligente, ni 
mucho más difícil de corromper que el otro .» La imagen 
no habla a favor del apego de Proust por la democracia, a 
la que identifica acto seguido con la demagogia: «Por eso 
es muy natural ver cómo numerosos escritores no sola­
mente halagan a los jóvenes como si fuesen electores , sino 
incluso verles presentarse ante ellos con programas hábil­mente redactados al gusto de la j uventud. Lo mismo que 
la república, el simbolismo tiene sus aliados , que se alían 
también a cualquier cosa antes que resignarse a no ser ni 
reelegidos ni releídos.», La alusión a la alianza fecha este 
fragmento a principios de los años 1 8 9 0. Proust se hace 
mayor. Como la mayoría de los intelectuales desencanta­
dos de las elecciones, como Mallarmé en 1 8 9 8 , como Sar­
tre en r 9 3 6, es probable que no votase. 
Recordando en El tiempo recobrado la carrera que ha­
bría podido hacer Saint-Loup si hubiera sobrevivido a la 
' Proust, «Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet», 
Jean Santeuil, precedido de Les Plaisirs et les Jours, ed. Pierre Clarac 
y Yves Sandre, París, Gallimard, colección Bibliotheque de la Pléia­
de, 1 9 7 1 , págs. 63-64. 
' Ídem, [«La jeunesse flagornée» ], Contre Sainte-Bcuve, precedi­
do de Pastiches et mélanges, y seguido de Essais et artzclcs, ed. Pierre 
Clarac y Yves Sandre, París, Gallimard , colección Bibliotheque de la 
Pléiade, 1 9 7 1 , pág. 3 9 5 . 
6 2 
LA O L I G A RQ U ÍA D E L A I N T E L I G E N C I A 
guerra, siendo elegido con facilidad diputado d e la Cá­
mara «hleu horizon»1 en r 9 r 9 , Proust se las arregla para 
poner bajo sospecha a todos los actores del juego políti­
co: «Pero tal vez amaba demasiado sinceramente al pue­
blo como para llegar a obtener los votos del pueblo, el 
cual s in duda, considerando su alta alcurnia, le habría 
perdonado sus ideas democráticas .»2 Por una parte, no 
es necesario amar al pueblo para hacerse elegir por él, y 
«gracias al maremágnum del B loque Nacional, se habría 
repescado a los viejos canallas <le la política , que siem­
pre son reelegidos»; por otra parte, el pueblo mismo 
cree en realidad menos en las «ideas democráticas» que 
en la «alcurnia». Los sentimientos del narrador son esta 
vez bastante explícitos : «Tanta tontería irritaba un po­
co, pero todavía era peor el Bloque Nacional cuando se 
vieron de repente a las víctimas del bolchevismo, a las 
grandes <luquesas harapientas, cuyos maridos habían si­
do asesinados en un carromato.»3 Todavía es preferible 
la comedia democrática a la revolución . 
Paul Morand, testigo <le la fosilízación de la tradi­
ción antímoderna tardía en el siglo xx , se alegraba al 
descubrir en 1 9 6 9 , en el Diario <le Claudel, esta frase: 
' Chambre hleu horizon. Nombre con el que se conocía a la cá­
mara <le! bloque nacional electo en las elecciones <le noviembre <le 
1 9 1 9 . El azul horizonte aludía al color de los uniformes militares 
en 1 9 1 4. (N. del T ) 
' Ídem, L e Temps retrouvé, en A la recherche du temps perdu, dir. 
J. Y. Tadié, París, Gallimard, colección Bibliotheque de la Pléiade, 
1 9 8 7- 1 8 9 8 , 4 vol . , t . IV, pág. 4 3 2. (El tiempo recobrado, tr. de Con­
suelo Bergés, Madrid, Alianza Editorial, r 9 6 9 . ) 
3 Ibídem, pág. 4 3 3 . 
C O N T R A R R E V O L U C I Ó N 
«Cada elección nos ofrece u n a visión d e conjunto sobre 
la estupidez y la maldad de los franceses . . . ¿Puede ima­
ginarse un sistema de gobierno más idiota que aquel que 
consiste a someter cada cuatro años la suerte del país . . . , 
no ya al pueblo, sino a la masa . . . ? Cada cuatro años Fran­
cia designa a sus representantes en un ataque de catalep­
sia alcohólica.»1 Claudel, nietzscheano en tiempos de 
Cabeza de oro, actualmente «legitimista . . . , católico, anti­
demócrata», organizaba así, en mayo de 1 9 1 4, «una 
bronca contra el sufragio universal» . 2 Morand se encon­
traba con él y le gustabab a recordar esta concesión del 
propio Claudel a Maurras , que, sin embargo, era su ene­
migo en el catolicismo: «Al menos odia tanto como yo la 
democracia». 3 
' Claudel, ]ournal, ed. Fran<;:ois Varillon y Jacques Petit, París, 
Gallimard, colección Bibliotheque de la Pléiade, 1 9 68 -1 9 6 9 , 2 vol . , 
t . I , pág. 2 8 6 . 
' Morand, ]ournal inutile, óp. cit . , t . 1, pág. 1 8 7. 
3 Ibídem, pág. 1 9 1 . 
2 
A N TI - I L U S TRA C IÓN 
L a madre de Proust escribía a su hijo en septiembre de 
1 8 8 9 , año de la crisis boulangista y del centenario de la 
Revolución : «me parece que subestimas el siglo XVII I >> . 1 
La observación sonaba como un reproche por parte de 
una biznieta de Adolphe Crémieux , consciente de la 
emancipación de los judíos como si fuera un logro de 
la Revolución francesa. Ahora bien , la Revolución 
siempre aparece tratada con exageración o ironía en la 
Recherche. Legrandin , para disimular su esnobismo, se 
entrega a exaltadas diatribas contra los aristócratas, 
«llegando incluso a reprochar a la Revolución que no 
les h aya guillotinado a todos». 2 El odio de Albertine ha­
cia los Guermantes tiene que ver, según el narrador, 
con un «talante revolucionario-es decir, un amor des ­
graciado p or la nobleza-grabado en la cara opuesta 
del carácter francés en que se sitúa la clase aristocráti­
ca de Madame de Guermantes» . 3 Parece por lo tanto 
que «el desprecio republicano por una duquesa» solo 
' Proust, Correspondance, ed. Philippe Kolb, París, Pion, 1 9 7 0-
1 9 9 3, 2 1 vol . , t. 1, pág. r 29 . 
' Ídem, Du cóté de chez Swan, en Á la recherche du temps perdu, 
óp. cit . , t. I , pág. 6 7. (Por el camino de Swan, en En busca del tiempo 
perdido, óp. cit. ) 
3 Ídem, La Prisonniere, en A la recherche du temps perdu, óp. cit . , 
t . III , pág. 5 4 2. (La prisionera, en En busca del tiempo perdido, óp. 
cit . ) 
A N T I - I L U ST R A C I Ó N 
pueda ser concebido como una «señal del deseo insa­
tisfecho» de acercarse a ella , y que todas las revolucio­
nes hechas por los franceses desde I 7 8 9 no hayan sido 
más que por amor despechado por el Antiguo Régimen. 
Si la Recherche hace pensar a veces en una enciclopedia 
donde está representada la totalidad del mundo, el si­
glo XVII I , o el «dieciochesco», como lo llama Brichot 
con desprecio , 1 brilla sin embargo por su ausencia, con 
el paradójico resultado de que ese siglo , que a Proust 
parece no interesarle en absoluto, es el más citado de to­
dos en la Recherche. Proust habla de La Fontaine, de Mo­
liere o de Racine, pero no del siglo xvr r ; menciona a 
Balzac , Baudelaire o Flaubert , pero no el siglo X I X . Si 
menciona el siglo xvm como tal , es porque éste para él 
se reduce, lo mismo que para los antimodernos, a una 
generalidad , un estilo periódico o un dogma filosófico , 
en todo caso una abstracción ilustrada por la mayoría 
de las creaciones de dicho siglo . 
La segunda figura de lo antimoderno t iene que ver 
por tanto, con una desconfianza sistemática hacia el «siglo 
XVIII» , identificado con la Ilustración . La insistencia 
sobre las cosas, los hechos o la historia caracteriza a la 
contrarrevolución frente al culto a la razón, al idealis­
mo y al utopismo propios de la Ilustración y de la Re­
volución . El recurso a la experiencia es de este modo 
una constante de la tradición antimoderna, desde que 
Joseph de Maistre declarara que «la historia es la polí-
' Í<lem, Sodome et Gomorrhe JI, en A la recherche du temps perdu, 
óp . cit . , t . III, pág. 2 7 5. (Sodoma y Gomarra, en En busca del tiempo 
perdido, óp . cit . ) 
66 
A N T I - I L U S T R A C I Ó N 
tic a experimental», 1 y Chateaubriand ins1st1era en «la 
fuerza de las cosas», «el orden de las cosas» o «el curso 
de las cosas», comodines del Ensayo sobre las revolucio­
nes, y luego recomendara en 1 8 1 4 la aceptación de la 
Constitución con el pretexto de que «no se puede hacer 
que lo que es no sea, y que lo que no es exista» , ya que 
«es evidente que los hombres no están donde estaban 
hace cien años, y menos todavía donde estaban hace tres 
siglos». Según Chateaubriand, «en la vida hay que par­
tir del punto al que se ha llegado. Un hecho es un he­
cho». 2 En la vida, hay que . . . , tal es el íncipit caricatures­
co de la protesta antimoderna del realismo, y bien 
podría ser el lema mismo de lo antimoderno, o de lo an­
tiguo moderno transformado por laexperiencia: «Un 
hecho es un hecho.» 
Maurras, antes de fundar su comercio político sobre 
la oposición de «país legal» y «país real»-una variante 
más de la pareja razón y experiencia-había alabado en 
sus Tres ideas políticas ( 1 8 9 8 ) , donde para empezar la 
emprendía con Chateaubriand, el «empirismo organiza­
dor» de Sainte-Beuve. Definía esta noción que haría cé­
lebre como «una diligente inducción [que permitía] adi­
vinar y dibujar, entre dos simples comprobaciones de 
hechos, la figura de una verdad general».3 Sainte-Beuve, 
' Maistre, De la souveraineté du peuple, ed. Jean-Louis Darcel, 
París, PUF, 1 9 9 2, pág. 1 8 7 . 
' Chateaubriand, Réflexions politiques ( 1 8 14 ) , en Grands écrits 
politiques, óp. cit . , t . l, pág. 2 1 5 . 
3 Maurras, «Sainte-Beuve o u l'empirisme organisateurn, Trois 
idées politiques, en Oeuvres capitales, óp. cit., t. II, pág. 7 9 . 
67 
A N T I - IL U S T R A C I Ó N 
personalidad doble e incluso turbia, aunaba, según Mau­
rras, una «sensibilidad anárquica»-que representaba 
su instinto revolucionario y romántico-al espíritu «más 
orgánico» posible , «aunque es posible que fuera en el 
transcurso de sus estudios donde se encontraran los pri ­
meros indicios de la resistencia a las ideas de 1 7 8 9 que, 
más adelante, alabarían los Taine y los Renan». i Maurras 
ve en Sainte-Beuve a un antimoderno, pero no a un reac­
cionario . Su tesis es que la viej a Francia se equivoca al 
reivindicar a Chateaubriand, auténtico hijo de la Ilustra­
ción y de la Revolución, lo mismo que la Francia moder­
na se equivoca al venerar a Michelet, vate de lo i rracio­
nal, místico del pueblo y fiel a la tradición, mientras que 
las dos Francias, la del orden y la del progreso , podrían 
recon ciliarse en torno a Sainte-Beuve, partidario de una 
visión a la vez romántica-el lado malo, según Mau­
rras-y orgánica del mun do. El modelo definitivo de 
Maurras, como se sabe, no será Sainte-Beuve, sino Au­
guste Comte, al que dedicará un largo capítulo de El fu­
turo de la inteligencia ( ! 9 0 5 ) . Por el momento, en 1 8 9 8 , 
antes d e Action Franc;:aise, Sainte-Beuve, figura d e tran­
sición, le permite refutar a la vez a Chateaubriand y a 
Michelet-la tesis y la antítesis-y encontrar en el autor 
de Cha rlas del lunes la síntesis de la razón y de la expe­
riencia, o de la acción y la reacción, que resume la fór­
mula del empirismo organizador. 
El empirismo, organizador o no, o incluso el prag­
matismo, es una constante de la reivindicación antimo­
derna que j ustifica que los antimodernos reivindiquen 
' Ibídem. 
6 8 
A N T I - I L U ST R A C I Ó N 
con fervor a Maquiavelo, pensador de la verita ef/ettuale 
del Estado, o bien que, como Barres, Sorel y Péguy-pe­
ro no Maurras precisamente-prefieran a Pascal antes 
que a Descartes. La recepción antimoderna de Pascal en 
los siglos XIX y x x sería un interesante estudio pendiente , 
a partir d e El genio del cristianismo, donde Chateau ­
briand lo calificada de «terrible genio», ya que los anti ­
modernos, que se pretenden siempre realistas, son tam ­
bién jansenistas-al menos desde Lamennais , y a pesar 
del odio de De Maistre por la «repugnante secta» de 
Port-Royal . Émile Faguet pensaba que el sistema políti ­
co y religioso de De Maistre no era más que una forma de 
«Pascal a ultranza». 1 De Rousseau a Pascal, tal es la ruta 
habitual del antimoderno . 
La polémica con los enciclopedistas , contra Voltaire, 
Rousseau, Montesquieu y Diderot , estaba ya viva antes 
de 1 7 8 9 , en defensa de la monarquía absoluta y del dere­
cho divino, de la supremacía de la Iglesia y de la aristo ­
cracia, de las órdenes y de las corporaciones . Y el p rimer 
argumento contra el «filosofismo» consistía en definirlo 
como «el amor exclusivo por las ideas abstractas» . 2 S in 
embargo , la influencia de la antifilosofía estuvo limitada 
por el triunfo de la Ilustración en los años 1 7 8 o. Por otra 
parte, el debate seguía siendo teórico; después de I 7 8 9 
se convirtió en vital. 
Rivarol empezó muy pronto a parodiar en sus panfle­
tos la abstracción de los decretos revolucionarios : «Artí­
culo I : a partir del próximo 1 4 de julio, los días serán 
' Faguet, «Joseph de Maistre», art. citado, pág. 5 r . 
' D . Masseau, Les Ennemis des philosophes, óp. cit . , pág. 44. 
A NT I - I L US T R A C I Ó N 
iguales a las noches sobre toda la superficie de la tierra, 
el día comenzará a las cinco . . . Artículo IV: el rayo y el 
granizo no caerán nunca en los bosques . L a h umanidad 
estará libre en adelante de inundaciones, y la tierra, en 
toda su extensión, sólo será cubierta por un saludable 
rocío». 1 De Maistre-en uno de sus fragmentos más co­
nocidos-ridiculizaba las fanfarronadas constituciona­
les de la Revolución con el pretexto de su abstracción: 
«La Constitución de I 7 9 5 , lo mismo que sus anteceso­
ras, está hecha para el hombre. Sin embargo, no h ay na­
da a lo que pueda llamarse hombre en el mundo. Yo he 
visto, a lo largo de mi vida, franceses , italianos, rusos, 
etc . ; incluso sé, gracias a Montesquieu, que se puede ser 
persa : pero en cuanto al hombre, afirmo no haberlo en ­
contrado en mi vida; si existe, yo no tengo conocimien­
to de ello.»2 Reconocemos aquí el tradicional argumento 
medieval del nominalismo que refuta el realismo metafí­
sico-sólo los individuos existen, no los géneros ni las 
especies-, pero paradójicamente en esta ocasión es es­
grimido por uno de los partidarios del realismo antimo­
derno contra el filosofismo enten dido como avatar del 
nominalismo, o contra el individualismo moderno. El 
hombre no existe; sólo existen los hombres, e incluso 
demasiados. Por eso deben estar organizados en una so­
ciedad y por ella, porque ella también existe, y p reexis­
te incluso a los individuos, especialmente en la familia, 
que es la célula social. 
' Rivarol, Les Actes des apótres, 1 7 9 0; citado por G . Gengembre, 
La Contre-Révolution . . . , óp . cit . , pág. 24. 
i Maistre, Considérations sur la france, óp. cit. , pág. 1 4 5 . 
A N T I - I LU ST R A C I Ó N 
Así s e formula el típico argumento antímoderno: la 
Revolución fue a la vez irrealista y utópica cuando, apo­
yándose en un rousseaunismo simplista y vulgar, conside­
ra a la sociedad como una tabula rasa' o una carta blanca, 
y cuando, en nombre de piadosas abstracciones-tales 
como la soberanía del pueblo, la voluntad general, la 
igualdad, la libertad, todas ellas expresiones vacías de 
sentido según De Maistre-ignora la experiencia, la his­
toria y las costumbres. 
Albert Hirschman ha señalado que la «retórica reac­
cíonaria»-digamos «antimoderna»-descansa sobre tres 
grandes figuras, o tres argumentos fundamentales que 
bastan para definir el realismo antimoderno y su refuta­
ción del progresismo ingenuo heredado de la Ilustración. 
Estos argumentos son : los «efectos adversos» ( cualquier 
tentativa de mejora agrava la situación que se pretende 
corregir) , la «in anidad» ( cualquier tentativa de mejora 
es vana y no cambiará nada) , y el «agravamiento» (el ele­
vado coste de una mejora corre el riesgo de poner en pe­
ligro los beneficios adquiridos ) . 2 Hirschman los identifi­
ca en las tres grandes olas reaccionarias que se han 
sucedido en el m undo desde la Revolución francesa: en 
primer lugar, inmediatamente después de 1 7 8 9 , contra la 
igualdad ante la ley y contra los derechos del hombre; a 
continuación, sobre todo después de 1 8 4 8 , contra la de-
' Ibídem, pág. 1 5 4. 
' Véase Albert O . Hirschman, Deux sieclcs de rhétoriquc réac­
tionnaire ( 1 9 9 1) , tr. de Pierre Andler, París, Fayard, 1 9 9 1 , pág. 2 2. 
Hirschman llamaba a los tres argumentos perversity, /utility y jeo­
pardy. 
7 1 
A N T I - I L U ST R A C I Ó N 
mocracia y el sufragio universal ; finalmente, a partir de 
la segunda mitad del siglo xx , contra el Estado p rovi­
dencia. De este modo las tres grandes etapas de la ciuda­
danía moderna-civil, políticay social-fueron atacadas 
una después de otra de forma parecida, con los mismos 
procedimientos . 
Sin embargo, según Hirschman, el argumento de la 
inanidad de la Revolución, puesto que suponía un deter­
minado retroceso con relación al acontecimiento, no fue 
utilizado antes de Tocqueville, que fue el p rimero en se­
ñalar la continuidad entre el Antiguo Régimen y la Revo­
lución, y era de la opinión de que la suerte estaba echada 
antes de 1 7 8 9 . Por otra parte, la Revolución iba demasia­
do deprisa como para que sus adversarios tuviesen tiem­
po de oponerle el argumento del agravamiento de la si­
tuación. Por eso, frente a la evidencia de la dictadura 
democrática ejercida en nombre de la libertad , el argu­
mento de los efectos adversos fue al que principalmente 
recurrieron los contrarrevolucionarios. Hirschman en­
cuentra el modelo en De Maistre, quien, insistiendo en la 
naturaleza p rovidencial de la Revolución, afirmaba que 
«los esfuerzos del pueblo para alcanzar un objetivo son 
p recisamente los medios que [la Providencia] emplea 
para alejarle».' Según él se producía esta paradoja: «Que 
si se quiere conocer el resultado p robable de la Revo­
lución francesa, basta con examinar lo que es común a 
todas las facciones : todas han querido la erosión , la des­
trucción incluso del Cristianismo universal y de la Mo-
' Maistre, Considérations sur la France, óp. cit . , pág. 1 7 5 . 
7 2 
A N T I - I L U S T R A C I Ó N 
narquía; de donde se deduce que todos sus esfuerzos no 
conducirán más que a la exaltación del Cristianismo y de 
la Monarquía.»1 La Revolución, por un efecto adverso, 
debía por tanto acarrear lo contrario de la Revolución, o , 
como ya hemos visto y es el colmo de la paradoja, «Fran­
cia y la Monarquía sólo podían ser salvadas por el jaco­
binismo». 2 
Sin duda el argumento de los efectos adversos ha 
dominado la polémica contrarrevolucionaria, pero el de 
poner en peligro las libertades elementales por el dere­
cho natural había sido esgrimi do ya desde las controver­
sias antifilosóficas del siglo x v m , y el de la inanidad de la 
Revolución no tardará en aparecer, en Chateaubriand, 
por ejemplo, o en Ballanche y Montlosier,3 antes que en 
Tocqueville. Por lo demás , ¿acaso Montaigne no emplea­
ba ya el mismo razonamiento contra la Reforma? Así jus­
tificaba su conservadurismo práctico, su lealtad política 
y su legitimismo religioso. Evidentemente, debió de ser 
mejor, incluso ideal, vivir en Venecia como república, 
pero, ¿ para qué cambiar? Ante las ventajas dudosas, los 
riesgos de cualquier cambio son demasiado reales ; la cosa 
no vale la pena. El realismo antimoderno da a los apren­
dices de brujo de la política , al menos a partir de Mon­
taigne, una lección de inmovilismo, definitivamente for­
mulada por Pascal: «El arte de . . . derrocar los Estados 
consiste en quebr;mtar las costumbres establecidas, lle-
' Ibídem. 2 Ibídem, pág. 106 . 
3 Franc;:ois-Dominique de Reynaud de Montlosier, D e la monar­
chie fran�·aise, depuis son établissement jusqu'd nos jours ou Recher­
ches sur les anciennes institutions franr,:aises, París, 1 8 r 4, 3 vol . 
7 3 
A N T I - I L U S T R A C I Ó N 
gando hasta su fuente . . . Éste es un juego seguro para 
perderlo todo». 1 O, como resume un proverbio familiar 
a Schopenhauer, ídolo de los antimodernos a finales del 
siglo x 1 x : «Lo mejor es enemigo de lo bueno .» 
B U R K E , APÓSTOL D E L R E A L I S M O 
La primera exposición completa del realismo antimoder­
no, basada sobre todo en el argumento de los efectos ad­
versos, se encuentra en las Reflexiones sobre la Revolución 
en Francia, de Burke, publicado en 1 7 9 0. Pragmatista, sin 
sistema ni doctrina, lector de Corneille y de Montesquieu 
-ellos mismos vates del liberalismo antidemocrático-, 
Burke, que había conocido en la Francia de 1 7 7 3 a los filó­
sofos y a María Antonieta, no negaba que las reformas 
hubiesen sido necesarias en Francia, ni que se hubiesen 
cometido abusos, pero nada que justificara semejante con­
moción. Su tesis se convertirá pronto en un cliché de la 
contrarrevolución: la tabla rasa o carta blanca, la hybris de 
la Revolución como creación ex nihilo y novedad radical. 
«No estamos reducidos a la simple alternativa entre la des­
trucción absoluta o la conservación en el mismo estado, sin 
reforma . . . No puedo imaginarme cómo los hombres pue­
den llegar a ese grado de presunción que les hace conside­
rar su país como una simple carta blanca donde pueden ga-
' Pascal , Pensées, Lafuma, fr. 60; citado por Lamennais, Essai sur 
l' indifférence en matiere de religion, t . I ( 1 8 1 7 ) , París, Tournache-Mo­
lin et Séguin, 1 8 1 8 (2.' ed . ) , pág. 3 5 7 . (Pensamientos, tr. de }. Llansó, 
Madrid, Alianza Editorial, 1 9 8 6, pág. 3 8 . ) 
7 4 
B U RK E , A P Ó S T O L D E L R E AL I S M O 
rabatear a placer. El teórico henchido de buenos senti­
mientos es libre de desear que la sociedad a la que perte­
nece esté hecha de otro modo, sin embargo, el buen pa­
triota y el auténtico político intentarán sacar el mejor 
partido de los materiales existentes. Si tuviera que definir 
las cualidades esenciales del hombre de Estado, diría que 
éstas consisten en asociar un natural conservador al talen -
to de mejorar. Fuera de eso, todo lo demás es pobre en su 
idea y peligroso en su realización.»' Burke es un reformis­
ta, un político, no un teórico; las mejorías en las que él 
piensa son siempre marginales, graduales, llevadas a cabo 
paso a paso, sin riesgo de que nada estalle. 
En Inglaterra, recuerda Burke, la Revolución «tuvo co­
mo objeto conservar nuestras antiguas e indiscutibles leyes 
y libertades, y aquella antigua constitución del gobierno 
que es su única salvaguarda».2 La Glorious Revolution fue 
antimoderna, y volvió a encontrar en lo antiguo lo mejor. 
Por el contrario, los miembros de los estados generales se 
proclamaron diputados de la nación y se asignaron la tarea 
de elaborar una constitución totalmente nueva: «Porque 
después de la abolición de las órdenes, no hay nada que li­
mite el poder de esta Asamblea: ni ley fundamental, ni con­
vención estricta, ni uso consagrado. En lugar de confor­
marse con una constitución establecida, se ha arrogado el 
poder de hacer una conforme a sus aspiraciones». 3 
Ningún representante del estado llano tenía expe­
riencia en los asuntos p úblicos: «Sin duda la lista incluía 
' Edmund Burke, Ré/lexions sur la révolution de France, tr. Pier­
re Andler, París, Hachette, colección Pluriel, 1 9 89 , pág. 2 0 0 . 
' Ibídem, pág. 3 9 . 3 Ibídem, pág. 57. 
7 5 
A N T I - I L U ST R A C I Ó N 
a un cierto número de hombres de rango distinguido, y 
otros que brillaban por su talento; pero en vano busca­
ríamos a uno sólo que tuviera alguna experiencia prácti­
ca en los asuntos p úblicos . Los mejores de ellos sólo co­
nocían la teoría.»1 Como eran intelectuales-así es 
como se manifiesta el anti- intelectualismo característico 
del antimoderno, en el sentido de su desconfianza hacia 
la teoría y hacia la idea-imaginaban que podían partir 
de cero, actuar sobre la base de la razón que hay en ca­
da uno de nosotros, lo que fue un error mayúsculo. La 
diferencia con Inglaterra es enorme: «No somos ni los 
catecúmenos de Rousseau ni los discípulos de Voltaire; 
y Helvétius no nos ha influido para nada. Los ateos no 
son nuestros predicadores, ni los locos nuestros legisla­
dores . Sabemos perfectamente que en lo que respecta a 
lo moral nosotros no podemos enorgullecernos de nin­
gún descubrimiento; pero es que pensamos que en esa 
materia no hay ningún descubrimiento que hacer, y muy 
poco por lo que respecta a los grandes principios de go­
bierno y a las ideas de libertad, que ya han sido com­
prendidos mucho antes de que nosotros estuviésemos 
en el mundo, como se comprenderá cuando la tierra cu­
bra nuestra presunción y el silencio de la tumba haya 
puesto fin a nuestra impúdica verborrea.»2 Para B urke,no hay nada nuevo bajo el sol, ningún progreso en mo­
ral , y, por lo tanto, tampoco en política. Tocqueville he­
redará este razonamiento antiteórico: 
' Ibídem, pág. 5 r . ' Ibídem, pág. 1 0 9 . 
B U R K E , A P Ó S T O L D E L R E A L I S M O 
Cuando s e estudia l a historia d e nuestra revolución, s e ve que 
estaba guiada por el mismo espíritu que ha hecho que se escri­
ban t antos libros abstractos sobre el gobierno. La misma afi­
ción por las teorías generales, los sistemas exhautivos de legis­
lación y la exacta simetría en las leyes; el mismo desprecio 
p or los datos de la experiencia; la misma confianza en la 
teoría; la misma afición por lo original, por lo ingenioso y lo 
nuevo en las instituciones; el mismo deseo de rehacer a la vez 
la constitución entera siguiendo las reglas de la lógica y 
de acuerdo a un plan único, en lugar de tratar de enmendarla 
en sus p artes . ¡ Aterrador espectáculo ! porque lo que es una 
virtud en el escritor es a veces un vicio en el gobernante, y las 
mismas cosas que a menudo han producido hermosos libros 
pueden llevar a grandes revoluciones . ' 
La teoría es la tentación del gobernante. La razón es in­
suficiente en política, porque la acción humana no se ba­
sa únicamente en la razón. Las pasiones , a la vez indivi­
duales y colectivas, ejercen su influencia sobre todos los 
asuntos, y los intereses enturbian la vista. Las institucio­
nes (la Iglesia, la Justicia) , las autoridades (el padre, el 
rey) son , por lo tanto, necesarias para proteger, dirigir, 
ordenar. Ahora bien, los revolu cionarios franceses, pre­
tendiendo construir sólo sobre la razón, ignoraron los 
precedentes de la historia y las lecciones de la religión; y 
de este modo destruyeron las instituciones existentes 
y las leyes fundamentales. Burke refuta el método abs­
tracto que permitió destruir de un solo golpe la obra de 
siglos : 
' Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, óp. cit . , pág. 2 3 8 . 
7 7 
A N T I - I L U ST R A C I Ó N 
Desprecian l a experiencia, que a sus ojos n o e s más que l a sabi­
duría de los ignorantes; y en cuanto a lo demás, han cavado una 
mina en la que se hundirán <le golpe todos los ejemplos del pasa­
do, todos los precedentes, las instituciones y las actas del Parla­
mento. Esta mina son sus «Derechos del hombre». Contra estos 
«derechos», uno no puede prevalerse de ninguna prescripción, 
de ningún compromiso solemne; no reconocen ni temperamen­
to ni compromiso; y todo aquello que podría limitar su pleno 
ejercicio no es más que fraude e injusticia. Un gobierno trataría 
en vano de protegerse contra estos «derechos» haciendo valer su 
antigüedad, o la justicia o la flexibilidad <le su administración. 
Porque por poco que las formas de ese gobierno no cuadren con 
las teorías <le esos especuladores, sus objeciones conservan toda 
su fuerza: valen lo mismo para una autoridad antigua y bienhe­
chora que para la tiranía más violenta o para la usurpación más 
reciente . . . Estoy tan lejos <le negar en teoría los verdaderos dere­
chos del hombre como <le rechazarlos en la práctica (suponien­
do que tuviese en esta materia algún poder para conceder o ne­
gar) . Al rechazar los falsos derechos que prevalecen, no creo 
estar perjudicando a los verdaderos, hechos <le tal forma que los 
primeros podrían destruirlos completamente. ' 
De este modo los «verdaderos derechos del hombre», de­
rechos naturales , anteriores a cualquier constitución, que 
dependen de las leyes fundamentales y de las costumbres, 
son puestos en peligro por el método abstracto: buen 
ejemplo de alegato que juega con la figura del «peligro», 
al que Burke recurría por lo tanto desde 1 7 9 0, y no única­
mente a la de los efectos adversos . Aunque las dos no son 
inconciliables . Los efectos adversos-quien quiere el 
' Burke, Ré/lexions sur la révolution de France, óp. cit. , págs. 
73-74. 
B U R K E , A P Ó S T O L D E L R E A L I S M O 
bien hace el mal-invierten la tesis defendida por Pas­
cal, Mandeville, Vico, la Ilustración escocesa y Adam 
Smith , además de Goethe, según la cual los comporta­
mientos dictados por el egoísmo, la afición al lujo, los 
«vicios privados» o el interés personal colaboran al bien 
p úblico favoreciendo la prosperidad general. ' Inversa­
mente, la Revolución provoca desastres debidos al opti­
mismo. Según Hirschman, este mecanismo recuerda el 
concatenamiento mítico de la hybris y la némesis, llevan­
do al hombre de la arrogancia a la decadencia, de la des­
mesura al castigo providencial . 2 
El doctor Benassis, alumno aventajado de Burke y 
portavoz de Balzac, lo recordará en El médico de aldea : 
«En asuntos de civilización, señor mío, no hay nada ab­
soluto . . . es necesario consultar el espíritu del país , su 
situación , sus recursos, estudiar el terreno, los hombres 
y las cosas, y no pretender que los perales den m anza­
nas. Además, no hay nada más voluble que la adminis­
tración , que tiene pocos p rincipios generales . La ley es 
uniforme, las costumbres , los países, las inteligencias no 
lo son; y, sin embargo, la administración es el arte de 
aplicar las leyes sin perjudicar los intereses, por lo tanto 
todo es local.»3 Hermosa lección de realismo político que 
encantará a Bourget. 
' A. O. Hirschman, Deux siecles de rhétorique réactionnaire, óp. 
cit . , pág. 3 2. 
' Ibídem, pág. 6 6. 
3 Balzac, Le Médccin de campagne, óp. cit . , t . IX, págs. 4 3 1 -4 3 2 . 
7 9 
A N T I - I L U ST R A C I Ó N 
P OLÍTICA E X P E RI M E NTAL Y M E TA P O L ÍTICA 
El historicismo de Burke, y por lo tanto todo historicis­
mo antimoderno, encuentra ahí su justificación, en la 
fuerza de las costumbres, en las lecciones del pasado 
opuestas a la razón abstracta: «No sabemos extraer de 
la historia todas las lecciones morales que contiene. In­
cluso puede servir para lo contrario, si no tenemos cui­
dado, para corrompernos el espíritu y destruir nuestra 
felicidad. La historia es un gran libro abierto en el que 
podemos estu diar, que nos permite extraer de los errores 
del pasado y los males que han abrumado al género hu­
mano enseñanzas para un futuro mejor . . . En realidad la 
historia se compone, en su mayor parte, de todas las des­
gracias que han acarreado a los hombres el orgullo , la 
ambición, la avaricia, la venganza, la codicia, la sedición, 
la hipocresía, el interés sin freno y toda la letanía de ape­
titos desordenados que estremecen a la ciudad.»1 
Al ser la distinción entre lo moderno y lo antimoder­
no relativa por definición, siempre lo moderno de uno 
es lo antimoderno del otro. Chateaubriand, para noso­
tros el primero de los antimodernos, es el peor de los 
modernos para Maurras, que condenará incluso su des­
conocimiento de la historia en su adhesión a las ideas 
de la Revolución (la libertad ante todo) , sin tener en 
cuenta ni a los hombres ni a las cosas : «Era parti dario de 
conservar la doctrina y de borrar la historia . Ahora 
bien , ésta no se deja borrar, y aquélla no p uede conser-
' Burke, Réflexions sur la révolution de France, óp. cit . , pág. 1 7 9 . 
80 
P O L ÍT I C A E X P E RI M E NTAL Y M ETA P O L Í T I C A 
varse en una cabeza sana.»' Borrar la historia y conservar 
la doctrina: un perfecto resumen del secular proceso enta­
blado contra los modernos, condenando su ceguera volun­
taria ante los hechos . A diferencia de Chateaubriand, Sain­
te-Beuve hacía poco caso de doctrinas y hablaba en 
nombre de la historia. 
Dos expresiones de cariz contradictorio aparecen ba­
jo la pluma de Joseph de Maistre para definir el registro 
de su pensamiento político: la «política experimental» 
por una parte, y la «meta política» por otra . Su tensión es 
también característica del temperamento antimoderno. 
Action Fran<;aise, a pesar de que Bonald y Le Play, Taine 
y Fustel de Coulanges hayan sido referencias más cons­
tantes que De Maistre, hace suya la expresión de «políti­
ca experimental»,como si se tratara de un positivismo 
del poder monárquico , una especie de racionalismo po­
lítico o de maquiavelismo moderno o antimoderno, sin 
que esta comparación resulte convincente;2 de la segun­
da expresión, «metapolítica», podría decirse que ha pre­
figurado, entre otros , los análisis antropológicos y meta­
físicos de lo sagrado y de la soberanía, por ejemplo del 
College de Sociologie entre r 9 3 7 y r 9 3 9, y más tarde de 
Georges Bataille durante los años cincuenta. El pensa­
miento teológico-político de De Maistre s igue siendo, 
s in embargo, paradójico y difícil de reducir a uno u 
otro de estos dos términos. No puede reducirse, como 
' Maurras, «Note III. Chateaubriand et les idées révolutionnai­
res», Trois idées politiques, óp. cit . , t. II, pág. 9 1 . 
' Véase Bernard d e Vaulx, ]oseph de Maistre, une politique expé­
rimentale. Introduction et textes choisis, París, Fayard, 1 9 40. 
A N T I - I L U S T R A C I Ó N 
ha p retendido Isaíah Berlín, a una anticipación de los 
fascismos del siglo xx . ' Según la leyenda, Beria, jefe 
del NKVD, antiguo KGB, tenía la costumbre de p ro­
meter a su jefe : «Entrégueme al hombre, y yo le encon­
traré el crimen» . Paulhan denunciaba lo que él llamaba 
la «previsión del pasado». 2 Se ha visto por tanto en De 
Maistre , sucesiva y alternativamente, a un tradiciona­
lista o un «premoderno» a causa de su nostalgia del 
Antiguo Régimen y del derecho d ivino, y a un futuris­
ta o un «ultramoderno» por su apología del terror de 
Estado y su anticipación de la sociedad totalitaria. Las 
dos calificaciones son inadecuadas, y «antimoderno», 
dada la ambivalencia del epíteto, resulta más convin­
cente. 
La paradójica pareja formada por la «política experi­
mental» y la «meta política» coexiste en el prefacio del En­
sayo sobre el principio generador de las constituciones, es­
crito en r 8 o 9 y publicado en r 8 1 4. La primera expresión 
' lsaiah Berlín, «Joseph Je M aistre et les origines du totalitaris­
me» ( ¡ 9 9 0) , Le Bois tordu de l'humanité. Romantlsmc, nationalisme 
et totalitarisme, trad. Marce! Thymbres, París, Alhin Michel, 1 9 9 2, 
págs. 1 00-1 74. ( «José de Maistre y los orígenes Je! fascismo», en El 
fuste torcido de la humanidad, tr. de .T osé M anuel Álvarez Flórez, Bar­
celona, Península, 1 9 9 2, págs. 1 0 3 - 1 6 6 . ) 
2 Había tomado este concepto de su amigo René M artín-Gue­
lliot, que lo había descrito en su revista, Le Spcctateur, en 1 9 1 2 . Paul­
h an lo retomó en 1 9 2 8 en su «Carnet du spectateur» (NRF, noviem­
bre de 1 9 2 8 ) , texto recogido en Entretiens sur des faits divers, París, 
Gallimard, 1 9 45 ; Oeuvres completes, París, Cercle du livre précieux, 
1 9 6 6- 1 9 7 0 , 5 vol . , t . II, pág. 2 3 . Lo utiliza en su Lettre aux directeurs 
de la Résistance, París, Éd . de Minuit, l 9 5 2; O('uvres completes, óp. 
cit . , t . V, pág. 4 3 5 . 
P O L Í T I C A E X P E R I M E N TA L Y M E TA P O L Í T I C A 
sitúa en efecto a De Maistre en los orígenes del pragma­
tismo antimoderno, en referencia a Maquiavelo y a los 
fundadores franceses de la filosofía política del Renaci­
miento, como Jean Bodin: «La historia, sin embargo, que 
es la política experimental, demuestra que la monarquía 
hereditaria es el gobierno más estable, el más feliz, el más 
natural al hombre.»r Incluso, siempre de acuerdo con 
Burke, De Maistre se refiere más adelante a «la historia, 
que es la política experimental».2 En su precoz e inacaba­
do estudio, Sobre la soberanía del pueblo, réplica al Con­
trato social de Rousseau y fundamento de toda su obra, De 
Maistre hacía esta observación: «La historia es la política 
experimental, es decir la única buena; . . . en ciencia políti­
ca, ningún sistema puede ser admitido si no es el corolario 
más o menos probable de hechos bien comprobados».1 
Éste es exactamente el sentido que Maurras daría al empi­
rismo organizador de Sainte-Beuve: el sistema es un coro­
lario de los hechos, no puede ser planteado a priori. En 
De Maistre, este principio justificaba su incansable curio­
sidad por los libros de historia y los relatos de viajes, o por 
la erudición antropológica en general, a pesar de que su 
erudición superficial y desordenada fuera la de un aficio­
nado, como pondría de manifiesto Edmond Scherer­
«Tiene erudición, pero en absoluto ciencia»-4 aunque 
' Maistre, Essai sur !e princ1pe générateur des constitutions po!iti­
ques et des autres institutions humaines, ed. R. Triomphe, París, Les 
Belles Lettres , 1 9 5 9 , págs. 3-4. 
2 Ibídem, pág. 57 . 
3 Ídem, De la souveraineté du peuple, óp . cit . , pág. 1 8 7 . 
4 Edmond Scherer, <<Joseph de Maistre» ( 1 8 5 3 ) , en Mélanges de cri­
tique religieuse, París, Cherbuliez, 1 8 6 0, págs. 2 6 3-296 , aquí pág. 269 . 
A NT I - I LU S T R A C I Ó N 
podría decirse lo mismo de la mayoría de los antimoder­
nos desde Chateaubriand y su Ensayo sobre las revolucio­
nes, pues, en el siglo de la historia, fueron generalmente 
autodidactas, incluso singulares. Al igual que su precur­
sor antifilósofo, el antimoderno conserva algo de anticua­
rio, incluido el Georges Bataille de La soberanía . 
La metapolítica significa que el fundamento de las so­
ciedades escapa a los hombres y a la razón: «La mayor lo­
cura, tal vez, del siglo de las locuras, fue creer que las leyes 
fundamentales podían ser escritas a priori: mientras que 
son evidentemente obra de una fuerza superior al hom­
bre».' Nueva invocación del principio de autoridad por 
parte de De Maistre en ese llamamiento a la evidencia a fa­
vor de Dios y de lo sagrado. El ritmo de la «política experi­
mental» y de la «metapolítica» nos ofrece continuamente 
ejemplos heteróclitos y a menudo extraños, proporciona­
dos por la experiencia como si fueran argumentos de auto­
ridad admitidos sin pestañear. La historia ofrece ejemplos y 
lecciones; da peso a las instituciones y a las costumbres. Co­
mo resumirá Lamennais, otro discípulo de De Maistre: 
«Las sociedades no se fabrican; la naturaleza y el tiempo las 
hacen de consumo.»2 Y Taine, en una fórmula que parece 
un eco de la de Lamennais, dará por sentado que en mate­
ria de constitución «la naturaleza y la historia han elegido 
por nosotros por adelantado».3 De manera que el pragma-
' Maistre, Essaí sur le príncipe générateur des constítutíons . . . , 
óp. cit . , pág. 3 r . 
2 Lamennais, Essaí sur l'índzf/érence e n matíere de relígíon, 
óp. cit . , t. I, pág. 3 5 5 . 
3 Taine, Les Origines de la France contemporaíne, t. I, L'Ancíen 
Régime, París, Hachette, 1 8 7 6 , pág. III . 
P O LÍTICA E X P E R I M E N TA L Y M E TA P O L Í T I C A 
tismo puede llevar al providencialismo, o incluso puede de­
cirse que es por naturaleza un providencialismo. 
Chateaubriand también levantará acta, como Burke 
y De Maistre, de las ideas de la Ilustración, antes de de­
limitarlas prudentemente y en la medida de lo posible: 
«Nadie está más convencido que yo de la perfectibili­
dad de la naturaleza humana; pero también, cuando me 
hablan del futuro, no me gusta que traten de pasarme 
por nuevos los harapos que cuelgan desde hace dos m il 
años en las escuelas de los filósofos griegos y en los ser­
mones de los heresiarcas cristianos . Debo advertir a la 
juventud que cuando se le habla de la comunidad de 
bienes , de las m ujeres , de los niños, del barullo de los 
cuerpos y de las almas , del panteísmo, del culto a la ra­
zón pura, etc . , le debo advertir que cuando se le habla 
de todas esas cosas como s i fueran descub rimientos de 
nuestra época, se están b urlando de ellos : esas noveda­
des son las m ás antiguas y m ás deplorables quimeras .»1 
Figura de la inanidad, pensaría Hirschman : es inútil ha­
cer la revolución para volver a caer en antiguallas utó­
picas. No nos dejemos llevar por las teorías, incluso por 
las más generosas; atengámonos a la historia , que lleva 
a Dios. Tal es la sustancia del mensaje de Chateau­
briand . 
D e modo que Marc Fumarolitiene razón cuando opo­
ne a una contrarrevolución concebida como la otra ca­
ra de la Ilustración , (y tan abstracta como la Revolu­
ción que sustituye el derecho divino por la razón, o la 
' Chateaubriand , De la Restauration et de la monarchie élective 
( 1 8 3 1 ) , en Grands écrits politiques, óp. cit . , t. 11, pág. 5 7 2. 
A N T I - I L U ST R A C I Ó N 
teocracia por la democracia) , lo que é l llama la «Con­
tra-Ilustración». Chateaubrian d , nos dice, «alej ado de 
un pensamiento que quiere restaurar la monarquía so­
bre la b ase de lo sagrado y no sobre la libertad», rei­
vindica, a partir del Ensayo sobre las revoluciones , un 
Rousseau distinto, poeta antidespótico, para desmen­
tir y refutar al Rousseau del Contrato social p anteoni­
zado por la Convención . 1 Chateaubrian d , liberal au­
téntico según Marc Fumaroli , enfrenta a Rousseau 
contra Rousseau: argumento típico de los enemigos de 
la Ilustración y los antimodernos , que buscan la antíte­
sis en la tesis . 
E L « FANAL O SC U R O » 
E n e l transcurso del siglo x r x , el rasgo antimoderno y an­
tifilosófico más visible y sintomático será la continua ne­
gación de la ley del progreso, «fanal oscuro» , como la 
llama Baudelaire en su crónica de la Exposición univer­
sal, en 1 8 5 5 , «esta linterna moderna [que] ensombrece 
todos los objetos del conocimiento». 2 Pronto todo ello 
será incorporado a Cohetes: «¿Hay algo más absurdo 
que el Progreso, teniendo en cuenta que el hombre, 
como se demuestra diariamente, es siempre parecido e 
igual al hombre, es decir, está siempre en estado salvaje. 
' Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et terreur, París, De Fa­
llois, 2 0 0 3 , págs. 2 8- 30 . 
' Baudelaire, Exposition universelle ( I855), en Oeuvres completes, 
óp . cit . , t. II, pág. 5 8 o. 
8 6 
E L « FA N A L O SC U R O » 
acaso el hombre no es eterno, es decir el animal de 
presa más perfecto ?»' La filosofía de la Ilustración en su 
conjunto es negada mediante un argumento de autori­
dad encerrado en una cuestión retórica; el mito del buen 
salvaje es ridiculizado, puesto que el hombre es siempre 
igual a sí mismo en el mal, «hombre eterno» o «animal 
de presa». 
El poema en p rosa «El Pastel» , caricatura y refuta­
ción de Rousseau, «autor sentimental e infame», dice en 
otra parte Baudelaire,' comienza con la idílica descrip­
ción de un paisaje sublime que transmite al poeta un sen­
timiento de dicha imitando a La Nueva Eloisa , hasta al­
canzar esta cumbre: «llegué a no encontrar ya ridículos 
los periódicos que pregonan que el hombre nace b ue­
no». 3 Según el comentario de J ean Starobinski : «A Rous­
seau no se le nombra: su pensamiento aparece atacado a 
ese mismo nivel ínfimo en que lo divulgan "los periódi­
cos " que p redican el optimismo y el progreso. Baudelai ­
re ( a imitación de J oseph de Maistre) aísla en la doctrina 
de Rousseau la archicélebre fórmula que, rechazando l a 
teología tradicional, niega el pecado original y s u propa­
gación hereditaria a través de todo el género h uma­
no».4 Aq uí , como p asa a menudo en Baudelaire, se pro­
duce un giro . El poeta saca del bolsillo un trozo de pan 
' Ídem, Fusées, en Ocuvres completes, óp. cit . , t . II, pág. 6 6 3 . 
' Ídem, «De quelques préjugés contemporains», e n Oeuvres 
completes, óp. cit . , t. I I , pág. 5 4. 
1 Ídem , «Le Gateam>, en Le Spleen de Paris, óp . cit . , t . 1, págs. 
29 7-29 8 . 
4 Jean Starobinski, «Nouvelles batailles d'enfants», Largesse, Pa­
rís, Réunion des musées nationaux, 1 9 9 4, pág. 1 3 3 . 
A N T I - I L U S T R A C I Ó N 
que un niño pobre, que aparece a su lado, llama « ¡ pas­
tel ! » . Cuando el poeta, en un arranque de generosidad 
suscitado por la belleza y la alegría, le ofrece un trozo, 
otro «pequeño salvaje» empuja al primero, y los dos se pe­
lean por el trozo de pan que desaparece en la reyerta. «La 
dicha ha perdido su dimensión universal», concluye Sta­
robinski,1 y el espectáculo de esta lucha natural vuelve al 
poeta melancólico. Reflexiona sobre la «guerra auténtica­
mente fratici<la»2 que su generosidad ha provocado, en el 
mismo momento en que estaba a punto de aceptar la tesis 
de Rousseau sobre la bondad del hombre. La requisitoria 
de Baudelaire contra Rousseau es completa, a la vez polí­
tica, filosófica, antropológica y teológica: todas las figuras 
<le lo antimoderno se reúnen aquí. 
Sería inútil citar todas las pullas de Baudelaire contra 
el dogma moderno por excelencia: «La creencia en el pro­
greso es una doctrina <le perezosos, una doctrina de " Bel­
gas " . Es la doctrina del individuo que cuenta con sus ve­
cinos para hacer su trabajo.»i El culto al progreso es una 
«doctrina de perezosos», sugiere Baudelaire, porque no 
crea las condiciones para una moral de la acción. Como en 
De Maistre, política experimental y metapolítica se refle­
jan la una a la otra como en un espejo: «Teocracia y co­
munismo», anota también enigmáticamente Baudelaire, 
como si una cosa justificara la otra.4 El comunismo , po-
' Ibídem , pág. 1 3 9 . 
' Baudelaire, «Le Gáteaw>, óp. cit . , pág. 2 9 9 . 
' Ídem , Mon cocur m is d nu, ó p . cit . . t . I , pág. 6 8 1 . 
4 Ibídem , pág. 6 9 7 . 
8 8 
E L « FA N A L O S C URO » 
niéndolo todo bajo la ley del progreso, es tan determinis­
ta, fatalista o providencialista como la teocracia. 
Entre la poesía y el progreso, «la escuela del desen­
canto», como llama Bénichou al segundo romanticismo, 
sólo es sensible a la antinomia. Como consecuencia, los 
antimodernos considerarán tradicionalmente el progre­
so como una ley de la historia que incita a la pereza. Si el 
progreso, según la doctrina evolucionista o la teoría 
materialista de la historia, es una fatalidad determinada, 
la h istoria se hace sola, por el hombre pero sin los hom­
bres . Por eso la creencia en el progreso desmoraliza a la 
historia . De este modo es como encuentra justificación 
la idea reactiva de Baudelaire, según la cual el único pro­
greso digno de ese nombre sería el progreso moral. 
«La vida es mala», volverá a decir Nietzsche a princi­
pios de 1 8 8 8 , después de haber descubierto con entu­
siasmo Cohetes y Mi corazón al desnudo en las Obras pós­
tumas de Baudelaire, publicadas por Eugene Crépet en 
1 8 8 7, «pero no depende de nosotros el hacerla mejor. 
Su cambio procede de leyes que son independientes de 
nuestra voluntad. -El determinismo de la ciencia y la 
creencia en la redención se sitúan al mismo nivel» . ' El 
culto moderno del progreso debilita al hombre tanto co­
mo el cristianismo; pone de manifiesto, como él, una en­
fermedad de la voluntad. La conclusión coincide con el 
sistema de pensamiento antimoderno que Nietzsche es-
' Nietzsche, Fragments posthumcs, automne r887-man r888, en 
Ocuvres philosophiques completes, t. XIII, ed . G . Colli y M. Monti­
nari, tr. de P. Klossowski y H . -A. Baatsch, París, Gallimard, 1 9 7 6 , 
pág. 2 8 5 . 
A N T I - I L U S T R A C I Ó N 
boza en sus cuadernos del invierno de 1 8 8 7- 1 8 8 8, mien­
tras prepara La voluntad de poder : la hostilidad hacia la 
Revolución, la Ilustración, el romanticismo, y la democra­
cia se conjuga en las notas, algunas de las cuales se titulan 
«contra Rousseau» y atacan a «ese "hombre moderno" tí­
pico, idealista y canalla». 1 Verdaderamente, verita e//et­
tuale, «el estado natural es espantoso y el hombre un ani­
mal rapaz», 2 y «el siglo xvm ligeramente optimista [ha] 
hermoseado y racionalizado al hombre en exceso».3 Lector 
desde l 8 8 3 de la «Teoría de la decadencia» de Bourget, 
inspirada en Baudelaire, en los Ensayos de psicología con­
temporánea,4 y más tarde en todos los autores de la deca­
dencia francesa, especialmente Gautier, Flaubert, los 
Goncourt, Taine y Renan, pero por encima de todos Bau­
delaire, Nietzsche presenta Más allá del bien y del mal 
( 1 8 8 6) como, «en lo esencial, una crítica de la moderni­
dad; sin excluir las ciencias modernas, las artes modernas, 
ni siquierala política moderna». 5 En Nietzsche, ávido 
lector de la literatura francesa entre 1 8 8 3 y 1 8 8 8 , el con­
junto de rasgos antimodernos, incluido el pesimismo y la 
preocupación por el pecado original , así como la perse­
cución de una moral de lo sublime como de una correc­
ción de la decadencia, se encuentra en las abundantes 
notas de 1 8 8 7-1 8 8 8 tomadas para La voluntad de poder. 
' Ibídem, pág. 6 8 . ' Ibídem, pág. 7 3 . 3 Ibídem, pág. l o r . 
4 Bourget, Essais de psychologie contemporaine, óp. cit. , págs. 1 3- 18 . 
5 Nietzsche, Ecce Hamo. e n Oeuvres philosophiqucs completes, 
t. VIII, vol. 1 , tr. de J . -C. Hémery, París, Gallimard, 1 9 7 4, pág. 3 1 9 . 
(Ecce Horno, tr. d e Andrés Sánchez Pascual, M adrid, Alianza Edito­
rial, 1 9 7 1 , pág. I 0 7. ) 
9 0 
E L « FA N A L O S C URO » 
La creencia en el progreso debe ser desmitificada por­
que, como pensaba Baudelaire , conduce a una decaden­
cia moral . 
Esta idea, a la vez baudelairiana y nietzscheana, se 
vuelve a encontrar en la base del pensamiento de Geor­
ges Sorel, tanto en Las ilusiones del progreso' como en 
Reflexiones sobre la violencia , donde el optimismo pro­
gresista es criticado como responsable de la desmorali­
zación del hombre: «Los inmensos éxitos obtenidos 
por la civilización material han hecho pensar que la fe­
licidad llegaría sola, para todo el mundo, en un futuro 
muy próximo.» ' Contra esta ilusión, Sorel, junto con 
Proudhon y Nietzsche, persigue lo sublime en una mo­
ral de la violencia. «Nada más irritante, dice Nietzsche, 
que el optimismo», recuerda su discípulo Édouard 
Berth , en Las fechorías de los intelectuales (r 9 1 4) , don­
de intenta una síntesis de los pensamientos de Maurras 
y de Georges Sorel, de los antidemocratismos de dere­
cha y de izquierda : «En tanto que significa necesaria­
mente la negación de toda moral, ya que supone que 
basta con abandonarse a los instintos , los cuales son na­
turalmente buenos, predispone al hombre a las peores 
pasiones», 1 frase que conserva casi intacto el espíritu de 
Baudelaire en Cohetes y Mi corazón al desnudo. 
' Georges Sorel, Les Illusions du progrc.1-, París, Marcel Rivicrc, 
1 9 08 . 
' Ídem, Réflexions sur la violence ( 1 9 0 8 ) , París, Marcel Riviere, 
1 9 2 1 ( 5 ." ed. ) , pág. 14 . (Reflexiones sobre la violencia, tr. de María 
Luisa Balseiro, Madrid, Alianza Editorial, 2 0 0 5 . ) 
' Édouard Berth , Les Mé/aits des intellectuels (1 9 1 4) , «Preface» 
de Georges Sorel, París, Marccl Riviere, 1 9 26 (2." ed . ) , pág. 343. 
9 1 
A N T I - I L U S T R A C I Ó N 
Antiguo compañero de Sorel , Julien Benda denun­
ciará a menudo, durante la primera guerra mundial, y 
más tarde en los años treinta, e incluso en los cincuenta, 
lo que él llama el «error del marxismo», o sea, una vez 
más, «la creencia en que el aumento de justicia en el 
mundo puede ser obra de algo distinto a la voluntad 
humana» . 1 Benda tacha al materialismo histórico de pe­
cado moral, porque desresponsabiliza a los hombres al 
hacerles creer que las transformaciones sociales se pro­
ducen mecánicamente, sin ningún esfuerzo de la volun­
tad. A pesar de que sea uno de los observadores más lú­
cidos del ascenso del fascismo en los años treinta, llegará 
a concebir como algo ventajoso la crisis de las democra­
cias y la amenaza de guerra: «Ésa será, al menos, una de las 
ventajas de nuestra desgracia por haber cubierto de ri­
dículo esas creencias en el progreso automático de la 
especie humana, y haber demostrado que los hombres 
solo se librarán de la miseria el día que decidan hacer­
lo .»2 Sin embargo, son raros los antimodernos que defi­
nen el progreso social no ya sobre el modelo de las cien­
cias y de las técnicas, como una ley de la historia, sino de 
manera kantiana o neocriticista, siguiendo el ejemplo 
' Julien Benda, «L'autre erreur du marxisme», en La Dépeche de 
Toulouse, l 5 de agosto de 1 9 3 3 ; reproducido con el título «Matéria­
lisme dialectique» (y fechado por error el l 5 de septiembre de l 9 3 3 ) , 
en Précision , 1 9 3 0-1 9 3 7, París, Gallimard, 1 9 3 7, págs. 1 4 3 - 1 4 7, aquí 
pág. 1 4 6 . Benda reproduce casi literalmente un artículo antiguo, «Le 
materialisme historique», en Le Figaro, 9 de junio de l 9 1 8 . 
' Ibídem, pág. 1 4 7 , con algunas variantes en relación al artículo 
de La Dépeche de Toulouse citado aquí. La fórmula era parecida en 
1 9 1 8 , con el pretexto de la guerra . 
9 2 
E L « FA N A L O SC U R O » 
de Charles Renouvier, de quien Benda fue también discí­
pulo, como una posibilidad de mejoría de la sociedad en 
la que es necesario creer para poder actuar y disponer de 
una moral de la acción. ' 
Después de Baudelaire y de Nietzsche, la descon­
fianza hacia el p rogreso se convierte en un lugar común 
de la antimodernidad. No más que del sufragio univer­
sal, forma instituida de la soberanía popular creada por 
la Revolución, Proust no habla demasiado de la ley 
del p rogreso histórico o social, forma banalizada del fi ­
losofismo de la Ilustración . S in embargo, cuando habla 
de ella, tanto en sentido metafórico como del sufragio 
universal, y lo mismo a propósito de las artes que de su 
aplicación estética, está claro que, lo mismo que B aude­
laire, no confía en ella. Son numerosos los pasajes de la 
Recherche en que Proust se b urla de la creencia en el 
p rogreso de las artes , a través de un personaje eminen­
temente ridículo, la joven marquesa de Cambremer, de 
la familia Legrandin, con lo que ya está dicho todo: 
«Porque ella se creía una " avanzada" y (en arte sola­
mente) " nunca suficientemente a la izquierd a " , no sólo 
imaginaba que la música progresa , s ino que además lo 
hace en línea recta, y que Debussy estaba en cierto mo­
do por encima de Wagner, algo más avanzado que Wag­
ner>> . ' Debussy anula a Wagner, que a su vez anuló a 
Chapín ; del mismo modo, después de Monet , Manet ya 
' Véase Marie-Claude Blais, A u principe de la Républzque. Le cas 
Renouvier, París , G allimard, colección Bibliotheque des ídées, 
2 0 0 0 , págs. 9 3- 9 9 . 
' Proust, Sodome et Gomorrhe II, óp. c it . , t . Ill, pág. 2 I O. 
9 3 
A N T I - I L U ST R A C I Ó N 
no cuenta en pintura. La postura del narrador es toda­
vía más escéptica, ya que «el t iempo no trae necesaria­
mente el progreso a las artes. Y lo mismo que un autor 
del siglo xvn, que no ha conocido ni la Revolución 
francesa, ni los descub rimientos científicos, ni la gue­
rra, puede ser superior a un escritor de hoy en día . . . , lo 
mismo la Berma era, como se suele decir, cien veces me­
jor que Rachel». ' 
Proust defien de siempre a las artes contra la ley del 
progreso que anula el arte anterior, tema que retomará 
también Julien Gracq, quien, en vísperas de la Libera­
ción, después del surrealismo y en tiempos del existen ­
cialismo, reivin dicará un lugar específico en la literatu­
ra moderna, ajena a la ideología del progreso y de la 
vanguardia. Gracq, que ha afirmado a menudo lo deci­
sivo que había sido para él la lectura de La decadencia 
de Occidente de Oswald Spengler, i roniza también so­
bre el «miedo fabuloso y mitológico de ser abandonado 
en las playas de la historia, de no " h aber sido de su 
tiempo "-como se pierde el último metro ( la gran pe­
sadilla que abruma al intelectual de esta época, la des­
cribió Lautréamont: un niño corriendo detrás de un au­
tobús)» . 2 
En los años ochenta, Gracq se burla continuamente 
de las vanguardias-Blanchot, Barthes, Tel quel-que, 
caricaturizadas hacía tiempo por Baudelaire por su mili-
' Ídem, Le Temps retrouvé, óp . cit . , t. IV, págs. 5 8 0- 5 8 1 . 
' Julien Gracq, L a littérature d l'estomac ( 1 9 5 0 ) , e n Oeuvres 
completes, ed . Bernhild Boie y Claude Dourguin, París, Gallimard , 
colección Bibliotheque de la Pléiade, 1 9 8 9-19 9 5, 2 vol . , t. I , pág. 54 1 . 
9 4 
E L « FA N A L O S C U R O » 
tarismo, enrolan a Mallarmé en sus filas: «Y he aquí alpo­
bre Mallarmé, con el petate al hombro, ascendido a cor­
neta de las tropas del progresismo metalingüístico». 1 La 
imagen ilustra las reticencias de Gracq accca de lo mo­
derno, sin llegar a la perversa senten cia de Ciaran , «la 
idea de progreso deshonra la inteligencia», 2 que confirma 
la persistencia de este rasgo antimoderno incluso a finales 
del siglo x x . 
' Ídem , E n lisant e n écrivanl, Cll Oeuvrcs completes, óp . cit . , t . rr , 
pág. 7 0 6 . (Leyendo escribiendo, tr. de Cecilia Yepes, Madrid , Edicio­
nes y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 200 5 . ) 
' Ciaran, De l'inconvénient d'etre né ( r 9 7 3) , en Oeuvres, París, 
Gallimard , colección Quarto, r 9 9 5, pág. 1 3 5 3 . (El inconveniente de 
haber nacido, tr. de Esther Seligson, Madrid, Taurus , r 9 8 r . ) 
9 5 
3 
P E S I M I S M O 
La tercera figura d e l a antimodernidad, figura moral 
después de las figuras histórica y filosófi ca, es el pesi­
mismo, o cualquier otro nombre que queramos darle: 
desesperación , melancolía, duelo , spleen , o «enferme­
dad del siglo». Es la resignación, y menos el resenti­
miento que la lástima. N ad a lo ilustra mejor que la ex­
clamación de Chateaubriand poco después de la 
Restauración, que había deseado tan ardientemente pe­
ro que p ronto le había decepcionado, cuando se lamen ­
taba en 1 8 1 6 , al fin al de La monarquía según la Carta : 
« ¡ S alvad al rey ! , a pesar de todo .»1 En 1 8 3 0 , después de 
la revolución de Julio , su actitud se hizo más amarga, 
como si hubiera querido dar una lección a los Barbones 
con su mal humor: «Yo sigo fiel a una familia ingrata, 
mientras que aquellos a los que ha colmado de favores 
la maldicen .»2 La frase recuerda el estado de ánimo de 
los antiguos contrarrevolucionarios reunidos por Bar­
bey d 'A urevilly, hacia el final de la Restauración , en 
el salón de las dos señoritas Touffedelys, al principio de 
El caballero des Touches. «Cuando el desgraciado a quien 
acababa de visitar me habló de ingratos , no tenía nece-
' Chateaubriand, De la monarchie selon la charte ( 1 8 1 6) , en 
Grands écrits politiques, óp. cit . , t. II , pág. 4 6 6. 
' Idem, carta al señor de Vibraye, 2 7 de noviembre de 1 8 30 , cita­
da en Grands écrits politiques, óp. cit . , t. II, pág. 5 5 7. 
9 7 
P E S I M I S M O 
sidad de nombrarlos» : ' así es como el abate Percy rela­
ta su inesperado y siniestro encuentro con el caballero 
des Touches en la fría noche de Valognes , provocando 
la protesta de su hermana, fiel a «la religión de la reale­
za» . El abate le responde con las mismas p alabras que 
Ch ateaubriand en 1 8 1 6 : «Realista, ¡ a pesar de todo.'»2 
El desengaño de Chateaubriand llegaría a su punto más 
álgido bajo la monarquía de Julio , a pesar del placer 
que le procuraba la ocasión de vocear el desastre: 
« [ Yo] siempre he sido devoto de la muerte, y ahora si­
go al cortejo fúnebre de la viej a Monarquía como el pe­
rro del pobre .»3 El pesimismo del antimoderno aparece 
en mil expresiones de Chateaubriand, combinado con 
su decidida energía: «inútil Casandra», como se califi­
caría a sí mismo en agosto de r 8 3 o , después de la caída 
de Carlos X, en el momento de negarse a prestar jura­
mento de fidelidad a Luis Felipe y antes de dimitir de la 
Cámara de los Pares . 4 Porque el pesimismo del antimo­
derno no conduce a la apatía-es el optimismo, la cre­
encia en el progreso lo que vuelven perezoso-sino al 
activismo: el pesimismo da la energía de la desespera-
' Bar bey d 'Aurevilly, Le Chevalier des Touches (18 6 3) , en Oeuvrrs 
romanesques completes, ed. Jacques Petit, París, Gallimard , col. «Bi­
bliotheque de la Pléiade», 1 9 6 4, t . I , pág. 7 6 1 . 
' Ibídem, pág. 7 6 2. 
' Chateaubriand, De la Restauration et de la monarchie élective 
(1 8 3 1) , óp. cit . , t. II , pág. 5 7 8 ; citado en las Mémoires d'outre-tomhe, 
óp. cit . , t . 11, pág. 4 9 7 . 
4 Ídem, Mémoires d'outre-tomhe, ó p . cit . , t . 11, pág. 4 5 1 . 
P E S I M I S M O 
ción, como pasa e n René, o d e la «vitalidad desespera­
da» que Barthes encuentra en Pasolini . 1 
Considerar a Chateaubriand «pesimista» es un ana­
cronismo. La p alabra pesimismo aparece como un neo­
logismo en el Littré ( 1 8 6 3 - 1 8 7 2) , definida así: «Opi­
nión de los pesimistas .» La entrada remite por lo tanto 
al artículo pesimista : «Aquel que encuentra todo mal . 
En ocasiones se dice de aquellos que, en época de re­
vueltas políticas, sólo esperan lo que consideran un 
bien de un exceso de mal .» La definición es curiosa­
mente fiel a De Maistre, que esperaba de los jacobinos 
( «el exceso de m al») , y no de los emigrados , que traje­
sen la Res tauración , y que llamaba a esta conversión de 
mal en b ien «reversibilidad»-otro nombre para lla­
mar a los efectos adversos-definida como el sacrificio 
del inocente en provecho del culpable . El pesimista se 
s iente a partir de ese momento tentado por la política 
de lo peor. De acuerdo con el Littré, el pesimismo anti­
moderno es, en p rincipio, político-«Sobre el pesimis­
mo político» es el título de un artículo (moderadamen­
te optimista) de Charles de Rémusat escrito en 1 8 6 0-2 
histórico, metafísico o teológico al principio , ligado a 
la desilusión del progreso y de la democracia, antes de 
convertirse en individual, y en principio sería un error 
reducirlo a una emoción psicológica, a no ser en el sen ­
tido de los Ensayos de psicología contemporánea de 
Bourget . 
' Barthes, Le Neutre, óp. cit . , pág. 1 0 6. 
' Charles de Rémusat, «Du pessimisme politique», en La Revue 
des Deux Mondes, r de agosto de 1 8 6 0 , págs. 7 29 -7 4 3 . 
9 9 
P E S I M I S M O 
Paul Challemel-Lacour ( 1 8 2 7 -1 8 9 6) , futuro prefec­
to gambettista en 1 8 7 0 , más tarde diputado, senador, 
embajador, ministro con la Tercera República, y presi­
dente del Senado como sucesor de Jules Ferry en 1 8 9 3 , 
fue también el autor, a principios de los años l 8 6 o, de Es­
tudios y reflexiones de un pesimista, que no llegó a publi­
car en vida.1 Desterrado después del 2 de Diciembre, exi­
liado en Bélgica y en Suiza hasta la amnistía de l 8 5 9, llegó 
a conocer a Schopenhauer.2 La decepción política e histó­
rica hizo de él durante un tiempo un pesimista que consi­
deraba a Pascal , junto con Leopardi y Schopenhauer, co­
mo un enemigo del progreso, a pesar de la famosa 
proposición del Tratado sobre el vacío, que hubiera podi­
do molestar a los antimodernos haciendo del autor de los 
Pensamientos su héroe: «Pascal dijo, uno de los primeros 
tal vez, que la humanidad debe de ser considerada como 
un solo hombre que sobrevive siempre y que aprende 
continuamente. Se ha dicho sobre esta frase que Pascal, 
partidario inflexible de la degeneración radical del hom­
bre, había definido con ella la doctrina moderna del pro­
greso; de este modo, quiéralo o no, se sitúa a la cabeza de 
los precursores del futuro; algunos incluso han llegado a 
poner su nombre entre los santos del calendario revolu­
cionario. Estas personas, siempre dispuestas a enrolar ba­
jo su bandera al primer llegado que casualmente pronun-
i Paul Challemel-Lacour, Études et ré/lexions d'un pessimiste, 
prefacio de Joseph Reinach , París, Charpentier, 1 9 o i . 
2 Challemel-Lacour había publicado una de las primeras intro­
ducciones al pensamiento de Schopenhauer en Francia, «Ün boud­
histe contemporain en Allemagne», en La Revue des Deux Mondes, 
1 5 de marzo de 1 8 70, págs. 2 9 6-3 3 2 . 
1 0 0 
P E S I M I S M O 
cíe s u santo y seña . . . están expuestas a dejarse engañar 
por exceso de precipitación. Pascal no les pertenece.»1 
No, porque el Pascal que inspira a Challemel-Lacour es el 
Pascal político que pronuncia sentencias inapelables , ci­
tadas por todos los antimodernos por su realismo, sobre 
la justicia y la fuerza: «Y así, no pudiendo h acer que lo 
justo fuera fuerte, se hizo que lo fuerte fuera j usto .»2 
De Maistre, pesimista por encimade todo, como en 
seguida iba a calificarle Faguet por oposición a Bonald, 
escribía en las Consideraciones sobre Francia : «En el uni­
verso no hay más que violencia; pero hemos sido enga­
ñados por la filosofía moderna, que ha dicho que todo es­
tá bien, mientras que el mal lo contamina todo, y que, en 
un sentido indudable, todo es mal, puesto que no hay na­
da que esté en su lugar».3 Con perspicacia, Jean Bourde­
au, autor de la antología de los Parerga y paralipómena de 
Schopenhauer, que divulgó el pensamiento del filósofo 
en Francia a partir de l 8 8 l y lanzó la moda del pesimis­
mo, colocaba esta cita de De Maistre al pie de una céle­
bre página del filósofo sobre la refutación del optimis­
mo: «si se quisiera hacer gala del optimismo más curtido 
en una visita a los hospit ales, los lazaretos , los quirófa­
nos, en una visita a las cárceles, las celdas de tortura, las 
pocilgas donde viven los esclavos , los campos de bata­
lla y los trib unales , . . . y si finalmente uno se asomara a 
la famélica torre de U golino-entonces , seguramente, 
' Challemel-Lacour, Études et réflexions d'un pessimiste, óp. cit . , 
pág. 1 5 1 . 
' Pascal, Pensées, Lafuma, fr. 1 0 3 . (Pensamientos, tr. d e J . Llan­
só, Madrid, Alianza Editorial, 1 9 8 1 , pág. 4 7 . ) 
3 Maístre, Considérations sur la France, óp . cit . , pág. 1 2 1 . 
1 0 1 
P E S I M I S M O 
no s e tendría m á s remedio que reconocer la clase de 
mundo que es el mejor de los mundos posibles» . 1 Dante, 
según Schopenhauer, extrajo los elementos del Infierno 
del espectáculo del mundo real mismo, y Lasciate ogni 
speranza acabaría convirtiéndose en la divisa de todo 
pesimista. 
Todas las figuras de la antimodernidad es tán estrecha­
mente ligadas: el pesimismo refuta la tesis del «mejor <le 
los mundos posibles», que resumía el optimismo de la 
Ilustración, a pesar de que Cándido supusiera ya una sáti­
ra del optimismo filosófico. El pesimismo de De Maistrc y 
de Chateaubriand, si aceptamos el término, no es todavía 
una doctrina de moda, inspirada en Schopenhauer y 
Hartmann, que contagiará la prosa de Huysmans , Bour­
get y Lemaitre en torno a 1 8 8 42 y que hará decir a Nietzs­
che en Más allá del bien y del mal ( 1 8 8 6) : «Tal vez Scho­
penhauer pertenece hoy más auténticamente a esta 
Francia del espíritu (esa que " se tapa los oí<los ante la vio­
lenta estupidez y el ruidoso parloteo del burgués demó­
crata" ) , que es también una Francia del pesimismo, <le lo 
' Schopenhaucr, Pcnsées, maximes et fraJ!,mcnts, tr. de Jean 
Bourdeau, París, Germer-Baillíere, 1 8 80 ; Pensécs et fragmcnts, Al­
ean, 4 ." ed., 1 8 8 4, pág. 7 5 . Véase Schopenhauer, Le Monde commc 
volonté et comme représcntation , tr. de Auguste Burdeau, París, Al·· 
can , 18 8 8-1 8 9 o, 3 vol . ; revisada por Richard Roos, París , PUF, r 9 6 6 ; 
l l ." cd. , 1 9 8 4, pág . 4 1 0. 
'James Sully, Le Pessimisme. Histoire et critique ( 1 8 7 7 ) , trad. del 
inglés de A. Bertrand y P. Girard, París, G crmer-Bailliere, 1 8 8 2; El­
me-Marie Caro, Le Pessimismc au x1xc siecle. Leopardi, Schopcn­
hauer, Hartmann, París, Hachettc, 1 8 78 . 
1 0 2 
P E S I M I S M O 
que nunca ha pertenecido a Alemania».1 L a palabra pesi­
mismo, poco frecuente en tiempos de Bauclelaire, se ex­
tendió como una epidemia durante los años 1 8 8 0. Se en­
cuentran solamente dos entradas del término pesimismo y 
dos de pesimista en el Tesoro de la lengua francesa entre 
1 8 0 0 y 1 8 5 0 , pero 1 2 9 ele pesimismo y 47 de pesimista en­
tre 1 8 5 1 y 1 9 0 0 , y a continuación la palabra desaparece rá­
pidamente . Como observa Brichot en Sodoma y Gomarra: 
«Balzac se lleva mucho este año, como el año pasado se 
llevaba el pesimismo»,2 boutade que permite situar este 
episodio de la Re cherche a mediados de los años l 8 8 o. 
De este modo el pesimismo psicológico de finales del 
siglo x1x está ligado a un malestar experimentado mucho 
antes en la historia y a causa de la historia. Después de De 
Maistre y Chateaubriancl, la caída ele Napoleón y la desi­
lusión que trajo la Restauración fueron responsables del 
contagio ele una misteriosa enfermedad moral que afecta­
ba a toda una generación. Como pensaba Bénichou, «to­
da la literatura romántica, surgida de la sociedad moder­
na, sintoniza mal con ella», con esta consecuencia que el 
crítico formulaba excelentemente a propósito de Mu sset: 
«uno se p regunta si rechaza tanto el estado ele cosas rei­
nante o la esperanza ele mejoría», ambivalencia o parálisis 
' Nietzsche, Par-dela bien et mal, en Oeuvrcs philosophique1 
completes, t. VII, ed. G. Colli y M. Montinari, tr. de C. Heim, I . Hil­
debrand y J. Gratien, París, Gallimard, 1 9 7 1 , pág. 1 74. (Más allá del 
bien y del mal, tr. de Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza Edi­
torial, 19 7 2, pág. 21 r . ) 
2 Proust, Sodomc e t Gomorrhe ll, óp . cit. , t . III, pág. 4 3 8 . 
1 0 3 
P E S I M I S M O 
antimoderna característica d e eso que Bénichou llamaba, 
refiriéndose a Balzac, La escuela del desencanto. 1 
El pesimismo antimoderno es por lo tanto histórico 
antes de convertirse en individual, y más sociológico que 
psicológico, aunque los antimodernos tengan tendencia 
todavía a interpretarlo en términos teológicos. Como 
Chénedollé, también un emigrado, amigo de Rivarol y de 
Chateaubriand, formulaba ya a principios del siglo , de­
mostrando que la filosofía de Schopenhauer era conoci­
da en Francia antes de ser leída y que su recepción en­
contraba el terreno abonado: «Pesimismo : el hombre se 
atormenta durante toda su vida para encontrar un poco 
de reposo y apenas ha alcanzado ese poco de reposo lle­
ga la muerte. Esto significa que no era voluntad de Dios 
que el hombre fuera feliz sobre la t ierra. Esta vida no es 
más que una prueba.»2 
Y De Maistre: «Aquel que ha estudiado suficientemen­
te esta triste naturaleza, sabe que el hombre en general [es 
decir el hombre de Rousseau y de los derechos del hom­
bre] , si lo reducimos a sí mismo, es demasiado malvado 
para ser libre». 3 Su discípulo Baudelaire dará una vuelta 
de tuerca más a este pensamiento afirmando «la identi­
dad de dos ideas contradictorias, libertad y fatalidad»,4 ya 
' Paul Bénichou, L'École du désenchcmtement. Sainte-Beuve, No­
dier, Musset, Nerval, Gautier, París, Gallimar<l, 1 9 9 2, pág. 1 4 9 · 
' Extraits dujourna! de Chéncdollé, e d . Mme. P. d e Samie, París, 
Plon, 1 9 9 2, pág. 6 8 . 
' Maistre, Du pape (libro 1 1 1 , cap. I I ) , e n Textes choisis, ó p . cit . , 
pág. 1 5 3 ; Ocuvres complete.1, óp . cit . , t . U , pág. 3 3 9 . 
4 Baudelaire, Man coeza mis d nu, óp. cit . , t. 1, pág. 707 . 
1 0 4 
L A S O C I E DA D C O N T R A E L I N D I V I D U O 
que l a libertad del hombre-libertad de hacer el mal-es 
la prueba misma de la fatalidad-fatalidad del mal. Bau­
delaire responde a una pregunta que había planteado an­
tes: « ¿ Qué es la libertad? 1 ¿ Puede coincidir con la ley 
providencial?»1 Sí, evidentemente, ya que la libertad­
libertad de hacer el mal-coincide con el Pecado y con­
firma la Ley: «Esta identidad constituye la historia, la 
historia de las naciones y de los individuos .»2 La historia 
humana lleva a cabo la identidad de la libertad y de la fa­
talidad en el mal, según una visión providencialista con­
forme a la doctrina de De Maistre. Ésta es la explicación 
de la unidad del pesimismo antimoderno, a la vez moral, 
histórico y teológico . 
LA S O C I E D A D C O N T R A E L I N D I V I D U O 
E l optimismo es una metafísica, pretendía Brunetiere, 
mientras que el pesimismo es más una moral que una me­
tafísica. 3 Tres aspectos de este pesimismo moral antimo­
derno merecen ser subrayados : uno social o político, 
otro histórico , y el último individual. 
' Ibídem, pág. 6 8 r . 
' Ibídem, pág. 7 0 7. 
3 Brunetiere, «La philosophie de Schopenhauer et les consé­
quences Ju pessimisme» (sobre la traducción Je El mundo como vo­
luntad y representación de AugusteBurdeau, París, Alean, l 8 8 8 -
1 89 o , 3 vols . ) , La Revue des Deux Mondes, 1 Je noviembre de 1 8 9 0 
(artículo recogido e n Essais sur la littérature contemporaine, París, C . 
Lévy, 1 8 9 2) , págs. 2 10 -22 1 , aquí pág. 2 1 r . 
1 0 5 
P E S I M I S M O 
Para e l pesimista, el dogma d e l a igualdad y d e l a li­
bertad suscitó el odio y produjo el despotismo. Los mo­
dernos hablan de los derechos naturales, pero la natura­
leza es fuerza y desigualdad, como había visto Pascal, o 
lucha por la vida. Tampoco la justicia y la equid ad pue­
den alcanzarse más que combatiendo a la naturaleza­
más tarde la Voluntad de Schopenhauer-con ayuda de 
la familia, de las in stituciones, de la Iglesia, del Rey. Los 
antimodernos defienden una visión organicista y jerár­
quica de la sociedad a fin de contener al hombre natural. 
Para ellos , la sociedad, en la que la solidaridad y la co­
munidad son exaltadas en detrimento de la igualdad y de 
la libertad, cuenta más que el individuo. 
Según Burke, los derechos naturales de los hombres , 
cuya existencia admite, y el gobierno de los hombres , no 
reposan sobre los mismos principios: «El gobierno de los 
hombres no está basado en los derechos naturales que 
pueden existir y que, en efecto, existen de manera inde­
pendiente y que, en este estado de abstracción , son mu­
cho más claros y se acercan mucho más a la perfección : 
sin embargo, es precisamente esta perfección abstracta la 
que constituye su defecto en la práctica . Tener derecho a 
todo, significa carecer de todo. »1 Sin la sociedad, el hom­
bre está totalmente expuesto. «El gobierno es un inven­
to de la sabiduría humana para satisfacer las necesidades 
de los hombres . Los hombres tienen derecho a preten ­
der que esta sabiduría responda a esas necesidades . » Las 
relaciones del hombre con la sociedad son completa-
' Burke, Réflexions sur la révolution de France, óp. cit . , pág. 7 6 . 
1 0 6 
L A S O C I E D A D C O N T R A E L I N D I V I D U O 
mente contrarias al modelo rousseauniano. «Entre estas 
necesidades, hay que contar con aquella que puede ejer­
cer un freno efectivo sobre las pasiones humanas; ese 
freno que no se da fuera de la sociedad civil .» El hom­
bre, por lo tanto, tiene necesidad de que se le frene, no 
sólo como individuo, sino también como masa: el freno 
«no existe solamente para domar las pasiones individua­
les; sirve, a menudo, también p ara contrarrestar las incli­
naciones de los hombres cuando actúan colectivamente 
y en masa, sirve para dominar esa voluntad colectiva, y 
subyugar esa p asión de la masa». De este modo, la sobe­
ranía popular es reemplazada por otro principio de au­
toridad: «El poder necesario a este fin no puede residir 
en los intereses mismos; debe ser un poder independien­
te, un poder que, en el ejercicio de sus funciones, escape 
a esa voluntad y a esas pasiones cuyo deber consiste en 
domar y en someter.» 
Este otro poder capaz de frenar, tanto individual co­
mo colectivo no aparece en ninguna p arte en la Declara­
ción de los derechos del hombre: el individuo, con su ra­
zón y su conciencia , es su propia ley y su propio juez; y 
sólo la «voluntad general» puede otorgar su legitimidad 
a un gobierno. La primacía de la libertad individual es, 
según Burke, un absurdo desde el punto de vista de los 
intereses, tanto del individuo como de la sociedad. 
El antimoderno, moralmente pesimista , reaccion a 
contra el individualismo optimista a la manera del siglo 
xvrn. «Allá donde el individualismo se convierte en pre­
ponderante en las relaciones sociales, los hombres se 
precipitan rápidamente hacía la barbarie», pensaba Fré­
déric Le Play, defensor de la familia , de la religión y de la 
1 0 7 
P E S I M I S M O 
propiedad, «instituciones inmutables». « [Allí] , por el 
contrario, donde la sociedad progresa, los individuos 
buscan con ahínco los lazos de familia y renuncian sin 
dudarlo a la independencia que, más o menos, propor­
cionan la ley y la naturaleza de las cosas». 1 
Sólo una teocracia puede rehacer una sociedad or­
gánica y jerarquizada, con Dios a la cabeza y b asada en 
la supremacía de la Iglesia sobre el Estado: «La religión 
es el único contrapeso realmente eficaz contra los abu­
sos del poder supremo», pensaba el doctor Benassis de 
Balzac . 2 Según De Maistre, «la política y la religión se 
funden»,' y una «constitución escrita no es más que pa­
pel mojado»,4 mientras que una constitución natural 
sólo podría ser religiosa o sagrada , y de origen divino: 
«El hombre puede modificarlo todo . . . , pero no crea 
nada . . . ¿ Cómo ha llegado a imaginarse que tenía [el 
poder] de h acer una constitución?»' Los derechos de 
los pueblos no están escritos ; «existen porque exis­
ten»,6 reconoce De Maistre en una hermosa tautología . 
De modo que las constituciones no pueden ser creadas 
a priori o ex nihilo, y el hombre es incapaz de estable­
cer o de abolir las leyes fundamentales de una nación . 
Una ley constitucional no hace más que sancionar un 
derecho preexistente y no escrito. Parece un argumen­
to sofista. Se ha hablado a propósito del «ocasionalis -
' Frédéric Le Play, La Réforme sociale ( 1 8 64) , cap. III, en Textes 
choisis, ed. Louís Baudín, Dalloz, 1 94 7 , pág. 1 4 7. 
2 Balzac, Le Médecin de campagne, óp. cit . , t. IX, pág. 5 1 2 . 
1 Maistre, Considérations sur la France, óp. cit . , pág. 1 43 . 
4 lbídem, pág. 1 7 7 . 5 Ibídem, pág . 14 1 . 6 lbídem. 
r o 8 
L A S O C I E D A D C O N T R A E L I N D I V I D U O 
mo»1 d e D e Maistre, e s decir d e l a confusión entre una 
constitución política y una creación en sentido absolu­
to , la cual no puede tener otro origen que Dios : «El 
hombre puede sin duda plantar una sem illa . . . ; pero 
nunca ha pensado que podría hacer un árbol», 2 zanj a 
De Maistre, como si esto le autorizara a dar por su­
puesto que el hombre no puede redactar una consti­
tución . Por culpa del providencialismo de Maistre con­
funde diferentes tipos de causa, en este caso las cir­
cunstancias con Dios . 3 Para él , una constitución es tan ­
to una obra de Dios como una obra del tiempo, de la 
historia, de los usos y las costumbres . Cuando Baude­
laire identifica libertad con fatalidad está siendo tam­
bién un «ocasionalista». 
Según Bonald , desde la primera p ágina de la Teoría 
del poder político y religioso ( 1 7 9 6)-que constituye la 
p remisa de toda su obra-«lejos de poder constitulr 
la sociedad, el hombre, mediante su intervención , sólo 
' Ocasírmalismo. Teoría <le Malebranche, según la cual no hay, en 
el mundo <le las criaturas, más que causas ocasionales, Pctit Robcrt . 
(N del T ) 
' Ibídem. 
3 Véase Richard A. Lebrun, Tbrone and Altar. Tbe Political and 
Religious Tbougbt o/ ]osepb de Maistre, Ottawa, Uníversity of Ot­
tawa Press , 1 9 6 5 , págs. 7 0 - 7 3 , y Jean-Yves Pranchere, que hace re­
ferencia a la Teología política <le Carl Schmitt ( 1 9 2 2) , en <<.Joseph <le 
M aistre's Catholic Phílosophy of Authority» , ]osepb de Maistre's 
Lzfe, Thought, and In/luence. Selected Studies, <lir. Richard A. Le­
brun, Montreal y Kings ton, McGíll-Queen's Uníversíty Press , 
2 0 0 1 , pág. 1 3 3 . 
1 0 9 
P E S I M I S M O 
puede evitar que l a socied ad no s e constituya». 1 A l ser 
Dios el autor de todos los Estados, «no se puede . . . escri­
bir la constitución; porque la constitución es existencia y 
naturaleza». En consecuencia, «escribir la constitución, 
significa derogarla». 2 La soberanía emana de Dios , tesis 
que Lamennais retoma en el Ensayo sobre la indiferencia 
en materia de religión ( 1 8 1 7- 1 8 2 3 ) , y con la que flirtearán 
todavía en el siglo xx los partidarios de la mística políti ­
ca, como Sorel y Péguy, o los «activistas» de la «socio­
logía sagrada», del mismo modo que Bataille y Roger 
Caillois presentaron en 1 9 3 8 la comunidad del College 
de Sociologie, cuya ambición era «pasar de la voluntad de 
saber a la voluntadde poder, convirtiéndose en el núcleo 
de una conjuración más amplia».3 Caillois, influido por 
la lectura de De Maistre, y admirador de Sorel, en quien 
veía al inspirador «de Lenin , de Mussolini y de Hitler»,4 
tenía una «idea pontifical» del poder como «dato inme­
diato de la conciencia» inseparable de lo sagrado: «El 
poder de una persona sobre otras personas-replicaba a 
Léon Blum cuyo ministerio acababa de caer-establece 
entre ellas una relación i rreductible a las form as puras 
del contrato, obteniendo su autoridad de la esen cia mis­
ma del hecho social y manifestando su aspecto imperati-
' Bonald, Théorie du pouvoir politique et rcliy,icux dans la .rncict/ 
civile ( 1 7 9 6 ) , París, Le C:Iere. 1 8 4 3 , 3 vols . , t. l, pág. 1 . 
' Ibídem, pág. 1 5 2 . 
3 «Pour un College de Sociologie», NRF, julio <le 19 3 8 , págs. 5 -7 ; 
Denis Hollier, Le College de Sociologie (r937-r939) ( 1 9 7 9 ) , París, Ga­
llimard, colección Folio essais, 1 9 9 5. págs. 2 9 9- 3 0 1 . 
4 NRF, abril d e l 9 3 6 , págs. 6 o o-6 o 2 (reseña de los Pro pos d e Ge­
org es Sorel, recopilados por Jean Variot, París , Gallimar<l, 1 9 3 5) . 
I I O 
L A S O C I E D A D C O N T R A E L I N D I V I D U O 
vo sin término medio ni pérdida d e energía .»1 Ahora 
bien , Blum no representaba esta forma del poder: «Está 
claro que para Blum , es la legalidad lo que funda el 
poder, y sería temible que fuera al contrario: el poder lo 
que fundara la legalidad.»2 A la inversa del legalismo 
de Blum, Caillois elogia a Saint-Just, «que fue el primero en 
afirmar que no se gobierna inocentemente, hacien do ro­
dar con esta máxima la cabeza de un rey»,3 proposición 
que sedujo también a Pierre Klossowski en su conferen­
cia en el Colege para celebrar el ciento cincuenta aniver­
sario de la Revolución y el regicidio como «simulacro de 
la muerte de Dios». 4 En el College de Sociologie, de l 9 3 7 
a 1 9 3 9 , Bataille y Caillois afirmaron el fundamento místi­
co de la autoridad; se plantearon resacralizar «una socie­
dad que se ha profanizado ella misma hasta un grado ex­
tremo», según el programa de Caillois en «El viento de 
invierno», su contribución al manifiesto del College que 
encabezaba la Nouvelle Revue Fran<;aise de julio de 
1 9 3 8 . 5 Paulhan se preocupó por las reacciones de los lec­
tores : «Ütras reacciones (extrañamente regulares) en el 
C [ollege de] S [ociologie] : «¿Por qué la NRF se vuelve 
' NRF, octubre de 1 9 3 7 , págs. 6 7 3 - 676 , aquí pág. 6 74 (reseña de 
la reedición de varias obras de Léon Blum ) . 
' Ibídem, pág. 6 7 5 . 
3 Ibídem, pág. 6 7 4. Alusión al discurso de Sain-.J ust del 1 3 de no­
viembre de 1 7 9 2 en la Convención. 
4 Pierre Klossowski, «Le marquis de Sade et la Révolution» ( 7 de 
febrero de 1 9 3 9) , Sade man prochain, París, Éd . Du Seuil, 1 9 47; 
D . Hollier, Le College de Sociologie, óp. cit . , pág. 5 1 8 . 
5 Roger Caillois, «Le vent d'hiver», NRF, julio 1 9 3 8 ; D. Hollier, 
Le College de Sociologie, óp. cit . , pág. 3 3 7 . 
l I I 
P E S I M I S M O 
fascista ?» (Creo que s e debe a l tono d e Viento de invier­
no) .»' Y de ahí provienen las polémicas recurrentes so­
bre la contemporización de Bataille y Callois con el fas­
cismo y el nazismo en vísperas de la guerra, o al menos 
sobre su larga ambigüedad, sobre su voluntad de retra­
sar el momento de cortar con él . Y de ahí también el 
proceso entablado a continuación por Daniel Linden­
berg al College de Sociologie como «nueva derecha en 
formación», 2 y la prudencia de Denis Hollier, al reco­
nocer en la ambivalencia innegable del College de So­
ciologie, particularmente de Caillois y de Bataille, los 
rasgos de un «vanguardismo reaccionario». 3 
Según Bonald, la libertad conduce al desorden y a la 
tiranía; la seguridad de la sociedad debe ser preservada 
contra la libertad del individuo. De modo que la necesi­
dad de fortalecimiento de la Iglesia y del Estado se de­
duce de una concepción pesimista de la n aturaleza hu­
mana, y de la afirmación de los derechos de Dios contra 
los derechos del hombre. La declaración de Balzac enca­
bezando La comedia humana es de sobra conocida: «El 
cristianismo , y sobre todo el catolicismo, al ser, como ya 
dije en El médico de aldea , un sistema completo de re­
presión de las tendencias depravadas del hombre, es la 
principal garantía del Orden Social . . . El Catolicismo y 
' Paulhan, carta a Caillois, 5 de agosto [1 9 3 8 ] , Correspondan ce Jean 
Paulhan, Roger Caillois, 1934-1967, ed. O. Felgine y C.-P. Perez, París, 
Gallimard , colección Cahiers Jean Paulhan, n." 6 , 1 9 9 1 , pág. 8 7 . 
2 Daniel Lindenberg, Les Années souterraines ( r937-1947), París, 
La Découverte, 1 9 90 , pág. 7 8 . 
3 Denis Hollier, «Mimétisme et castration 1 9 3 7», en Les Dépos­
sédés, París, Éd. de Minuit, 1 9 9 3 , págs. 5 5-7 1 , aquí pág. 5 8 . 
I I 2 
L A S O C I E D A D C O N T R A E L I N D I V I D U O 
l a Monarquía son dos principios gemelos . . . Escribo a la 
luz de dos Verdades eternas: la Religión y la Monarquía, 
dos necesidades que los acontecimientos contemporáneos 
proclaman, y hacia las que cualquier escritor con sentido 
común debe tratar de acercar a nuestro país». ' 
El médico de aldea , poniendo en práctica esta doctri­
na, condenaba ya la democracia que se desprendía del fi­
losofismo: «la palabra elección está a punto de hacer 
tanto daño como han hecho las palabras conciencia y li­
bertad, mal comprendidas, mal definidas, y arrojadas al 
p ueblo como símbolos de revuelta y órdenes de destruc­
ción . La tutela de las masas me parece, por lo tanto, una 
cosa justa y necesaria para la conservación de las socie­
dades». 2 Abogando por una sociedad que somete el indi­
viduo a la autoridad, Balzac pensaba que la democracia 
no lo lograría nunca: «La ley conlleva un sometimiento a 
las reglas, toda regla se opone a las costumbres natura­
les , a los intereses del individuo; ¿la masa iba a imponer­
se leyes contra sí misma?»3 Un régimen que protegiera al 
individuo contra sí mismo era, por lo tanto, indispensa­
ble: «De todo esto se desprende la necesidad de una gran 
limitación en los derechos electorales, la necesidad de 
un poder fuerte, la necesidad de una religión poderosa 
que haga al rico amigo del pobre, y exija del pobre una 
completa resignación». 4 
' Balzac, «Avant-propos» ( 1 8 4 2) , La Comédie humaine, óp. ci t . , 
t . I , págs . 1 2- 1 3 . 
' Ídem, Le Médecin de campagne, óp. cit . , t . IX, pág. 5 0 9. 
1 Ibídem, pág. 5 1 o . 
4 Ibídem, pág. 5 1 2. 
1 1 3 
P E S I M I S M O 
L a sociedad orgánica debe subordinarse a l individuo, 
del mismo modo que Bossuet defendía la idea del sacri­
ficio de lo particular al interés público. También Bonald 
refutaba a la Ilustración , sin las complicaciones introdu­
cidas por De Maistre al querer demostrar demasiadas 
cosas, porque «no es el hombre el que tiene que constituir 
la sociedad, sino que es la sociedad la que tiene que 
constituir al hombre». 1 O también : «Ütros han defendi­
do la religión del hombre; yo defiendo la religión de la 
sociedad». 2 De Maistre, Bonald y Lamennais defienden 
la tesis del interés colectivo de los hombres contra Ben­
jamin Constant, cuyo liberalismo implicaba una defensa 
del individuo contra el Estado . La sociedad es como un 
árbol , según una imagen apreciada por Taine: la familia 
es la raíz, sobre la cual, según Bonald y m ás adelante Le 
Play, se funda el Estado . Balzac pregonará a su vez el 
himno a la familia en El médico de aldea : «La base de las 
sociedades humanas será siempre la familia. En ella em­
pieza a sentirse el peso del poder y de la ley, en ella al me­
nos debe aprenderse la obediencia. Teniendo en cuenta 
todas sus consecuencias, el espíritu de familia y el poder 
paterno son dos principios todavía poco desarrollados 
en nuestro nuevo sistema legislativo. La Familia, la Co­
muna, el Departamento, todo nuestro país se encuentra 
ahí. Las leyes deberíanpor tanto estar basadas en estas 
tres grandes divisiones.»3 El prólogo de 1 8 4 2 insistirá en 
' Bonald, Théoric du pouvoir politiquc et religicux dans la société 
civile, óp. cit . , t. 1, pág. 3 . 
' Ibídem, t . 1 1 , pág. 9 . 
3 Balzac, L e Médecin de campagnc, óp . cit . , t . IX, pág. 4 4 6 . 
I 14 
L A S O C I E D A D C O N T R A E L I N D I V I D U O 
este punto : «Por eso yo considero a l a Familia y no al in­
divid uo como el verdadero elemento social. Y en esto, a 
riesgo de ser considerado como un espíritu retrógrado, 
me pongo de parte de Bossuet y de Bonald, en vez de po­
nerme de parte de los innovadores modernos.»' Proust, 
contemporáneo de la Repú blica, pedirá comprensión 
para el autor de La comedia humana: « . . . si la monarquía 
absoluta y el clericalismo no son los únicos recursos de 
Francia, ¿ es que eso hace de El médico de aldea un libro 
menos bello?»2 
En los Ensayos de psicolof!,Ía contemporánea, recogi­
dos en 1 8 8 3 , Bourget, lo mismo que Taine y Spencer, se­
guía haciendo del individuo la célula social: «Una socie­
dad debe ser comparada con un organismo», decía en su 
Teoría de la decadencia ( r 8 8 1 ) . «Como un organismo, 
efectivamente, se compone de una asociación de organis­
mos menores, que se componen a su vez de una asocia­
ción de células . El individuo es la célula social» . 3 Pero 
pronto iba a coincidir con Bonald, Balzac y Le Play, y a 
consagrar a la familia como célula social, o incluso a coin­
cidir con Maurras, de quien un apólogo antirrousseau­
niano, compuesto en la Santé en 1 9 3 7, resumía tardíamen­
te toda una larga tradición de pensamiento: «El polluelo 
rompe la cáscara y sale corriendo. 1 Poco le falta para gri­
tar: " Soy libre " . . . Pero, ¿y el niño? 1 Al niño le falta todo».4 
' Ídem, «Avant-propos», La Crmzl;dic humalnc, óp. cit . , t. l, pág. 1 3 . 
' Proust, ca rta a Mauricc Duplay, mayo 1 9 o 5, Correspondancc, 
óp. cit. , t . V, pág. 1 8 2 
' Bourgct, é'ssais de psychologie contemporainc, óp . cit . , pág. 1 4. 
' Maurras, «La politique naturclle», prefacio a Mes idées politi­
l/UCS ( 1 9 3 7) , en Ocuvrcs cap/Lalcs, óp. cit . , t . ll, pág. 1 8 1 . 
l l 5 
P E S I M I S M O 
En el hombre, que nace indefenso, no es el individuo lo 
que es primero, sino la comunidad: «El niño casi inerte, 
que perecería si tuviera que afrontar a la naturaleza bru­
ta, es acogido en el recinto de otra naturaleza solícita , 
clemente y humana: sólo consigue sobrevivir porque es 
un pequeño ciudadano.»1 El sistema de Maurras se basa 
en una antropología pesimista, a lo Hobbes o a lo Scho­
penhauer: «Hay gran parte de verdad en el discurso de 
los pesimistas . . . Me gustaría que se admitiera como cier­
to todo lo que dicen y que no se temiera enseñar que, en 
efecto, el hombre es un lobo para el hombre.»2 A pesar 
de todo, por influencia de la familia, primera sociedad, 
se crean comunidades de amistad y de beneficencia, sen­
timientos antimodernos opuestos a la libertad y a la 
igualdad. 
R E S I G N A D O S A L A D E C A D E N C I A 
El segundo rasgo notable del pesimismo antimoderno es 
su escepticismo histórico. De Maistre y Chateaubriand, 
teócratas y ultras , defendieron encarnizadamente-con 
la energía de la desesperación-la causa de la contrarre­
volución, pero nunca creyeron en su éxito: esta duda 
esencial es la que los convierte en antimodernos a la vez 
que confiere cierto encanto a sus proposiciones más ta­
jantes y escandalosas. Comprendieron enseguida-de 
' Ibídem, págs. 1 8 1 -1 8 2. 
' Ídem, «L'homme», Principes ( 1 9 3 1 ) ; Mes idées politiqucs ( 1 9 3 7) ; 
Oeuvres capitales, óp . cit . , t . I I , pág . 1 64. 
I I 6 
R E S I G N A D O S A L A D E C A D E N C I A 
nuevo u n efecto adverso-que l a Restauración , incluso 
si daba el poder a la contrarrevolución, consolidaba los 
logros de la Revolución y aseguraba la irreversibilidad 
de sus conquistas . Preguntado en septiembre de 1 8 1 8 
sobre «el estado actual de Francia», De Maistre, que aca­
baba de visitar a Luis XVIII en París en agosto de 1 8 1 7, 
a su regreso de San Petersburgo, respondía: «La revolu­
ción es mucho más terrible que en tiempos de Robespie­
rre.»1 En una carta de l 8 l 9 confesaba el horror que le ins­
piraba la Francia contemporánea: «La revolución sigue en 
pie, sin duda, y no solamente sigue en pie, sino que anda, 
corre, da coces . . . La única diferencia que yo noto entre 
esta época y la del gran Robespierre , es que entonces las 
cabezas rodaban y hoy giran.»2 Magníficas provocacio­
nes en las que todas las palabras están sopesadas, inclui­
das el « ¡ gran Robespierre ! » . Las veletas han sustituido a 
las guillotinas . L a Restauración es peor que el Terror, 
porque la contrarrevolución seguía siendo concebible 
bajo el Terror, ya que estaba implícita lógicamente en 
la Revolución. Éste ya no es el caso bajo la Restauración 
que, con la constitución concedida por Luis XVIII a 
Francia, ha ratificado la Revolución en lugar de estable­
cer una teocracia . Con la Restauración, la esperanza de 
restablecer el Antiguo Régimen se pierde irremediable­
mente; en adelante ya no hay ninguna posibilidad de vol ­
ver a los tiempos anteriores a l 7 8 9 , a l a unión mística del 
' Maistre, carta al caballero d 'Olry, 5 de septiembre <le I 8 I 8 , 
Oeuvres completes, ó p . cit. , t . XIV, pág. 1 4 8 . 
2 Ídem, carta al caballero d 'Olry, 3 de marzo <le 1 8 1 9 , ibídem, 
pág. 1 5 6 . 
l l 7 
P E S I M I S M O 
rey con la nación , a la jerarquía d e las instituciones y de 
las clases. Chateaubriand se muestra igualmente decep­
cionado: «no creo en el derecho divino de la monarquía, 
y creo en el poder de las revoluciones y de los hechos», 
exclama en agosto de 1 8 3 o . 1 Para un partidario de la ex­
periencia frente la abstracción-y los antimodernos, co­
mo hemos dicho, son pragmatistas , o al menos lo preten­
den-la Revolución pertenece a un período posterior de 
la historia , que la vuelve legítima. 
Chateaubriand bien merece por tanto los sarcasmos 
de Maurras. La revolución de Julio, piensa Maurras, fue 
en realidad una bendición para el escritor, al que liberó 
de una penosa fidelidad y dio la ocasión de una grandio­
sa oración fúnebre. Chateaubriand brilló en la desola­
ción. De b uena gana habría perseverado, pero «el duque 
de Burdeos creció. Al señor de Chateaubriand se le negó 
el favor de cantar las alabanzas del último rey: se conso­
ló contemplando los restos del último trono». 2 
De Maistre y Chateaubrian d ven ambos la Revolu­
ción como un torbellino irreversible y un punto de no re­
torno. La historia no significa más que decaden cia. La 
aristocracia fue culpable de la Revolución, como escribía 
De Maistre en 1 7 9 7 . Los antimodernos nunca ha sido 
gente dada a consolarse con la explicación de la Revolu­
ción por una teoría del complot, como el abate Barruel o 
como los contrarrevolucionarios conservadores que ata­
caban a Necker, a los filósofos, a los fran cmasones, a los 
' ChateaubrianJ, Mémoires d' outre-tomhe, óp . cit. , t . I I , pág. 
450. (Memorias de ultratumba, óp cit . , pág. 1 9 4 3 ) . 
' Maurras, Trois idées politiques, ó p . cit . , t . 1 1 , pág. 6 6 . 
r r 8 
R E S I G N A D O S A L A D E C A D E N CI A 
protestantes, a los j ansenistas , y pensaban que podrían 
corregir sus errores. Nada parecido en De Maistre, anti­
guo francmasón que consideraba esa tesis absurda: «En 
el mundo no hay azar, y ni siquiera, en un cierto sentido , 
hay desorden, porque el desorden está ordenado por 
una mano soberana que lo somete a una regla , y le da una 
fin alidad .»1 Así que «la Revolución fran cesa tiene como 
principal causa la degradación moral de la Nobleza» , ' o 
también , «l a nobleza francesa no debe culpar de sus des ­
gracias más que a sí misma; y cuando se convenza de es­
to, habrá dado un gran paso». 1 
De Maistre no confió n unca en ver restablecido el an­
tiguo orden . En sudiscurso de 1 7 9 4 a Madame de Costa, 
que acababa de perder a su hijo en la defensa de Sabaya 
contra la Fran cia revolucionaria, discurso en el que es­
boza las Consideraciones sobre Francia, no tenía ningun a 
duda: «Hay que tener el valor de reconocerlo, Señora: 
hemos pasado mucho tiempo sin com prender la revolu­
ción de la que somos testigos; la hemos tomado por un 
acontecimiento. Estábamos equivocados: es una época ; ¡ y 
desdichadas aquellas generaciones que tienen que asistir 
a las épocas del m undo ! »4 Un acontecimiento podría ser 
contrarrestado por otro acontecimiento, pero un cambio 
de época no tiene vuelta atrás . Entre el acon tecimiento y 
la época, hay una diferencia tanto cuantitativa como cua-
' Maístre, Considfrations sur la Francc, óp. cÍ L . , pág. 1 9 4. 
' Ibídem, pág. 1 9 5 . 1 lbídem, pág. 1 9 7 . 
4 Ídem, «Díscours a Mme la marquíse de Custa sur la víe et la 
mort de son fils» , óp. cit. , t. VII, p,íg . 2 7 ) . 
I 1 9 
P E S I M I S M O 
litativa. Lo contrario d e la Revolución no e s una Revolu­
ción contraria, por lo demás imposible. 
Por eso, mal que le pese a Maurras , la experiencia 
aconseja tomarse la Revolución como un hecho. Al re­
cordar la elección de Fouché como ministro de la policía 
en 1 8 1 5 , Chateaubriand cuenta una conversación con Luís 
XVIII , que él mismo no desmiente: « " Disculpad mi 
franqueza: creo que la monarquía está acabada " 1 El Rey 
guardó silencio; yo comenzaba a temblar por mi osadía, 
cuando Su Majestad prosiguió: 1 " Pues bien, monsieur <le 
Chateaubriand, soy <le su misma opinión "» . ' 
La monarquía y la Iglesia habían entrado en deca­
dencia antes de la Revolución , desde que el tradiciona­
lismo y el supranaturalismo habían sido sustituidos por 
la creencia en el progreso y la confianza en la ciencia . Ba­
llanche se quej aba de Luis XIV, que «había destruido sin 
construir», que se h abía «preocupado por el presente sin 
preocuparse por el futuro», con esta consecuencia: 
«Desde Luis XIV, efectivamente, la monarquía francesa 
era en realidad un interregno.»2 Una de las cantinelas de 
Chateaubriand, que lee la historia del reino y percibe la 
decadencia de la vieja Francia a largo plazo reza así: <<La 
vieja constitu ción de Francia fue atacada por la tiranía 
de Luis XI , debilitada por la afición a las artes y costum­
bres voluptuosas de los Valois , deteriorada bajo los pri-
' Chateaubriand, Mhnoircs d'outrc-tomhe, óp. cit . , t . I , pág. 
1 204. (Meinorias de ultratumba, óp cit . , pág. 1 3 1 3 ) . 
' Pierre-Simon Ballanche, Palingénésie sociale, e n Oeuvrcs, Pa­
rís, 1 8 3 3 , 6 vols . , t . IV, págs. 2 9 0- 2 9 1 ; ree<lición Ginebra, Slatkine, 
1 9 6 7 , pág. 3 7 4· 
1 2 0 
R E S I G N A D O S A L A D E C A D E N C I A 
meros Barbones por la reforma religiosa y las guerras ci­
viles, arrasada por el genio de Richelieu, encadenada por 
la grandeza de Luis XIV, y finalmente destruida por la co­
rrupción de la regencia y la filosofía del siglo xvrri .»1 La 
consecuencia lógica es inevitable y magistral: «La revolu­
ción estaba acabada cuando estalló: es un error creer que 
ella h aya acabado con la monarquía; no ha hecho más 
que dispersar las ruinas, una verdad esta que demuestra 
la poca resistencia que ha encontrado la revolución . . . 
L a vieja Francia, durante l a revolución, sólo h a estado vi­
va en el ejército de Condé y en las provincias del Oes­
te.»2 En este altanero y devastador veredicto se aprecia la 
lúcida satisfacción que siente su autor. 
Mucho tiempo antes de Tocqueville, que afirmaría: 
«La Revolución ha acabado repentinamente con un con­
vulsivo y doloroso esfuerzo , s in transición, sin precau­
ción, sin consideración, con lo que h abría terminado po­
co a poco a la larga y por sí mismo»,3 pero después de la 
desilusión de la Restauración , el argumento de la ina­
nidad de la Revolución aparecía ya en los escritos de 
Chateaubriand. «La revolución estaba acabada cuando 
estalló»: había tenido lugar antes de tener lugar, y su desen­
cadenamiento no fue más que el acto de su desenlace. Es 
por tanto nula y sin valor, y no marca la ruptura que se 
piensa con el Antiguo Régimen . Por eso Marc Fumaroli 
' Chateaubriand , «De la Vendée» ( septiembre 1 8 1 9) , Mélanges 
historiques, en Oeuvres compláes, París, Ladvoc;at, 1 8 2 6-1 8 3 1 , 2 8 
vols . , t . 111, pág. 3 l r . 
' Ibídem, págs. 3 1 1 -3 1 2. 
1 Tocqueville, L'Ancien R égime et la Révolution, óp. cit . , pág. 1 1 6. 
1 2 1 
P E S I M I S M O 
puede decir que las «intuiciones fuertes» de los Estudios 
históricos de Chateaubriand, publicados en r 8 3 r «e hil­
vanados de nuevo en la rica textura de las Memorias de 
ultratumba», se convertirán en «certezas argumenta­
das» en El Antiguo Régimen y la Revolución, ' cuya pala­
bra clave será «ya». Los bienes raíces estaban «ya muy 
repartidos», y la Revolución no ha hecho más que am­
pliar su dístribución ; 2 «todo estaba encami nado ya desde 
hacía tiempo hacia la democracia»; ' el centralismo admi­
nistrativo ya se había conseguido, y la Revolución no hi­
zo más que consolidarlo ;4 la abolición de las provincias y 
la creación de los departamentos entraba dentro del or­
den natural de las cosas ; 5 y los mismos derechos del hom­
bre estaban en buena parte establecidos en 1 7 8 9 : «Mu­
cho antes de la Revolución , los edictos del rey Luis XVI 
hablan a menudo de la ley natural y de los derechos del 
hombre.»6 Hasta esta paradoja que es como la coz de un 
burro: «El régimen que destruye una revolución vale ca­
si siemp re más que aquel que le había precedido inme­
di atamente, y la experien cia enseña que el momento más 
peligroso para un mal gobierno es habitualmente aquel 
en que comienza a reformarse .»7 
Como liberales para los que el mayor problema fran­
cés estaba relacionado con el centralismo, Tocqueville, y 
' M. Fumaroli , Chateauhrzand, op. cit . , pág. 7 3 6 . 
' Tocqucvil lc, «État social et pol i tique de la France avant et de -
puis de 1 7 8 9» , art. citado, pág . 64 . 
1 Ibídem, pág. 69 . 
4 Ídem, L'Ancicn Régime et lr1 Rr;vo!ution, o{J. cit. , pág . 1 'í 4. 
5 lhídem, pág. 1 6 7 . 6 Ibídem, pág. 2 3 8 . ' Ibídem , pág. 2 6 6 . 
1 2 2 
R E S I G N A D O S A LA D E C A D E N C I A 
más tarde Taine exageraron l a continuidad entre el Anti­
guo Régimen y la Revolución , ' hasta el punto de que 
Jean-Jacques Ampere, amigo de Tocqueville, se pregun­
taba , después de haber leíd o El Antiguo Régimen y la Re­
volución , «qué era lo que la Revolución [había] cambia­
do y por qué se [había] hecho»,2 pero , antes de ellos , 
Chareaubriand tenía todavía menos escrúpulos cuando 
negaba que la Revolución hubiera inventado algo al eje­
cutar a Luis XVI: «la Aristocracia y la Teocracia han juz­
gado y condenado reyes mucho antes de que la democra­
cia siguiera su ejemplo», recordaba en i 8 3 1 , en el 
importante prefacio de sus Estudios históricos , ' antes de 
precisar en el Análisis razonado de la historia de Francia : 
«hay que reconocer que la aristocracia y la teocracia h a­
bían juzgado, depuesto y m atado a los soberanos antes 
de que la democracia imitara su ejemplo».4 Se compren­
de que semej ante fatalismo, al limitar la originalidad, 
cuando no la culpabilidad, de l os revolucionarios , haya 
exasperado todas las opiniones . La tesis condenó a Toe-
' Pierre Rosanvallon revisa la tesis dl : Tocquevilk. convertida en 
un lugar com ún. en Le A1od1�le politú¡ue /ra1/('i1Ú. La .1ociáé civile con­
/re le jacohinisme de 1789 d nos fours, París, f�d. Du Seuil , 2004, págs. 
1 1 4- 1 1 7 . 
' Jean-Jacques Ampere, «Alexis de Tocqueville» ( 1 8 5 9 ) , Mélan­
gcs d'histoirc !itthatre et de littérature, París , Michel Lévy, 1 8 67 , t . ll, 
pág . 32 2 ; citado por A. U . Hirschman, Dcu:x sieclcs de rhétorique ré­
udionnaire, ó p . cit . , pág. 8 4. 
' Chateaubrian d , «Préface» ( 1 8 :¡ 1 ) , Étudcs ou discours histori­
ques, t. I, en Ocuvrcs complhes,ó p . cit. , t. IV, pág. cxxv. 
1 ÍdL:m, l�'tudes ou discours historiques, t. IV, en Oeuvres comple­
tes, ó p . cit , t. V, piíg. 1 7 6 . 
1 2 3 
P E S I MI S M O 
queville a l purgatorio durante un siglo, mientras que 
Maurras hacía de Chateaubriand su bestia negra: «Cha­
teaubriand no buscó jamás, ni en la muerte ni en el 
pasado, lo transmisible, lo fecundo, lo tradicional, lo 
eterno, sino que el pasado como pasado, y la muerte co­
mo muerte, fueron sus únicos placeres . Lejos de conser­
var nada, hizo estragos cuando lo consideró necesario, a 
fin de tener más motivos por los que lamentarse .»1 
SER U N H O M B R E D E SU T I E M P O 
El tercer aspecto notable del pesimismo antimoderno es 
la ansiedad individual que provoca la convicción de la 
decadencia histórica . Chateaubriand es moderno por el 
sentimiento de irreversibilidad del tiempo, y antimo­
derno por la identificación de esta irreversibilidad con 
la decadencia. Esto queda de manifiesto a partir de la 
primera Restauración, en un momento en que un poco 
de satisfacción hubiera sido perdonable, y oportuno un 
poco de optimismo: «En vano pretenderéis volver a los 
viejos tiempos: las naciones como los ríos no remontan 
hacia sus fuentes . . . El tiempo lo cambia todo, y uno no 
puede sustraerse ni a sus leyes ni a sus estragos.»2 Como 
una llamada al orden, la imagen es radical: Chateau-
' Maurras, Trois idées politiques, óp. cit . , t . 11, pág. 6 7 . 
' Chateaubriand, «De l'état de l a France au 4 octobre 1 8 1 4», en 
Journal des débats, 4 de octubre de 1 9 1 4; Mélanges politiques, t . 1 , en 
Oeuvres completes, óp. cit . , t. XXIV, pág. 9 1 ; Grands écrits politiques, 
óp. cit. , t. 1, pág. 2 8 2. 
1 2 4 
S E R U N H O M B R E D E S U T I E M P O 
briand hace de la historia u n a caída, una degradación . 
Desarrollando el mismo tema en sus Reflexiones políti­
cas de noviemb re de 1 8 1 4, en defensa de la constitución , 
la inquietud está explícita : «Todo cambia, todo se des­
truye, todo pasa. No nos queda más remedio para servir 
a la patria que someternos a las revoluciones que nos 
traen los siglos, y para ser un hombre de su país hay que 
ser un hombre de su tiempo.»1 Lo menos que puede de­
cirse, es que Chateaubríand no acoge la Restauración 
con entusiasmo. «Hombre de su tiempo ( ¡ casi un insul­
to ! ) », replicará Bar bey d ' Aurevilly, 2 denunciando la de­
bilidad de un escritor que, «educado en la escuela de las 
Revoluciones , piensa que la manera de detenerlas es 
tenderles la mano». 1 Barbey prefiguraba los reproches 
de Maurras a Chateaubríand, propagandista de la cons­
titución. 
«Hay que ser un hombre de su tiempo»: ninguna otra 
declaración resumiría mejor el dilema del antimoderno, 
volviéndose hacía el pasado y aceptando el presente, di­
vidido en su interior. El cambio es la ley del mundo. 
A diferencia de Bonald, con guíen fundó Le Conserva­
teur en l 8 l 8 , Chateaubriand no creía en más leyes eter­
nas que esa, y no creía que fuera concebible detener el 
tiempo ni alterarlo : «La inmovilidad política es imposi­
ble; es necesario avanzar con la inteligencia humana. 
Respetemos la majestad del tiempo; contemplemos con 
veneración los siglos pasados, consagrados por la me-
' Ídem, Réjlexions politiques, óp. cit. , t . I , pág. 2 1 9 . 
' Barbey <l'Aurevilly, Les Prophetes du passé, ó p . cit. , pág. 1 3 3 . 
3 Ibídem, pág. 1 26 . 
1 2 5 
P E S I M I S M O 
moría y los recuerdos d e n uestros padres; sin embargo, 
no intentemos volver sobre ellos, pues ya no contienen 
nada de n uestra naturaleza real, y s i pretendiéramos 
apoderarnos de ellos , se desvanecerían.»1 
De ahí proviene la pena inconsolable del antimo­
derno, nostalgia menos psicológica que histórica, o en 
todo caso psicológica en el sentido de los Ensayos de 
psicología contemporánea de Bourget , como una menta­
lidad de época. La Revolución creó una nueva sensi­
bilidad histórica antimoderna, hecha de placeres y de 
sufrimientos, para la cual la historia nacional se identifi­
caba con una aventura personal. Chateaubriand se con­
virtió en el héroe de una joven generación romántica y 
legitimista con un sentimentalismo doliente inspirado 
en las desgracias de los Barbones y del rey mártir. Des­
de las masacres de la Revolución, pasando por la ejecu­
ción del d u que de Enghien y el asesinato del duque de 
Berry, la melancolía y el fetichismo fueron inseparables 
del culto antimoderno de la monarq uía , de las ruinas y 
de la historia. Chateaubriand fue un pintor de ruinas, 
un historiador de las civilizaciones desaparecidas , aun­
que no fuera políticamente u n fetichista del pasado, si ­
no un pragmatista que insistía sobre los hechos y sobre 
el valor de la libert ad , feudal y modern a . Su arrogancia 
hacía que no temiese dar lecciones al rey. «Defiendo 
una causa que, s i tri unfa, se volvería en todo contra 
mÍ», dice todavía en su última in tervención en la Cá­
mara de los Pares en r 8 3 o, reconocien do la desespera-
' Chateaubrian<l, M/moires d'outre-tombe, óp. cit . , t . I , pág. 3 9 1 . 
1 2 6 
S E H U N H O M B ll E D E SU T l E M PO 
ción de su fi delidad contra nat ura . ' Chateaubriand foe 
un adepto a la doble verda d , un dandi , un profeta tris­
te y desencantado: «Inútil Casandra» o « ¡ Viva el rey, a 
pesar de todo ! » . Estas exclamaciones le ex cusan y le 
acusan . 
Desp ués de Chateaubriand, el spleen y la melancolía 
contaminan toda la obra de Baudelaire: «Soy como el rey 
de un país lluvioso, 1 rico, pero impotente, joven y s in 
embargo viejo .»2 En «El Cisne», el poeta se resiste a las 
transformaciones de la capital: « ¡ París cambi a ! Pero en 
mi melancolía 1 ¡ nada carnbia ! » 1 El último y más extenso 
fragmento de Cohetes, seguramente destin ado en reali­
dad a El spfeen de París, comienza con estas p alabras : 
«El m undo se va a acabar. La única razón por la que po­
dría durar, es que existe .»4 El pes imismo inspira a Bau­
delaire una visión apocalíptica del futuro, en la que se 
reúnen filosofía, política, moral y teología. «Me aburro en 
Francia, sobre todo porque todo el mundo se p arece a 
Voltaire. 1 . . . Voltaire, o cf anti-poeta, el rey de los papa­
natas, el prín cipe de los superficiales , el anti -artista, el 
predicador de las porteras . . . Voltaire, como todos los 
perezosos, odiaba el misterio .»5 
' Ibídem, t . Il , pág. 4 5 0. 
' Bau delaire, «Splecn», Les Flcurs du mal, óp. cit . , t. 1, pág. 7 4 . 
i Ídem, «Le Cygne», ibídem, óp. cit . , t . ! , p á g . 8 6 . 
4 Ídem , Fusécs, ó p . cit . , t . I, p ág. 6 6 5 . 
1 Ídem , Mon cocur mis a nu, óp. ci t . , t. l , p ágs. 6 8 7- 6 8 8. 
1 2 7 
P E S I M I S M O 
E L F I N AL D E U N A N T I M O D E R N O 
La moda del pesimismo invadió la escena literaria pari­
siense en l 8 8 4, entre los primeros Ensayos de psicología 
contemporánea de Bourget, publicados en La Nouvelle 
Revue entre 1 8 8 1 y 1 8 8 2 , y recogidos en forma de libro en 
la editorial Lemerre, en octubre de l 8 8 3 , donde la pre­
sencia del término era discreta, limitada a los capítulos 
sobre Baudelaire-«El pesimismo de Baudelaire» apare­
ce en un subtítulo-, Flaubert o Taine, y los Nuevos 
ensayos , publicados en la N ouvelle Revue entre l 8 8 3 y 
1 8 8 5 , y recogidos en forma de libro en noviembre 
de l 8 8 5, donde la palabra aparece por todas partes y 
donde el trabajo entero se presenta como el estudio de 
las <<causas del pesimismo de los jóvenes de hoy», 1 causas 
descubiertas entre los escritores de moda, Dumas hijo, 
los Goncourt, Leconte de Lisle, Turguéniev, Amiel. 
El debate sobre el pesimismo se intensificó en l 8 8 5 , 
después del primer éxito de ventas de Bourget, Cruel 
enigma, novela sobre la corrupción de un joven puro por 
una mujer impúdica, siguiendo la infalible fórmula: «La 
eterna Dalila una vez más había llevado a cabo su traba­
jo .»2 Bourget fue acusado no sólo de describir con de­masiada complacencia el pesimismo contemporáneo, si­
no de contribuir también a su desarrollo, manifiesto en 
' Bourget, Prólogo a los Nouveaux essais de psychologie con­
tcmporaine (r 8 8 5 ) , en Essais de psychologie contcmporaine, óp . cit. , 
pág. 4 3 9 . 
' Ídem, Cruel/e énigme ( 1 8 8 5) , edición definitiva, e n Oeuvres 
completes, Romans, t. I, París, Plon , 1 9 00, pág. 1 2 6 . 
1 2 8 
E L F I N A L D E U N AN T I M O D E R N O 
varias obras recientes, como A contrapelo d e Huysmans 
( 1 8 8 4) o Las endechas de Laforgue ( ! 8 8 5 ) , 1 confirmado 
por la curiosidad suscitada por el Diario de Amiel a raíz 
de su publicación en 1 8 8 3 -1 8 8 4,2 y reforzado por la aten­
ción concedida al pensamiento de Schopenhauer, al que 
el mismo Brunetiere se convirtió en l 8 8 5. U na ráfaga de la 
enfermedad del siglo azotaba nuevamente a la juventud, 
que reaccionaba a la Comuna y al triunfo del oportunis­
mo republicano, como lo había hecho después de la caída 
del Imperio y durante la Restauración. Bel-ami de Mau­
passant y Carrera hacia la muerte de Édouard Rod , nove­
las que aparecieron en el mismo año 1 8 8 5 , y también de­
primentes , cínicas y desengañadas como Cruel enigma, se 
compararon con ella . Se reprochaba por lo tanto a Bour­
get ser un decadente que propagaba la decadencia. 
En Francia, toda la corriente antimoderna, que com­
prende el positivismo de Taine y el escepticismo de Re­
nan, las diatribas de Flaubert en sus novelas y de Baude­
laire en sus poemas en verso y sobre todo en prosa-la 
correspondencia de Flaubert permanecía todavía inédita 
y los aforismos más chocantes de B audelaire, en Mi cora­
zón al desnudo y Cohetes, no serán publicados hasta 1 8 8 7 
en sus Obras póstumas-había prefigurado el éxito de 
Schopenhauer. Prueba de ello son los Ensayos de psico­
logía contemporánea, en los que aparecen todos los in-
' Véase M. Mansuy, Un moderne. Paul Bourget. De !'en/anee au 
disciple, óp. cit . , pág. 4oi . 
' Henri-Frédéric Amiel, Fragments d'un journal intime, precedi ­
dos de un estudio por Edmond Scherer, Ginebra, Georg, 1 8 8 3- 1 8 8 4, 
2 vols. 
1 2 9 
P E S I M I S M O 
gredíentes del pesimismo , pero todavía no el sistema en 
el que se basa su unidad. 
Aquél fue el momento en que Brunetiere se reapropia 
de la filosofía de Schopenhauer, que ya había sido acepta­
da por los republicanos convencidos, como Challemel­
Lacour y Auguste Burdeau, modelo del Escanciador de 
Los desarraiP,ados de Barres . <Óchopenhauer, aliado invo­
luntario de la izquierda hasta ahora, iba a ser apropiado 
por la derecha», de acuerdo con el análisis de Rcné-Pierre 
Colín . ' En una reseña de Bel-anú de Maupassant y de 
Cruel enivna, «El pesimismo en la novela», Brunetiere 
considera que el pesimismo no es peligroso ni siquiera es­
téticamente, porque «Los más desesperados constituyen 
los cantos más hermosos», como escribía Musset en La 
noche de mayo ( 1 8 3 5 ) , ni moralmente, porque incita a la 
virtud, empuja a la abnegación, a la compasión y a la cari­
dad, y da una razón de vivir que cura la desesperación que 
había provocado. 2 En una conferencia publicada en la Re­
uue hleue en enero de r 8 8 6 , compara a Schopenhauer con 
Cham fort y Rivarol, asocia el pesimismo a l a enfermedad 
del siglo como reacción a la bancarrota de la Revolución , 
y hace de él un idealismo: «Son los pesimistas los que han 
inventado el ideal; los optimistas siempre han estado sa­
tisfechos con la rcalidad.»3 Brunetiere que al principio, en 
• Rene-Pierre Col í n , Schopcnhaucr en France. Un mythc natura­
listc, Lyon, P rcsses univers itaircs de Lyon , 1 9 7 9 , pág. 1 2 8 . 
' Bru n e t iere, «Le pess i m i sme dans l e rom an», e n L a Reuuc des 
Dcux Mondes, 1 de julio de 1 8 8 5 , p ágs. 2 1 4- 2 2 6 . 
' Ídem , « Les causes d u pessimisme», e n Rcvuc blcuc, 3 0 de ene­
ro de 1 8 8 6 . págs. 1 i 7 - 1 4 5 , aq uí pág. 1 44. 
1 3 0 
E L F I N A L D E U N A N T I M O D E R N O 
1 8 7 9 , a l comparar el pesimismo con el egoísmo y el goce, 
pero evidentemente sin haber leído ni a Schopenhauer ni 
a Hartmann, 1 era reticente, se verá en adelante seducido 
por un pensamiento que socava el hegelianismo reinan­
te y niega el papel dominante de la inteligencia en el 
hombre. Antes de Schopenhauer, nos dice , sólo Pascal, 
al recordar que «el corazón tiene sus razones», había sos­
pechado que la inteligencia o el entendimiento no basta­
ban para explicar nuestra naturaleza . Una vez más, Pas­
cal es el referente antimoderno. Schopenhauer « despoja 
a la inteligencia del dominio que había ejercido h asta 
entonces», haciendo residir «la substancia y la esencia 
del hombre en la voluntad» . 2 La filosofía estaba al servi­
cio no solamente del anti-hegelianismo, s ino también 
del anti-materialismo y del idealismo, durante los años 
en que Bergson preparaba su Ensayo sobre los datos in­
mediatos de la conciencia ( 1 8 8 9 ) , que iba a continuar el 
pleito de la inteligencia conceptual y relanzar la quere­
lla de lo moderno y lo antimoderno ante la generación 
siguiente. 
El pesimismo se nutre del escepticismo con respecto 
a la ley del p rogreso. Mientras que el optimismo, o la 
idea de que «la vida es buena», conduce a la pereza y 
' Ídem, «Le pessimisme au x1xe siecle», en La Revue des Deux 
Mondes, 1 5 de enero de r 8 7 9 , págs. 4 7 8 - 4 8 0 (reseña del libro de Ca­
ro citado en pág. 7 3 , n." r 8 5 ) . 
' Ídem , «La philosophie de Schopenhauer» (sobre l a traducción 
de El mundo como voluntad y representación de J . A. Cantacuzene, 
Leipzig, r 8 8 6 , 3 vols . ) , La Revue des Dcux Mondes, 1 de octubre de 
1 8 8 6 ( artículo recogido en Questions de critique, París, C . Lévy, 
r 8 8 9 ) , págs . 6 9 4-7 0 6 , aquí pág. 6 9 7 . 
1 3 1 
P E S I M I S M O 
al egoísmo, el pesimismo permite fundar una moral indi­
vidual y social sobre la idea, muy baudelairiana aunque 
aparezca en Brunetiere, de que «la moral es lo contrario 
de la naturaleza>> . r El pesimismo no cultiva en absoluto la 
inercia, sino que es «el principio mismo y el resorte de la 
verdadera actividad». 2 Al no ser la «negación de la volun­
tad de vivir» más que el término ideal de la moral del pe­
simismo, éste «desarrolla en su interior todo lo que con­
tiene de impulsos y energía p ara la acción»,3 actitud que 
Brunetiere compara con la de los jansenistas del siglo XVII. 
Pascal , Schopenhauer, Baudelaire : ésta es la generación 
antimoderna que se se reafirma antes de acabar el siglo 
xrx , gracias especialmente a Brunetiere. 
Bourget mismo respondió a las acusaciones de que fue 
objeto en un tono distinto al de Brunetiere.4 Lejos de 
adoptar el pesimismo, negó haberlo extendido e insistió en 
que él se había limitado a constatar sus progresos. Asunto 
generacional, veía sus causas en la invasión de 1 8 7 0 , la gue­
rra civil de r 8 7 r , las incertidumbres políticas del decenio 
siguiente, el resentimiento de las viejas clases expulsadas 
del poder por la instauración de la República, las necesi­
dades de la lucha por la subsistencia, la insalubridad de la 
vida en París, la moda del cosmopolitismo, etc . ; sin em­
b argo la raíz misma del pesimismo tenía que ver con la in­
capacidad moderna de adherirse a una fe. Esta incapaci-
' Ídem, «La philosophie de Schopenhauer et les conséquences 
du pessimisme», art. citado (véase pág. 7 5 , n." 1 9 4) , pág. 2 1 7 . 
' Ibídem, pág. 2 1 8 . 3 Ibídem, pág. 2 1 9 . 
4 Bourget , «Le pessimisme <le la jeune génération», en ]ournal 
des débats, 1 6 de junio <le 1 8 8 5 . 
1 3 2 
E L F I N A L D E U N A N T I M O D E R N O 
dad para creer volvía melancólicos a los jóvenes llenos de 
energía, pero paralizados por las dudas. La juventud, se­
gún Bourget, no se conformaba con su pesimismo, sino 
que expresaba a través de él su aspiración a un nuevo 
ideal. Bourget y Brunetiere, que se conocían desde antes 
de 1 8 7 0 y habían sido amigos, se enfrentaron a causadel 
pesimismo y sus divergencias fueron insalvables. Mientras 
que para Brunetiere el pesimismo constituía una respuesta 
moral legítima al progresismo y al cienticismo, un paso ha­
cia la caridad si no hacia el catolicismo, para Bourget no 
era más que el síntoma de una ausencia de ideales. 
Bourget parecía dispuesto a renegar del pesimismo en 
cuanto se le ofreciera un ideal. Perfecto espécimen del 
antimoderno en su estudio de 1 8 8 1 sobre Baudelaire, vie­
ne a denunciar en él el escepticismo y el diletantismo, el 
individualismo y el nihilismo que habían marcado sus ini­
cios. Requerido para curar las enfermedades que él no 
había provocado, aunque sí diagnosticado, se apresuraba 
a abjurar del pesimismo antimoderno, que nadie ha ilus­
trado mejor que él, y a caer en la simple reacción. En su 
Fisiología del amor moderno, publicada en La Vie pari­
sienne en 1 8 8 8- 1 8 8 9 , mientras que con la otra mano escri­
bía El discípulo, un periodista amigo del narrador está 
trabajando en una gran obra titulada Sobre el derecho di­
vino en sus relaciones con el derecho histórico, en la que 
ese «bonaldista taineanm> establece la tesis misma de 
Maurras, a saber «la identidad entre la idea científica y 
moderna de la evolución por herencia y la monarquía». 1 
' Ídem, Physiologie de l'amour moderne ( 1 8 9 1 ) , edición definiti­
va, en Oeuvres completes, Romans, t . II, París, Plon, 19 01 , pág. 3 2 2. 
1 3 3 
P E S I M I S M O 
Bourget se inclinaba ya hacia Bonald. Ninguna tra­
yectoria parece más ejemplar del vaivén entre lo antimo­
derno en el orden moral y el conservadurismo social que 
la que lleva a Bourget desde los Ensayos de psicología con­
temporánea en 1 8 8 3 a El discípulo en 1 8 8 9 . Por lo demás, 
iba a acercarse muy pronto a los planteamientos de Maur­
ras y a reivin dicar, en una carta de 1 9 0 0 incluida en la 
Encuesta sobre la monarquía, a Bonald, Balzac, Le Play y 
Taine, «los mayores genios de filosofía social que h a teni­
do Francia en el siglo x 1 x , [que] coincidieron en la mis­
ma condena definitiva de los falsos dogmas del 8 9», 1 
Bourget fue a partir de enton ces un optimista. En cam­
bio, el pesimismo innato del antimoderno le sitúa en las 
antípodas de Action Fran <;aise, cuyo globo sonda fueron 
las Tres ideas políticas, que Maurras dedicó a Bourget en 
1 8 9 8, y cuyo manifiesto fue, en 1 9 o 5, el prefacio de Elfu­
turo de la inteligencia , que terminaba bruscamente con 
estas palabras, que separaban para siempre a Bourget de 
Chateaubriand y Baudelaire: «Toda desesperación en 
política es una estupidez absoluta .»2 
Bernanos, enfadado con el jefe de Action Fran <;aise 
desde 1 9 3 2 , se opondrá violentamente a esa afirmación 
de Matnras en 1 9 3 9 . Para Bernanos , cada vez más anti­
moderno, un héroe debía h aber conocido la desespera­
ción, como Chateaubriand , negándose a colaborar en 
' Ídem , carta del 1 9 de agosto de 1 9 00, en M aurras, Enqzu;te sur 
la monarchie, 1900- 1909 ( 1 9 0 1 , 2." lihro) , París, N ouvdle L ih ra i rie na­
ti onale, r 9 24, pág. 1 1 6 . 
' Ma urras , L'Avenir de l'in!elli[!,rncc, París, Fontemoing, 1 9 0 ), 
p ág. 1 8 ; Ocuvres capitales, óp. cit . , t. TI , pág. 1 0 5 . 
E L F I N A L D E U N A N T I M O D E R N O 
r 8 3 o, fiel a una fam ilia caída con un sentimien to heroico 
del honor. La oposición de Bernanos a Maurras es extre­
ma: «A los ojos de ese pequeño burgués humanista, . . . la 
desesperación no es más que una confesión de impoten ­
cia, una manera de irse a la cama.» 1 Si Maurras, «peque­
ño burgués humanista», no d uda jamás de nada, es por­
que carece de «vida interior sobrenatural», porque 
«para que la desesperación nos tiente, antes hay que ha­
ber amado». Para Bernanos, al contrarío, «quien no tiene 
una fe desesperada en el honor no será j amás un héroe». 
' Bernanos, Scandalc de la vérité (19 3 9) , en Essais et écrits de com­
bat, dir. Michel Esteve, París, Gallirnard, colección Bibliothequc de 
la Pléiade, 1 9 7 1 -1 9 9 5 , 2 vol s . , t . I , pág. 5 8 r . 
1 3 5 
4 
E L P E C A D O O R I G I N A L 
U na cita d e B audelaire será la mejor introducción a l a 
cuarta figura, religiosa o teológica, d e l o antimoderno . 
Contra la metafísica moderna del progreso, Baudelaire 
reafirma la teología del pecado original, fundamento del 
mal universal. Leemos en Mi corazón al desnudo: «Teoría 
de la verdadera civilización . 1 No se encuentra en el gas, 
ni en el vapor, ni en las mesas giratorias, se encuentra en 
la disminución de las huellas del pecado original . »1 Ésta 
es la primera cita de las Obras póstumas de Baudelaire, 
p ublicadas precisamente en 1 8 87 por Eugene Crépet, 
que Nietzsche anota en su cuaderno a principios de 18 8 8 
en Niza, a continuación de los fragmentos que serán pu­
blicados después de su muerte con el título La voluntad 
de poder. 2 La tesis de Baudelaire sobre el pecado original 
deriva lógicamente de sus numerosas ideas preconcebi­
das contrarrevolucionarias, antifilosóficas y pesimistas. 
El único progreso digno de ese nombre no sería un pro­
greso técnico, sino un progreso moral: «No puede haber 
progreso (verdadero, es decir moral) más que en el indi­
viduo y por el individuo mismo .»3 Baudelaire se decanta 
' Baudelaire, Mon coeur mis ií nu, óp. cit., pág. 697. 
'Nietzsche, Fragments posthumes, automne 1887-mars I888, óp. 
cit . , t. XIII, pág. 266. 
3 Baudelaire, Mon coeur mis ií nu, óp. cit . , t. I, pág. 68r. 
1 37 
EL PECADO ORIGINAL 
por la antropología de Hobbes o de De Maistre contra la 
de Rousseau, cuando insiste por ejemplo en «la indes­
tructible, eterna, universal e ingeniosa ferocidad huma­
na» . 1 La comunidad humana se rige por la enemistad, y la 
conclusión política cae por su propio peso: «No hay go­
bierno más razonable y seguro que el aristocrático. 1 Mo­
narquía o república basadas en la democracia son igual­
mente absurdas y débiles .»2 O también : «El hombre, es 
decir cada uno de nosotros, es un ser tan depravado por 
naturaleza que acepta con más facilidad el envilecimien­
to universal que el establecimiento de una jerarquía ra­
zonable.»3 
Una carta de 1856 a Alphonse Toussenel, por lo de­
más autor de Judíos, reyes de nuestra época (1845) , con ­
densa las tesis antimodernas de Baudelaire, histórica, 
política, moral y teológicamente: «¡Qué es el Progreso 
indefinido! ¡Qué es una sociedad que no sea aris tocráti­
ca! Eso no es una sociedad, creo yo. ¿Qué es un hombre 
bueno por naturaleza? ¿Alguien ha visto uno? Un hom­
bre bueno por naturaleza sería un rnonstruo, quiero 
decir un Dios.» Las diferentes nociones antimodernas es­
tán contenidas aquí: la hostilidad hacia el progreso, hacia 
la democracia, hacia la teoría del buen salvaje. Baudelaire 
continúa : «Todas la herejías a las que me refería hace 
un momento no son , después de todo, más que la con­
secuencia de la gran herejía moderna, de la doctrina ar­
tificial, que suplanta a la doctrina natural-quiero de-
'Ibídem, pág. 693. 'Ibídem, pág. 684. 
'Ídem, Fusfrs. óp. cit., t. 1, pág. 665. 
E L P E C A D O O R IG I N A L 
c i r la supresión de la idea del pecado original . . . . la 
naturaleza entera participa del pecado original .» 1 En 
la b ase de lo antimoderno se encuentra la fe en el peca­
do original, mientras que la decadencia moderna, en to­
dos sus aspectos , es consecuencia de la abjuración de 
esta fe . 
Las ilusiones modernas se derivarían por lo tanto, 
del desconocimiento del pecado original. El error del si­
glo xvm fue pensar que el fundamento de lo bello era la 
naturaleza y no el pecado: «La mayoría de los errores re­
lativos a lo bello provienen de la falsa idea del siglo xvm 
respecto a la moral . La naturaleza fué entonces tomada 
como b ase, fuente y modelo de todo bien y de toda be­
lleza posibles . La negación del pecado original tuvo bas­
tante que ver con la ceguera general de aquella época.»2 
La belleza es tan antigua como el pecado; es inseparable 
de la melancolía;es satánica. 
En 18 6 2, Baudelaire concluye en estos términos su 
reseña de Los miserables de Víctor Hugo, novela cuyo 
humanismo le desagrada y que le inspira sentimientos 
sádicos : « ¡ Vaya con el Pecado Original! ¡ Después de 
tanto progreso prometido, siempre quedarán huellas 
que confirmen su realidad inmemorial! »5 En «El viaje», 
conclusión de Las flores del mal en 18 61, «El odioso es­
pectáculo del inmortal pecado» aparece por todas partes 
' Ídem, Corrcspondance, óp. cit. , t . 1, págs. 3 3 6-3 3 7. 
' Ídem, Le Peintre de la vie moderne, en Oeuvres completes, óp. 
cit. t. 11, pág. 715. 
3 Ídem, «Les Misérables», en Oeuvres completes, óp. cit. , t. 11, 
pág. 224. 
I 3 9 
E L P EC A D O O R I G I N A L 
como la condición del hombre: «Tal e s por todo e l globo 
la sempiterna noticia .» ' 
Sabemos lo que Baudelaire debe a De Maistre y a Cha­
teaubriand. Para De Maistre, «que todo lo explicaba por 
el origen, el pecado original bastaba», recordaba Barbey 
d' Aurevilly. 2 La religión forma parte integrante del pro­
grama contrarrevolucionario y antimoderno, como retor­
no a la voluntad divina contra la voluntad del pueblo, co­
mo reacción al «Hay que descatequizar Francia» de 
Mirabeau y al Credo del Padre Duchesne, a quienes se ha­
cía responsables de la caída del país. Balzac , en El médico 
de aldea, Bloy y muchos otros lo confirman . El joven Ber­
nanos , entonces estudiante de filosofía y lector de Chate­
aubriand, de Balzac, de Barbey d' Aurevilly, de Bourget, 
de Pascal y de Drumont, declaraba en 19 0 6, a propósito 
de Action Frarn;aise: «La igualdad , la libertad y la frater­
nidad le suenan a teología, a filosofía pura, "irreal " . Ras­
cad a un demócrata y encontraréis a un teólogo . . . »3 Pala­
bras sin duda banales sobre la abstracción democrática. 
Aunque la diferencia antimoderna de Bernanos se iba a 
dejar oír pronto, mucho antes de su ruptura con Maurras, 
cuando defendía el dogma del pecado original contra el 
culto al progreso y el cristianismo social de Marc Sang­
nier: « ¡ A quién se le ocurriría censurar, desde el punto de 
' Ídem, «Le Voyage», Les Fleurs du mal, óp. cit., t. 1, págs. 1 3 2-
I 3 3 · 
' Barbey d' Aurevilly, Les Prophetes du passé, óp. cit., pág. 6 5 
' Bernanos, carta al abad Lagrange, 2 de abril de 1 9 0 6 , Oeuvres 
romanesques, ed. Albert Béguin, París, Gallimard, colección Bi­
bliotheque de la Pléiade, 1 9 6 1, pág. 1 7 3 6. 
14 0 
C A S T I G O Y R E G E N E RA C I Ó N 
vista de los principios, las largas parrafadas de Sillon ! 1 
¡ Por qué diablos pretender aplicar todo [eso] en el mun­
do! Hay que creer en el perfeccionamiento indefinido de 
la especie humana, hay que pasar por encima del pecado 
original y de la angustia corriente .»2 Mediante la religión 
católica, o al menos mediante el pecado original-ya que 
es lo único que conserva de ella-el antimoderno trata de 
reunificar y de reorganizar el mundo humillando la hybris 
sacrílega de los modernos, reafirmando la verdad eterna 
de la Caída y de la «ley de la providencia», como dice 
Baudelairc siguiendo a De Maistre.3 
C A S T I G O Y R E G E N ERA C I Ó N 
Para D e Maistre , s i l a Revolución no fue u n complot de 
filósofos o de francmasones, fue obra de la Providencia, 
y pone de manifiesto la voluntad de Dios de castigar a 
Francia por su impiedad, su inmoralidad y la degrada­
ción de sus costumbres bajo el Antiguo Régimen. Esta 
teoría providencialista estuvo en boga desde 17 8 9, par­
ticularmente en la obra del abate Barruel . 4 Sin embargo, 
' Sillon. Movimiento religioso y revista del mismo nombre fun­
dados por Marc Sangnier en r 8 9 4, y que pretendía reconciliar a los 
obreros con el cristianismo. (N. del T) 
' Ibídem. 
3 Baudelaire, Man coeur mis ¿¡ nu, óp. cit., t . 1, pág. 6 8 1 . 
4 Barruel formuló sus ideas fundamentales sobre la Revolución: 
la acción providencial y la hipótesis del complot, en 1 7 8 9 en Le Pa­
triote véridique, ou discours sur les vraies causes de la Révolution ac­
tuelle (véase J. Godechot, La Contre-Révolution, óp. cit., págs. 4 6-47); 
EL PECADO ORIGINAL 
a la tesis de la Revolución como castigo, De Maistre, 
siempre dialéctico, iba a añadir la antítesis de la regene­
ración . Los dos momentos-castigo y regeneración­
aparecen siempre juntos en su pensamiento, ya desde su 
primera expresión estructurada en las Consideraciones 
sobre Francia: «Nunca se repetirá bastante, no son los 
hombres los que hacen la revolución , es la revolución la 
que usa a los hombres . Y cuando se dice que la revolu­
ción marcha sola, se está diciendo la verdad. Esta frase 
significa que nunca la Divinidad se ha mostrado tan cla­
ramente en ningún acontecimiento humano. Y si em­
plea los instrumentos más viles, es porque castiga para 
regenerar.» ' La Revolución «marcha sola», devora a sus 
hijos, porque responde a un plan superior. De Maistre 
recurre a una soberbia imagen dialéctica, reforzada por 
la homofonía, para ilustrar su teoría de la historia como 
palimpsesto divino: «Si la Providencia borra, sin duda 
es para volver a cscrihir.»2 
Así es como se construye la noción de maistreana, muy 
popular gracias a Baudelaire, de la rcvcrsibilldad, es decir 
«el dogma universal, y tan viejo como el mundo, de la re­
versibilidad de las penas de la inocencia en beneficio de los 
culpables»,' o incluso el dogma «de la inocencia pagando 
por el crimen», fórmula aterradora que pone de manifies-
la tesis providencialista aparece de nuevo en Saint-Martín, «el filúsofo 
desconocido», en 179 ), en su l"cttre d un ami ou Co11.1·idératirms politi­
ques, philusophú¡ues et religieuscs sur la R1;volution Jrcmr.¡ai.1c. 
'Maistre, Considérations sur la Frantc, óp. cit., pág_ 98. 
'Ibídem, pág. 111. ' Ibídem, pág. 121. 
CASTIGO Y R E GENE RACIÓN 
to que De Maistre entiende en términos sacrificiales la 
doctrina cristiana de la comunión de los santos. 
De Maistre da en efecto a la doctrina católica una in­
flexión curiosa y herética que marcará toda la t radición 
antimoderna con su desmesura trágica : «El pecado ori­
ginal, que lo ex plica todo y sin el cual no se explica na­
da, se repite desgraciadamente en todo momento, aun­
que de una forma secundaria.» El conde formula esta 
paradójica proposición en Las veladas de San Petersbur­
go, al principio de la segunda conversación. 1 En opinión 
de De Maistre, de quien el conde es aquí portavoz, el pe­
cado original no ha tenido lugar de una vez por todas­
unum est origine, según el decreto del concilio de Tren­
to-sino que se reproduce incesantemente y es en defi 
nitiva eterno. Es evidente que De Maístre se cuida bien 
de añadir que si el pecado original se repite, es de «for­
ma secundaría». La limitación es indispensable, ya que 
la doctrina del pecado original continuado, central en la 
«metapolítica» maistriana, no parece muy católica , y da 
muestras tal vez de una influencia que el «realista sabo­
yano» sufrió de sus peores enemigos: los hombres de 
la Ilustración . 
' Ídem, Les Soides de Saint-Pétcrshourg, óp. cit., t. I, pág. r 2 9 . 
r 43 
E L P E CA D O O R I G I N A L 
EL P E C A D O O RIGINA L C ONTINUADO 
Les veladas de San Petersburgo tienen como tema el go­
bierno temporal de la Providencia . 1 La primera conver­
sación se inicia con una constatación terrible para el cris­
tiano, constatación que De Maistre denomina «el gran 
escándalo de la razón humana» (la palabra escándalo hay 
que tomarla en sentido propio: aquello que obstaculiza 
la fe, aquello que puede hacer que la perdamos). Se tra­
ta, según la brusca fórmula del senador, segundo interlo­
cutor de las Veladas, ruso e iluminista, de una doble 
constatación, «la felicidad de los malos, la desgracia de 
los justos», que nos hace temer que Dios sea autor del 
mal.2 El abate Nicolas-Sylvestre Bergier (1 7 1 8 -17 9 0) -
bello ejemplo de antifilósofo, lector ávido de libros 
prohibidos , que se relacionaba con los filósofos y fre­
cuentaba su ambiente, sometiendo su refutacióndel Sis­
tema de la naturaleza ( 17 7 0) de d 'Holbach a Diderot y a 
d' Alembert , e incluso a d 'Holbach mismo-3 el teólogo 
más leído en tiempos de De Maistre y reeditado a lo lar­
go del siglo XIX,4 escribía ya en las primeras líneas del ar­
tículo «Mal» de su Diccionario de teología ( ! 7 8 8 -1 7 9 0) , 
' Véase Stéphane Rials , «Lecture de Joseph d e Maistre», Révolu­
tion el Contre- Révolution au XTX siecle, París, Albatros et DUC, 1 9 8 7 , 
p ágs. 2 2-40. 
' Maistre, Les Solrées de Saint-Péter.1bourg, óp. cit. , t . I, p ág. 8 9 . 
1 Véase D. Masseau, Les Ennemis des philosophes, óp. cit. , págs. 
r6p 6 8 . 
4 Su Dictionnaire de théologie iba por la 3 r edición e n r 8 8 2 (ibí­
dem, p ágs. 2 8 7-2 8 8 ) . 
14 4 
EL PEC A D O O R I GINAL CONTI N U A D O 
parte de la Enciclopedia metódica de Panckoucke, here­
dero de la Ilustración : «la cuestión del origen del mal ha 
sido, en todo tiempo, un obstáculo para la razón huma­
na». Y planteaba la pregunta tan directamente como el 
senador: «¿Cómo un Dios creador, todopoderoso, sobe­
ranamente bueno, ha podido permitir el mal en este 
mundo?»' Contra el senador, el conde esgrimía una serie 
de refutaciones , por lo demás contradictorias . 
En primer lugar, no, todos los malvados no son feli­
ces , y todos los justos no son desgraciados . La prosperi­
dad del vicio y los infortunios de la virtud no son en ab­
soluto una constante: es «evidentemente FALSO que el 
crimen sea en general feliz y la virtud desgraciada en este 
mundo». 2 Pero no se puede negar que hay efectivamente 
justos desgraciados y malvados felices. La causa de esto 
reside en que «los bienes y los males son una especie de 
lotería de la que cada cual, sin distinción, puede sacar 
una papeleta blanca o negra». La distribución de la feli­
cidad y de la desgracia es aleatoria; se hace con indepen­
dencia de la inocencia y de la maldad. La cuestión inicial 
debe formularse de otro modo: «¿por qué, en este mundo, 
el justo no está exento de los males que pueden afligir al 
culpable, y por qué el malvado no está privado de los bienes 
de los que el justo puede gozar?» Dicho de otro modo, 
¿por qué los malvados son felices y los justos desgracia­
dos? El conde separa entonces las dos oposiciones con-
' Nicolas Bergier, Encyclopédie méthodique. Théolof,ie, París, 
Panckoucke, 1 7 8 8- 1 7 9 0, 3 vols., t. II, pág. 5 3 3A-B. 
' Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, óp. cit. , t . l, pág. 9 3 . 
145 
E L P E CA D O O RIG I N A L 
ceptuales del principio-feliz o desdichado, justo o mal­
vado-que la experiencia muestra que no son superponi­
bles, ni en el primer sentido ni en el otro. «Si el hombre de 
bien sufriera porque es hombre de bien, y si el malvado 
prosperase porque es malvado, el argumento sería insolu­
ble; no se sostiene sólo con suponer que el bien y el mal se 
distribuyen indistintamente a todos los hombres.»1 Si se 
considera a todo el género humano y no ya al individuo 
inocente o malvado, la ley no es tan injusta como parece 
cuando se refiere a la suerte de un solo individuo. Ahora 
bien, según el conde, «una ley general, si no es injusta pa­
ra todos, tampoco lo será para un individuo». En líneas 
generales, desde el punto de vista del género humano, la 
justicia es respetada: «La ley justa no es aquella que se 
cumple en todos, sino la que está hecha para todos; su 
efecto sobre uno u otro individuo no es más que un acci­
dente .» El terremoto de Lisboa castigó indistintamente a 
inocentes y a culpables, pero no puede decirse que Dios 
haya sido el autor de la desgracia: «El mal está sobre la tie­
rra; . . . pero además: está en ella con toda justicia y Dios no 
puede ser su autor.»2 Un día Isabel de Francia es llevada al 
cadalso y al otro Robespierre; ella es inocente y él es un 
criminal; sin embargo no hay ningún escándalo en su 
suerte común: «Todo hombre en cuanto hombre está ex­
puesto a todos los males de la humanidad.»3 Lo cual no 
quiere decir que esta distribución de la felicidad y de la 
desgracia, que no hace distinción entre la inocencia y 
la maldad de los individuos , sea totalmente satisfactoria. 
El conde pasa entonces a un segundo argumento. 
' Ibídem, pág. 9 7 . 'Ibídem, pág. 9 8 . 3 Ibídem, pág. I o 1 . 
EL PECAD O ORIGIN AL C O N TINUAD O 
En segundo lugar, por lo tanto, n o se da u n reparto 
igual de felicidad y de desgracia en la vida terrenal entre 
justos y malvados . Aquí tampoco hay que atenerse sólo 
al individuo, porque, por término medio, los justos son 
en definitiva más felices y los malvados más desdichados 
en este mundo: «La ley general, la ley visible , y visible­
rnen te justa, es que la mayor cantidad de felicidad, incluso 
temporal, pertenece, no al hombre virtuoso, sino a la vir­
tud.» 1 Por ejemplo, los malvados, que viven existencias 
más viciosas, menos moderadas que los justos , sufren en 
general más enfermedades del cuerpo que los j ustos.»2 
Globalmente, la virtud es recompensada y el vicio casti­
gado en este mundo; concretamente, el castigo de la mal­
dad es prerrogativa del soberano. Y en esto se basa la pá­
gina más célebre de De Maistre, su discurso sobre el 
verdugo que fundamenta la justicia como brazo secular 
de la Providencia : el crimen, por lo t anto, nunca queda 
impune a lo largo del tiempo . 3 Y De Maistre se dedica a 
refutar todas las objeciones basadas en los errores judi­
ciales y en los supuestos «a//aires Calas». Una vez más, no 
nos limitemos al individuo: «Que un inocente perezca, es 
una desgracia como cualquier otra, es decir algo que 
puede suceder a cualquiera.»4 Por lo demás, no exagere­
mos las injusticias , porque «es . . . posible que un hombre 
condenado a muerte por un crimen que no ha cometido, 
lo haya merecido por otro crimen desconocido».5 La exa-
'Ibídem. 
1 Ibídem, págs. 104-106. 
1 Ibídem, pág. 1 0 8. 
147 
'Ibídem, págs. rr4-r r5. 
4 Ibídem, pág. 107. 
E L P E C A D O O R I GINA L 
geración del razonamiento pone en evidencia la dificul­
tad que el conde no ha resuelto todavía por completo. 
Propondrá, por lo tanto, un tercer argumento en el 
t ranscurso de la tercera conversación : en realidad, nadie 
es inocente . Y el conde se dedica a criticar desdeñosa­
mente la increíble pretensión del hombre que reprocha a 
Dios las desgracias de los justos, esa «inconcebible locu­
ra que se atreve a basar sus argumentos contra la Provi­
dencia, sobre las desgracias de una inocencia que no exis­
te». Esta vez el argumento es irrefutable. De Maistre está 
convencido de lo que dice: «Decidme, por favor, ¿dónde 
está la inocencia? ¿Dónde está el justo?»1 Incluso si hay 
apariencias de injusticia y errores Je la justicia-por lo 
demás ni mucho menos tan numerosos como se dice-en 
realidad, como nadie es inocente, todo castigo es siem­
pre merecido. Si es verdad «que no hay hombre inocen­
te en este mundo; que todo mal es un castigo . . . : me pa­
rece que con esto es suficiente para que aprendamos al 
menos a callarnos». 2 Esta vez el conde es consciente Je 
haber encontrado un argumento desconcertante: «No 
hay nadie justo sobre la tierra.» Lo demuestra la alegría 
con la que expone la prueba que confirma su razona­
miento: el hombre virtuoso, cuando sufre, no se queja de 
su suerte, sino que se resigna a ella y ruega a Dios ; la iro­
nía quiere que, por el contrario, sea el malvado quien re­
proche a Dios los males por los que sufren los justos : 
« ¡ Que cosa tan extraña! ¡ Es el crimen el que se queja 
por los sufrimientos de la virtud ! ¡Siempre es el culpable 
quien se atreve a reprochar a la Providencia cuando 
1 Ibídem, pág. 2 1 7 . 'Ibídem, pág. 2 2 r. 
1 4 8 
TOD O S C UL PA B L E S 
rehúsa esos mismos bienes a la virtud! » 1 E l conde cita el 
caso de una joven pura «atormentada por un horrible 
cáncer que le consume la cara»: sus ojos y su nariz han 
desaparecido y la enfermedad «avanza sobre sus carnes 
virginales», pero ella se resigna a su castigo y da gracias 
a Dios por haberleconcedido «el don de no pensar más 
que en él». 2 Es el mismo argumento que desarrollará 
Huysmans en Santa Lidwina de Schiedam (19 01). Tal vez 
no haya justos, pero hay santos-santas sobre todo-que 
aceptan sufrir y piden perdón por sus semejantes . «Si la 
inocencia se encuentra en alguna parte en este mundo, es 
en este lecho de dolor» , sin embargo esta inocencia es un 
«estado de justicia» al que el hombre sólo puede acer­
carse , y cuanto más se acerca, más expuesto está a la des­
gracia. 
TODOS CULPABL E S 
Llegados a este punto, la demostración, por así decirlo, 
está completa, después de tres justificaciones contradic­
torias , como en la anécdota del caldero de Freud. La fe­
licidad de los malvados y la desdicha de los justos no son 
un escándalo, en primer lugar porque felicidad y desdi­
cha están repartidos indistintamente entre los justos y 
los malvados; luego porque los justos son más felices por 
término medio, y los malvados más infelices; y, finalmen­
te, porque no hay justos . Habrán hecho falta tres con­
versaciones para llegar a este desenlace. Al final de la 
' Ibídem, pág. 2 23 . ' Ibídem, pág. 2 2 2. 
149 
E L P EC A DO O RI G I N A L 
primera, e l conde sólo había demostrado lo siguiente, 
que era retomado al principio de la segunda: «Espero 
que no os quede ninguna duda de que el inocente, cuan­
do su/re, no su/re nunca más que en su condición de hom­
bre; y que la inmensa mayoría de los males recaen sobre el 
crimen; con esto me bastaría por ahora.»' El inocente no 
sufre por lo tanto como inocente sino como hombre. Se 
trata en cualquier caso de llevar más lejos este razona­
miento probabilista. Pero esperar una conclusión con­
vincente, supone que antes se haya descartado la posibi­
lidad de que el hombre pueda ser inocente. 
De ahí la necesidad de una segunda conversación , 
perfectamente situada entre las dos primeras justifica­
ciones de la Providencia, que eran provisionales , y la ter­
cera justificación, definitiva. La mayor parte de la segun­
da conversación está dedicada a la crítica del mito del 
«buen salvaje» y refuta la tesis de Rousseau sobre el ori­
gen de las lenguas. El objetivo de esta larga digresión, 
que considera a las lenguas salvajes como residuos y rui­
nas en vez de rudimentos , lenguas decadentes y no len­
guas primitivas, es negar el argumento racionalista tradi­
cional contra el pecado original: o bien los salvajes han 
sido castigados, aunque, como no se les ha ofrecido la re­
dención , el mal reside en Dios , o bien el pecado original 
es una ficción. La reflexión sobre las lenguas se origina 
así por la proposición heterodoxa del conde sobre el 
continuo pecado original. 
El caballero, tercer interlocutor de las Veladas , joven, 
francés , seducido en otro tiempo por la Ilustración, se 
' Ibídem, pág. 1 32. 
TO D O S C U L PA B L E S 
opone a l a idea d e que las enfermedades que padecemos 
como consecuencia de la herencia tengan algo que ver 
con el gobierno temporal de la Providencia ( recuérdese 
que el conde consideraba a las enfermedades, que a sus 
ojos padecían más los malvados que los justos, como una 
prueba de ese gobierno, lo que llevaba a preguntarse si 
era justo que las enfermedades físicas se transmitiesen 
por herencia) : <<Usted dice que quizás hoy estemos su­
friendo por culpa de los excesos cometidos hace más de un 
siglo: ahora bien, yo creo que no deberíamos ser castiga­
dos por aquellos crímenes, como tampoco por el de nues­
tros primeros padres. No creo que la fe llegue a tanto; y si 
no me equivoco, creo que con un pecado original tene­
mos de sobra, ya que ese pecado nos ha expuesto a todas 
las desgracias de esta vida.» 1 El principio de la transmi­
sión de una enfermedad hereditaria como castigo por un 
pecado actual indigna al caballero, que reafirma la unici­
dad y el misterio del pecado original , porque lo que es en 
principio inaceptable (la transmisión de un castigo a los 
herederos) se convierte, de acuerdo con la doctrina cris­
tiana, en aceptable en este único caso. El conde trata de 
responder al tenaz optimismo del caballero y a su incom­
prensión de la dureza de la condición humana, formulan­
do su propia doctrina del pecado original continuo: «Si 
no he hecho ninguna distinción entre las enfermedades, 
es porque todas son castigos . El pecado original, que ex­
plica todo y sin el cual no se explica nada, por desgracia 
se repite continuamente, aunque de una forma secunda­
ria .» Ésta es, puesta en su contexto, la desconcertante 
' Ibídem, pág. 129. 
E L P EC A D O O R I G I N A L 
fórmula de la que hemos partido: en aparencia generaliza 
el principio de la transmisión hereditaria del castigo a to­
dos los pecados sobre el modelo del pecado del primer 
hombre. El conde defiende entonces su tesis. Nos encon­
tramos en las raíces del pesimismo antimoderno: 
El pecado original es sin duda un misterio; sin embargo, si el 
hombre lo examina de cerca, ese misterio, como los demás, 
tiene aspectos plausibles, incluso para nuestra limitada inteli­
gencia. Dejemos de lado la cuestión teológica de la imputa­
ción, que permanece intocable, y atengámonos a esta observa­
ción vulgar, que concuerda tan bien con nuestras ideas más 
naturales: que cualquier ser que tenga la facultad de propagarse 
sólo será capaz de producir un ser similar a él. Esta regla no tie­
ne excepciones: está escrita en todas las partes del universo . 
. . . La enfermedad aguda no es transmisible; pero lo que vicia 
los humores se convierte en enfermedad original y puede dete­
riorar a toda una raza. Lo mismo pasa con las enfermedades 
morales. Algunas pertenecen al estado habitual de la imper­
fección humana; pero hay en ellas tal prevaricación o serie de 
prevaricaciones que pueden degradar absolutamente al 
hombre. Éste es un pecado original de segundo grado, pero 
que nos recuerda, aunque imperfectamente, al primero. De 
ahí provienen los salvajes que han hecho que se dijeran tantas 
extravagancias, y que han servido sobre todo de texto eterno a 
J.-J. Rousseau, uno de los más peligrosos sofistas de su siglo ... 
Rousseau tomó siempre al salvaje por el hombre primitivo, 
mientras que no es ni puede ser más que el descendiente de un 
hombre desgajado del árbol de la civilización por una prevari­
cación cualquiera.' 
' Ibídem, págs. 1 2 9-1 3 0. 
152 
CONTAGIO Y R E VER S I B I L I DAD 
Y el conde pasa a continuación a hacer consideraciones 
sobre las lenguas primitivas , los restos de lenguas anti­
guas y las pruebas de la degradación de los salvajes , y 
por tanto indicadores de su afectación por el pecado 
original. 
CON TA G I O Y R EVE R S IBILI DA D 
De Maistre se aventura aquí por un terreno teológico pe­
ligroso, y, aunque finja no tocar la cuestión de la imputa­
ción , es decir, el misterio de la participación de todos en 
el pecado original, su argumentación no está exenta de 
consecuencias sobre esta cuestión . Con prudencia, reite­
ra su afirmación del pecado original continuo, es decir 
de la existencia del «pecado original de segundo grado . . . 
que nos recuerda, aunque imperfectamente, al prime­
ro». Ahora bien, mediante esta doctrina que, sea como 
sea, racionaliza el misterio, De Maistre no sólo apela al 
anatema sino que demuestra la influencia que han ejerci­
do sobre su pensamiento los filósofos de la Ilustración y 
que le emparenta curiosamente con aquello que en prin­
cipio le sería m ás ajeno: la teología protestante. 
El dogma de la unicidad del pecado original-unum 
est origine-fue en efecto recordado formalmente en el 
concilio de Trento: este pecado se transmite por vía he­
reditaria, y no por un acto de imitación , como preten­
dieron los pelagianos, refutados por san Agustín; inma­
nente en cada individuo, no brota de cada voluntad por 
un acto personal que imitara la prevaricación de Adán. 
De Maistre sabe todo eso, que pudo haber leído en el 
15 3 
E L PEC A D O O R IGINAL 
Dicciona rio de teología de NicolasBergier. 1 Ésta es la 
causa por la que no habla de imputación , y en cambio 
todos los términos consagrados están presentes : preva­
ricación y propagación en particular. Sus «aunque» re­
petidos-«aunque de una forma secundaria», «aunque 
imperfectamente»-tratan de prevenir el anatema. Lo 
que no impide que esté muy cerca de proponer que el 
«pecado original de segundo grado» imita al primero y 
compromete a la voluntad. Imaginamos sin mucho es­
fuerzo cómo De Maistre ha llegado a esta conclusión en 
su lucha contra las ideas de la Ilustración . Ya san Agus­
tín , combatiendo el racionalismo de los pelagianos, había 
sido tentado por la tesis del pecado original continuo. 2 
Para que haya un castigo común, decía, e s necesario que 
haya un pecado común . Pero, ¿ cómo concebir esta co­
munidad del pecado? Mediante un inmanentismo que 
iba a definir, después de Agustín , la doctrina cristiana: 
Adán pecó, y toda su descendencia pecó con él . Su de­
gradación culpable autoriza a Dios a vengar en cada uno 
de nosotros el pecado cometido por nuestro primer pa­
dre, porque el género humano es un bloque pecador, 
massa peccatz� massa perditionis o massa damnata , según 
las expresiones de Agustín.1 De este modo toda la huma-
' Véase el artículo «Origine! (Péché)» de la Encyclopédie métho­
dique. Théologie, óp. cit, t. Ill, págs. 5 4A-5 7B . 
' Para l o que sigue, véase d artículo «Peché origine!» del Dic­
tionnaire de Théologie Catholique, ed. A. Vacant y E. Mangenot, Pa­
rís, Letouzey et Ané, r 9 3 3, t. XII, vol. 2. 
' De Maistre emplea también la expresión «masa que debe su­
frir» para calificar la condición humana, a propósito del ciego de na-
I 5 4 
CO N TAGI O Y R E VERS I B I L I DAD 
nidad es solidaria con el pecado de Adán: por eso, de 
acuerdo con el agustinismo ortodoxo, De Maistre sostie­
ne que «el inocente, cuando sufre, no sufre más que en 
su calidad de hombre». Agustín creyó oportuno indicar 
también el medio de esta propagación: la concupiscencia , 
que hace posible siempre el pecado renovado y transmi­
te el pecado hereditario . La concupiscencia repite en 
cierto modo el pecado original propagándolo a toda la 
humanidad: aquí tenemos un modelo de ese «pecado 
original de segundo grado» que menciona De Maistre , 
mientras que Agustín h abía querido representar aquello 
que el primer pecado y su transmisión tenían de plausi­
ble. Sin embargo, si Agustín fue el inventor principal, el 
doctor del pecado original, la doctrina cristiana no hizo 
de la concupiscencia el medio de su propagación y no 
identificó con ella a la totalidad del mal humano. La or­
todoxia sigue manteniendo el misterio de la imputación 
sin correr el riesgo de multiplicar el pecado original por 
imitación. A cada reaparición del agustinismo en la his­
toria, no ha faltado nunca la insistencia pesimista sobre 
el papel de la concupiscencia en la propagación del pe­
cado original. 
De Maistre menciona poco la concupiscencia (se ha 
relacionado la importancia doctrinal que Agustín le 
da con el papel que había representado en su vida antes 
cimiento que sufre «el castigo por sus p ropios pecados o por los de sus 
padres», o de las «enfermedades físicas que padecen los niños bauti­
zados antes de la edad en que podrían pecar», antes de hacer de cual­
quier castigo el resultado de «algún crimen actual u original», en Les 
Soirécs de Saint-Pétcrshourg, óp. cit . , t . I, págs. 1 9 9 -2or. 
1 5 5
E L P E CA D O O R I G I NAL 
de su conversión) , pero la describe como una enferme­
dad contagiosa que está en la raíz de todas las enferme­
dades físicas o morales. Se ha sugerido que De Maistre 
dependía en este punto de Malebranche, que había in­
terpretado «la transmisión del pecado original como un 
contagio en cierto modo físico».1 Malebranche, según 
Nicolas Bergier que se apartaba abiertamente de él en 
este punto, explicaba los efectos del pecado original por 
las «impresiones dejadas por los objetos sensibles en el 
cerebro de nuestros primeros padres en el momento de 
su pecado, impresiones que se han transmitido, y conti­
núan comunicándose a sus descendientes» . 2 Suponiendo 
que el pecado original se repita continuamente en el 
tiempo, De Maistre actualiza entonces la falta de Adán, y 
vincula el pecado original al pecado actual, como peca­
do original renovado, de una manera poco ortodoxa. Sin 
embargo, a finales del siglo XVIII y principios del xrx, no 
era el único en relacionar el pecado actual con el pecado 
original. Curiosamente, es una tentación que en aquel 
tiempo estaba en las antípodas de su pensamiento, pero 
que respondía a un mismo deseo de racionalización y 
de subjetivismo en la interpretación del misterio. El te­
ólogo protestante Friedrich Schleirmacher, precursor de 
la filología, sostiene también que el individuo está afec­
tado por el pecado original como representante de la hu-
' Pierre Vallin, «Les Soirées ele Joseph <le Maistre. Une création 
théológique originale», Recherches de science religieuse, t. LXXIV, 
n . º 3, 1 9 8 6, pág. 351. Véase también el artículo «Concupiscence» del 
<liccionario <le Bergier. 
' Bergier, art. «Concupiscence», Encyclopédie méthod1que. Thé­
ologie, óp. cit. , t . 11, pág. 4 0 5A. 
CO N TAGI O Y R E V E R S I B I L I DAD 
manidad, y no ya solamente como bloque pecador o mas­
sa peccati. Individualiza por lo tanto la falta, con el re­
sultado de que todo pecado se convierte en original, en 
cuanto que es el resultado de una influencia hereditaria. 
Desde el punto de vista del lugar, nos dice, «el pecado 
original de cada cual es parte integrante del mundo que 
nos rodea, término que designa a la familia, la tribu , el 
pueblo o la raza», mientras que desde el punto de vista 
del tiempo «el pecado original de una generación en­
cuentra su motivo en aquel de las generaciones prece­
dentes y se convierte a su vez en un motivo para el futu­
ro» . ' Esta teoría preocupa al autor del artículo «Pecado 
original» del Dictionnaire de Théologie Catholique: 
«Concebido de este modo, piensa, el pecado original se 
desarrolla en proporciones aterradoras, ya que es una he­
rencia que aumenta de generación en generación.» Al re­
petirse, el pecado original se amplifica hasta la confusión 
entre pecado original y pecado actual: «En la lógica de 
este punto de vista, todo pecado es original en un senti­
do, en cuanto que resulta de una influencia hereditaria, y 
actual en otro, en cuanto que es un acto producido por la 
voluntad.» La Iglesia se h a opuesto siempre a esta iden­
tificación del pecado original con la herencia perniciosa 
y la pecaminosidad innata que ha dejado en nosotros la 
influencia de las generaciones anteriores. No obstante la 
postura de De Maistre se acerca a la de Schleiermacher: 
cualquier individuo, en el lugar de Adán, habría actuado 
como él, y Adán, transportado entre sus descendientes, 
' Dictionnaire de Théologie Catholique (DTC), óp. cit . , t. XII, 
vol . 2, col. 5 6 2. 
1 5 7 
E L P E CA D O O R I G I NAL 
habría imitado su conducta. Pecado actual y pecado origi­
nal se reflejan uno a otro como en un espejo, de acuerdo 
con una doctrina que racionaliza y subjetiviza a la vez la 
Caída. 
Queda por demostrar que De Maistre pueda conci ­
liar esta doctrina extremista del pecado original con su 
teoría, más conocida y reconocida a partir de la época de 
las Consideraciones sobre Francia, de «la reversibilidad 
de los sufrimientos de la inocencia en beneficio de los cul­
pables». Para que haya reversibilidad es necesario que 
haya inocentes, y el cristianismo, según De Maistre, «re­
posa enteramente sobre este dogma magnificado de la 
inocencia que paga por el crimen» . ' De Maistre, soste­
niendo por lo demás que no hay inocentes, procura 
hablar casi sistemáticamente de los sufrimientos de la 
inocencia y no de los sufrimientos de los inocentes. El se­
nador plantea abiertamente el problema hacia el final de 
la octava conversación, después de que el caballero haya 
resumidotoda la argumentación de las Veladas expuesta 
hasta entonces, repetido que «no hay hombre justo», y 
recordado (da teoría del pecado original» expuesta por el 
conde.2 Como dice entonces el senador: ((No hay nadie 
justo propiamente hablando, de donde se dedu ce que 
todo hombre tiene alguna culpa que expiar» . 3 Y es pre­
cisamente aquí donde el conde introduce en Las veladas 
de San Petersburgo su teoría de la reversibilidad: ((Eljus-
' Maistre, Considérations sur la France, óp. cit . , pág. 1 2 1 . 
' Ídem, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, óp. cit, t . 11, p ág. 434. 
3 Ibídem, pág. 4 3 5. 
CONTAG IO Y R EV E R SIB ILIDAD 
to, cuando sufre voluntariamente, no lo hace solamente 
por él, sino por el culpable por vía de reversibilidad. »' 
Todos son culpables, pero algunos son todo lo inocen­
tes posible y soportan sin embargo sufrimientos despro­
porcionados, como la joven que consume un cáncer. De 
Maistre no tiene más remedio que aceptar esta s util ca­
suística para poder afirmar a la vez la repetición del pe­
cado original y «la reversibilidad de los sufrimientos de 
los inocentes en beneficio de los culpables». Su teoría de 
la reversibilidad roza por lo demás la herejía : «Los hom­
bres no han pensado nunca que la inocencia pudiera sa ­
tisfacerse con el crimen; y han creído además que en la 
sangre había una fuerza expiatoria de manera que la vi­
da , que es la sangre, pudiera redimir otra vida.»2 La or­
todoxia de esta «salvación por la sangre» y de la teoría 
universal del sacrificio que ilustra es tan sospechosa co­
mo la teoría del pecado original que le sirve de funda­
mento; sin embargo, la doctrina maistriana de la reversi­
bilidad, con todo su horror, está hecha a la medida de la 
idea del pecado original renovado «continuamente en el 
tiempo» . 
La definición maistriana del pecado original se man­
tiene al borde de la herejía a fin de responder a la crítica 
de la Ilustración con sus propios términos , a Voltaire, 
que atribuía el terremoto de Lisboa a un Dios malvado, 
y a Rousseau , que ahorraba la decadencia al buen salvaje. 
Es una prueba de la influencia que ejercieron sobre De 
' Ibídem, pág. 440; cf. pág. 460. 
' Ibídem, pág. 4 6 5 . 
I 5 9 
E L P E CADO O RI G I NAL 
Maistre sus enemigos, los filósofos de la Ilustración , 
cuando trata de racionalizar y de individualizar el mis­
terio de la imputación . Concebido de este modo, con un 
pesimismo similar al del agustinismo y del j ansenismo, 
el pecado original se puede repetir siempre en un peca­
do actual y multiplicarse de este modo como una espan­
tosa herencia, una masa pecadora que aumenta con ca­
da generación. Esta visión choca con la doctrina 
cristiana al romper la unicidad del pecado original que 
hace que se repita «constantemente en el tiempo», pero 
choca sobre todo por su pesimismo profundo: hace a ca­
da hombre, individualmente y no sólo solidariamente, 
culpable de la Caída . ¿De dónde viene esta terrible idea 
de la imputación? 
LA M U E R T E D E L R E Y 
A partir d e 1 7 9 7, e n s u s Consideraciones sobre Fran­
cia , De Maistre aplicaba un razonamiento análogo a la 
Revolución francesa, cast igo infligido a todos y falta 
imputable a todos. Entre las víctimas de l a Revolu­
ción, «hay inocentes , sin duda, entre los desdichados, 
pero b astantes menos de lo que se imagina habitual­
mente» .' En el caso concreto de la ejecución del sobera­
no, cada sujeto fue individualmente culpable del crimen 
supremo, y «nunca mayor crimen tuvo mayor n úmero de 
cómplices»,2 o, algunas líneas más adelante, <<nunca un ma-
' Ídem, Considératlons sur la France, op. cit., pág. 99. 
' Ibídem, pág. ro r. 
1 6 0 
LA MUERTE DEL REY 
yor crimen tuvo (a decir verdad, en grados distintos) un 
mayor número de culpables». 1 Encontramos aquí, en la 
mención de los distintos «grados» en la falta, el tipo de re­
serva que De Maistre iba a formular con sus «aunque» a 
propósito de la repetición del pecado original, pero sin de­
jar por eso de sugerir que la condena a muerte de Luis XVI 
estaba relacionada con un «pecado original de segundo 
grado»: «Lo que distingue a la Revolución francesa, y lo 
que hace de ella un acontecimiento único en la historia, es 
que fue radicalmente malvada.»2 O también: «Hay en la 
Revolución francesa un carácter satánico que la distingue 
de todo lo que se había visto hasta entonces y tal vez de to­
do lo que se verá en el futuro».3 La Revolución pertenece a 
la historia, pero, como mal absoluto, escapa de ella por su 
unicidad , unicidad que se identifica con la de la Caída y 
que, a los ojos de De Maistre, constituye un fin y un reco­
mienzo, una especie de Apocalipsis y el principio de una 
regeneración. El modelo de la Revolución, del que Francia 
fue responsable, no como masa indivisa sino como cuerpo 
orgánico, se ajusta retrospectivamente al pecado original. 
Que éste se repite continuamente en el tiempo, es precisa­
mente lo que la ejecución del rey puso de manifiesto . 
Después De Maistre, el tema de la ejecución del rey 
como sacrilegio se puso de moda. Lamennais lo retomó: 
«Desde el deicidio de los judíos , jamás se había cometi­
do crimen más enorme . . . Cuando Luis subió al cadalso , 
no fue solamente un mortal virtuoso quien sucumbió a la 
rabia de algunos malvados; fue el poder mismo, viva 
imagen de la Divinidad de la q ue emana, fue el principio 
1 Ibídem, pág. 1 0 2. ' Ibídem, pág. 1 2 9 . ' Ibídem, pág. 132. 
16 1 
E L P E CA D O O R I G I NA L 
del orden y de la existencia política, fue la sociedad en­
tera lo que pereció . »1 La alusión a la pasión de Cristo, a 
menudo confundida con una reiteración del pecado 
original en la tradición del antijudaísmo cristiano, b as­
tó para dar ese mismo sentido a la muerte de Luis XVI. 
La comparación del pecado original con el deicidio y el 
complot judea-masónico como explicación de la Revo­
lución lleva incluso a Théophile Gautier a imputar a los 
j udíos la muerte de Luis XVI en el poema «Los Merca­
deres del templo» , en el que se dirige a la «raza» judía: 
Destronaste a Jesús de su sublime cruz 
Como a Luis Capeto de su trono de rey. 
Cristo y rey bajo tu fuerza bruta 
Del trono y del altar los dos cayeron muertos.2 
UN S C H O P ENHAUER M A ISTR!ANO 
Para De Maistre, como observaba S cherer, protestante 
ducho en teología, «junto con el pecado original pro­
piamente dicho, hay caídas originales de segundo gra­
do» . 1 Sin embargo, parece que ninguno de sus suceso­
res se atrevió a retomar expresamente por su cuenta 
' Lamennais, Essai sur l'indzf/érence en matiere de religion, óp. 
cit . , t . I , págs. 428 -429 . 
' Gautier, Poésies diverses, r833-r838, en Poésies completes, ed. 
René Jasinski, París, Nizet, 1 9 70, 3 vols . , t. II , pág. 1 1 2 . 
3 Scherer, «Joseph de Maistre», art. citado, pág. 2 7 8 . 
U N SCHO PENHA UER MAISTRIA N O 
una «teoría del pecado original» tan estricta, o una «so­
ciología del pecado original», como la llama Klossows­
kí . ' En Baudelaíre, por ejemplo , su mejor discípulo, ni 
rastro de evidencia de la multiplicación del pecado ori­
ginal , a menos que la teoría del progreso como «dismi­
nución de las h uellas del pecado original»2 suponga su 
multiplicación prevía. Baudelaíre adopta por lo demás 
la idea agustiniana de la creación continua de Dios­
«Dios crea continuamente en el tíempo»-3 en la que la 
noción de pecado original continuo está implícita . Sin 
embargo , no hay nada explícito. Lo que no es óbice p a­
ra que , frente al espectáculo terrorífico de la Revolu­
ción y de sus recaídas continuas , la redefinícíón moder­
na o antimoderna del pecado original se imponga y 
haga de él un pecado permanente : para el antímoderno 
se es siempre culpable , y el mal está en todas partes . Es­
to es lo que la teoría de la decadencia como entropía re­
formulará a finales del siglo x1x. 
De este modo la doctrina pesimista de Schopen­
hauer, basada en la convicción de que «la vida es mala» y 
viendo enel sufrimiento del mundo la consecuencia de 
la disociación de la voluntad, ha podido ser interpretada 
no solamente en sentido moral como una incitación a la 
caridad, como en Brunetíere, sino también en sentido 
' Klossowski, «Le marquis Je SaJe et la Révolution» (7 Je febre­
ro de 19 3 9 ) , art. citado; D. Hollier, Le Collegc de Sociologie, óp. cit . , 
pág. 5 29 . 
' BauJelaire, Mon coeur mis d nu, óp . cit . , t . I , pág. 6 9 7. 
1 Ídem, carta a Auguste Poulet-Malassis [finales Je agosto de 
1 8 6 9], Correspondance, óp. ci t . , t . II , pág. 8 7. 
E L P ECADO O RI G I N A L 
metafísico como caída, menos acorde con la doctrina 
cristiana, o mejor aún católica, que con la tesis hetero­
doxa y trágica de De Maistre sobre el pecado original 
continuo. Jean Bourdeau, divulgador de Schopenhauer 
en Francia a partir de r 8 8 r, lo comparaba a De Maistre 
en lo referente al pesimismo/ aunque, de manera inespe­
rada, fue Charles Renouvier quien propuso la interpre­
tación más maistriana de Schopenhauer. Este neokantia­
no, filósofo oficioso de la Tercera República, estaba 
decepcionado del evolucionismo de Spencer y seducido 
por la crítica del dogma moderno del progreso en El 
mundo como voluntad y como representación: «El pesi­
mismo de Schopenhauer no trata de deslumbrarse con la 
imagen de un futuro imaginario, escribe en 18 9 7; juzga el 
presente, y su j uicio sobre el mundo es el de la doctrina 
cristiana . Extrae de su profundo sentimiento del mal la 
hipótesis del pecado original .»2 
Para Schopenhauer, el dolor es ley de vida, y el placer 
nunca es más que la negación de dolor. ¿Y el pecado ori­
ginal? Es la realización de la voluntad como caída . Así 
aparece mencionado en la cuarta parte de El mundo 
como voluntad y como representación , a propósito de la 
afirmación de la voluntad de vivir de la mejor forma en el 
acto generador, ya que esta afirmación, más allá del cuer­
po y de la vida del individuo mismo, es al mismo tiempo 
afirmación del dolor y de la muerte: «Éste es el significa­
do profundo de la vergüenza que acompaña al acto de la 
' Véase la pág. 73 , y nota 1 8 4 . 
' Renouvicr, Philosophie analytique de l'histolre, óp. c i t . , t . IV, 
pág. 406 . 
U N SCHO P E NHA U E R M A I S T R I A N O 
generación»/ concluía Schopenhauer, antes de sugerir 
una comparación con el pecado original: «Ésta es la idea 
misma que, en una forma mítica, se encuentra en el dog­
ma cristiano del pecado de Adán; ese pecado, evidente­
mente, es haber saboreado el placer de la carne; todos 
nosotros participamos en él, y por su culpa todos esta­
mos sometidos al dolor y la muerte.»2 Al ligar el pecado 
original al acto de la generación, se resuelve el enigma de 
la imputación, Schopenhauer se muestra tan herético co­
mo De Maistre. 
Renouvier describe por tanto la hipótesis del pecado 
original en Schopenhauer, hipótesis retomada por el pesi­
mismo y la decadencia del fin de siglo, exactamente como 
De Maistre hablaba de ella: Schopenhauer, concreta Re­
nouvier, «presume, cosa que no pueden hacer los doctores 
cristianos, de poder contemplar, sin injusticia, el pecado de 
todos en Adán, como si fuera el pecado real de cada uno».3 
El filósofo no tiene necesidad de someterse a las contor­
siones lógicas de la tradición agustiniana para respetar el 
misterio de la imputación, ni siquiera de tomar en cuen­
ta los «aunque» prudentes de De Maistre: el pecado ori­
ginal se identifica, sin provocar en Schopenhauer ningún 
estado anímico especial, con «el pecado real de cada uno», 
identificación que permite a Renouvier concluir sin am-
' Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme representa­
tion, tr. de A. Burdeau, revisada por R. Roos, óp. cit . , pág. 4 1 4. 
' Ibídem, pág. 4 1 4-415. 
' Renouvier, Philosophie analytique de l' histoire, óp. cit. , t . I V, 
págs. 4 0 6-407 . 
E L P EC A D O O R I G I N A L 
bages que, para Schopenhauer, «el pecado original e s el 
pecado actual». 
Difícilmente podríamos imaginar una definición más 
hermosa de lo antimoderno. Citando un complicado pa­
saje de san Agustín, Schopenhauer sostenía que «el pe­
cado original es a la vez una falta y un castigo». ' Existe ya 
en los recién nacidos, aunque «es en la voluntad del pe­
cador donde se encuentra la fuente de este pecado». De 
este modo, pecado original y pecado actual se convierten 
en inseparables: «El pecador fue Adán; pero todos hemos 
existido en él.» Para el antimoderno, pecado actual y pe­
cado original no son más que uno. Para Brunetiere , más 
allá de la enfermedad del siglo, el pesimismo tenía una 
causa permanente, si no eterna, «en todas partes encon­
tramos la miseria, en todas partes la injusticia, y en todas 
partes el pecado». 2 
Renouvier, neocriticista que cada vez desconfiaba 
más del positivismo histórico y de la ley del progreso ha­
cia el final de su vida, republicano desilusionado, se in­
teresa, como Brunetiere, por el pesimismo de Schopen­
hauer, porque el pesimismo engendra una moral de l a 
acción , mientras que l a creencia en l a ley del progreso y 
la idea de que l a vida es buena conducen al fatalismo 
y a la inercia, a la inmoralidad y al abandono. Brunetiere, 
que en esto no anda muy lejos de Baudelaire, afirmaba 
después de haber leído a Schopenhauer: «Creamos fir­
memente con él que la vida es mala; y así la mejorare-
' Schopenhauer, Le Monde commc volonté et representation. óp. 
cit . , pág. 5 0 8 . 
2 Brunetiere, «Les causes d u pessimisme», art. citado, pág. 142. 
1 6 6 
LA VÍCTIMA E S E L V E RD U G O 
mos.»' Apartarse de la naturaleza o de la voluntad, éste 
es el principio del arte y de la moral. Pero Renouvier va 
más lejos que Brunetiere. De Schopenhauer extrae no 
solamente una moral de la solidaridad, sino también una 
metafísica del pecado original continuo. 
LA VÍCTIMA ES EL V E RD U GO 
¿Cómo imaginar una confirmación más hermosa del hu­
mor antimoderno? Si Baudelaire no llega a decirlo nun­
ca, es porque se da por sobreentendido: el pecado origi­
nal es el pecado actual. Schopenhauer mismo comparaba 
su teoría de la afirmación de la voluntad de vivir con la 
del pecado original (y su teoría de la negación sucesiva 
de la voluntad con la de la Redención),2 pero añadiendo, 
y en esto se acercaba también a De Maistre, que el cris­
tianismo se había alejado de «su primitivo significado» y 
había «degenerado en un llano optimismo» en los tiem­
pos modernos . 3 En su afirmación, la voluntad aparece 
' Ídem , «La philosophie de Schopenhauer et les conséquences 
du pessimisme», art. citado, pág. 2 2 1 . Renouvier había dedicado ya 
al filósofo, en la época de sus primeros éxitos, «La logique du syste­
me de Schopenhauer», La Critique philosophique, 1 8 8 2 , t. II, págs. 
1 1 3 - 1 2 3 , y «La métaphysique de Shopenhauer», ibídem, págs. 1 7 7-
1 8 6 y 1 9 3 - 2 0 4, más tarde, cuando él mismo había sido seducido ya 
por el pesimismo, «Schopenhauer et la métaphysique du pessimis­
me», L'Année philosoph ique, 1 8 9 2, págs. 1 - 6 1 . 
2 Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme representa­
tion, óp. cit . , pág . 4 1 5 . 
3 Ibídem, pág. 5 0 8 . 
E L P E CA D O O R I G I NA L 
desgarrada en voluntades opuestas ; cada cual se imagina 
víctima sin darse cuenta de que es también verdugo; «ve 
en este hombre a un verdugo y un asesino, y en aquél a 
un damnificado y una víctima; pone el crimen aquí y el 
sufrimiento allá». 1 Sin embargo, como en De Maistre, 
para comprender la distribución del mal en el mundo, 
hay que elevarse por encima del individuo y comprender 
la justicia eterna; entonces se descubre que «el sufri­
miento, tanto el que se inflige como el que se soporta, 
tanto la m aldad como el mal, están referidos a un solo y 
mismo ser». 2 A semejanza del «Heautontimorumenos» de 
Baudelaire, el hombre de Schopenhauer es a la vez vícti­
ma y verdugo: «Aquel que sabe ve que la distinción entre 
el individuo que h ace el mal y el que lo sufre esuna sim­
ple apariencia . . . El verdugo y la víctima forman una 
sola persona. Se equivoca aquel que cree que no partici­
pa en la tortura; y aquel otro que cree que no tiene su 
parte en la crueldad.»5 Cada víctima , como cada verdu­
go, es una manifestación de la voluntad, y «si sufre, es 
con justicia, en cuanto que se identifica con esa volun­
tad».4 Uno pensaría que está leyendo a Baudelaire: entre 
ellos, Emerson p udo ser la relación, en quien Baudelaire 
leyó que «la polaridad de la acción y la reacción se en­
cuentran en cada división de la naturaleza» . 5 Brunetiere, 
' Ibídem, p ág. 444. 
3 Ibídem. 
' Ibídem , p ág. 446 . 
4 Ibídem, pág. 447 . 
1 Emerson, «Compensation», Essais de philosophie américaine, 
tr. de Émile Montégut, París, Charpentier, 1 8 5 1 , pág. 1 6 5. Baudelaire 
leyó en 1 8 5 2 una reseña de esta traducción (antología de la primera 
serie de los Essays de Emerson, 1 8 4 1 , seguido de «Uses of Great 
Mem>, primer ensayo de Represcntative Men, 1 8 5 0 ) , [«Notes pour la 
1 6 8 
LA VÍCT I M A E S E L VER D U G O 
convertido en schopenhaueriano, e s , a su pesar, un bau­
delairiano . 
Schopenhauer afirmaba: «Somos inocentes culpables, 
condenados, no a la muerte, sino a la vida». La frase pare­
ce familiar a un tema baudelairiano, el de «la inmortalidad 
melancólica», estudiado por Jean Starobinski . ' La vida es 
una trampa; el mal está sujeto a la voluntad de vivir. Scho­
penhauer deducía de aquí que «en el fondo somos algo 
que no debía ser»,2 sentencia resumida por Calderón en La 
vida es sueño: «Pues el delito mayor 1 Del hombre, es haber 
nacido.5 Y en efecto, ¿quién no ve que esto es un crimen , 
puesto que una ley eterna lo castiga con la muerte? Por lo 
demás, en ese verso, Calderón no ha hecho más que tradu­
cir el dogma cristiano del pecado original.»4 
«Quiero demasiado a mis hijos como para darles la 
vida», decía Taine, otro pesimista recalcitrante, durante 
una cena en Magny, después de una conversación entre 
Flaubert y los Goncourt, «los tres melancólicos de la so­
ciedad, los tres a quienes les hubiera gustado no haber 
nacido» . 5 « ¡ Ay ! Dios mío , ¡ qué tontería habéis hecho al 
ponerme en el mundo ! » , se lamentaba Taine en una car-
rédaction et la composi t ion du journal Le llihou philosophe»] , l'.ll 
Ocuvres complhcs, óp. cit. , t. TI, pág. 50 . 
' Jean Starobinski, «L' immortalité mélancolique», en L e Temps 
de la reflexión, n." 3 , 1 9 8 2, págs. 2 3 1 - 2 5 1 . 
' Schopenhauer, L e Monde commc volontc; e t commc rcprcsc11ta-
tion, óp. cit . , pág. 1 2 5 7. 
' En castellano en el original (N. del T ) 
4 Ibídem, pág. 4 4 7 . 
1 Goncourt, Journal, óp . cit . , t . l l , pág. 1 0 7 3 , 2 3 de mayo de 1 8 6 4 . 
E L P E CADO O RI G I NAL 
ta de I 8 5 4 a su amigo Édouard de Suckau. ' Del inconve­
niente de haber nacido, dirá más tarde Ciaran . 
Los antimodernos seguramente no estuvieron todos 
obsesionados por el pecado original, pero todos estuvie­
ron marcados por Schopenhauer. No hace falta demos­
trar la influencia del filósofo sobre los escritores de fina­
les de siglo y en adelante, al menos hasta Céline. 2 Un 
testigo tan dudoso como Renouvier, y tanto más convin­
cente, relaciona la doctrina del pecado original tal y co­
mo aparece en De Maistre con la noción del mal en El 
mundo como voluntad y como representación y el pesi­
mismo que provoca. 
Incluso entre los antimodernos que parecen más aleja­
dos de un pensamiento teológico del mal, como Proust­
«No solamente digo que Dios está ausente de la obra de 
Proust, digo que incluso es imposible encontrar en ella 
rastro de él», se lamentaba Bernanos-,5 en ocasiones 
aparece, sin que se sepa si se trata de un recuerdo de 
Schopenhauer, de De Maistre, o de Emerson ,4 una idea 
' H. Tainc, sa vic et sa corrcspondancc, París , Hachette, 1 9 0 4, t . 
11, pág. 6 9 . 
' Véase Schopenha uer et la création littc;ra irc e n Europc, dir. An­
ne Henry, París, Klincksieck, 1 9 8 9 . 
' Bernanos rEntrevista de 1 9 2 6 por Frédéric Lefevre] , Essais et 
écrits de comhat, óp. cit . , t. l, pág. 1 0 45 . 
4 Véase, sobre la noción de «reversibilidad», el ensayo de Emer­
son, «Compensación», traducido en los Essais de philosophie améri­
ca/ne, donde Baudelaire pudo leer que «k\J crimen y el castigo tie­
nen la misma raíz» (óp. cit . , pág. r 7 0) , o que «todo crimen es 
castigado, toda virtud recompensada, todo error corregido, en silen­
cio pero infaliblemente» (pág. r 6 9 ) . 
1 7 0 
LA V ÍCT I MA E S E L V E R D U G O 
maistriana de la justicia providencial. El narrador es 
requerido por el jefe de la Policía cuando, para olvidar el 
sufrimiento que le había provocado la desaparición 
de Albertine, lleva a su casa a una niña pobre y, según él, 
la mece inocentemente en sus rodillas : «Y mientras pen­
saba que no había vivido castamente con ella [Alberti­
ne] , encontraba en el castigo que me habían infligido por 
haber mecido a una pequeña desconocida, esa relación 
que existe casi siempre en los castigos humanos, que ha­
ce que casi nunca haya condena j usta ni error judicial, si­
no una especie de armonía entre la falsa idea que se hace 
el juez de un acto inocente y los hechos culpables que ig­
nora». 1 Para el narrador de la Recherche, como para De 
Maistre, existe una «especie de armonía» superior a la 
justicia humana entre los delitos y las penas : todo casti­
go es siempre merecido, o «casi siempre», y no hay nun­
ca error judicial, o «casi nunca», ya que Proust fue, a pesar 
de todo, dreyfusista. Sin embargo, para el defensor de la 
Iglesia que fue Proust en el momento de la separación 
entre Iglesia y Estado, incluso en ocasiones en términos 
barresianos, seguramente el siglo x r x «no es un siglo an­
tirreligioso», y «de Voltaire a Renan el camino recorrido 
( recorrido en el sentido del catolicismo) es inmenso». Si 
«Renan es todavía un anticristiano aunque cristianiza­
do», en cualquier caso «Baudelaire se mantiene en la 
Iglesia al menos por el sacrilegio». 2 Para Proust, el cato-
' Proust, Albertine disparue, en Á la recherche du temps perdu, 
óp. cit . , t . IV, pág. 30. 
' Ídem, carta a Georges de Lauris, 29 de julio de 1 9 03, Corres­
pondance, óp. cit . , t. III, pág. 38 6 . 
1 7 1 
E L P EC A D O O R IG I N A L 
licismo d e Baudelaire e s evidente y l e permite relacio­
narle con Racine, sacando de nuevo a colación Port-Ro­
yal detrás de lo antimoderno. 
Bernanos tal vez se equivocaba, y la huella del peca­
do original no estaría por tanto ausente en Proust . Des­
pués de la frase más larga de la Recherche leemos lo si­
guiente en «La casta de las tías», cuadro de la inversión 
con que se inicia Sodoma y Gomarra: «ciertos jueces su­
ponen y excusan más fácilmente el asesinato entre los in­
vertidos y la traición entre los judíos por razones que tie­
nen que ver con el pecado original y la fatalidad de la 
raza». 1 Ésta es una de las raras menciones del pecado ori­
ginal de la pluma de Proust, y el pasaje es poco claro. 
¿ Qué hace aquí el pecado original? Como si no afectara 
más que a los invertidos y a los judíos, al menos en la 
mente de los jueces en cuestión y sin que el narrador se 
digne hacer el menor comentario. Los demás, ni judí­
os ni invertidos, ¿estarían libres del pecado original? 
¿O redimidos? ¿En qué consistiría un pecado original 
propio de judíos e invertidos? Proust confunde, como lo 
hace a menudo, S ión con Sodoma. Pero todavía hay algo 
más: Sodoma repite, parece ser, el pecado original de los 
invertidos, expulsados de la ciudad de la llanura como 
Adán y Eva del Paraíso . Algo más adelante, evocando a 
los ángeles situados a las puertas de Sodoma en el Géne­
sis, el narrador menciona su «flamígera espada», 2 atribu­
yendo a Sodoma un accesorio que es cierto que figura en 
' Ídem, Sodome et Gornorrhe I, en A la recherché du temps perdu, 
óp. cit . , t . IIT, pág. 1 7 . 
' Ibídem, pág. 3 2 . 
1 7 2LA V ÍCTIMA E S E L V E R D U G O 
e l Génesis, pero en otra parte, cuando Adán y Eva son 
expulsados del Paraíso. De este modo se confirma la 
comparación del pecado original con el pecado de Sodo­
ma. ¿Cuál sería entonces el pecado original equivalente 
de los judíos? ¿ Qué traición justificaría la clemencia de 
los jueces por la fatalidad de la raza? Hay pocas dudas al 
respecto por este lado: es la muerte de Cristo lo que Proust 
confunde con un pecado original «de segundo grado» , 
renovando la antigua queja cristiana contra e l pueblo 
deicida. Sólo esta hipótesis permite superar la dificultad 
de la alusión. Proust, antimoderno, cree él también en el 
pecado original continuo. 
17 3 
5 
L O S U B L I M E 
La quinta figura d e l o antimoderno tiene relación con 
su estética de lo sublime. Burke, antes de reflexionar 
sobre la Revolución , había especulado sobre lo subli­
me, en una sorprendente coincidencia , en su Indaga­
ción filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de 
lo sublime y de lo bello ( 1 7 5 6 ) . Primer teórico de la con­
trarrevolución , fue durante su juventud uno de los in­
ventores de la noción romántica de lo sublime. Compa­
raba entonces lo sublime con el horror: «Todo lo que 
favorece las ideas del dolor y del peligro; es decir, todo 
lo que es <le alguna manera terrible, todo lo que trata 
de objetos terribles , todo lo que actúa de una manera 
análoga al terror, es una fuente de lo sublime; o, si se 
prefiere, puede suscitar la mayor emoción que el alma 
sea capaz de sentir. »1 El terror es la emoción sublime 
por excelencia. 
En la Crítica del juicio de 1 7 9 o, Kant dará una defi­
nición diferente de lo sublime: «Es sublime aquello que, 
por el mismo h echo de que podemos pensarlo, demuestra 
una facultad del alma que sobrepasa cualquier medida de 
1 Burke, R echC'rche philosophique sur l' origine de nos idées du su­
blime C't du Beau, trad. E. Lagentie de Lavai'sse, París, 1 8 0 3; París 
Vrin, 1 9 7 3 , pág. 6 9 . (Indagación filosófica sobre el origen de nuestras 
ideas acerca de lo sublime y de lo bello, tr. de Menene Gras, Madrid, 
Alianza Editorial, 2 0 0 5 . ) 
I 7 5 
LO S U B L I M E 
los sentidos.»' Según Kant, lo sublime es ilimitado y, a 
diferencia de lo bello , «puede encontrarse también en 
un objeto informe, siempre y cuando lo ilimitado esté 
presente en él o gracias a él y que pueda añadírsele me­
diante el pensamiento la noción de su totalidad». 2 
Mientras que lo bello está ligado a una forma finita, lo 
sublime puede ser de dos tipos, por una parte matemáti­
co , «aquello que es absolutamente grande», 3 como las pi­
rámides, y por otra parte dinámico, aquello que sugiere 
un infinito en potencia y puede provocar miedo, como 
«las rocas que se desprenden de pronto y como un cielo 
amenazador donde se j untan nubes de tormenta que se 
precipitan entre rayos y truenos», o bien como «volcanes 
en plena erupción devastadora», o «el inmenso océano 
enfurecido», o las «cataratas de un caudaloso río»,4 todo 
ello observado desde un lugar fuera de peligro, según el 
prototipo de suave 1na ri magno de Lucrecio. De manera 
que, incluso en Kant, la idea de miedo o de terror sigue 
estando ligada a lo sublime. Como resumirá Emerson 
en La conducta de la vida, texto familiar a Baudelaire : 
«No sé lo que significa la palabra sublime, a no ser el 
sometimiento a una fuerza que aterra al niño que todos 
somos» . 5 
' Kant, Critique de la faculté de juger, trad. Alexis Philonenko, 
París, Vrin, 1 9 7 9 , pág. 90. (Crítica del juicio, tr. de Manuel García 
Morente, Pozuelo de Alarcón, Espasa C:alpe, 2 0 0 5 . ) Kant había in­
troducido ya la noción en sus Observaciones snhre el sentimiento de 
lo bello y lo sublime ( 17 6 4.) 
' Ibídem, pág. 8 4. ' Ibídem, pág. 8 7. 4 Ibídem, pág. 9 9 . 
1 « I know what the word sublime means, if it b e not the intima­
tions in this infant of a terrific force» (Emerson , «Fate», The Conduct 
P U R ITAS I M P U R ITAT I S 
P U R I TAS I M P U RITATIS 
En este sentido, la Revolución, que provoca la sorpresa y 
el terror, linda con lo sublime; representará incluso lo 
sublime por excelencia . Precisamente porque es «para­
dójica y misteriosa», observaba Burke en agosto de 1 7 8 9, 
«es imposible no admirar» su espíritu . r 
Además de a Burke, la Revolución fascinó a numero­
sos testigos, por hostiles que éstos fuesen. De Maistre 
abre sus Consideraciones sobre Francia relacionando la 
Revolución con lo maravilloso y lo admirable, y por lo tan­
to con lo sublime: «la Revolución francesa, y todo lo que 
pasa en Europa en este momento, es tan maravilloso den­
tro de su género como si un árbol diera frutos repentina­
mente en el mes de enero; sin embargo los hombres, en lu­
gar de admirar, miran para otra parte o desvarían» . ' Y un 
poco más adelante, a fin de retener al lector, se lamenta 
con vehemencia: «No comprendo nada, es la frase de mo­
da.»3 La Revolución es «incomprensible» y «admirable»: 
admiratio es el término latino que traduce «sublime». 
o/ Ltfe [ 1 8 60 ] ; «La destinée», La Conduite de la vie, trad. M. Dugard, 
París, Armand Colin, 1 9 0 9 , pág. 26, traducción modificada) . (La 
conducta de la vida, tr. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Valencia, 
Pre-Textos, 2004. ) 
' Burke, carta a lord Charlemont, 9 d e agosto d e 1 7 8 9 , citada en 
Re/lections on the Revolution in France, Nueva York, Penguin Clas­
sics, 1 9 8 6, pág. 1 3 . (Reflexiones sobre la revolución en Francia , tr. de 
Carlos Mellizo, Madrid, Alianza Editorial, 2 0 0 3 . ) 
' Maistre, Considérations sur la France, ó p . cit. , pág. 9 4. 
3 Ibídem, pág. 9 5. 
1 7 7 
L O S U B L I M E 
Tocqueville, cuando argumentaba que l a Revolución 
no había sido tan extraordinaria como se decía, y que se 
exageraban sus efectos, la calificaba de hecho «extraño y 
terrible», «tan monstruoso y tan incomprensible que al 
percibirlo la mente humana quedaba como perdida» . 1 
Porque para Tocqueville, que la reduce sin embargo a al­
go insignificante en sus consecuencias históricas, hay 
algo sublime en la Revolución: «El antiguo régimen ha 
proporcionado a la Revolución algunas de sus formas; 
ésta sólo ha añadido la atrocidad de su genio .»2 Aunque 
él mismo reconoce que «genios valientes y audaces», for­
mados en una «especie de libertad irregular e intermi­
tente» que reinaba bajo el Antiguo Régimen, hicieron de 
la Revolución «el objeto a la vez de admiración y de te­
rror de las generaciones siguientes» . 3 Admiración y te­
rror: los términos irán unidos a partir de ahora. 
De Maistre no podía evitar admirar, es decir, no sólo 
considerar con asombro, sino también , puesto que la ad­
miración comprende estos dos sentidos, contemplar con 
entusiasmo, la violencia de los j acobinos . Entre ellos, la 
sed de sangre es lo que revela lo sublime, porque, pensa­
ba De Maistre, «la sangre es el abono de esa planta que 
se llama genio».4 El genio necesita violencia y sangre pa­
ra desarrollarse y alcanzar lo sublime. La Revolución 
arrastra al genio; es sublime por su pureza maléfica, por 
su satanismo puro, y hace saborear la esencia del Mal : 
«lo que distingue a la Revolución francesa, y lo que hace 
' Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, óp. cit . , pág. l O O. 
' Ibídem, pág. 2 8 2 . ' Ibídem, pág. 2 10 . 
4 Maistre, Considérations sur la France, óp . cit . , pág. 1 1 9 . 
M E TA P OLÍTICA D E L V E R D UGO 
de ella un acontecimiento único en la historia , es que es 
mala radicalmente; ningún componente de bien alegra la 
vista del observador: es el mayor grado de corrupción 
conocido; es la pura impureza». r Fórmula u oxímoron, 
como le gustan a De Maistre, «la pura impureza»-puri­
tas impuritatis , decía Justo Lipsio, citado por Huysmans 
en Trois primitzh -2 califica de la mejor forma posible lo 
sublime . 
M E TA P O L Í T I C A D E L V E R D U GO 
El enigma, el misterio, el escándalo, el genio de la Revo­
luciónsólo pueden comprenderse como señales de un 
acontecimiento sobrenatural escrito por la Providencia . 
Según la «iluminación» que inspira a De Maistre en sus 
Consideraciones sobre Francia-«iluminación» es su p ro­
pio término, que nos remite infaliblemente a lo subli­
me-3 la Revolución es una época y no un acontecimien­
to, o un acontecimiento tan único que se convierte en 
una época . De Maistre ve en ella «un Juicio terrible para 
el momento presente y una Regeneración infalible para 
el que seguirá».4 Su carácter satánico testifica la irrup-
' Ibídem, pág. 1 2 9. 
' Huysmans, Trois primitif� ( ¡ 9 0 5) , París, Flammarion, 1 9 67 , 
pág. 5 5 . 
1 Maistre, Les carnets du comte ]oseph de Maistre. Livre journal, 
q90- r8q, Lyon, Vitre, 1 9 2 3 , pág. 1 27. 
4 Ídem , primera versión del «Discurso a la señora marquesa de
Costa sobre l a vida y la muerte de su hijo» (citado por J . -L . Darcel, 
179 
LO S U B LI M E 
ción violenta del mal en la historia . La iluminación tuvo 
como consecuencia que De Maistre pasó de una visión 
negativa de la contrarrevolución, vulgarmente pensada 
como un retorno al Antiguo Régimen-en definitiva 
la antirrevolución y no la verdadera contrarrevolución-, 
a una idea original que otorgaba a la Revolución una fun­
ción providencial y redentora. De acuerdo con una dia­
léctica histórica que no es del todo ajena a la de He­
gel-la Providencia representando al espíritu-, la 
Revolución no es solamente un castigo sino también un 
renacimiento. Si tiene una dimensión apocalíptica, es co­
mo ensayo general del Juicio final. En su esencia, la Re­
volución es religiosa y sagrada. Pone de manifiesto, en 
forma alegórica, un orden superior y una lógica divina. 
De Maistre vincula de este modo la historia humana 
al pensamiento divino, de acuerdo con un fatalismo pro­
videncialista que sobrepasa el de todos sus contemporá­
neos . Todo debe ser puesto en relación con la voluntad 
de Dios, con su influencia en el mundo, más visible en 
tiempos de crisis . «Todo lo que podemos conocer me­
diante la filosofía racional se encuentra en un pasaje de 
san Pablo», leemos en Las veladas de San Petersburgo, 
«éste es el pasaje : Este mundo es un sistema de cosas invi-
introducción a De la souveraineté du peuple, óp. cit . , pág . 3 9 ) . En el 
texto definitivo leeremos que «todos los males de los que somos tes­
tigos o víctimas no son más que actos de justicia, o medios de rege­
neración igualmente necesarios» («Discours a Mme la marquise de 
Costa sur la vie et la mort de son fils», en Oeuvrcs completes, óp. cit . , 
t . VII , pág . 2 7 5 ) . 
18 0 
M E TA P OL ÍTICA D E L V E R D U G O 
sibles manifestadas de forma visible» . ' Es e l senador, par­
tidario del iluminismo, quien habla así, aunque en las úl­
timas conversaciones de las Veladas cada vez expresa 
más el pensamiento del autor. 
De este modo se explica la tensión entre lo que De 
Maistre llama la «política experimental», insistiendo en 
la fuerza de la historia, de los hechos y de las cosas , y lo 
que él llama la «metapolítica», subrayando la esencia 
metafísica y teológica de la política: «Üigo decir que los 
filósofos alemanes han inventado la palabra metapolítica 
que viene a ser a la palabra política lo que la palabra me­
tafísica es a la palabra física . Parece que esta nueva ex­
presión ha sido en realidad inventada para expresar la 
metafísica de la política; porque existe una, y esta ciencia 
merece toda la atención de los investigadores». 2 Este 
neologismo, tan elocuente como una imagen viva , define 
perfectamente la intervención de la Providencia en el 
gobierno de los asuntos humanos . 
De Maistre tiene una visión teológica de la política. 
Opone la verdad revelada de la teocracia a la ilusión ra­
cional de la democracia . Pero su teología comprende 
una antropología original del poder. Como Georges Ba­
taille más tarde, en La soberanía , tercera parte póstuma 
' Hebreos, 1 1 , 3 ; citado en la décima conversación de las Soirées 
de Saint-Pétershourg, óp. cit . , t. 11, pág. 5 0 9 . (El pasaje de san Pablo, 
en la versión de Nacar y Colunga, dice así: «Por la fe conocemos que 
los mundos han sido dispuestos por la palabra de Dios, de suerte que 
de lo invisible ha tenido origen lo visible». Hebreos, 1 1 , 3, Sagrada 
Biblia, Madrid, Biblioteca de autores cristianos, 1 9 8 3 . ) (N. del T ) 
' Maistre, Essai sur le principe générateur des constitutions . . . , óp. 
cit . , pág. 6. 
18 1 
LO S U B LI M E 
d e L a parte maldita , examina el papel d e l o sagrado en la 
creación de la sociedad h umana y el estatuto del mal 
-Eros y Thánatos-en el ejercicio de la autoridad. Las 
coincidencias entre sus pensamientos son numerosas, ya 
que para ambos la soberanía está ligada a lo sagrado y a 
lo sublime, a través del sacrificio. Para comprobarlo bas­
ta con comparar la conocida página de la primera con­
versación de Las veladas de San Petersbugo sobre el ver­
dugo-«Se j uzga a De Maistre por Las veladas de San 
Petersbu rgo, y se j uzga a Las veladas de San Petersburgo 
por el pasaje sobre el verdugo», se lamentaba Scherer-' 
con el pasaje del último libro de Bataille, Las lágrimas de 
Eros ( r 9 6 r ) , sobre la tortura china . Los dos textos hacen 
del suplicio y de la pena de muerte la base del vínculo so­
cial o, como dice Ballanche , a la vez «el horror y el víncu­
lo de la asociación humana»,2 según una mística de la pe­
na capital que De Maistre inspira a Baudelaire, en quien 
Bataille la reconoce: «No existen más que tres seres res­
petables, afirmaba Baudelaire: 1 El sacerdote , el guerre­
ro, el poeta . Saber, matar y crear.»3 Ahora bien, el verdu­
go reúne a los tres: «Ha sido creado, como un mundo», 
decía De Maistre en una magnífica fórmula.4 Según Bau­
delaire una vez más: «No hay nadie grande entre los hom­
bres más que el poeta, el sacerdote y el soldado 1 el 
hombre que canta, el hombre que bendice, el hombre 
' Scherer, «Joscph de Maistre», art. citado, págs. 2 6 4-26 5 . 
' Bailan che, Palingénésie socia le, óp. cit . , t . IV, pág. 2 9 8 ; reed. ci­
tada, pág. 3 7 6 . 
1 Baudelaire, Mon coeur mis a nu, óp. cit . , t. I, pág. 6 8 4. 
4 Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, óp. cit. , t. I, pág. ro 5 . 
18 2 
M E TA P O L Í T I C A D E L V E R D U GO 
que sacrifica y se sacrifica. 1 El resto está hecho para el lá­
tigo . 1 Desconfiemos del pueblo, del sentido común, del 
corazón , de la inspiración, y de la evidencia.» ' Los dar­
dos habituales de Baudelaire contra el sufragio universal 
conducen al elogio del sacrificio-«el hombre que sacri­
fica y se sacrifica»-como marca de la soberanía, y a la 
exaltación de la pena de muerte como sacrificio. 
Aquí también , es innegable la afinidad con Schopen­
hauer, que refutaba la teoría temporal y racional del cas­
tigo como pena por una falta pasada a fin de prevenir 
una falta futura, a favor de una idea de la pena de muer­
te conforme a la justicia eterna y a la esencia del univer­
so: «Aquí el castigo debe estar tan unido a la trasgresión, 
que los dos constituyan un todo indivisible .»2 Pero la 
mente poco lúcida, kantiana por ejemplo, se fija en un 
único fenómeno y «no ve como, en sí , el opresor y la víc­
tima son uno solo, como es un mismo ser que, no reco­
nociéndose bajo su propio disfraz, carga a la vez con el 
peso del sufrimiento y con el peso de la responsabili­
dad». 3 Schopenhauer viene así a hacer un elogio del in­
dividuo que, negando su propia vida, se sacrifica, pero 
no por interés personal ni por rencor o venganza, sino 
para «castigar el mal» del que ha sido testigo «con su 
ejemplo». 3 Este hombre, mediante e l cual no es e l Estado 
quien castiga, está ciego de indignación «más allá del 
' Bau<lelaire, Man coeur mis a nu, óp. cit . , t . I , pág. 6 9 3 . 
' Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représenta­
tion, óp. cit. pág. 442. 
1 Ibídem, pág. 4 5 0. 4 Ibídem, págs. 4 5 1- 4 5 2.
L O SU B L I M E 
amor propio», más allá del individualismo, y abraza l a 
voluntad de vivir en su esencia , sin considerar más el fe­
nómeno o el individuo determinado, sino el hombre en 
sí. «Éste es un rasgo de carácter raro, importante, subli­
me en definitiva, exclama Schopenhauer; aquí el indivi­
duo se sacrifica; se esfuerza por convertirse en el brazo 
de la justicia eterna». 1 
Éste es el verdugo cuya apoteosis celebra De Mais­
tre al principio de Las veladas de San Petersburgo, igual 
que demostrará el carácter divino de la guerra en la 
séptima conversación. Según el senador, «nunca el cris­
tianismo, si observáis bien, os parecerá más sublime, 
más digno de Dios, y más hecho a la medida del hombre 
que en la guerra». 2 El verdugo reúne los papeles del 
soldado y del sacerdote : « ¿Quién es ese ser inexplica­
ble que ha preferido a todos los oficios agradables , lu­
crativos , honestos e incluso honorables que se ofrecen 
innumerables a la fuerza o a la destreza humanas, aquel 
de atormentar y matar a sus semejantes ? . . . es un ser ex­
traordinario; y para que exista en la familia humana ha­
ce falta un decreto especial , un FIAT de la fuerza crea­
dora .»3 
De Maistre había asistido en 1 8 0 6 a «aquel espanto­
so suplicio del knut»,4 como lo relata en una carta a su 
hermana, madame de S aint-Réal: «Cada golpe hace volar 
' Ibídem, pág. 4 5 2. 
' Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, óp. cit . , t . II , pág. 3 8 9. 
3 Ibídem, t. I, págs. r o 4- 10 5 . 
4 Ídem, carta a Madame de Saint-Réal, 1 8 0 6 , en Oeuvrcs comple­
tes, óp. cit. , t. X, pág. 2 6 8 . 
M ETAPOLÍT ICA D E L V E R D U G O 
por los aires l a sangre y la carne, y pronto e l desgraciado 
ya no es más que un esqueleto sanguinolento, una espe­
cie de disección viva, 1 Triste objeto en el que triunfa la 
cólera de los dioses .» ' La cita de Fedra atenúa en lo posi­
ble la espantosa realidad del suplicio , y De Maistre con­
cluye su relato en un tono desenfadado que recuerda 
ahora a Madame de Sevigné: «¿Qué te parece mi pluma 
que escribe estas frivolidades? ¿Pero de qué serviría, mi 
querida hermanita, tener un hermano en Rusia y no co­
nocer a fondo lo que es un knut? En otra ocasión te con­
taré cómo se celebra aquí un matrimonio . Es una ceremo­
nia muy diferente, y hay mucha menos sangre . »2 
De Maistre, cuya correspondencia, a menudo fasci­
nante, es un alarde de delicadeza y prueba de que odiaba 
la violencia, daba sin embargo una descripción detallada 
de la obra del verdugo y alcanzaba el colmo del horror 
en la literatura: «Se le entrega un envenenador, un parri­
cida, un sacrílego: lo agarra, lo tumba, lo ata sobre una 
cruz horizontal: levanta el brazo . Entonces se hace un si­
lencio horrible; y no se oye más que el chasquido de los 
huesos que se rompen a cada golpe y los gritos de la víc­
tima. Lo desata, lo coloca en una rueda; introduce los 
miembros destrozados en los radios; la cabeza cuelga; 
los pelos se erizan; y la boca, abierta como un horno, de­
ja escapar intermitentemente palabras ensangrentadas 
pidiendo la muerte. Se acabó; el corazón late todavía, 
pero es de gozo. Se aplaude y se dice a sí mismo: Nadie 
gira mejor que yo . . . ¿Es esto un hombre? Sí. Dios le aco-
' Ibídem, pág. 269 . ' Ibídem, pág. 270 . 
LO S U B L I M E 
g e e n sus templos y l e permite rezar.»r De Maistre tiene 
sus razones para insistir: la ejecución es un ritual funda­
cional de la sociedad. 
Baudelaire heredará esta idea sagrada y sublime del cas­
tigo: «La pena de muerte es el resultado de una idea místi­
ca, totalmente incomprensible hoy. La pena de muerte no 
tiene como finalidad salvar a la sociedad, materialmente al 
menos . Tiene por finalidad salvar (espiritualmente) a la 
sociedad y al culpable. Para que el sacrificio sea perfecto, 
es necesario que haya consentimiento y goce por parte de 
la víctima». 2 No se trata ni de prevenir el crimen ni de dar 
un escarmiento, sino de reafirmar mediante el sacrificio el 
pecado que hay en el origen de toda sociedad humana. Un 
mismo consentimiento de la muerte mediante el reconoci­
miento de la culpabilidad aparece en un proyecto de poe­
ma en prosa para El spleen de París: «Condena a muerte. 
(Culpa que había olvidado, pero que he recordado de 
pronto, después de la Condena . )»3 El borrador se pare­
ce a uno de esas pesadillas que Baudelaire reúne bajo el tí­
tulo «Üneirocrítica» ,4 una de esas pesadillas en las que 
uno se siente culpable para toda la eternidad. El poeta 
dramatiza, imita en clave de histeria el frío razonamien­
to que De Maistre se hacía en las Consideraciones sobre 
Francia, o incluso, antes de su «iluminación», en el dis-
' Ídem, Les Soirées de Saint-Pétershourg, óp. cit. , t . 1, pág. 1 0 5 . 
' Baudelaire, Man coeur mis a nu, óp. cit . , t. 1, pág. 6 8 3 . 
3 Ídem r «Liste de projets»] , en Oeuvres completes, óp. cit . , t . 1, 
pág. 3 6 9 . 
4 Ibídem, pág . 3 6 7. 
1 8 6 
M E TA P O LÍTICA D E L VE R D U G O 
curso a la señora de Costa de 17 9 4 : s i «sufrimos con re­
signación reflexiva», «SÍ sabemos unir nuestra razón a la 
razón eterna», entonces , «en lugar de ser sólo pacientes, 
seremos al menos víctimas». ' La sumisión a la voluntad 
divina transforma al paciente en víctima, es decir en 
agente. El malvado «es esta Voluntad, es ella por com­
pleto», decía a su vez Schopenhauer, y con esta conse­
cuencia, que «no es solamente el verdugo, sino que tam­
bién es la víctima». 2 Y la víctima es también el verdugo . 
Ésta es la condición de la reversibilidad: que la víctima 
se convierta en paciente, y por lo tanto en agente, que 
consienta en el sacrificio, y que se sacrifique. «Toda re­
volución tiene como corolario la masacre <le los inocen­
tes», adelantaba Baudelaire en un aforismo político que 
justificaba su lema maistriano : «El papa es el verdugo.»1 
De Maistre llegaba incluso a pensar que las víctimas del 
Terror, concretamente la víctima suprema, el rey, hubie­
ra po<li<lo aceptar su suplicio, condición indispensable 
para la regeneración de Francia: «De modo que pudo 
producirse en el corazón de Luis XVI, y en el de la ce­
lesti al Isabel, tal impulso, tal aceptación , capaz <le salvar 
a Francía» .4 
' M aistre, «Discours a Mme l a marquise <le Costa sur la vie 
et la mort de son fi ls», Oeuvres completes, óp. cit . , t . VII, pág . 
2 7 4. 
' Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représenta­
tion, óp. cit . , pág. 4 6 0. 
' Baudelaire , í«Aphorísmes» ] , en Oeuvres completes, óp. cit., t . 
I , pág . 7 1 0 y n ." 1 0. 
' Maistre, Considérations sur la France, óp. cit . , pág. 1 2 1. 
L O S U B LI M E 
E n l a versión sensacionalista d e Baudelaire, e l movi­
miento sublime de transformación del paciente ajusticia­
do en víctima sacrificial daba lugar a un proyecto de 
melodrama: «El reverso de Claude Gueux. Teoría del sa­
crificio. 1 Legitimación de la pena de muerte. El sacrifi­
cio sólo es completo con el sponte sua de la víctima.» 
Hasta ese momento, la interpretación de Baudelaire es­
taba de acuerdo-nada más maistriano que «el sponte 
sua de la víctima»-, pero las cosas se tuercen a conti­
nuación, cuando se trata de ridiculizar el humanitarismo 
de Víctor Hugo en Claude Gueux, libro que abogaba con­
tra la pena de muerte: «Un condenado a muerte que, es­
capado del verdugo, liberado por el pueblo, volviera al 
verdugo. -Nueva justificación de la pena de muerte» . ' 
Como a su vez dirá Bataille, a propósito de Sade: «La con­
dena a muerte es la transgresión de la prohibición del 
crimen. En su esencia, la transgresión es un acto sagrado. 
La condena a muerte legal es profana y como tal inadmi­
sible.>» La condena a muerte, según De Maistre, Scho­
penhauer o Baudelaire, recupera el fundamento místico 
del sacrificio: «El sacrificio restituye al mundo sagrado 
aquello que el uso servil ha degradado y profanado», es­
cribía Bataille en La parte maldita . 3 
' Baudelaire [«Listes d e t i tres e tcanevas de romans e t nouve­
lles»] , en Ocuvres completes, óp. cit . , t. I, pág. 5 9 8 . 
' Georges Bataille [La Souveraineté] , e n Oeuvres completes, Pa­
rís, Gallimard, 1 9 70- 1 9 8 8, 1 2 vol. , t. VIII, pág. 2 9 7. 
' Ídem, La Part maudite ( 1 9 49 ) , en Ocuvres completes, óp. cit . , 
t . VII, pág . 6 r.
1 8 8 
M ETAPO LÍT I CA D E L V E R D U G O 
De modo que la teoría sacrificial de la pena de muer­
te hace del verdugo un pilar de la sociedad: «toda gran­
deza, toda fuerza, toda subordinación descansa en el 
verdugo: él es el horror y el vínculo de la asociación hu­
mana. Expulsad del mundo a este agente incomprensi­
ble; inmediatamente el orden es sustituido por el caos; 
los tronos se vienen abajo y la sociedad desaparece. Dios 
que es el creador de la soberanía, lo es también del casti­
go» . ' Para De Maistre, «el vínculo de la asociación huma­
na» y toda soberanía descansan sobre el horror del sacrifi­
cio. Corresponderá al senador resumir el pensamiento del 
conde sobre el verdugo en la séptima conversación: «Es 
un ser sublime . . . ; es la piedra angular de la sociedad, . . . 
expulsad del mundo al verdugo, y todo orden desapare­
ce con él .»2 El verdugo es tan importante, y De Maistre 
le dedica una página tan intensa, no porque simbolice el 
absolutismo del poder haciendo visible la justicia tem­
poral del Estado, sino más bien porque él da sentido al 
mundo, que, sin él, retornaría al caos, al m al original, 
porque en él, incluso cuando lo ignora, se expresa la esen­
cia de la voluntad. 
Antes de la guerra de 1 9 4 0 , en la época del College 
de Sociologie, Caillois se mostró particularmente sensi­
ble a esta página: «Joseph de Maistre, al final del retrato 
impresionista que h ace del verdugo, del terror que ins­
pira, de su aislamiento entre sus semejantes, señala con 
justicia que ese colmo viviente de la abyección es, al mis-
' Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, óp. cit . , t . 1, p ág. 1 0 6 . 
' Ibídem, t . 11, pág. 3 7 8 . 
L O S U B L I M E 
m o tiempo, la condición y la base d e toda grandeza, de 
todo poder, de toda subordinación». 1 La cohesión de la 
sociedad descansa sobre lo sagrado: no hay mejor ilus­
tración de la tesis central del College de Sociologie que 
el verdugo de Las veladas de San Petersburgo. Según Cai­
llois, De Maistre presintió que «el verdugo constituye la 
otra cara solidaria y antitética» del soberano, el otro en 
la pareja «del horror y el vínculo» que funda la asocia­
ción humana. Lo sagrado atrae y repele; tremendum y 
/ascinans, encarnado por excelencia en el verdugo, es 
objeto a la vez de temor y de respeto. 
Caillois da en el College de Sociologie, el 21 de fe­
brero de 19 3 9 , después de la muerte de Anatole Deibler, 
«el verdugo de la República» , una conferencia titulada 
«Sociología del verdugo». 2 En ella explica la relación 
que une al verdugo con el soberano, en primer lugar en 
los privilegios que le reconoce la tradición, incluso bajo 
la República, por ejemplo «la prerrogativa-típica del 
poder soberano-que permite al verdugo designar su su­
cesor», o la tradición de conmutar la pena del primer 
condenado a subir al cadalso después de la muerte del 
verdugo: este derecho de gracia, paralelo al que se ejerce 
al nacimiento del heredero al trono, «asemeja de nuevo, 
en algún grado, al verdugo con el depositario del poder 
' Caillois, «Sociologie du bourreau» , NRF, diciembre 19 3 9; La 
Communión des /orts, México, Quetzal, 1 9 4 3 , y Marsella, Sagíttaire, 
1 9 44; Instincts et société. Essais de sociologie contemporaine, París, 
Gonthíer, colección Médíatíons, 1 9 6 4; D. Hollíer, Le College de So­
ciologie, óp. cit . , p ágs. 5 4 3 - 5 6 8 , aquí pág. 5 6 2 . 
' Ibídem, pág. 5 4 3 . 
M ETA POLÍTICA D E L V E R D U G O 
supremo»1 y hace de él «una especie de doble siniestro 
del jefe del Estado». 2 De este modo Caillois, en la estela 
de De Maistre, percibe una «secreta afinidad entre el 
personaje más honorable del Estado y el más desprecia­
do»/ y el mito que rodea al verdugo le parece típico de 
«la actitud del hombre frente a lo sagrado», a la vez «ar­
diendo de pasión» y «temblando de miedo» , como lo 
describía san Agustín en sus Con/esiones.4 
El año l 9 3 9 fue el ciento cincuenta aniversario de la 
Revolución, organizado por el College de Sociologie . Pie­
rre Klossowski dio en el College una conferencia sobre 
«El marqués de Sade y la Revolución» donde la idea mais­
triana de «la condena a muerte de Luis XVI como la de un 
mártir redentor» fue discutida, así como la «sociología del 
pecado original» de De Maistre, como la llamaba Klos­
sowski muy pertinentemente . 1 Bataille, fundador de la re­
vista A céphale ( 1 9 3 6-1 9 3 7) , símbolo anti-intelectualista 
de la sociedad sin cabeza, hubiera querido hacer del 
21 de enero una fiesta y soñaba, según Caillois , con cele­
brar «la ejecución de Luis XVI en la plaza de la Concor­
de, en el aniversario del acontecimiento y en el lugar 
donde se supone que se levantaba la guillotina»/' mien­
tras que J ean Paulhan, por entonces cómplice de Caillois 
' Ibídem, pág. 5 5 1 . ' Ibídem, pág. 5 5 3 . 
1 Ibídem, pág. 5 5 4 . 4 Ibídem, pág. 5 5 5 . 
1 Klossowski, «Le marquis d e Sade e t l a Révolution» (7 de febre­
ro de r 9 3 9 ) , art. citado; D . Hollier, Le Calle ge de Sociologie, óp. cit . , 
págs. 5 20 y 5 29 . 
6 Caillois, Approches de l'imaginaire, París, Gallimard, 1 9 74, 
pág. 5 9 . 
LO S U B L I M E 
y de Bataille , firmaba con e l seudónimo de Jean Guérin 
esta noticia en tres líneas en la Nouvelle Revue Franc;aise: 
«Paris-Soir anuncia que en los actos organizados para ce­
lebrar el 1 5 0 aniversario de la Revolución , "El Señor Al­
bert Lebrun ocupará el lugar exacto de Luis XVI" .»1 
La ejecución del rey es el núcleo mismo del texto de 
Caillois sobre el verdugo: «llenando al pueblo de asombro 
y de horror, aparece como el punto culminante de las re­
voluciones»,2 y «en la conciencia popular, la decapitación 
del rey aparece infaliblemente como la cima de la revolu­
ción.»3 Todo el final de la conferencia gira en torno a este 
acto, sacrificio y sacrilegio a la vez: «De la sangre del so­
berano surge la divinidad de la nación».4 Analizando la 
dialéctica que hace entrar al verdugo en la comunidad en 
el instante en que el rey es excluido de ella, Caillois, como 
Klossowski, remite al discurso de Saint-Just de noviembre 
de l 7 9 2 en el que excluye al monarca de la protección de 
las leyes: «La comunidad . . . expulsa al rey de su seno y 
transforma al verdugo en ejecutor honorable de la sobera­
nía popular», hasta el punto de que, para Saint-Just, «la 
muerte del rey constituirá la fundación misma de la repú­
blica y significará "un nexo de opinión pública y de uni­
dad"». 5 En la ejecución del rey, Saint-Just coincide con De 
Maistre , y, como dice Caillois, inspirándose en los dos, «el 
verdugo y el soberano forman una pareja . Garantizan de 
' NRF, junio de 1 9 3 9, pág. r n 7 9 ; citado por D. Hollier, Le Colle­
ge de Sociologie, óp. cit . , pág. 5 5 6 , n ." 1 . 
' Caillois, «Sociologie du bourreau», en D. Hollier, Le College de 
Sociologie, óp. cit . , p ág. 5 6 3 . 
3 Ibídem, pág. 5 64. 4 Ibídem, pág. 5 6 3 . ' Ibídem, pág. 5 6 5 . 
1 9 2 
M E TA P OLÍT I CA D E L V E R D U G O 
consuno la cohesión de la sociedad», ' hasta el punto de 
que, para el College de Sociologie en los albores de 1 9 4 0 , 
el 2 1 de enero de 1 7 9 3 , y no el 1 4 de julio de 1 7 8 9 , «ocupa 
en el curso de la Revolución el lugar correspondiente a 
una especie de tránsito al cenit». 2 
Si la guerra de 1 9 4 0 llevó a Caillois a separase del acti­
vismo antimoderno del College de Sociologie, Bataille con­
tinuará haciendo de lo sagrado el fundamento de toda co­
munidad. Indicio significativo, tanto en él como en De 
Maistre, el horror misterioso, incomprensible, sublime del 
sacrificio se cristaliza en un mismo detalle esencialy una 
misma expresión contundente. De Maistre señala, fenóme­
no maravilloso, que en los ajusticiados «los cabellos se eri­
zan>>. Respecto a Bataille, la fuente para la descripción de 
los suplicios chinos era una fotografía publicada en 1 9 2 3 
por el psicólogo Georges Dumas, que la ofrecía como ejem­
plo de «horripilación: ¡ los pelos de la cabeza erizados ! ». 3 
Bataille, j uzgando inaceptable esta reducción o esta vul­
garización del sacrificio, insistía sobre el «papel decisi­
vo» que semejante cliché, que él poseía, había tenido en 
su vida : «Nunca he dejado de estar obsesionado por esta 
imagen del dolor, a la vez extático ( ? ) e intolerable .»4 
Dolor «extático», es decir goce, aunque sea con un signo 
de interrogación, del paciente convertido en agente. Ba­
taille devolvía a los pormenores de la horripilación su va-
' Ibídem, pág. 5 6 7 . ' Ibídem, pág. 5 6 6. 
3 Bataille, Les !armes d'Éros ( 1 9 6 1 ) , en Oeuvres completes, óp. 
cit . , t . X, pág. 6 2 6. (Las lágrimas de Eros, tr. cast. de David Fernán­
dez, Barcelona, Tusquets, 1 9 9 7. ) 
4 Ibídem, pág. 6 2 7 . 
1 9 3 
LO S U B L I M E 
lor d e signo visible del origen sagrado y sacrificial d e la 
soberanía, confesando la ambivalencia de su horrible 
fascinación por esta imagen, ambivalencia que nadie ex­
presó mejor que Baudelaire, en una frase que resume la 
tesis de la reversibilidad de una forma sorprendente: 
«Tal vez sería agradable ser alternativamente víctima y 
verdugo», ' remitiéndonos una vez más a Schopen­
hauer-«El verdugo y la víctima forman una unidad»-2 
o a Emerson : «el hombre, ya sea activo o pasivo , contie­
ne en sí mismo toda criatura. Tántalo no es más que una 
palabra para nombrarnos a todos» . 3 
Junto a l verdugo, podemos hablar de una segunda fi­
gura de la soberanía, común a De Maistre , Baudelaire y 
Bataille : la prostituta. Baudelaire toma prestado a De 
Maistre la noción de «prostitución sagrada», inseparable 
de la de reversibilidad. El testimonio de Léon Daudet, 
no antimoderno por cierto aunque sí no conformista , que 
se divertía provocando a la burguesía de Action Franc;ai­
se, confirmará esta relación: «Yo soy de la opinión de 
Baudelaire. El burdel es , en todas partes , un lugar serio 
e incluso trágico, debido a la combinación de estos dos 
terribles maestros: la aventura y el placer. En él nos en­
contramos más allá de la moral corriente y de sus humil­
des, pero útiles, parapetos. Joseph de Maistre pretende, 
bastante paradójicamente, que la sociedad descansa en 
' BauJelaire, Mon coeur mis a nu, óp. cit. , t . I , pág. 6 7 6 . 
' Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme represcnta­
tion, óp. cit . , pág. 446 . 
3 « . . . every creature is man agent or patient. Tantalus is but a na­
me far you and me» (Emerson, «History», Essays. First Series [ 1 84 r] ; 
Essais de philosophie américaine, óp. cit . , pág. 7 9 ) . 
1 9 4 
R O MA N T ICISMO Y R EACCI Ó N 
e l verdugo. Descansa también en la madame, cuyo infa­
me oficio recuerda el de la hechicera y linda así con más 
de un misterio .» ' 
Pero no exageremos las analogías entre De Maistre y 
Bataille más allá de los años del College de Sociologie. Ba­
taille rechaza las «formas tradicionales de soberanía» y 
afirma: «incluso si paradójicamente sentimos nostalgia, 
no podemos por menos que considerar una aberración 
añorar lo que fue el edificio religioso y real del p asado». 2 
Porque «los fundamentos de esta soberanía religiosa o 
militar sobre los que vivió el pasado nos parecen defini­
tivamente pueriles», añade Bataille . Es en otras expe­
riencias sublimes, fundamentalmente eróticas, donde él 
busca el conocimiento de la soberanía. 
ROMANTI C I SMO Y R E ACCIÓN 
Sin llegar a tales alturas ni a tales profundidades, lo subli­
me que Burke y De Maistre percibieron en la Revolución 
iba a contribuir al triunfo del romanticismo. Ciertamente, 
ya se había recurrido al clasicismo antes de 1 7 8 9 , como al 
filosofismo antes de la contrarevolución, y el Imperio re­
trasó los progresos del movimiento romántico, pero, des­
pués de la Revolución y su sublime violencia, como recor­
daría Stendhal en Racine y Shakespeare en 1 8 23 , ya no se 
estaba dispuesto a aceptar «la misma literatura» que en 
' Léon Daudet, La Recherche du beau, París, Flammaríon, 19 3 2, 
págs. 20 -2 1 . 
' Bataílle [La Souveraineté], óp . cit. , t . VIII, p ág. 2 7 5 . 
1 9 5 
LO SlJ B L I M E 
1 7 8 0. 1 En 1 8 0 2 , en E l genio del cristianismo, Atala y René, 
Chateaubriand había ofrecido al público los rudimentos 
de la nueva estética. Ponía de manifiesto la armonía pro­
funda de las realizaciones de la religión cristiana y las aspi­
raciones de la naturaleza humana; trataba de demostrar 
que «<le todas las religiones que han existido nunca, la reli­
gión cristiana es la más poética, la más humana, la más fa­
vorable a la libertad, a las artes y a las letras» ;2 mostraba la 
beneficiosa influencia de la Iglesia católica en la civilización 
y en los progresos de la humanidad. El catolicismo había 
triunfado demostrando que había una correspondencia en­
tre Dios y la naturaleza: «Las solemnidades del cristianismo 
concuerdan de forma admirable con las escenas de la natu­
raleza.»3 Unas y otras comparten precisamente lo sublime, 
como la catedral y la selva: «Pompa nupcial, digna de nues­
tras desdichas y de la grandeza de nuestros amores : sober­
bias selvas que agitáis las lianas y las bóvedas como si fue­
ran las cortinas y el techo de nuestro lecho, pinos agitados 
que forman las antorchas de nuestro himeneo, río desbor­
dado, montañas rugientes, terrible y sublime naturaleza», 
exclama Chactas después de haber oído el relato de Atala.4 
' Stendhal, Racine et Shakespeare, París, Éd . Kimé, 19 94, pág. 3 9. 
' Chateaubriand, Génie du christianisme, ed. Maurice Regard, 
París, Gallimard, colección Bihliotheque de la Pléiade, 1 97 8 , pág. 
46 9 . (El genio del cristianismo, tr. de Manuel Flamant, Madrid, 
EDAF, 1 968.) 
3 Ibídem, pág. 9 1 3 . 
4 Ídem, A tala, e n Oeuvres romanesqucs e t voyages, ed . Maurice 
Regard , París, Gallimard , colección Bibliotheque de la Pléiade, 
19 6 9 , t . I , pág. 6 3 . (Atal a, tr . de Sebastián Juan Arbó y Julio Gómez 
de la Serna , Barcelona, Planeta, 1 984 . ) 
R O M A N TICI S M O Y REACCI Ó N 
El maravilloso silencio del Nuevo Mundo acerca e l alma a 
Dios. La voluntad divina puede descifrarse en la naturale­
za, como creerán todavía Hugo y Baudelaire. La naturale­
za es una prueba de la existencia de Dios, en una nueva 
apologética del cristianismo que defiende la fe contra la ra­
zón apelando a la imaginación y a la emoción. Chateau­
briand relataba así su propia conversión después de la 
muerte de su madre: «Me he convertido en cristiano. Re­
conozco que no han sido luces sobrenaturales, mi convic­
ción ha salido del corazón: he llorado, y he creído». 1 Y na­
die, según la burla de Taine-en la época en que éste 
pertenecía a la «contra-reacción», como decía Renou­
vier-«nadie se escandalizó al ver al señor de Chateau­
briand recomendar el cristianismo como algo agradable, 
convertir a Dios en un tapicero-decorador». 2 
La publicación de El genio del cristianismo fue «co­
mo algo sobrenatural y astral», dirá Barbey d' Aurevilly.3 
El inmenso éxito de «esta glorificación de dieciocho si­
glos de cristianismo» se explica por la correspondencia 
que establecía entre el dogma católico y los estados aní­
micos de los franceses después de la Revolución, en «una 
sociedad cansada de Guillotina y de Nada».4 La corrien­
te estética promovida por Chateaubriand contra la tradi-
' Ídem, Génie du christianisme, óp. cit., prefacio a la primera edi­
ción, pág. 1 28 2. 
' Taine, Les Philosophes /ran�·ais du x1xe siecle, París, Hachette, 
1 8 57 ; 3." ed. Con el título Les Philosophes classiques du xrxe siecle en 
France, 1 8 6 8 , pág. 2 9 7; citado por Renouvier, Philosophie analytique 
de l'histoire, óp. cit. , t. IV,págs. 1 1 3- 1 1 4. 
3 Barbey d 'Aurevilly, Les Prophetes du passé, óp . cit . , pág. 1 1 0 . 
+ Ibídem, pág. 1 1 2 . 
1 9 7 
LO S U B L I M E 
ción clásica fue en sus inicios apasionadamente religiosa. 
Satisfacía así el deseo moderno-o antimoderno-hacia 
lo sagrado, lo sobrenatural y la trascendencia, y venía a 
ocupar un terreno que estaba virgen desde 1 7 8 9 . A par­
tir del Consulado, la reacción espiritual había recupera­
do para sí la «sensibilidad» inventada por el siglo xv1 1 1 . 
La fe reagrupaba a los exiliados : «La religión, en aque­
llos que la practican , no es ya una cuestión de hábito, si­
no el resultado de una convicción profunda», constataba 
Chateaubriand. 1 «La antigua nobleza, que era la clase 
más irreligiosa antes del 8 9, se convirtió en la más fer­
viente después del 9 3», observará Tocqueville. 2 Taine 
consideraba extraordinario el renacimiento cristiano de 
principios del siglo x 1 x : «Salvo los dos primeros siglos 
de nuestra era, nunca el zumbido de las ensoñaciones 
metafísicas fue tan fuerte y tan continuo; nunca hubo 
más propensión a creer antes en el corazón que en la ra­
zón; nunca hubo tanta afición por el estilo abstracto y 
sublime que hace de la razón la víctima del corazón.»3 
Detrás de Chateaubriand y lo antimoderno se perfila una 
vez más Pascal, «tremendo genio», como se le califica en 
El genio del cristianismo, o «loco sublime», según las pa­
labras de Voltaire que Chateaubriand citaba en la misma 
página, el único capaz de oponerse al profetismo moder­
no de Rousseau. 4 
' Chateaubriand, Réjlexions po!itiques ( 1 8 1 4) , óp. cit . , t. 1, pág. 2 3 0. 
' Tocqueville, I;Ancien Régime et !a Révo!ution, óp. c it . , pág. 245 . 
3 Taine, Les Philosophes classiques du XJXe siecle en France, óp . 
c i t . , pág . 3 o o. 
4 Chateaubriand , Génie du chrlstianisme, óp . cit . , pág . 8 2 5 . 
R O M A NTICIS M O Y R EA CCI Ó N 
La inspiración antimoderna , o reaccionaria, del pri­
mer romanticismo es conocida-«Estamos en la época 
originaria del romanticismo, y al mismo tiempo en la de 
la reacción católica», observará Renouvier-1 y todo arte 
moderno en su aspiración romántica y redentora com­
partirá en cierto modo este antimodernismo. Por una 
curiosa inversión, o reversibilidad, de la política y la esté­
tica, la contrarrevolución fracasa en política con la Res­
tauración, mientras que con el romanticismo triunfaba 
espiritualmente e iba a dominar durante mucho tiempo 
la sensibilidad estética. 
«Romántico» significa ante todo nostálgico de su 
país y de su religión, de los valores tradicionales, del 
campo frente a la ciudad, de la naturaleza frente a la ci­
vilización . La memoria y la imaginación hacían del An -
tiguo Régimen una edad dorada de armonía perdida 
y rehabilitaban la Edad Media. El mito de un pasado 
idealizado apareció inmediatamente después de la Re­
volución. El romanticismo maduró en los círculos de 
emigrados, antes de inspirar, bajo la Restauración, la 
sensibilidad ultra. La literatura emigrada releyó y corri­
gió a Rousseau añadiéndole la obsesión por la muerte, 
elaborando una escatología cristiana de la historia-por 
ejemplo en la Palingenesia social de Ballanche-que per­
mitió salvar a la aristocracia de su melancólica e ineluc­
table acta de defunción. 
Al representar la victoria de la literatura de la emi­
gración, vinculada al ultracismo bajo la Restauración, el 
' Renouvier, Philosophie analytique de l'histoire, óp. cit . , t. IV, 
pág. I I 6 . 
1 9 9 
LO S U B LI M E 
primer romanticismo fue d e este modo percibido por sus 
adversarios liberales como un oscurantismo. Los román­
ticos, «poetas de sacristía» según los liberales y los neo­
clásicos, fueron acogidos bajo la Restauración, mientras 
que la reacción espiritual recibía el apoyo de las autori­
dades . Políticamente, las conquistas de la Revolución no 
fueron cuestionadas, pero la contrarrevolución triunfó 
en la literatura (si no en la filosofía) . Según un lugar co­
mún, expresado por Cyprien Delaunays en 1 8 3 3 : «El ro­
manticismo nació al día siguiente de la caída de la Con­
vención; fue entonces cuando Chateaubriand y Madame 
de Stael inauguraron la reacción literaria .»1 Con el ro­
manticismo, «Coblenza . . . irrumpió en la literatura» . 2 Has­
ta 1 8 3 0 , cuando acaba el primer romanticismo, la bur­
guesía liberal fue antirromántica y neoclásica, mientras 
que el romanticismo siguió siendo el atributo de los aris­
tócratas desencantados por la Restauración, permitién­
doles evadirse de una política decepcionante y de una 
realidad desencantada. «Los Monárquicos son románti­
cos , los Liberales son clásicos», dice Lousteau a Rubem­
pré en Ilusiones perdidas: «Por una extraña extravagan­
cia, los Monárquicos románticos abogan por la libertad 
literaria y la revocación de las leyes que constriñen for­
malmente nuestra literatura; mientras que los Liberales 
quieren mantener las unidades, la forma del alejandrino 
' Citado por Pierre Barbéris, «Mal du siecle, ou d'un romantis· 
me de droite a un romantisme de gauche», Romantisme et politique, 
I8I5·I8SI (Coloquio de la Escuela normal superior de Saint-Cloud, 
1 9 6 6 ) , París, Armand Colin, 1 9 6 9 , pág. 1 6 9. 
' La Démocratie littéraire, septiembre de 1 8 29 ; citado ibídem . 
2 0 0 
R O M A N TICI S M O Y REACCI Ó N 
y e l tema clásico .»1 E s e l principio d e un quiasmo del que 
Baudelaire se burlaba: no más conservadores en arte que 
los partidarios del progreso social, «espíritus, no mili­
tantes , pero hechos para la disciplina, es decir para la 
conformidad, espíritus domésticos de nacimiento, espí­
ritus estultos , que sólo pueden pensar en sociedad»-2 
precoz anticipación de l a tesis de Thibaudet sobre el 
temperamento dextrógiro de las letras frente a una vida 
política de orientación levógira . 
La ambigüedad de Chateaubriand, modelo del anti­
moderno , es ejemplar. Pensando en su destino si la Re­
volución no hubiera tenido lugar, imaginaba un medio­
cre retrato de sí mismo olvidado en un desván: «si la 
antigua monarquía hubiera subsistido . . . , yo estaría en 
algún pasillo solitario entreteniendo a mis sobrinos. 
" Fue vuestro tío Frarn;ois, capitán del regimiento de Na­
varra: ¡ tenía mucho ingenio ! Fue autor del logogrifo del 
Mercure que empieza con las palabras : Rebanadme la ca­
beza, y en el A lmanaque de las Musas de la efímera obra 
El llanto del corazón "» . 3 En él, nadador «entre dos si­
glos , como en la confluencia de dos ríos» , 4 se lleva a ca­
bo una alianza extraña de corrientes conservadoras y 
progresistas; su romanticismo político combina una re­
volución espiritual y estética con una reacción política; 
' Balzac, Illusions perdues, en La Comédie humaine, óp. cit . , t . V, 
pág. 3 3 7. 
' Baudelaire, Mon coeur mis a nu, óp. cit . , t . I, pág. 6 9 I . 
3 Chateaubriand, Mémoires d 'outre-tombe, óp. cit . , t . II, pág. 
6 5 4. 
4 Ibídem, pág. 1 0 27. 
2 0 1 
LO S U B L I M E 
reclama simultáneamente l a autoridad (del rey) y l a li­
bertad (de prensa) ; es a la vez auténticamente ultra y re­
almente liberal; con él comienza la estetización de la 
política. Hasta el extremo de que el gobierno de la Res­
tauración , que, como dirá malvadamente Maurras, «no 
estaba para tomarse en serio las pedorreras de un infra­
Voltaire», ' no supo qué hacer con él. Tocqueville veía en 
él «al hombre que, en nuestros días , ha sabido conservar 
mejor el espíritu de nuestra antigua raza»,' es decir un 
censor del Antiguo Régimen en nombre <le las libertades 
aristocráticas, un auténtico liberal, liberado de Rousseau 
a partir del Ensayo sobre las revoluciones, pero , como ob­
serva Marc Fumaroli , «sin aliarse sin embargo con los te­
óricos de la contrarrevolución». 3 Él mismo reconocía ha­
ber «Conservado un firme amor por la libertad que goza 
principalmente la aristocracia cuya última hora había so­
nado». 4 
En una de sus páginas más líricas, Tocqueville cantaun himno a la libertad, a la que identifica, como Chateau­
brian<l, con lo sublime: «Quien busque en la libertad al­
go que no sea ella misma está hecho para servir.» Pre­
guntándose por la fuente de esta pasión por la libertad, 
que «ha hecho hacer a los hombres las mayores cosas que 
la humanidad ha conseguido», no encontraba nada más 
que «el gusto mismo del ser»: «No me pidáis que analice 
' M<1urras, L'Avcnir de l'intelligence, óp. cit., e<l . <le 1 9 0 5, pág. 39 . 
' Tocqueville, Souvenirs, París, Gallimar<l, colección Folio, 
1 9 9 9 , pág. 2 2 0 . 
' Fumaroli, Chateaubriand, ó p . cit . , pág. 7 2 5. 
4 Chatcaubri<1n<l, Mémoires d' outre-tombe, óp. cit . , t. I, pág. 1 1 7. 
2 0 2 
R O M A N T I C I S M O Y R E A CCIÓN 
ese sublime gusto , hay que haberlo probado. Penetra 
por sí mismo en los corazones que Dios ha preparado pa­
ra recibirlo; los llena, los inflama. Hay que renunciar a 
hacérselo comprender a las almas mediocres que no lo 
han experimentado nunca.» ' 
Stendhal trata, en Racine y Shakespeare , de reorien­
tar el romanticismo hacia la innovación no solamente li­
teraria, sino también política, de manera que romántico 
y liberal no fuesen ya antitéticos . Lo consigue, y después 
de r 8 3 o, el romanticismo, libertario más que liberal, pe­
ro siempre ávido de lo sublime, tuvo como enemigos al 
realismo y al materialismo burgués. «El romanticismo se 
ha separado de la reacción después de treinta años de 
alianza, decía Renouvier a final del siglo, para convertir­
se finalmente en su enemigo capital, en tanto que liber­
tad literaria absoluta».2 De este modo el romanticismo, 
primero de derechas y luego de izquierdas, fue siempre 
antiburgués , primero por aristocratismo y luego por «li­
beralismo» . Y, profundamente antiburgués, fue siempre 
antimoderno. Una segunda generación romántica descu­
brió a Chateaubriand en 1 8 3 0 , cuando-ironías de la 
historia-lo pasea triunfalmente a través de París en el 
momento mismo en que sus esperanzas políticas habían 
sido definitivamente aniquiladas: « ¡ Inútil Casandra ! » 
Ya que, por definición , un antimoderno lucha contra el 
mundo mirando hacia el pasado. 
' Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, óp. cit . , págs. 
2 5 8- 2 5 9 . 
' Renouvier, Philosophie analytique de l'histoire, ó p . cit . , t . IV, 
págs. 1 1 6- 1 1 7 . 
2 0 3 
LO S U B L I M E 
E L DAND I 
Enemigo del igualitarismo contemporáneo, el antimoder­
no, incluso una vez que ha dejado de identificarse con la 
«reacción católica», sigue estando apegado a lo sublime, 
tanto en la estética como en la política. Baudelaire se in­
digna contra la moral burguesa de Saint-Marc Girardin, 
«repelente cortesano de la juventud mediocre»: ' si quere­
mos ser felices, aconseja este profesor de poesía de la Sor­
bona, no seamos hombres de genio, innovadores, profetas; 
no, «Seamos mediocres», eslogan que, según el poeta, 
«implica un inmenso odio hacia lo sublime». 2 Con Baude­
laire, el antimoderno, erigido contra el burgués, se con­
vierte en un esteta o un dandi: «El Dandi debe aspirar a 
ser sublime siempre; debe vivir y dormir delante de un 
espejo .»3 
El dandi, de Baudelaire y Bourget a Proust y Drieu 
La Rochelle, se convertirá en una hermosa figura anti­
moderna : individualista refractario y rebelde. Exigien­
do «temple» ante la guerra que se acerca, desprecian­
do «a aquellos que no consideran que tener temple sea , 
para un hombre, lo primero de todo»,4 Callois perma­
nece fiel al dandi , pero, en sus textos más ambiguos en 
vísperas de 19 4 0 , «El viento de invierno» y «La jerar­
quía de los seres» , después de haber hecho la alabanza 
' Baudelaire, «Anniversaire de la naissance de Shakespeare», en 
Oeuvrcs completes, óp. cit . , t. II , pág. 2 2 7 . 
' Ídem, Mon coeur mis d nu, óp. cit . , t . I , pág. 6 9 6. 
' Ibídem, pág. 6 7 8. 
4 Caillois, NRF, octubre de 1 9 3 7 , pág . 6 7 4. 
2 0 4 
E L D A N D I 
de los grandes individualistas posteriores a la Ilustra­
ción-Sade, Balzac, Baudelaire, Rimbaud, Nietzsche, 
Max Stirner-, exige de ellos que se unan y funden una 
comunidad que de satánica, se conviertan en luciferi­
na, y que su rebeldía se m ude en voluntad de poder. 
Admirador del Balzac de la Historia de los trece y del 
Baudelaire de Mi corazón al desnudo, que «contempla­
ron con simpatía y propusieron como modelo a Loyola 
y la perinde ac cadaver de la Compañía de Jesús», Cai­
llois sueña con «la constitución de una nueva aristo­
cracia b asada en un misterioso don que no sería ni el 
trabajo ni el dinero». 1 Sin embargo, alejándose de los 
«leones», aboga a favor de «una asociación militar y 
cerrada caracterizada por un espíritu de orden monás­
tica, por la disciplina de la formación paramilitar, y, si 
es preciso , con l as formas de actuar propias de las so­
ciedades secretas» ; 2 proyecta «una orden formada por 
hombres resueltos y lúcidos , que j untan sus afinidades 
y la voluntad común de subyugar, al menos oficiosa­
mente, a sus semejantes poco dotados para actuar por 
su cuenta» . 3 Esto significaba abandonar el dandismo, 
transformar el ideal antimoderno, renaniano, de una 
«oligarquía de la inteligencia» en un activismo elitista , 
y entrar en la «vanguardia reaccionaria». 
' Ídem, «Le vent d 'hiver», art. citado; D. Hollier, Le Co!lege de 
Sociologie, óp. cit . , pág. 3 4 3 . 
' Ibídem, pág. 3 4 4. 
3 Caillois, «La hiérarchie des etres», Les Volontaires, abril de 
1 9 3 9 ; citado por D. Hollier, Le College de Sociologie, óp. cit . , pág. 
3 4 1 . 
2 0 5 
LO S U B LI M E 
Porque e l dandi vive bajo l a amenaza del spleen y del 
dolor. Como decía Schopenhauer, «entre el dolor y el 
aburrimiento, la vida oscila continuamente». 1 Una de las 
expresiones más frecuentes de Baudelaire en El spleen de 
París se encuentra también en Schopenhauer: «matar el 
tiempo», que quiere decir «librarnos de la carga de la 
existencia», «huir del aburrimiento». 2 
El mar es tan sublime en «Moesta et errabunda», que 
nos hace salir del tiempo: « ¡ El mar, el vasto mar, nues­
tros trabajos consuela ! »3 Sin embargo se convierte conti­
nuamente en tormento , como en «Obsesión»: 
¡ Te odio, Océano ! Tus brincos y tus tumultos 
Que reconoce mi espíritu; amarga risa 
De hombre vencido , todo sollozos e insultos, 
La escucho en la enorme risa del mar. 4 
Lo sublime es la experiencia misma de la reversibili­
dad: éxtasis y horror, víctima y verdugo. El poeta se ve 
amenazado por todas partes por el abismo, un abismo 
peor que el de Pascal-«Pascal tenía su abismo» , 5 como 
un animal manso o doméstico-, peor porque era un 
abismo llano, horizonte indefinido de la angustia exis-
' Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représenta­
tion, óp . cit . , pág. 3 9 8 . 
' Ibídem, pág. 3 9 6 . 
' Baudelaire, «Moesta et errabunda», L e s Fleurs d u mal, óp. cit . , 
t . I, pág. 6 3 .
4 Ídem, «Übsession», ibídem, pág. 7 5 . 
' Ídem, «Le Gouffre», ibídem, p ág. 1 4 2 . 
2 0 6 
E L DAN D I 
tencial, «inmensa cuba del mar cuyos bordes apenas se 
perciben»/ o , como al final de los «Siete viejos»: «Y mi 
alma bailaba y bailaba, viej a gabarra 1 Sin mástiles , so­
bre un mar monstruoso y sin orillas .»2 Schopenhauer 
describía «el mar enfurecido, por todas partes infini­
to», como una imagen del «universo sin límites , lleno 
de un inagotable dolor, con su pasado infinito y su fu­
turo infinito», 3 otra vez un infinito llano y desbordante, 
reverso de lo sublime. Recordemos el «Cisne», «ridícu­
lo y sublime» a semejanza del «hombre de Ovidio»­
«fiador alegórico del poeta» según la expresión de J ean 
Starobinski-,4 o emblema del antimoderno, «carcomi­
do por un deseo sin límite» y humillado por «el cielo iró­
nico y cruelmente azul». 5 
Al referirse al romanticismo en los Ensayos de psico­
logía contemporánea, Bourget, por aquel entonces bau­
delaireano, lo sigue definiendo mediante lo sublime: 
«Alrededor de 1 8 3 o, la palabra traducía, al mismo tiem­
po que una revolución en las formas literarias, un sueño 
particular de la vida, a la vez muy arbitrario y muy exal­
tado, sobre todo sublime.»6 Soñando con una vida subli-
' Ídem, «Déja», Le Spleen de Paris, óp. cit . , t . I, pág. 33 7. 
2 Ídem, «Les Sept Vieillards», Les Fleurs du mal, óp. cit. , t . I, pág. 
8 8. 
3 Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme representa­
tion, óp. cit . , pág. 444. 
4 Jean Starobinski, «Sur quelques répondants allégoriques du 
poete», en Revue d'histoire littéraire de la France, abril-junio de 
1 9 67 , págs. 4 0 2-4 12. 
5 Baudelaire, «Le Cygne», Les Fleurs du mal, óp. cit . , t. 1, pág. 8 6 . 
6 Bourget, Essais de psychologie contemporaine, ó p . cit. , pág. 8 4 . 
2 0 7 
LO S U B L I M E 
me, e l romántico e s perfectamente u n dandi . Los «hijos 
del siglo» son descritos en 1 8 3 o como una «legión de me­
lancólicos rebeldes» : «el Ruy Blas de Víctor Hugo lo es, 
y su Didier, así como el Rolla de Musset y el Antony de 
Dumas. Todos ellos sufren una nostalgia que parece su­
blime». 1 El spleen y lo sublime confraternizan. Luego , 
rápidamente, el adjetivo se vulgariza en las novelas de 
Bourget, como el grito de abnegación «sublime» de la 
criada de Adrien Sixte a su señor en El discípulo. 2 Bour­
get reniega al mismo tiempo de lo antimoderno y de lo 
sublime . 
E L O D I O A L O SUB L I M E 
La antipatía d e Maurras h acia el romanticismo confirma 
que lo antimoderno y lo sublime eran dos ingredientes 
inseparables. Para el fundador de Action Franr,;aise, el 
romanticismo no es más que la consecuencia de la Refor­
ma y de la Revolución, y el enlace entre ellas y la Repú­
blica. Maurras pone, por lo tanto, al romanticismo en la 
picota: «La literatura romántica atacaba las leyes y el Es­
tado, la disciplina pública y privada, la patria , la familia 
y la propiedad; una condición casi única de su éxito pa­
rece que era que gustaba a la oposición, y favorecía la 
anarquía», afirma en El futuro de la inteligencia . 3 Para él 
' Ibídem, pág. 2 0 6 . 
2 Ídem, Le Disciple, óp. cit . , pág. 2 1 2 . 
3 Maurras, L'Avenir de l'intelligence, óp. cit . , ed . de 1 9 0 5, pág. 
47. 
2 0 8 
E L O D I O A LO S U B L I M E 
hay poca diferencia entre romanticismo e individualis­
mo, o entre romanticismo y anarquía , tesis cuya exagera­
ción denuncia Thibau<let en su libro de 1 9 2 0 sobre Mau­
rras. La refutación del romanticismo, lugar común de 
Action Franc;aise, tomó el relevo de la crítica antimoder­
na de la Ilustración: «El libro algo tenso y confuso del se­
ñor Lasserre sobre El romanticismo francés fue el éxito 
más sonado de la crítica desde el Siglo X VIII de Faguet»,1 
escribe Thibaudet , insistiendo sobre la continuidad de 
las dos cruzadas . Cuando Émile Faguet hubo saldado 
sus cuentas con la Ilustración en 1 8 9 o, 2 Maurras vio en él 
al sucesor <le Taine; y seguirá elogiando el libro cuando 
muere Faguet , mucho después <le que su autor lo hubie­
ra decepcionado por su impresionismo crítico y su libe­
ralismo político . 1 La tesis incendiaria de Pierre Lasserre 
sobre el romanticismo en 1 9 0 7 fue el mejor producto <le 
la crítica de Action Franc;aise aunque su autor iba tam­
bién a frustrar las esperanzas <le Maurras y convertirse al 
liberalismo en los años veintc.4 Estas <los evoluciones no 
' Thibaudet, Les Idées de Charles Maurras, París , Gallimard, 
1 9 20 , pág. 2 0 2. 
' Faguet, Dix-huitieme sieclc. Étudcs littéraires, París, Lecéne, 
Oudin y Cia . , 1 8 9 0. 
3 Maurras, «Émile Faguet» ( 1 9 1 6) , L'A llée des philosophes, París, 
Société littéraire de la France, 1 9 2 3, págs. 2 3 8 - 2 39 . Véase Faguet, Le 
Libéralisme, París, Société fran<;;aise d' imprimerie et de librairie, 
1 9 0 3 . 
4 Pierre Lasserre, Le Romantismc /ranr;ais. Essai sur la révolution 
dans les sentiments et dans les idées au x1xe siecle, París, Société du 
Mercure de France, 1 9 07 . Ídem, Mise au point, París, L:Artisan du 
livre, l 9 3 r. 
2 0 9 
LO S U B L I M E 
hablaban precisamente a favor d e l a s tesis que sus auto­
res habían sostenido con anterioridad. 
Negando la procedencia de la Ilustración del roman­
ticismo, como pensaba Maurras, Thibaudet , liberal él 
mismo, recordaba que la Ilustración exigía superar 
el conservadurismo político del primer romanticismo, 
momento que Renouvier llamaba la «reacción católica», 
pero también superar lo sublime, que Maurras reducía 
a lo patético, a lo sentimental y a lo femenino. 
Al acusar al romanticismo de enfermedad francesa, 
Maurras se dedicó a destruir sistemáticamente cualquier 
idea de lo sublime romántico, por ejemplo en Los aman­
tes de Venecia ( 1 9 0 2) , donde los amores de Musset y 
George Sand son ridiculizados, o en «El Romanticismo 
femenino», tercera parte de El futuro de la inteligencia 
( ! 9 0 5) . El romanticismo, triunfo de lo femenino, se ha 
impuesto al «amor viril de las ideas»,1 con esta conse­
cuencia: «Hoy ya no se habla de los sentimientos. Las 
mujeres , tan zarandeadas y humilladas por nuestras cos­
tumbres, se han vengado haciéndonos conocer su natu­
raleza. Todo se ha afeminado, desde el espíritu hasta el 
amor. Todo se ha reblandecido.»2 Lo sublime no tiene 
ninguna virtud a los ojos de Maurras, que no lo distingue 
de lo sentimental: «Huyendo de lo sublime a la moda», 
como se presenta a sí mismo,3 protesta contra «el fondo 
del error moderno», a saber «ese insensato deseo de lle­
var toda vida humana hasta el paroxismo».4 De lo subli-
' Maurras, prefacio a Chemin de Paradis ( 1 8 9 5) , en Oeuvres capi­
tales, óp. cit . , t . I , pág. 22 . 
' Ibídem, págs . 2 1 - 22 . 1 Ibídem, pág. 2 0 . 4 Ibídem, pág . 27 . 
2 1 0 
E L O D I O A LO S U B L I M E 
me a l o sentimental, el romanticismo inauguró e l siglo de 
la «facilidad», que es para Maurras «la esencia misma, la 
pendiente natural del régimen republicano y de la de­
mocracia», como recuerda Thibaudet. r De este modo , 
romanticismo literario y romanticismo político se unen 
en la denuncia del sentimentalismo. 
Siempre conciliador, en ocasiones demasiado gene­
roso, Thibaudet trata, a pesar de todo, de incorporar a 
Maurras a la corriente antimoderna. Maurras distingue 
tres romanticismos, los de 1 8 3 0, 1 8 6 0 y 1 8 9 0: el simbo­
lismo es «el tercer estadio de una única y misma enfer­
medad , la enfermedad romántica, del mismo modo que 
los parnasianos eran el segundo estadio». 2 Si el contra­
romanticismo de 1 8 6 0, lo mismo que la reacción simbo­
lista de 1 8 9 o , pertenecen al romanticismo, como Mau­
rras y Lasserre sostienen, nada impide, según Thibaudet, 
prolongar el movimiento hasta Maurras mismo: «¿pode­
mos separar del romanticismo a aquellos que han hecho 
romanticismo y poner contra él a aquellos que lo han cri­
ticado expresamente, los Stendhal, los Sainte-Beuve, los 
Renan, los Flaubert, los Barres, los Maurras?».3 Del mis­
mo modo que la contrarrevolución es inseparable de la 
Revolución, del mismo modo que la acción y la reacción 
forman una unidad, todo contra-romanticismo seguirá 
siendo un romanticismo, incluido el contra-romanticismo 
de Action Frarn;aise. «La reacción contra-romántica de 
1 8 6 o estaba dominada por el romanticismo, pensaba Las-
' Thibaudet, Les Idécs de Charles Maurras, óp . cit . , pág. 2 1 2 . 
2 Maurras, L'Avcnir de l'intclligence, óp . cit . , pág. 181. 
3 Thibaudet, Les Tdées de Charles Maurras, óp . cit. , pág. 2 1 5 . 
2 I I 
L O S U B LI M E 
serre. Y el romanticismo domina incluso aquella, tan im­
potente, que se produjo en 1 8 9 o contra el determinismo 
y el pesimismo». 1 La dialéctica de la acción y la reacción 
hará por tanto del mismo Maurras un antimoderno: «Es 
una ley que toda reacción está gobernada por la acción 
contra la que reacciona y sin la cual no existiría», ley 
que conduce hasta el «romanticismo de Maurras». 2 Los 
amantes de Venecia ¿no ponen acaso de manifiesto quela 
ambivalencia estética del joven Maurras y su sensibili­
dad a lo Barres perduraron más allá del caso Dreyfus? 
Para recuperar a Maurras , Thibaudet se apoya, citando 
más o menos a Maurras, en el perdón que se conceden 
los amantes , George y Alfred, una vez terminada su 
aventura: «Llega un momento en que todo rencor debe 
ser olvidado, pues ninguna persona bien nacida puede 
ser eterna enemiga de una vieja parte de sí misma.»3 En 
1 9 2 0, cuando publica su Maurras, Thibaudet parece de­
sear que el jefe de Action Frarn;:aise, olvidando su pleito 
contra el romanticismo, reconozca su lugar en la tradi­
ción antimoderna-ingenuo deseo, ya que Action 
Frarn;:aise, a pesar de las tentativas de algunos de sus di­
sidentes, no admitirá jamás esa filiación . 
Antes de que Action Franc;aise se transformara en un 
p artido conservador tradicional y tuviera que afrontar 
' Lasserre, Le Romantisme /ran<¡ais, óp. cit . , pág. 5 4 2; citado por 
Thibaudet, Les Idées de Charles Maurras, óp . cit . , pág. 207 . 
' Thibaudet, Les Idées de Charles Maurras, óp . cit . , pág. 2 0 8 . 
' Maurras , Les A mants de Ven is e (r 9 o 2 ) , en Oeuvres capitales, óp. 
cit . , t . 111, pág. 1 9 8; citado por Thibaudet, Les Idées de Charles Mau­
rras, óp. cit . , pág. 208 , sin las palabras «bien nacida» ni «vieja». 
2 1 2 
E L O D I O A L O S U B LI M E 
varias deserciones importantes e n los años veinte, Thi­
b audet pudo haber comprendido que, renunciando a lo 
sublime, la reacción carecía de un mito que incitase a la 
acción y se condenaba a esperar los acontecimientos . 
La genealogía antimoderna evidencia en la ley del pro­
greso una desmoralización de la historia y una invita ­
ción a l a inercia , pero es escéptica-o realista-por lo 
que se refiere a la posibilidad de una restauración , y ca­
rece de un potente mito que oponer al culto moderno 
del progreso. Marcada por las figuras de la contrarre­
volución, de la anti-Ilustración, del pesimismo y de l a 
Caída, la antimodernidad es , generalmente, negativa, 
nostálgica, e incluso nihilista . Únicamente la creencia 
en lo sublime le devuelve l a energía y la violencia. Geor­
ge Sorel, también él una mezcla de moderno y antimo­
derno y romántico tardío , en sus Reflexion es sobre la 
violencia , una «obra seria .. temible y sublime», hacía del 
socialismo1 un mito al que poder entregar la vida, y bus­
caba en l a violencia una moral sublime. Édouard Berth , 
su discípulo, trató de reconciliar a Maurras con Sorel 
mostrándolos atraídos uno por lo bello y el otro por lo 
sublime, opuestos y complementarios como la tradi­
ción y l a revolución, Racine y Corneille, o incluso Sófo­
cles y Esquilo. Citando a Nietzsche, Berth califica a 
Maurras de apolíneo y a Sorel de dionisíaco, y recuerda 
que las dos divinidades, Apolo y Dionísos , se unieron 
para dar nacimiento a la tragedia griega, y más tarde al 
clasicismo francés. De modo que la síntesis de la tradí-
' Sorel, Ré/lexions sur la violencc, óp. cit . , pág. 202. 
2 1 3 
LO S U B LI M E 
ción con la revolución no es sólo posible y fecunda a 
sus ojos , sino incluso necesaria . ' 
La conclusión de Las fechorías de los intelectuales 
de Berth , titulada «La victoria de Pascal» , giraba en 
torno a una frase de Sorel: «Pascal ha vencido a Des­
cartes . >» La filosofía de Bergson estaba «empapada del 
más puro espíritu del autor de los Pensamientos», que 
vuelve a aparecer en Péguy y Agathon. Era la «victoria 
de un racionalismo verdadero sobre un espiritualismo 
postizo» , 3 «la victoria sobre el espíritu del siglo xvur , 
que ha quedado como e l gran siglo para todos los racio­
nalistas, los demócratas, los judíos y los sorbonenses», 
pero que fue un siglo «antimetafísico, antirreligioso y 
anti- artístico».4 De este modo «Act, que, con Maurras, 
es una nueva encarnación del espíritu apolíneo, gracias 
a su colusión con el sindicalismo que, con Sorel , repre­
senta el espíritu dionisiaco , va a poder dar a luz a un 
nuevo gran siglo». 5 Gracias a esta alianza , «Sócrates y 
Descartes son derrotados, el siglo xvm definitivamen­
te superado, y la victoria de Pascal parece finalmente 
definitiva» . 6 
Sin embargo, la síntesis no cuajará , ya que el positi­
vismo de Maurras la hacía imposible. Thibaudet hubiera 
querido hacer de él un romántico, para protegerle de sí 
' Berth, Les Mé/aits des intellectucls, óp. cit . , p ágs. 8 4-8 5; citado 
por Franc;ois Huguenin, A l' école de l'Action /ranr;aise. Un siecle de 
vic intellcctuelle, París, Jean-Claude Lattes, 1 9 9 8, pág. 2 1 o . 
' Ibídem, pág. 3 0 2. 3 Ibídem, págs. 3 1 6-3 1 7 . ' I híd em, pág. 3 1 8 . 
5 Ibídem, pág . 3 5 5 . 6 Ibídem, pág . 3 5 7 . 
2 1 4 
E L O D I O A LO S U B L I M E 
mismo: pero era perder e l tiempo, ya que Maurras , a di­
ferencia de Sorel , nunca fue partidario de la violencia, 
contra la que solía advertir: «Nunca es gratuita. No hay 
que creerse todo lo que dice el señor Sorel.»' Maurras 
criticaba en Sorel «el heroísmo que no tiene finalidad y 
que no debe tenerla en absoluto», o la violencia por la 
violencia. A menudo repetía que era el análisis de los 
errores literarios del romanticismo lo que le había con ­
ducido al estudio del error moral y político del Estado 
moderno.2 
No hay mejor ilustración de su rechazo a lo sublime 
que Mademoiselle Monk, uno de sus textos más logra­
dos , inspirado en las memorias de Aimée de Coigny re­
latando su papel de conspiradora j unto con Talleyrand 
para, así, provocar el advenimiento de la Restauración : 
«Toda política se reduce a este arte de buscar la combi­
nazione, el feliz azar . . . La menor fuerza , la más débil 
intervención puede por combinazione, y con un peque­
ño golpe de suerte , convertirse de repente en una fuer­
za inesperada, que será decisiva». 3 Éste fue el caso par­
ticular de la Restauración: una conversación entre 
Aimée de Coigny y Talleyrand. No hay nada más aleja ­
do de lo sublime que la combinazione, que es todo lo 
' Maurras , Action franr;aise, 13 de agosto <le 1 9 0 8; Dictionnaire 
politique et critique, París, Fayar<l, 1 9 3 3 , t. V, pág. 2 5 7A. 
' Con el título <le Romantisme et révolution (París, Nouvelle Li­
brairie n ationale, l 9 2 2 ) , Maurras reunirá los textos fundadores <le su 
transición de la literatura a la política ( Trois idées politlques y L'Ave­
nir de l'intelligence) . 
3 Maurras, L'Avenir de l'intelligence, óp. cit . , edición de 1 9 0 5, 
págs. 2 7 5-27 6 . 
2 1 5 
L O S U B L I M E 
contrario a la huelga general y a la violencia heroica de 
un Sorel . Ésta es la clave de la pasividad de Maurras en 
febrero de r 9 3 4. Aquello que escandalizaba a Chateau­
briand-que Talleyrand hubiera sido el instrumento de 
la vuelta de Luis XVIII-seduce, por el contrario, pro­
fundamente a Maurras. La Restauración fue el resulta­
do de la habilidad de Talleyrand actuando a instancias 
de Aimée de Coigny: «La gran dama desclasada tocó el 
punto sensible de los intereses del primer político con­
temporáneo.»1 Maurras prefiere la ironía de la «divina 
sorpresa» a lo sublime de la lucha que aúna la historia 
providencial y la justicia eterna. En esto se sitúa clara­
mente en las antípodas del antimoderno. 2 
' Ibídem, pág. 2 8 4. 
' Malraux escribi ría un prdacio a una edición popular de Ma­
dcmoiscllc Monk (Pa rís, Stock, col. «Les contemporains», r 9 2 3 ) 
-la única publicación suelta que existe de este texto-, pero s in ex­
plicar las razones de su elección. 
2 1 6 
6 
L A V I T U P E RA C I Ó N 
La sexta figura de lo antimoderno es una figura de estilo , 
difícil de abarcar: la vociferación, la vituperación, inclu­
so la imprecación, unión de predicción y de predicación, 
en cualquier caso, lo contrario del «famoso estilo natural, 
tan caro a los burgueses», que Baudelaire criticaba en 
George Sand. 1 De Maistre, Chateaubriand, Baudelaire, 
o incluso Nietzsche, fundadores de la tradición antimo­
derna que recorretoda la modernidad, ilustran este tipo 
de vehemencia. Existe una forma de hablar propia Je los 
antimodernos, porque la postura antimoderna, basada 
en una paradoja-«defiendo una causa, que si triunfa­
ra, se volvería de nuevo contra mÍ», afirmaba Chateau­
briand-, forma un prodigioso engranaje retórico. La 
energía de la desesperación, la vitalidad desesperada, 
otorgan una elocuencia que puede rozar lo sublime. 
Profeta de la desdicha, el antimoderno no se equivoca 
nunca al anunciar las catástrofes. «Si gano, pierdo», de­
cía Chateaubriand : pierdo la ocasión de una oda fúnebre 
a la gloria de la monarquía caída . Por eso, desde Barbey 
d' Aurevilly a Maurras, nadie ha perdido ocasión de re­
plicarle : «Si pierdes , ganas». La revolución de Julio libró 
a Chateaubriand, sugiere perversamente Maurras : «He 
aquí a nuestro hombre bajo el peso de una nueva desgra-
' Baudelaíre, Man coeur mis d nu, óp. ci t . , t . I, pág. 6 8 6 . 
2 1 7 
LA V I T U P E RA C I Ó N 
cia . Los deberes de la lealtad de pronto se tornan fáciles e 
incluso agradables .»1 El infortunio le inspira sus frases 
más hermosas: «Señora, ¡ vuestro hijo es mi rey ! » 
A l antimoderno n o l e cuesta dirigirse al mundo en 
tono profético o, mejor aún, propio de un «profeta del 
pasado», como De Maistre, el primero de los antimoder­
nos, fue calificado por «ese gran fantoche de Barbey 
d' Aurevilly que ha conseguido hacerse atribuir la pater­
nidad de esta expresión», a pesar de que, como observa­
ba Brunetiere, es de Ballanche . 2 Fue «el mayor genio de 
nuestra época, ¡ un vidente ! » afirmaba por su lado Bau­
delaire . 3 De Maistre era también un provocador. Decep­
cionado con el otorgamiento de la Constitución a la Res­
tauración, en r 8 r 8 respondía con humor a la pregunta 
«¿Por qué no escribe sobre el estado actual de Fran­
cia?» : «Contesto siempre del mismo modo: en tiempos 
de la canallocracia, podía, por mi cuenta y riesgo, can­
tarles la verdad a aquellos inconcebibles soberanos; pero 
hoy día los que se equivocan pertenecen a familias de­
masiado buenas como para poder permitirse uno cantar­
les las verdades. La revolución es ahora más terrible que 
' Maurras, Trois idées politiques, óp. cit . , t . II, pág . 6 6 . 
2 Brunetiere, <<]oseph d e Maistre e t son livre Du pape», La Revue 
des Deux Mondes, r de mayo de 1 9 0 6, pág. 2 3 4, n.º r. Véase Ballan­
che, Palingénhie sociale, donde, en la tercera parte de los prolegó­
menos, De Maistre es frecuentemente llamado «profeta del pasado», 
y en ocasiones «apóstol del pasado» ( óp. cit . , t. IV, págs. 2 8 9-3 2 7 ; re­
ed. citada, págs. 3 7 4-3 8 3) ; véase también Scherer, <<Joseph de Mais­
tre», art . citado, pág. 2 7 r. 
3 Baudelaire, carta a Alphonse Toussenel, 21 de enero de 1 8 5 6, 
Correspondance, óp. cit . , t . 1, p ág. 3 37 . 
2 1 8 
LA V I T U P E RACIÓ N 
en tiempos d e Robespierre.»1 Ya h e citado este cambio: 
la Constitución le desespera más que la guillotina, viene a 
decir en esencia. Si la Restauración le parece peor que el 
Terror, o «más refinada» su mal, es porque una contra­
rrevolución era todavía posible antes de la Restauración , 
incluso parecía una consecuencia dialéctica de la Revo­
lución . Pero ahora, después del otorgamiento de la Car­
ta que ratifica la Revolución , una contrarrevolución ya 
no es concebible. «Muero con Europa», iba a lamentar­
se De Maistre en 1 8 2 1 , poco antes de morir. 2 
Todo estaba dicho con canallocracia , soberbio mot­
valise, para burlarse de l a soberanía del pueblo, una de 
sus dianas favoritas o incluso la diana por antonomasia 
de De Maistre. Según el Littré y el Tesoro de la lengua 
fran cesa , De Maistre fue el inventor de ese neologismo , 
que utilizaría a partir del 8 de septiembre de 1 7 9 3 , y que 
Balzac le tomaría prestado. De Maistre, muy sensible a 
las palabras, fue autor de numerosas excentricidades 
de esa clase. Canallocracia es un feliz invento que une 
un sufijo culto a un prefijo vulgar, que combina un sufi­
jo que viene del griego y un prefijo que viene del italia­
no en una especie de monstruo lingüístico (el Littré 
recomienda la pronunciación de canalla con dos «11 lí­
quidas» por oposición a la pronunciación ka-na-ya que 
hubiera tenido en francés ) , imitando la monstruosidad 
' Maistre, carta al caballero de Olry, 5 de septiembre de l 8 l 8, 
Oeuvres completes, óp. cit . , t . XIV, pág. 1 48 ; citado por Sainte-Beu­
ve, «Joseph de Maistre» ( 1 8 43 ) , Portraits littéraires, ed. Gérald An­
toine, París, Laffont, col . «Bouquins», 1 9 9 3 , p ág. 6 6 3 . 
2 Citado por Barbey d ' Aurevilly, Les Prophi:tes du passé, óp. cit . , 
pág. 6 4. 
2 1 9 
LA V I T U P E R A C I Ó N 
política-la soberanía del pueblo o l a supremacía de la 
canalla-a la que De Maistre había consagrado todo un 
tratado, inacabado, en el que refutaba a Rousseau. 
Canallocracia hará época entre los antimodernos. 
Baudelaire la tomará con la «canalla literaria». 1 Barbey 
d' Aurevilly asociará la burla, como decadencia del espí­
ritu, con un «encanallamiento» democrático : «Parece 
una broma que un pueblo hasta hace poco todavía aris­
tocrático y refinado, haya caído cuan largo es en la char­
ca de la democracia , como un borracho en una alcantari­
lla . Es una broma democratizada que tiende cada vez 
más a encanallarse.»2 Barbey estigmatiza «estos tiempos 
de sufragio y de burla universales» con los que identifica 
la modernidad: «Todo el mundo tiene tanto derecho a 
burlarse como a votar.»3 
La soberanía popular era desde hacía tiempo la bes­
tia negra de De Maistre. A propósito del «admirable 
Burke», preguntaba a un amigo en enero de 1 7 9 1 : «¿Qué 
os parece cómo ese torpe senador trata a esa gran timba 
de la Manege y a todos esos legisladores Bebés? Por lo 
que a mi respecta estoy encantado, y no os podéis imagi­
nar cuánto se han reafirmado mis ideas anti-democráti­
cas y anti-galicanas. Mi odio por todo lo que se hace en 
Francia se convierte en horror.»4 
' Baudelaire, Man cocur mis d nu, óp. cit . , t. I , p ág. 6 8 8 . 
2 Bar bey d ' Aurevilly, Les Ridicules du temps, París, Rouveyre et 
Blond, 1 8 8 3 , pág. 2 9 r . 
3 Ibídem. 
4 Maistre, carta al conde Henri Costa de Beauregard, 21 de ene­
ro de 1 7 9 1 , en Oeuvres completes, óp. cit. , t. IX, pág. 1 1 . La sala del 
2 2 0 
L A VIT U P E R A C I Ó N 
La «canallocracia» y los «legisladores Bebés»: De 
Maistre no pierde ocasión de lanzar sus dardos asesinos 
ironizando sobre el pueblo soberano. Según el Petit Ro­
bert, la primera noticia de bebé en francés, del inglés 
baby, dataría de 1 8 4r . Según el Grand Robert, sin embar­
go, que la atribuye a Dauzat, la fecha sería 1 7 9 3 . Como 
demuestra la cita de De Maistre , las cosas son más im­
precisas y más complicadas. Según el Littré, en efecto, 
«Bebé», con mayúscula-De Maistre lo escribe con ma­
yúscula-era el apodo del enano del rey Estanislao, du­
que de Lorraine ( 1 7 3 9- 1 7 6 4) , diminutivo y pobre de es­
píritu, antes que el substantivo sirviera para designar a 
una persona de talla pequeña , y luego a un niño recién 
nacido. Al hablar de «legisladores Bebés», De Maistre 
está pensando posiblemente en enanos más que en re­
cién nacidos , en el pueblo bajo, mezquino, ruin, más que 
en el pueblo infantil, en potencia en disposición de cre­
cer, lo que concuerda con su concepto antirousseaunia­
no de los salvajes como degenerados y no como primiti­
vos (en la segunda conversación de Las veladas de San 
Petersburgo, describirá sus lenguas como ruinas en lugar 
de rudimentos: «Se ha tomado las lenguas de esos salva­
jes por lenguas rudimentarias, mientras que no son y no 
pueden ser más que restos de lenguas antiguas , arruina­
das, s i puede hablarse así, y degradadas como los hom­
bres que las hablan») . 1 «Legisladores Bebés» es también 
Manege de las Tullerías fue la sede de la Constituyente a partir de oc­
tubre de 1 7 8 9 . 
' Ídem, Les Soirécs de Saint-Pétersbourg,óp. cit . , t. 1, pág. l J O. 
2 2 1 
LA V I T U P E R AC I Ó N 
una divertida yuxtaposición, vulgar, polémica, por l a 
conjunción y la ridícula utilería que resume, vulgariza y 
ridiculiza toda una teoría filosófico-política. De Maistre 
fue un libelista excesivamente dotado, un escritor. Esto 
es lo que lo distingue principalmente de Bonald . 
G E N EALOGÍA D E U N EST I LO 
Si actuó como antropólogo de la «política experimental» 
y como teólogo de la «metapolítica»-no sin cierta ten­
dencia a la herejía, como su idea del pecado original con­
tinuo-De Mai stre fue ante todo un estilista . Entre De 
Maistre y Bonald , la diferencia está en el estilo , en la sen­
sibilidad, en la lengua . Cuando Baudelaire escribe que 
De Maistre le «enseñó a razonar», se está refiriendo a un 
estilo de pensamiento guiado por la paradoja y la provo­
cación . De Maistre tiene un concepto muy alto de la len­
gua: tomando como referencia la frase de Buffón, <<un 
grandísimo escritor» según él: «el estilo es el hombre en­
tero», escribe a Bonald en 1 8 1 T «una nación no es más 
que una lengua». ' El estilo maistriano ocupa un lugar im­
portante en una genealogía francesa de la vehemencia, 
que va de Bossuet a Léon Bloy y a Céline. 
Lamartine pensaba que: «Sus Consideraciones sobre 
Francia se habían propagado [en 1 7 9 7] de Lausana a Tu­
rín, y a Roma, Londres , Viena, Coblenza, Petersburgo, 
como un grito de Isaías al pueblo de Dios. El estilo de 
' Ídem, carta al vizconde ele Bonal<l, 1 5 de noviembre ele 1 8 1 7, en 
Oeuvres completes, óp. cit . , t . XIV, pág . 1 1 4. 
2 2 2 
G E N EA LO G ÍA D E U N E ST I L O 
Bossuet reapareció en e l interior de Suiza». E l éxito no 
fue tan evidente como lo presenta Lamartine, pero no 
importa; lo que cuenta aquí e s l a doble referencia a Isaí­
as y Bossuet, a los profetas del Antiguo Testamento-po­
dría pensarse también en Job-y al Discurso sobre la his­
toria universal. Lamartine proseguía así: 
Así es el libro, sin valor como profecía, violento como filosofía 
y desordenado como política (releed el capítulo sobre la glo­
riosa fatalidad y sobre la virtud divina de la guerra; todo eso 
está pensado por una mente exterminadora y escrito con san­
gre). Sin embargo, el libro es un rayo que nos llega de las mon­
tañas de los Alpes para iluminar con una luz nueva y siniestra 
todo el horizonte contrarrevolucionario de una Europa que 
todavía no sale de su asombro ... Ese estilo conciso, nervioso, 
lúcido, sin fraseología, robusto, ajeno por completo a la moli­
cie del siglo xvm y a la retórica de los últimos libros franceses: 
había nacido y se había templado con los vientos de los Alpes; 
virgen, joven, rudo y salvaje; no tenía ningún respeto humano, 
olía a soledad; improvisaba tanto el fondo como la forma del 
rayo mismo ... Era un hombre nuevo entre los hijos del siglo.1 
Como estilo bíblico, tanto el del Nuevo Testamento co­
mo el del Antiguo, podríamos citar esta frase de la sépti­
ma conversación de Las veladas de San Petesburgo, a pro­
pósito de la guerra y de la mística de la sangre: «La tierra 
entera, continuamente empapada de sangre, no es más 
que un inmenso altar en el q ue todo lo que está vivo de­
be ser inmolado continuamente, sin moderación, sin 
' Lamartine, Souvenirs et portraits, París, Hachette, 1 8 7 1 , 3 vols . , 
t . I , págs. 1 8 8- 1 8 9 .
2 2 3 
LA V I T U P E RACIÓN 
descanso, hasta la consumación de las cosas, hasta la ex­
tinción del mal , hasta la muerte de la muerte» . 1 Con esta 
potente expresión, «la muerte de la muerte» , exagera 
una imagen de san Pablo, que recoge De Maistre en una 
nota: «Porque el último enemigo que debe ser destruido 
es la muerte.» 2 
Pero son sus enemigos inveterados los que suscitan 
las diatribas más violentas de De Maistre, por ejemplo 
los protestantes , como en esta frase que recuerda efecti­
vamente a Bossuet : «El gran enemigo de Europa que ha­
bría que aplastar por todos los medios que no sean cri­
minales; la úlcera funesta que infecta todas l as soberanías 
y que las consume contin uamente; el hijo del orgullo, el 
padre de la anarquía, el disolvente universal, es el pro­
testantismo» . 3 Una bella gradación de la prótasis , con 
dos primeros períodos simétricos repitiendo las relati­
vas , primero en cascada en el primer periodo, a conti­
nuación coordinadas en el segundo, una simetría por 
tanto y luego una amplificación en tres periodos breves , 
dos simétricos al principio, el tercero retomando en el 
sustantivo la idea de los dos complementos nominales 
precedentes , mientras que el epíteto reúne en una hipér­
bole el objeto de condena. La apódosis se limita a una 
proposición nominal. 
' Maistre, Les Soirées de Saint-Pétcrsbourg, óp. cit. , t . Il, pág. 3 9 2 . 
' T Corintios, 1 5, 2 6 . («El último enemigo destruido será la muer­
te» en la traducción de Nacar y Colunga, Sagrada Bihlia , Madrid , Bi­
blioteca de autores cristianos, 1 9 8 3 , pág. 1 4 5 1 . ) (N del Tl 
3 Maistrc, Réjlexions sur le protestantismc dans ses rapports avec 
la souveraineté ( 1 7 8 9 ) , en Écrits sur la RL;vulutzon, óp. cit . , pág. 2 1 9 . 
2 24 
G E N E ALOGÍA D E U N E ST I L O 
Puro Bossuet . Sin embargo, la cláusula de este texto 
se cierra, mediante un espléndido contraste, del mismo 
modo que Claudel decía que había en Baudelaire una 
mezcla de estilo raciniano y periodístico, con una bouta­
de familiar: «el protestantismo es realmente, al pie de la 
letra, el sans-culottisme de la religión»r. Este nuevo caso de 
neologismo en-ismo ilustra el contraste de los niveles 
de lengua entre los que De Maistre se mueve continua­
mente. La palabra condensa toda la tesis maistriana: el 
protestantismo es responsable de la Revolución o, más 
exactamente, es un síntoma de la decadencia de las cos­
trumbres que desembocó en la Revolución . Lo mismo 
que en «canallocracia» o «legisladores Bebés», ésta es 
una de esas salidas que el estilo panfletario de derechas 
multiplicará hasta llegar a Léon Daudet. 
Junto con el protestantismo, es sin duda la Inquisi­
ción , aunque esta vez en el registro de la apología, lo que 
provoca las iras más virulentas de la pluma de De Mais­
tre; por ejemplo en esta diatriba sobre la tortura, «que se 
presta tanto al énfasis filosófico»: 2 todo Voltaire y todo el 
asunto Calas están puestos en ridículo. Aquí podemos 
ver que De Maistre es plenamente contemporáneo, por 
sus excesos retóricos, de los j acobinos de quienes admi­
ra su violencia pura. 
Este elogio de la Inquisición española vuelve a apa­
recer en una frase: «no hay nada tan j usto, t an sabio, tan 
' Ibídem, pág. 2 3 9 . 
' Ídem, Lettres d u n gentíthomme russe sur l'Inquisition espagno­
le, en Textes choisis, óp. cit . , pág. 1 6 5 . 
2 2 5 
LA V I T U P E R A C I Ó N 
incorruptible como los grandes tribunales españoles, y 
si, a esa característica general, se añade además la del sa­
cerdocio católico, se admitirá sin necesidad de pruebas 
que no puede haber en el universo nada más sereno, cir­
cunspecto y humano por naturaleza que el tribunal de la 
Inquisición». 1 Roland Barthes citará continuamente esta 
página en un epígrafe a su curso sobre Lo neutro, como 
el reverso mismo de lo neutro que desea y, a la vez, como 
un placer al que no renuncia. 2 
OXÍMORON Y ANTIMETÁBOLE 
El estilo aumenta en intensidad con la paradoja : De Mais­
tre nunca se siente más a sus anchas como cuando utiliza 
el elogio paradójico, «el elogio que mata», como decía 
Ciaran en el prefacio de su acertada antología de los es­
critos de De Maistre, donde puede leerse esta frase que 
impresionó a Barthes: «Toda apología debería ser consi­
derada un asesinato por entusiasmo.»3 Esta particular 
afición por la paradoja y la provocación-esta manera de 
razonar que Baudelaire heredó de él-explica la abun -
dancia de antítesis, oxímorons y combinaciones de térmi­
nos. El oxímoron es la figura central de la retórica de 
maistreana, ya desde el incipitde las Consideraciones sobre 
Francia , obra que, según Lamartine, le dio cierto renom-
' Ibídem, pág. 1 66 . 
' Barthes, L e Neutre, ó p . cit . , págs. 2 8 - 2 9 . 
3 Ciaran, prefacio a Maistre, Textes choisis, ó p . cit . , pág. u ; cita­
do por Barthes, Le Neutre, óp. cit. , pág. 9 o. 
2 2 6 
O X Í M O R O N Y A N T I M E T Á B O L E 
bre. Comienza, por decirlo de algún modo, con una com­
binación de términos: «Estamos todos atados al trono del 
ser supremo con una dúctil cadena, que nos aprisiona sin 
sojuzgamos.»1 La imagen viva y contradictoria, antitética, 
de la «dúctil cadena», refutando el incipit del Contrato 
social-«El hombre ha nacido libre»-para describir o 
incluso definir el libre albedrío del hombre, viene inme­
diatamente explicada por la proposición relativa, «que 
nos aprisiona sin sojuzgamos»; y a continuación aparece 
comentada en estos términos: «Lo más admirable en el 
orden universal de todas las cosas, es el comportamiento 
de los seres libres bajo la potestad divina. Libremente es­
clavos, actúan a la vez voluntaria y necesariamente» . 2 Las 
combinaciones de términos proliferan: «Libremente es­
clavos», «voluntaria y necesariamente.» Las referencias a 
Bossuet y a Rousseau se cruzan. Y esta paradójica imagen 
del hombre animará todo el pensamiento de De Maistre, 
«moviéndose en libertad» según se dice en la quinta con­
versación de Las veladas de San Petesburgo. 3 
Sin duda estos oxímoron anuncian el lenguaje de 
Baudelaire, pero también lo sublime de Burke-y re­
cuerdan la coincidencia, en Burke y en De Maistre , de 
la violencia contrarrevolucionaria con la revelación de lo 
sublime-, el terror sagrado, rozando la locura, los enig­
mas y los misterios . El oxímoron refleja la angustiosa re­
versibilidad de los enunciados metapolíticos; ilustra la 
' Maistre, Considérations sur la France, óp . cit., pág. 9 3. 
' Ibídem. 
1 Ídem, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, óp. cit . , t . 1, pág. 2 8 7. 
2 2 7 
LA V I T U P E R A C I Ó N 
dialéctica sagrada del castigo y de la salvación: es la señal 
visible del lenguaje místico, el indicio del «magnífico 
horror» del providencialismo, como los cabellos eriza­
dos o de punta en los que Bataille vio una fuerza contra­
dictoria. 
La monstruosidad de l a Revolución provoca los oxí­
moron, como por ejemplo este: «lo que hace de ella un 
acontecimiento único en la historia, es que es mala radi­
calmente; ningún componente del b ien alegra la mirada 
del observador: es el mayor grado de corrupción cono­
cido; es la pura impureza» . 1 La antítesis de la Revolución 
(«pureza de la impureza») engendra la expansión del 
oxímoron. La fórmula «pura impureza» aparece esta vez 
como una conclusión forzada; participa de la reversión, 
o de la utilización de una palabra al revés, una figura de
simetría axial que nos recuerda a esas otras numerosas fi­
guras de repetición de las que rebosan los once breves 
capítulos de las Consideraciones sobre Francia . 
Por ejemplo la tautología: «La historia del nuevo Ter­
midor no es complicada: A lgunos criminales pusieron en 
peligro a algunos criminales . >» Una vez más una simetría 
axial. O bien , a propósito de las constituciones, que, se­
gún De Maistre, no pueden ser redactadas ya que pro­
vienen de Dios: «los derechos de los pueblos no están ja­
más escritos . . . existen porque existen».3 Lo que 
precisamente nos recuerda el nombre de Dios en la Bi­
blia: «Ego sum qui sum.» 
' Ídem, Considérations sur la France, óp. cit . , pág. 1 2 9 . 
' Ibídem, pág. 1 6 8 . ' Ibídem, pág. 1 4 r. 
2 2 8 
O X Í M O R O N Y A N T I M E TÁ B O L E 
De Maistre e s aficionado a las simetrías y a las antíte­
sis, por lo demás a menudo reforzadas con aliteraciones: 
«Si la Providencia borra [efface] , sin duda es para volver 
a escribir [écrire]» . ' De este modo resume con algunas 
palabras chocantes su visión de la Revolución como 
castigo, pero también como salvación. La simetría pue­
de, además , proseguir con una aliteración , aunque sea 
prestada, como «el Rey vendrá, verá y vencerá».2 De ma­
nera que la contrarrevolución se llevará a cabo sin vio­
lencia; no será otra Revolución sino la consecuencia de la 
Revolución. 
La más famosa de todas las fórmulas retóricas de las 
Consideraciones sobre Francia es aquélla en la que se bur­
la cruelmente de Rousseau: «La Constitución de r 7 9 5 , lo 
mismo que sus antecesoras , está hecha para el hombre. 
Sin embargo, no hay nada a lo que pueda llamarse hom­
bre en el mundo. Yo he visto, a lo largo de mi vida, fran­
ceses, italianos , rusos, etc . ; incluso sé, gacias a Montes­
quieu, que se puede ser persa: pero en cuanto al hombre, 
afirmo no haberlo encontrado en mi vida; si existe, no 
tengo conocimiento de ello» .3 Por supuesto que no son 
más que palabras, y que la argumentación seguramente 
no es la mejor. Algunos lo considerarán incluso vulgar. 
Pero el estilo está ahí: en la unión de lo sublime con lo 
vulgar. De Maistre, en la novena conversación de Las ve­
ladas de San Petersburgo , hace un elogio de Séneca:4 ése 
es precisamente el estilo que imitan sus innumerables 
sentencias antitéticas. 
' Ibídem, pág. I I I . ' Ibídem, pág. 1 7 6 . 3 Ibídem pág. 1 4 5 · 
4 Ídem, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, óp. cit . , t. 11, pág. 4 7r . 
2 2 9 
LA V I T U P E R A C I Ó N 
Al contrario que e l oxímoron que tiende a lo sublime 
por condensación breve de los contrarios-la coinciden­
cia oppositorum-otras figuras maistrianas, antitéticas y 
didácticas , son sus juegos con el orden y el sentido de las 
palabras. Algunas de esas figuras simétricas son justa­
mente célebres . Veamos dos de ellas: 
Nunca se repetirá bastante, no son los hombres los que hacen 
la revolución, es la revolución la que usa a los hombres. ' 
. . . el restablecimiento de la Monarquía, que llamamos con­
trarrevolución, no será en absoluto una revolución contraria, 
sino lo contrario de la Revolución.2 
La figura en cuestión , ya citada, es la reversión o incluso 
la antimetábole: las mismas palabras se repiten en quias­
mo a ambos lados de un eje de simetría. Estos juegos de 
palabras resultan sorprendentes: el primero resume toda 
la tesis de De Maistre sobre la Revolución , que ya había 
ilustrado un poco antes en el mismo texto con la imagen 
del «carro revolucionario», ya que «la Revolución arras­
tra a los hombres más de lo que los hombres la arrastran 
a ella»; 3 y el segundo expone toda la dialéctica del casti­
go y de la regeneración, el lado hegeliano de la filosofía 
de la historia de maistreana, que hace que la Revolución 
haya beneficiado a la monarquía, con esta consecuencia 
escandalosa para la mayoría de los contrarrevoluciona­
rios, excepto para De Maistre, a quien gustan los efectos 
adversos : «Si se piensa bien, se verá que una vez instau-
' Ídem, Considérations sur la France, óp . cit . , pág. 9 8 . 
' Ibídem, p ág. 2or . 3 Ibídem, pág . 9 6. 
2 3 0 
E L E S P Í R I T U A N T I M O D E R N O 
rado e l movimiento revolucionario, Francia y la monar­
quía sólo podían ser salvadas por el jacobinismo».' 
Puede preferirse el oxímoron de maistreano a l a an­
timetábole. El oxímoron es la imagen viva que aparece 
al principio de un período que la antimetábola conclui­
rá; una aparece en el íncipit y la otra en la clausura; una 
es como un cohete provocador, un símbolo, mientras 
que la otra nos proporciona un final didáctico y alegó­
rico. Los aficionados a lo sublime tienden a preferir el 
símbolo a la alegoría , sin embargo la poética de De 
Maistre está escandida por la tensión entre el oxímoron 
y la antimetábola, dos formas de antítesis y dos figuras 
de pensamiento, porque su pensamiento es fundamen­
talmente antitético . 
E L E S P Í R I TU A N T I M O D E R N O 
D e modo que D e Maistre alcanza en ocasiones l o subli­
me en algunas imágenes que son más bien oxímorons 
que antimetáboles: la antimetábole es más razonadora, 
el oxímoron más fulgurante . Porejemplo ésta, en la dé­
cima conversación de Las veladas de San Petersburgo, «el 
patíbulo es un altar»,2 donde encontramos la tesis de la 
reversibilidad y de la mística de la pena de muerte que 
heredará B audelaire. O también en esta descripción del 
soldado que figura en el paradójico elogio de la guerra 
en la séptima conversación: «En medio de la sangre que 
1 Ibídem, pág. r o 7. 
2 Ídem, Les Soirées de Saint-Pétershourg, op. cit. , t. II, pág. 5 0 2. 
2 3 1 
L A V I T U P E R A C I Ó N 
é l derrama, e s humano a l igual que la esposa es casta en 
los arrebatos del amor». 1 
Lamartine, que le había conocido, contaba a Sainte­
Beuve que De Maistre «era sobre todo ameno en la con­
versación, lleno de historias bastante graciosas, diverti­
das: " El carácter del señor De Maistre era en el fondo 
paradójico y chistoso"» . 2 Eso incitaba al poeta a no to­
mar demasiado en serio las tesis de De Maistre : «Por lo 
que respecta a su convicción dogmática , lo muestra so­
bre todo preocupado por causar efecto, por agradar a los 
parisinos a los que no había visto nunca». Discutiendo 
con él, Lamartine conseguía en ocasiones «hacerle atem­
perar algunas opiniones exaltadas». Nadie ha compren­
dido mejor el estilo de De Maistre que Lamartine: 
Para definir ese estilo son necesarios tres nombres: Bossuet , 
Voltaire, Pascal : Bossuet por la elevación, Voltaire por el sar­
casmo, Pascal por la profundidad. Desgraciadamente, una 
continua inestabilidad, un gusto más saboyardo que francés, 
saltos frecuentes de lo sublime a lo grotesco, deslucen la bella 
naturaleza de este estilo. Busca el efecto tanto como la verdad; 
abandona demasiado su espíritu a esa mueca divertida, pero 
subalterna del genio. Quiere hacer reír, y estaba hecho para 
hacer pensar; se encuentra, en una palabra, entre Voltaire y 
Pascal, pero más cerca de Pascal.1 
' Ibídem, pág. 3 8 7. 
2 Sainte-Beuve, Le Cahier vert, óp. cit . , pág. 7 4. 
3 Lamartine, «Vie et oeuvres du comte de Maistre (2e partie)» 
(43 ·ª conversación) , Cours /amilier de littérature, París, edición del 
autor, 1 8 5 9 , t . VIII, págs. 7 4-7 5 . 
2 3 2 
E L E SP Í R I T U A N T I M O D E R N O 
De Maistre no fue e l primero, y su estilo debe mucho a 
sus enemigos, los filósofos y los jacobinos, pero su «pa­
radojismo» o «paradojalismo» (es la palabra que utiliza 
Valéry a propósito de Baudelaire) sigue siendo un mode­
lo de retórica política, y sus «saltos frecuentes de lo su­
blime a lo grotesco», como dice oportunamente Lamar­
tine, caracterizarán, además de su pensamiento, a un 
cierto estilo de la derecha vituperadora que llega hasta 
Bloy, Léon Daudet, Bernanos y Céline. Respecto a la alu­
sión de Lamartine a Pascal como el maestro de retórica 
de De Maistre, no hace más que confirmar el papel del 
«loco sublime» y del «terrible genio» en los orígenes de 
lo antimoderno. 
Brunetiere decía que uno se hacía en general una idea 
falsa del estilo de De Maistre al resaltar sus «cualidades de 
fuerza y brillo, elocuencia vehemente y apocalíptica», 
cualidades presentes cuando son necesarias, mientras que 
su «estilo habitual» se caracterizaba más bien por «la ins­
piración, el ingenio, el giro imprevisto, la soltura munda­
na en el uso de la paradoja y la impertinencia>>. 1 Scherer, 
en quien se inspiraba Brunetiere, observaba ya que De 
Maistre tenía en general «más de inspiración y de agu­
deza que de autoridad y elocuencia».2 Inspiración, agu­
deza, ingenio, sorpresa, impertinencia, paradoja : exce­
lente descripción de la ironía, típica del antimoderno, 
que caracterizará a Baudelaire . 
' Brunetiere, «Joseph de Maistre et son livre Du pape», art. cita 
do, pág. 2 24. 
' Scherer, «Joseph de Maistre», art. citado, pág. 26 5 . 
2 3 3
LA V I T U P E RA C I Ó N 
Para explicar a De Maistre, Scherer argumentaba 
que «los espíritus se dividen en dos clases, los hombres 
de hecho y los hombres de derecho, los hombres de la 
autoridad y los hombres de la crítica , los hombres de 
la estabilidad y los del movimiento» . 1 Hay, sin embargo, 
una tercera clase de hombres, la de los seres paradójicos, 
ellos mismos divididos entre el ser y el tiempo, o a «igual 
distancia del iluminismo y del escepticismo»,2 como dice 
el conde en la décima conversación de Las veladas de San 
Petersburgo. Si De Maistre parece ponerse del lado de 
la estabilidad, Scherer reconoce que «experimenta un 
particular placer en escandalizar a la razón mediante pa­
radojas», o incluso en minar sus argumentos de autori­
dad, y que es precisamente en esto donde «se manifiesta 
el elemento innovador y arriesgado de su genio» . 3 
De Maistre, «genio arriesgado». La expresión descu­
bre otro rasgo que hace de los antimodernos modernos, 
lo inacabado, o incluso la extravagancia de su obra. 
A pesar de su admiración por los valores clásicos, De 
Maistre no se las apaña mejor que Chateaubriand o Ba­
llanche, y a menudo renuncia a medio camino. De la so­
beranía del pueblo no es más que un boceto; en 1 7 9 7, las 
Consideraciones sobre Francia terminaban con un curioso 
«Fragmento de una historia de la Revolución francesa 
por David Hume», interrumpido antes de concluir en un 
«Ca::tera desiderantur» , sugiriendo que la Revolución, lo 
' Ibídem, p ág . 2 8 r. 
' Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, óp. cit., t . II, pág. 528 . 
3 Scherer, «Joseph de Maistre», art. citado, pág. 2 8 8 . 
2 3 4 
E L E S P Í R I T U A N T IM O D E R N O 
mismo que e l libro, tampoco estaba terminada. A conti­
nuación , el «monárquico saboyano» no publicó hasta 
l 8 l 4 el Ensayo sobre el principio generador de las consti­
tuciones políticas, escrito en 1 8 0 9 , y Del papa, publicado 
en 1 8 1 9 , que fue su único libro verdadero . Las veladas de 
San Petersburgo, aún inacabadas, fueron publicadas en 
1 8 2 1 , después de su muerte, y en ellas había encontrado 
la forma que mejor convenía a su «genio arriesgado» de 
contertulio, o de «conversador», como decía Lacordai­
re : 1 la conversación digresiva. 
Dogmático y autoritario, De Maistre, provoca per­
plejidad por sus chifladuras . Es «eminentemente gua­
són», opinaba Faguet: «De Maistre no se preocupa de 
que nos demos cuenta de que, a pesar de su seriedad, 
se burla un poco de nosotros».2 Faguet comparaba su 
«tono de siniestro mistificador» con el espíritu de Mon­
taigne, de Pascal y de Voltaire, aunque nunca podemos 
estar seguros de que no bromee, por ejemplo cuando 
enuncia con toda seriedad: «El principio de la Soberanía 
del pueblo es tan peligroso que, incluso en el caso de que 
fuera verdad, no habría que permitir que se mostrara.»3 
Faguet , azote de la Ilustración pero liberal en potencia, y 
él mismo ironista, había comprendido perfectamente el 
sentido del «paradojalismo» de De Maistre: «La paradoja, 
decía, es la maldad de los hombres buenos que son dema-
' Lacordaire, «Mme de Swetchine», Le Correspondant, 25 de oc­
tubre de 1 8 5 7 , pág. r 9 3 . 
' Faguet, <<.Toseph de Maistre», art. citado, pág. 5 3 . 
' Maistre, carta a l duque de Serra-Capriola, del 2 0 d e octubre 
(1 de noviembre) de 1 8 0 5 , Oeuvres completes, óp . cit . , t. IX, p ág. 494. 
2 3 5
L A V I T U P E R A C I Ó N 
siado inteligentes.»1 De Maistre trata de volverse malo, 
fulmina en el elogio al verdugo, pero la paradoja se muer­
de la cola, y es dudoso que De Maistre haya convencido 
alguna vez a alguien. <Óu método consiste en una serie de 
digresiones por paralogismos y de conclusiones por sor­
presa», opinaba Faguet,2 en una fórmula que hace de De 
Maistre el patrón no solamente de Baudelaire, sino del es­
tilo moderno. Le debemos más a su estilo meta político es­
piritual que a la ficción de la influencia de su política ex­
perimental sobre los totalitarismos del siglo x x . 
L A PA S I Ó N P O R L A L E N GUA 
Baudelaire tendrá todas las características de un impreca­
dor en Mi corazón al desnudo y Cohetes, o en su panfleto 
contra los belgas. «En cuanto a mí, queme descubro en 
ocasiones el tono ridículo de un profeta», reconoce en Co­
hetes;3 es decir, esa mezcla de énfasis y de ironía heredada 
de De Maistre, aunque ya presente en Burke, según Geor­
ge Steiner.4 El spleen de París desborda sarcasmo contra la 
vida moderna; Mi corazón al desnudo se reduce a una j ade­
ante vituperación contra el mundo moderno y expresa 
«con la paradoja y la impertinencia», como decía Brune­
tiere de De Maistre, su metafísica, su política y su estética. 
' F aguet, <<J oseph de Maistre», art. citado, pág. 5 4. 
' Ibídem, pág. 5 5 . 
' Baudelaire, Fusées, óp . cit. , t . I , pág . 6 6 7. 
4 G. Steiner, «Aspects of the Counter-Revolution», art. citado, 
pág. 1 3 6 . 
LA PAS I Ó N P O R LA L E N G U A 
Vituperación un poco loca, o incluso histérica, pero no 
inocente, inacabada e impublicada, a la que escapaban Las 
flores del mal, tensadas entre el «éxtasis» y el «asco», entre 
el rechazo antimoderno y el amor al mundo. Porque la 
maldición, como en la Biblia, es una prueba de amor, del 
amor al mundo a través del amor a las palabras. Si De 
Maistre es todavía legible y bastante leído hoy en día, a di­
ferencia de Bonald o de Lamennais, sus pares según Bar­
bey d'Aurevilly, se lo debe a su estilo, al sabor y a la alegría 
de su lengua . Lo que le salva, como a algunos antimoder­
nos posteriores a él, es su pasión por las palabras, a pesar 
de que Scherer lamentaba que la mayoría de sus conside­
raciones lingüísticas fuesen caprichosas, o precisamente a 
causa de eso mismo: después de haber citado una serie de 
falsas etimologías de De Maistre, Scherer concluía que 
«nada iguala la puerilidad de estas etimologías, a no ser la 
extravagancia de las místicas conclusiones que el autor sa­
ca de ellas». 1 Pero un hombre que sabía que «el carmesí se 
parece infinitamente al sonido de la trompeta»2 ¿no había 
dado ya pruebas de que era un poeta? 
Barthes , del mismo modo que Lamartine, llegaba a 
perdonárselo todo, como a sus descendientes en el esti­
lo antimoderno . El discurso, decía, es arrogante por de­
finición , porque el discurso se identifica con el poder, 
pero la escritura no puede ser arrogante, porque ella 
abdica por principio de todo poder. Y De Maistre y 
' Scherer, «Joseph de Maistre», art. citado, pág. 270 . 
' Maistre, Les Soírées de Saínt-Pétersbourg, 9 . " conversación, óp. 
cit . , pág. 4 6 7. 
2 3 7 
L A V I T U P E R A C I Ó N 
Bloy son escritores. En ellos , la escritura desactiva la 
arrogancia del discurso: « ' escribir = practicar una vio­
lencia del habla . . . y no una violencia de pensamiento : 
violencia de la frase en cuanto que se sabe frase ' por 
eso puedo decir, p aradójicamente, que hay escrituras 
provocadoras (Maistre) o vociferadoras (Bloy) , pero 
que no las hay arrogantes.»1 La arrogancia propia al 
discurso es desmontada en lo que Barthes denomina el 
«teatro asertivo, excesivo de una hipótesis loca (De 
Maistre ) : esto es la Escritura». La ira, los insultos, el 
exceso, la locura de De Maistre-«un Draufgtinger, un 
entusiasta, un temerario», decía Ciaran , citado por 
Barthes-2 le vuelven por decirlo así inofensivo e inclu­
so simpático, «un puro escritor sin influencia, por lo 
demás desfasado», concluirá Barthes con una indulgen ­
cia mezclada con cierta condescendencia. 3 
De manera que De Maistre, el anti-neutro por exce­
lencia, curiosamente tendrá la última palabra en el curso 
de Barthes sobre Lo neutro , a propósito del miedo, emo­
ción que inhibe el deseo de lo neutro. Y la solución se 
encuentra en la séptima conversación de Las veladas de 
San Petersburgo , indicando como exorcizar el miedo: 
«Ejemplar sabiduría la de los griegos sobre este asunto: 
. . . hacían del pánico una divinidad a la que, por lo de­
más, era posible ofrecer sacrificios: " El intrépido espar-
' Barthes, Le Neutre, óp. cit . , pág. 207 . 
2 Ibídem, pág. 207 ; véase Cioran, prefacio a Maistre, Textes choi­
sis, óp . cit . , pág. 4 7 . 
3 Barthes, Le Neutre, óp . cit. , pág . 20 3 . 
LA PA S I Ó N P O R LA L E N G UA 
tano sacrificaba al miedo (Rousseau se extraña de ello en 
alguna parte, no sé por qué) "» . 1 
Barthes nos recuerda que el estilo de los antimodernos 
los redime. No todos fueron vociferadores. Péguy esco­
gió, por ejemplo , otra manera de presentar sus ideas , y 
Barthes detestaba los tics de Céline. Pero es necesario que 
el humor, la cólera y la protesta, inspiren y den brío . «Hay 
una tradición retórica de la cólera, escribía Pierre Klos ­
sowski, cuyos orígenes son evidentemente religiosos . . . , y 
que finalmente, a partir de la Revolución, del género ora­
torio que era, se ha convertido en género literario . . . que 
ha permitido a toda una categoría de temperamentos ha­
cernos partícipes de sus malos humores, como otros lo ha­
cen con su humor, y poco importa que ese mal humor, que 
ese malestar, que esa rabia fuesen provocados por la estu­
pidez burguesa (Baudelaire y Flaubert) , por el utilitaris­
mo y el moralismo de la sociedad capitalista (Breton, los 
surrealistas) , por el positivismo ateo (Barbey, Villiers) o 
en fin, por los «Conformistas» (Bernanos)». 2 De este mo­
do, Klossowski prolongaba la tradición antimoderna has­
ta Breton y el surrealismo . ¿Por qué no? Llega incluso 
hasta Barthes, o aún hasta nosotros. 
' Ibídem, pág. 2 5 9 ; véase Maistre, Textes choisis, óp. cit . , pág. 7 6 . 
' Klossowski, L a Vocation suspendue, París, Gallimard, r 9 5 0 , 
pág. 14· 
2 3 9 
CONCLUSIÓN 
L O S R E A C C I O N A R I O S C O N E N C A N T O
Las ideas, los hombres. Entre aquéllas, que forman un sis­
tema de pensamiento bastante coherente, una visión del 
mundo marcada por algunas constantes a largo plazo, y és­
tos, diferentes, caprichosos, veleidosos, las discordancias 
aparecen en seguida. Raros son los escritores, particular­
mente en el siglo xx, que reúnen todos los rasgos del anti­
moderno a la manera de J oseph De Maistre, Chateaubriand 
o Baudelaire. En Paulhan, Barthes o Gracq, las referencias
a la contrarrevolución, a la anti-Ilustración o al pecado ori­
ginal se difuminan o desaparecen por completo. Por consi­
guiente, se podría pensar que hemos abusado de un térmi­
no que, tomado en varios sentidos a lo largo del tiempo, ha 
perdido actualidad. Demasiado antimoderno acaba por 
matar lo antimoderno. 
Hemos querido establecer un marco de referencia a 
partir de los casos más claros, pero sin pretender imponer 
ningún canon exclusivo. En la paleta de los colores anti­
modernos, cada cual escoge según su gusto, y la muestra 
final nunca es completa. Entre De Maistre y Barthes, hu­
bieran podido ser examinados otros antimodernos, como 
los Goncourt, André Suares, Claudel-rescatado in extre­
mis por Gracq y Barthes-, Valéry, Daniel Halévy, Berna­
nos, Bataille y Callois, o los Húsares . . . 1 Las variantes po-
' Grupo literario de los años cincuenta opuesto a los existencia­
listas. Tomó el nombre de la novela de Roger Nimier, Le Hussard 
2 4 1 
C O N C L U S I Ó N 
drían multiplicarse, pero el carácter impresionante del 
palmarés seguiría siendo el mismo. Todos los antimoder­
nos no se reducen a un tipo único, ya que la libertad per­
tenece a su credo, pero su diversidad no impide su esta­
tus de dobles de los modernos, de críticos modernos de 
la modernidad, o de modernos vistos por detrás, de ma­
nera que, si la noción tiene algún valor, casi todos los 
modernos habrían podido comparecer en esta teoría de 
los antimodernos. 
« AM O R FAT I » 
La denominación de antimoderno no e s unívoca, sino 
que, como ha podido observarse en cada uno de los ca­
pítulos, depende del punto de vista. En el movimiento 
moderno, siempre se es antimoderno de alguien . Para 
Maritain, Bergson es un moderno e incluso un moder­
nista, condenado por «modernismo» , en nombre de la 
herejía católica, mientras que para Péguy es un antimo­
derno en el sentido en que ofrece argumentos para com­
batir el «mundo moderno», determinista,positivista, 
materialista, mecanicista, intelectualista y asociacionis­
ta. Thibaudct y Benda, el bergsoniano y el antibergso­
niano, no pueden ser antimodernos de la misma manera. 
El primero lo es por su ecuanimidad y su indulgencia, 
hablando con la misma naturalidad de Maurras, Barres y 
bleu, y estaba formado, entre otros, por Jacques Chardonne, Antai­
ne Blondin , Claude Roy, Franc;ois Nourissier, Michel Déon, y el pro­
pio Roger Nimier. (N. del T) 
24 2 
A M O R FATI 
Bergson, en nombre de un liberalismo literario y político 
cada vez más difícil de defender en los años treinta, y 
que no puede desprenderse de los extremismos, en par­
ticular del surrealismo y del comunismo. El segundo lo 
es por su racionalismo, su criticismo y su clasicismo, por 
su antipatía por la literatura y el pensamiento contempo­
ráneos, lo que ha permitido que a veces sus posiciones se 
confundan , equivocadamente con las de Action Frarn;ai­
se. Sin embargo, polemizando con Bataille, Caillois y el 
College de Sociologie, en vísperas de la guerra de 1 9 4 0,
antimodernos en busca de lo sagrado , Benda es incues­
tionablemente un moderno. Tras ellos se perfila Renan , 
uno de los escritores más equívocos, a la vez moderno y 
antimoderno, aficionado a la ciencia, pero que no se de­
ja engañar por el cientifismo, lo que explica que Péguy 
haga de él el responsable del «mundo moderno» y se 
convierta en un último reducto contra el «mundo mo­
derno». 
Paulhan, Gracq y Barthes han sido contemporáneos, 
pero nunca tuvieron nada que ver uno con otro y no se 
encontraron nunca, o muy raramente. Su mutua incom­
prensión fue viva, o incluso su hostilidad, ya que habían 
elegido bandos diferentes durante la guerra fría. Paulh­
an es un moderno para Gracq, en el sentido de que es un 
acelerador de la entropía, de un Monsieur Teste (extenúa 
a la literatura , para escándalo de Benda) , pero para Bart­
hes es simplemente un reaccionario. Ahora bien, a pri­
mera vista , las posiciones de los tres parecen semejantes, 
al margen de lo moderno, a distancia de la vanguardia, 
en un verdadero toma y daca. A menudo expresan la 
misma reticencia por el movimiento, les gustan los mis-
2 4 3 
C O N C L U S I Ó N 
mos escritores desfasados (Chateaubriand y Stendhal, 
en el caso de Gracq y Barthes) , dudan igualmente sobre 
la suerte del adjetivo, desde hace tiempo víctima propi­
ciatoria del purismo literario de los modernos. Paulhan 
lo rehabilita contra el Terror surrealista y su obsesión 
por los clichés; Gracq lo defiende contra la «escritura 
blanca» y el «progresismo metalingüístico» de los años 
cincuenta y sesenta ; Barthes mismo, siempre tentado por 
lo neutro y que considera al adjetivo pegajoso, arrogan­
te, agresivo, renuncia finalmente a prescindir de él: 
« ¿Suprimir el adjetivo? . . . sin el adjetivo nada tendría 
lugar . . . . suprimir los adjetivos de la lengua es esterili­
zarla hasta a la destrucción, es algo fúnebre.»1 Barthes 
acepta, como Paulhan, como Gracq, que hay «un tiempo 
para la impostura, un tiempo del adjetivo», que es el mis­
mo de la literatura, constitutivamente antimoderna, 
cuando no reaccionaria. Como decía Rivarol, anticipan­
do con buen sentido la ambivalencia antimoderna con 
respecto a la excentricidad: «Es una gran ventaja escribir 
poco, pero no hay que abusar.» El antimoderno se co­
lumpia sobre ese hilo. 
Gracq y Barthes, evidentemente, no son vituperado­
res. Su cólera contra el mundo, porque a pesar de todo 
son hombres coléricos, es contenida, civilizada. En ellos, 
la contrarrevolución, la anti-Ilustración, pasan evidente­
mente a segundo plano, pero no son defensores a ultran­
za del siglo xvm: si los dos perdonan a un Rousseau pre­
cursor del «romanticismo en todo su sentido», Barthes 
' Barthes, Le Neutre, óp. cit. , págs. 9 3-94. 
2 4 4 
A M O R FATI 
recordaba que él había leído «más Bossuet que Dide­
rot», ' y Gracq reduce a Voltaire a un «periodismo eleva­
do al grado de excelencia».2 Las ideas fijas del antimo­
derno les inspiran menos que Chateaubriand, Flaubert o 
Baudelaire. El pesimismo y el pecado original aparente­
mente no influyen en su pensamiento, y no citan a Sho­
penhauer. Aunque Spengler lo ha reemplazado con cre­
ces en Gracq, Nietzsche en Barthes, y ambos coinciden 
en el empleo de la noción nietzscheana de amor fati co­
mo desenlace, recalificación o relevo de la protesta anti­
moderna: «Mi fórmula para expresar la grandeza en el 
hombre es amor fati: no desear nada más que lo que hay, 
ni delante, ni detrás, ni por los siglos de los siglos»,3 es­
cribía Nietzsche en Ecce Hamo, o también: «lo que tiene 
la marca de la necesidad no me hiere; amor fati, ésta es 
mi verdadera naturaleza». 4 El amor fati define un fatalis­
mo libre del resentimiento , una aceptación de la vida, la 
«adhesión alegre a la necesidad», decía Gracq,5 el «ver­
dadero devenir dialéctico», precisaba Barthes como 
conclusión a su último curso en el College de France,6 
' Ídem, «Réponses», art . citado, pág. 1 0 3 9 . 
2 Gracq, En lisant en écrivant, en Oeuvres completes, ed. Bern­
hild Boie y Claude Dourguin, París, Gallimard, colección Bibliothé­
que de la Pléiade, 1 9 8 9-1 9 9 5 , 2 vols . , t. II, pág. 742 . 
3 Nietzsche, Ecce Hamo, en Oeuvres philosophiques completes, 
óp. cit . , t. VIII, vol. 1, pág. 2 7 5 . (Ecce Hamo, óp. cit. pág. 5 4. ) 
4 Ibídem, pág. 3 3 2. (Ibídem, pág. 1 2 2) 
1 Gracq, «Réponse a une question sur la poésie» (1 9 7 8) , en 
Oeuvres completes, óp. cit. , t. 11, p ág. 1 1 7 3 . 
6 Barthes , L a Préparatlon du roman, óp . cit . , pág. 3 8 4. 
2 4 5 
C O N C L U S I Ó N 
antes de citar l a exhortación cara a Nietzsche: « ¡ Llega a 
ser el que eres ! »1 Siguiendo el modelo del budismo pre­
conizado por Shopenhauer como negación de la volun­
tad, Barthes, siempre seducido por el zen, concreta el 
sentido del consejo nietzscheano: «Pasividad superior, 
transcendente.»2 Amor fati: ¿no será acaso la última pa­
labra del antimoderno? Una última palabra que no po­
día ser entendida a priori, la promesa de una Vita Nuova
más allá del pesimismo, o «un Optimismo sin Progresis­
mo», 3 como decía Barthes, la energía de la desesperación 
de Chateaubriand, el nihilismo activo de Nietzsche, el 
«recurso al primer llegado» de Paulhan, o la «vitalidad 
desesperada» de Passolini.4 
« Q U I E N P I E R D E G A N A » 
Si entre todas las variantes colectivas e individuales de la 
tradición antimoderna todavía hay una constante que só­
lo puede ser reconocida después de haber sido descritas 
todas las demás, es la predilección por el combate en la re­
taguardia, o en «la retaguardia de la vanguardia», según la 
' Nietzsche, Así habló Zaratustra, en Oeuvres philosophiques 
completes, t. VI, tr. <le M. de Gandillac, París, Gallimar<l, 1 9 7 1 , pág. 
2 5 9. La exhortación es una cita de Píndaro, Odas píticas, 11, v. 72 , 
que Nietzsche retoma también en e l parágrafo 2 7 0 de La gaya cien­
cia, poco antes <le la apelación al amor fati en el parágrafo 2 7 6 . 
' Barthes, L a Préparation du roman, ó p . cit . , pág. 2 1 8 . 
' Ibídem, pág. 3 7 7. 
4 Ídem, Le Neutre, óp . cit . , pág. r o 6. 
Q U I E N P I E RD E GANA 
feliz expresión de Barthes . Los antimodernos son franco­
tiradores. Chateaubriand sostiene la monarquía como la 
cuerda, según se dice, sostiene al ahorcado, ambivalencia 
que Barbey d' Aurevilly y Maurras estiman en él. Para 
Gracq, que le trata con la simpatía de un «leal estrafalario 
de la derrota», de un «hombre adicto a los reyes, pero que 
los prefiere destronados»,1 es por el contrario lo que cons­
tituye su encanto. Chateaubriand, «habiendo cosido a su 
sombrero de una vez por todas la escarapela de la causa 
perdida, sale bien librado, y se lo pasa en grande corrom­
piendo las sonrisas y los homenajes, burlándose de sus fi­
delidades con la juventud "progresista " de enfrente». En 
este sentido fue significativo su triunfo en las calles de Pa­
rís en 1 8 3 0 , mientras sucumbíala Restauración. 
Para el antimoderno, la política de lo peor es a me­
nudo una ganga: «allí donde enseña a perderse, él siem ­
pre sale bien librado», sigue diciendo Gracq de Cha ­
teaubriand. El fiasco añade a la vida una «gota de amargura 
que ayuda a envejecer mejor», y Chateaubriand se desvi 
ve sin cuento a partir de 1 8 3 0 por una monarquía acaba 
da. De donde se deduce que «todo le aporta», o le re 
porta . 2 El antimoderno juega a quien pierde gana, ya qt 1 L' 
su experiencia melancólica le procura un reducto retóri 
co inexpugnable. El fracaso en el mundo es la condició1 1 
de posibilidad de la prosecución indefinida de la emprl' 
sa literaria . Incluso cuando no vitupera siempre, porq t 1 L· 
no todos lo hacen, el estilo del antimoderno es irrepr i 
' Gracq, «Le Grand Paon» (1 9 60) , Pré/érences, en OC/11 'r" ' 
completes, óp . cit . , t. 1, pág. 9 2 r . 
' Ibídem, pág. 9 24. 
2 47 
C O N C L U S I Ó N 
mible: nada más emblemático que e l estilo de Péguy, ma­
chacando sin cesar. 
¿Dónde situar a los antimodernos en el tablero polí­
tico? ¿A la derecha de la izquierda como en la retaguar­
dia de la vanguardia? Los intelectuales, se dice, empie­
zan a menudo siendo de izquierdas, pero no terminan 
siempre en la izquierda . «Contra la revolución literaria, 
en la que como cualquier otro había participado, este 
Talleyrand del espíritu restauró la tradición», decía Thi­
baudet a propósito de Sainte-Beuve, «romántico de 
vuelta» y fundador de la tradición literaria francesa, me­
diador entre Chateaubriand y Michelet, según Maurras, 
y modelo del «empirismo organizativo». Un «jacobino 
ministro . . . es siempre lo contrario de un ministro jaco­
bino», decía Thibaudet, ' y la frase sería aplicable a otros 
muchos antimodernos que reclamaban «orden y disci­
plina». Péguy sigue siendo un buen ejemplo de esta ten­
dencia «dextrógira» de la literatura, como la calificaba 
Thibaudet, o incluso Gracq, o incluso Barthes, aspiran­
do en los años setenta a escribir unas Mitologías de la iz­
quierda, a quien todavía no se le llamaba bobo,2 después 
de haber escrito las de la derecha en los años cincuenta. 
Los antimodernos se parecen a menudo a los modernos, 
pero aquéllos están de vuelta de sus entusiasmos de ju­
ventud . Paulhan recordaba que había sido dadaísta, y 
' Thibau<let, «L'esthétique <les trois tra<litions», NRF, enero de 
1 9 1 3 , págs. 6 -7 . 
' Vocablo formado a partir <le BOurgeois BOheme, o sea un bur­
gués bohemio, o, por extensión, persona acomodada <le izquierdas. 
(N. del T ) 
Q U I E N P I E RD E G A N A 
Gracq que había sido surrealista. Los neoconservadores 
americanos de principios del siglo x x 1 , antiguos intelec­
tuales de izquierda, pero partidarios del conservaduris­
mo de Leo Strauss por hastío del liberalismo, en sentido 
americano, representarían la versión contemporánea del 
antimoderno, o bien en Francia los «nuevos reacciona­
rios» denunciados al público en 2 0 0 2. 1 Los antimoder­
nos serían modernos decepcionados , desengañados de 
sus primeros amores, renegando de su época. Este es­
quema es frecuente, pero no inmutable. Bernanos , bello 
espécimen de antimoderno , empezó siendo un militante 
monárquico y reaccionario. La conclusión que puede sa­
carse de estas tergiversaciones es que los antimodernos 
no son nunca conservadores tradicionales, de familia. 
Por eso la antimodernidad no es en absoluto incompati­
ble con aquellos comportamientos que sean todo menos 
conservadores (su apoliticismo estético, su rechazo del 
compromiso no excluye su civismo) . Hay en los antimo­
dernos una chifladura y una indisciplina inalienables 
que hacen de ellos lo contrario de los centristas. La de­
recha piensa que son de izquierdas, y la izquierda que 
son de derechas . Desubicados , juegan a dos b andas, an­
tes de transformar su fracaso en éxito. 
¿Podría pensarse que el fenómeno antimoderno es­
tuviera ligado, a causa de su ambigüedad, a la dificultad 
' Maurice T. Maschino, «Les nouveaux réactionaires», Le Monde 
diplomatique, octubre 2 0 0 2; Daniel Lindenberg, Le Rappel a l'ordre. 
Enquhe sur les nouveaux réactionnaires, París, Éd. du Seuil, colec­
ción La République des idées , 2 0 0 2 . 
2 4 9 
C O N C L U S I Ó N 
que tiene en Francia la derecha para asumir su nombre, 
sobre todo cuando proviene de la izquierda, en una cul­
tura política en que la legitimidad es desde la Revo­
lución, el romanticismo y la República de izquierdas? 
La derecha raramente está orgullosa de serlo, ya que 
se la suele identificar con la emigración, con los «males 
de la patria» y los «furgones del extranjero», el oscuran­
tismo y el autoritarismo. Le falta un mito fundador com­
parable a lo que es el progreso para la izquierda, tenien­
do en cuenta que la llamada al orden entusiasma menos 
y molesta más cuando uno es un converso de izquierdas. 
Thibaudet señalaba con perspicacia «un malestar, una 
contradicción» de principio en las doctrinas tradiciona­
les : «Uno debería ser tradicionalista, por definición, a 
favor de alguien . . . pero al mismo tiempo y sobre todo, 
uno se hace tradicionalista contra alguien.» ' Gracias a la 
tradición antimoderna, la derecha toma prestado el mito 
de la izquierda dándole la vuelta como un guante. En el 
histérico panorama político general, el antimoderno es 
un perverso. Por eso, en una sociedad donde la denomi­
nación de «liberal» sigue siendo un insulto, puede servir 
de máscara a los neoconservadores. 
Entre las vanguardias y las retaguardias, en la reta­
guardia de la vanguardia o en la vanguardia de la reta­
guardia, los antimodernos, reivindicando un derecho de 
inventario, al apelar al escepticismo y la libertad, ocupan 
una posición aparentemente incómoda de la que sin em­
bargo sacan una indudable ventaja . Thibaudet decía del 
' Thibaudet, «L'eshtétique des trois traditions», art. citado, 
pág. 6. 
Q U I E N P I E R D E GANA 
liberal que «entre la derecha y la izquierda se parece a un 
murciélago». Continuamente se le exige que elija : « " Soy 
un pájaro, ¿no veís mis alas? Soy un ratón, ¡ viva las ra­
tas ! " Hay que ser o ratón o pájaro .»1 Y mientras tanto ahí 
está de un lado a otro. No cabe duda, pero Thibaudet 
conoce la moraleja de la fábula, que termina con la vic­
toria del murciélago : «Con esta ingeniosa salida 1 salva 
dos veces la vida .» El antimoderno logra imponer su am­
bigüedad, o su «atopía», como decía Barthes, que, conti­
nuamente a la caza de un «tercer modo» inclasificable, a 
menudo citaba la fábula de La Fontaine como modelo . 2 
Murciélagos , los antimodernos convierten una mar­
ginalidad política y un handicap ideológico en triunfo es­
tético. Hay en ellos una incoherencia irreductible que les 
da fuerza. Incluso Benda, paladín de la coherencia , se 
pliega a las paradojas que le vuelven , como decía Gué­
henno, «insoportable y sin embargo simpático».3 No 
obstante, Bernard Lazare ignora las manifestaciones 
abiertamente antisemitas de Bloy para así poder identifi­
carse con él. 
El antimoderno es el reverso, la otra cara de lo mo­
derno, su ambivalencia, indispensable su reserva, así co­
mo su recurso. Sin el antimoderno el moderno estaría 
abocado a su perdición, porque los antimodernos son la 
' Ídem, «En lisant les Mémoires d'un touriste», NRF, diciembre 
de 1 9 3 2, p ág . 9 1 5 . 
' Barthes, «Texte a deux (parties)» ( 1 9 7 7 ) , en Oeuvres completes, 
óp. cit . , t. V, pág. 3 8 8 . 
3 Jean Guéhenno, ]ournal des années naires, I940-I944, París, Ga­
llimard, 1 9 47 , pág. 29, 17 de agosto de 1 940 . 
C O N C L U S I Ó N 
libertad de los modernos, o los modernos más la liber­
tad. Al rechazar cualquier tiranía del pensamiento, al 
adoptar ante cualquier alternativa una auténtica actitud 
crítica, no son ni literaria ni políticamente ni de derechas 
ni de izquierdas, pero no en el sentido en que Zeev 
Sternhell veía en Barres un precursor del fascismo,' sino 
en el de la neutralización que Barthes reclamaba.