SONO - Haruki Murakami

Prévia do material em texto

Page 1 
SLEEP 
por Haruki Murakami 
traduzido por Jay Rubin 
Este é o meu dia consecutivo XVII sem dormir. 
Eu não estou falando de insônia. Eu sei o que a insônia é. Eu tinha algo 
parecido em 
college-algo como isso, porque eu não tenho certeza de que o que eu tinha em 
seguida, foi exatamente 
o mesmo que o que as pessoas chamam de insônia. Suponho que um médico 
poderia ter dito 
me. Mas eu não queria ver um médico. Eu sabia que não faria nenhum 
bem. Não que eu tivesse qualquer 
razão para pensar assim. Chame de intuição-I da mulher apenas senti que não 
poderia me ajudar. Então eu 
não ver um médico, e eu não disse nada aos meus pais ou amigos, porque eu 
sabia que isso era exatamente o que eles me dizem para fazer. 
Naquela época, meu "algo como insônia" continuou por um mês. Eu nunca 
realmente tenho que 
dormir esse tempo todo. Eu ir para a cama à noite e digo para mim mesmo: 
"Tudo bem agora, tempo 
para dormir um pouco. "Isso era tudo que levou para me acordar. Ele foi 
instantânea - como um 
reflexo condicionado. Quanto mais eu trabalhava em dormir, a acordar mais 
amplo eu me tornei. Eu 
álcool tentei, eu tentei pílulas para dormir, mas eles não tinham absolutamente 
nenhum efeito. 
Finalmente, como o céu começou a clarear pela manhã, eu sinto que eu 
poderia estar à deriva 
off. Mas isso não foi dormir. Meus dedos foram apenas mal roçando o 
aresta exterior do sono. E o tempo todo minha mente estava bem acordado. Eu 
me sentiria um 
pitada de sonolência, mas minha mente estava lá, em seu próprio quarto, do 
outro lado de um 
parede transparente, me observando. Meu corpo físico estava à deriva através 
do fraco 
luz da manhã, e todo o tempo que eu podia sentir minha mente olhando, 
respiração, próximo ao lado 
lo. Eu era tanto um corpo à beira de sono e uma mente determinada a ficar 
acordado. 
Esta sonolência incompleta continuaria ligado e desligado durante todo o 
dia. Minha cabeça estava sempre 
nebuloso. Eu não poderia obter uma correção precisas sobre as coisas ao meu 
redor, sua distância ou 
massa ou mandato. A sonolência me ultrapassar, em intervalos regulares, 
wavelike: 
no metrô, na sala de aula, na mesa de jantar. Minha mente iria escapar de 
meu corpo. O mundo iria influenciar silenciosamente. Eu iria cair as 
coisas. Meu lápis ou minha 
bolsa ou o garfo iria bater no chão. Tudo que eu queria era me jogar para 
baixo 
e dormir. Mas eu não podia. A vigília estava sempre lá ao meu lado. Eu podia 
sentir 
sua sombra arrepiante. Era a sombra de mim mesmo. Estranho, eu acho que o 
sonolência me ultrapassou, eu estou em minha própria sombra. Eu ia a pé e 
comer e falar com 
pessoas dentro da minha sonolência. E o mais estranho foi que ninguém 
notou. Eu 
perdeu £ 15 desse mês, e ninguém percebeu. Ninguém na minha família, e não 
um dos 
meus amigos ou colegas perceberam que eu estava passando por vida 
dormindo. 
Foi literalmente verdade: eu estava passando por vida dormindo. Meu corpo 
não tinha mais sentimento 
do que um cadáver afogado. Minha existência, a minha vida no mundo, 
parecia uma 
alucinação. Um vento forte me faria pensar que meu corpo estava prestes a ser 
soprado 
até o fim da terra, para uma terra que eu nunca tinha visto ou ouvido falar, 
onde minha mente 
 
Page 2 
eo corpo se separariam para sempre. "Segure firme," Gostaria de dizer a mim 
mesmo, mas não havia 
nada para eu segurar. 
E então, quando chegou a noite, a vigília intensa gostaria de voltar. Eu era 
impotente 
de resistir a ela. Eu estava trancado em seu núcleo por uma força 
enorme. Tudo o que eu podia fazer era ficar 
acordado até de manhã, os olhos bem abertos no escuro. Eu não podia nem 
pensar. Enquanto eu estava deitado 
lá, ouvindo o relógio assinalar os segundos, eu não fiz nada, mas olhar para o 
escuridão como ele lentamente se aprofundou e lentamente diminuído. 
E então um dia ele terminou, sem aviso, sem qualquer causa externa. Comecei 
a 
perder a consciência na mesa do café. Levantei-me sem dizer nada. Eu posso 
ter batido algo fora da mesa. Eu acho que alguém falou comigo. Mas eu não 
posso ser 
certeza. Eu cambaleei para o meu quarto, arrastou para a cama com minhas 
roupas, e adormeceu. Eu 
ficou assim durante 27 horas. Minha mãe ficou alarmado e tentou 
me abalar com isso. Ela, na verdade bateu no meu rosto. Mas eu fui em dormir 
por 
27 horas sem interrupção. E quando eu finalmente fez despertar, eu estava o 
meu velho 
auto novamente. Provavelmente. 
Eu não tenho idéia por que eu me tornei um insone, em seguida, nem por isso 
a condição de repente 
si curado. Era como uma nuvem espessa, preto trazido de algum lugar pelo 
vento, um 
nuvem repleta de coisas sinistras não tenho conhecimento de. Ninguém sabe 
onde 
tal coisa vem, nem para onde vai. Eu só posso ter certeza que ele fez descer 
sobre 
me por um tempo, e depois partiram. 
Em qualquer caso, o que eu tenho agora é nada como que a insônia, nada. Eu 
apenas não posso 
dorme. Nem por um segundo. Afora esse simples fato, eu sou perfeitamente 
normal. Eu não 
se sentir sonolento, e minha mente é tão claro como nunca. Mais claro, se 
alguma coisa. Fisicamente, também, 
Eu sou normal: o meu apetite é bom; Eu não estou cansado. Em termos de 
realidade cotidiana, há 
nada de errado comigo. Eu só não consigo dormir. 
Nem meu marido nem meu filho tem notado que eu não estou dormindo. E eu 
não tenho 
mencionado isso a eles. Eu não quero que me digam para ver um médico. Eu 
sei que não faria 
nenhum bem. Eu só sei. Como antes. Esta é a mim mesmo. 
Assim, eles não suspeitar de nada. Na superfície, a vida flui inalterado. 
Pacífica. Rotina. Depois de eu ver o meu marido e filho na manhã. Eu levo o 
meu 
carro, e ir às compras. Meu marido é um dentista. Seu escritório fica a dez 
minutos de carro do 
nosso condomínio. Ele e um amigo dental-escola possui-lo como 
parceiros. Dessa forma, eles podem 
dar ao luxo de contratar um técnico e um recepcionista. Um parceiro pode 
levar os outros de 
estouro. Ambos são bons, assim, para um escritório que está em operação por 
apenas 
cinco anos e que abriu sem quaisquer ligações especiais, o lugar está fazendo 
muito 
bem. Quase muito bem. "Eu não quero trabalhar tão duro", diz o meu 
marido. "Mas eu não posso 
reclamar. " 
E eu sempre digo: "Realmente, você não pode." É verdade. Tivemos de obter 
um enorme banco 
 
Página 3 
empréstimo para abrir o lugar. Um consultório odontológico exige um enorme 
investimento em equipamento. 
E a concorrência é feroz. Os pacientes não começar a verter no minuto em que 
você abrir 
suas portas. Lotes de clínicas dentárias falharam por falta de pacientes. 
Naquela época, nós éramos jovens e pobres e tivemos um bebê novinho em 
folha. Ninguém podia 
garantir que iríamos sobreviver em um mundo tão difícil. Mas nós 
sobrevivemos, um 
forma ou de outra. Cinco anos. Não. Nós realmente não posso reclamar. Ainda 
temos quase 
dois terços da nossa dívida deixou de pagar, no entanto. 
"Eu sei porque você tem tantos pacientes," Eu sempre digo a ele. "É porque 
você é 
um cara de boa aparência. 
Esta é a nossa pequena piada. Ele não é de boa aparência em tudo. Na 
verdade, ele é uma espécie de estranhas- 
olhando. Mesmo agora eu às vezes me pergunto por que me casei com um 
homem tão de aparência estranha. 
Eu tinha outros namorados que estavam muito mais bonito. 
O que torna o seu rosto tão estranho? Eu realmente não posso dizer. Não é um 
rosto bonito, mas 
não é feio, tampouco. Também não é do tipo que as pessoas diriam tem 
"caráter". 
Honestamente, "estranho" é sobre tudo o que se encaixa. Ou talvez seria mais 
correto dizer 
que não tem características distintivas. Ainda, deve haver algum elemento que 
faz 
seu rosto não têm características distintivas, e se eu pudesse entender o que 
quer que seja, eu 
pode ser capaz de entender a estranheza do todo. Uma vez eu tentei chamar a 
sua 
imagem, mas eu não poderia fazê-lo. Eu não conseguia me lembrar como ele 
era. Eu sentei lá 
segurando o lápis sobre o papel e não poderia fazer uma marca. Fiquei 
espantado.Como você pode viver com um homem por tanto tempo e não ser capaz de 
trazer o rosto em mente? Eu 
sabia como reconhecê-lo, é claro. Eu diria mesmo obter imagens mentais de 
ele agora 
e depois. Mas quando chegou a desenhar sua imagem, eu percebi que eu não 
me lembrava 
nada sobre seu rosto. O que eu poderia fazer? Era como correr em uma parede 
invisível. 
A única coisa que eu conseguia lembrar era que seu rosto parecia estranho. 
A lembrança de que muitas vezes me deixa nervoso. 
Ainda assim, ele é um desses homens todo mundo gosta. Isso é uma grande 
vantagem em seu negócio, 
obviamente, mas eu acho que ele teria sido um sucesso em praticamente 
qualquer coisa. Pessoas 
sentir seguro falar com ele. Eu nunca tinha visto ninguém assim antes. Todas 
as minhas mulheres 
amigos como ele. E eu estou apaixonado por ele, é claro. Eu acho que eu 
ainda o amo. Mas, estritamente 
falando, eu realmente não gosto dele. 
De qualquer forma, ele sorri dessa maneira natural, inocente, como uma 
criança. Não muitos adulto 
os homens podem fazer isso. E eu acho que você esperaria de um dentista para 
ter dentes agradáveis, que ele 
faz. 
"Não é minha falha que eu sou tão bonito", ele sempre responde quando nós 
desfrutar do nosso pequeno 
piada. Nós somos os únicos que entendem o que isso significa. É um 
reconhecimento de 
realidade o fato de que conseguimos de uma forma ou outra para sobreviver e 
é 
um ritual importante para nós. 
 
Page 4 
Dirige seu Sentra para fora da garagem condomínio todas as manhãs às oito e 
quinze. 
Nosso filho está no assento ao lado dele. A escola primária está no caminho 
para o 
escritório. "Tenha cuidado", eu digo. "Não se preocupe", ele 
responde. Sempre o mesmo diálogo pouco. 
Eu não posso me ajudar. Eu tenho que dizê-lo. "Tenha cuidado." E o meu 
marido tem que responder, 
"Não se preocupe." Ele liga o motor, coloca uma fita de Haydn ou Mozart 
para o som do carro, 
e cantarola junto com a música. Meus dois "homens" sempre acenar para mim 
no caminho. 
Suas mãos se movem exatamente da mesma maneira. É quase 
sobrenatural. Eles se apóiam sua 
cabeças exatamente no mesmo ângulo e vire as palmas das mãos em minha 
direção, movendo- 
um pouco de lado a lado no exatamente da mesma maneira, como se tivessem 
sido treinado por um 
coreógrafo. 
Eu tenho meu próprio carro, um Honda Civic usado. A namorada vendeu para 
mim há dois anos para 
quase nada. Um pára-choques é esmagada, eo estilo de corpo é antiquado, 
com pontos de ferrugem aparecendo. O odômetro tem mais de cento e 
cinqüenta mil 
km nele. Às vezes, uma vez ou duas vezes por mês, o carro é quase impossível 
começar. O motor simplesmente não vai pegar. Ainda assim, não é ruim o 
suficiente para ter a coisa 
fixo. Se você bebê-lo e deixá-lo descansar por dez minutos ou mais, o motor 
arranca com 
um bom, vroom sólida. Oh, bem, tudo-todos-sai do whack uma ou duas vezes 
um mês. Isso é vida. Meu marido chama meu carro "seu burro." Eu não me 
importo. É meu. 
Eu dirijo meu Civic ao supermercado. Depois de marketing que eu limpar a 
casa e fazer o 
lavandaria. Então eu preparar o almoço. Eu faço questão de realizar minhas 
tarefas matinais com 
, movimentos bruscos eficientes. Se possível, eu gostaria de terminar meus 
preparativos do jantar no 
manhã, também. Em seguida, a tarde é toda minha. 
Meu marido chega em casa para o almoço. Ele não gosta de comer fora. Ele 
diz que o 
restaurantes são muito lotado, a comida não é bom, eo cheiro do fumo do 
tabaco 
recebe em suas roupas. Ele prefere comer em casa, mesmo com o tempo extra 
de viagem 
envolvidos. Ainda assim, eu não faço nada extravagante para o almoço. Eu 
aquecer sobras no 
microondas ou ferver uma panela de macarrão. Assim, o tempo real envolvido 
é mínima. E, de 
Claro, é mais divertido para comer com meu marido do que sozinho, sem 
ninguém para conversar. 
Antes, quando a clínica estava apenas começando, não seria frequentemente 
nenhum paciente 
o primeiro slot tarde, então nós dois iria para a cama depois do 
almoço. Aqueles foram os 
mais belos momentos com ele. Tudo estava silencioso, e à tarde sol suave 
poderia filtrar para dentro do quarto. Estávamos muito mais jovem então, e 
mais feliz. 
Estamos ainda feliz, é claro. Eu realmente acho que não. Sem problemas 
domésticos lançar sombras 
na nossa casa. Eu o amo e confio nele. E eu tenho certeza que ele sente o 
mesmo por mim. 
Mas, pouco a pouco, como os meses e os anos passam, sua vida muda. Isso é 
apenas como 
ela é. Não há nada que você possa fazer sobre isso. Agora todos os slots da 
tarde são tomadas. 
Quando terminar de comer, meu marido escova os dentes, apressa-se para o 
seu carro, e 
vai voltar para o escritório. Ele tem todos os dentes doentes esperando por 
ele. Mas isso é tudo 
direita. Nós dois sabemos que você não pode ter tudo do seu jeito. 
 
Page 5 
Depois que meu marido vai voltar para o escritório, eu tomo um fato de banho 
e toalha e unidade 
para o clube atlético bairro. Eu nado por meia hora. Eu nado duro. Eu não sou 
que 
crazy sobre o próprio natação: Eu só quero continuar a flacidez fora. Eu 
sempre gostei de minha 
própria figura. Na verdade, eu nunca gostei de meu rosto. Não é ruim, mas eu 
nunca senti que eu gostei 
lo. Meu corpo é outra questão. Eu gosto de ficar nua na frente do espelho. Eu 
gosto de 
estudar os contornos suaves que eu vejo lá, a vitalidade equilibrada. Eu não 
tenho certeza o que é, mas eu 
a sensação de que alguma coisa lá dentro é muito importante para mim. Seja o 
que for, eu 
Não quero perdê-lo. 
Tenho trinta. Quando você chegar a trinta, você percebe que não é o fim do 
mundo. Eu não 
especialmente feliz sobre a obtenção mais velho, mas faz algumas coisas mais 
fáceis. É uma 
questão de atitude. Uma coisa eu sei com certeza, porém: se uma mulher de 
trinta anos de idade 
ama seu corpo e é sério sobre como manter a aparência da maneira que 
deveria, ela tem que 
colocado em uma certa quantidade de esforço. Aprendi isso com a minha 
mãe. Ela costumava ser uma 
magra, linda mulher, mas não mais. Eu não quero a mesma coisa que 
aconteceu para mim. 
Depois que tive meu nadar, eu uso o resto da minha tarde de várias 
maneiras. Às vezes 
Vou andar até a praça da estação ea janela-shop. Às vezes eu vou pra casa, 
onda 
se no sofá e ler um livro ou ouvir uma estação FM ou simplesmente 
descansar. Finalmente, o meu 
filho chega da escola. Eu ajudá-lo a mudar em seus playclothes, e dar-lhe 
um lanche. Quando ele é através de comer, ele sai para brincar com seus 
amigos. Ele é muito 
jovem para ir a um cursinho à tarde, e nós não estamos fazendo-o tomar de 
piano 
aulas ou qualquer coisa. 
"Deixá-lo jogar", diz o meu marido. "Deixe-o crescer naturalmente." Quando 
meu filho deixa 
a casa, eu tenho o mesmo pouco diálogo com ele como eu faço com o meu 
marido. "Seja 
cuidado ", eu digo, e ele responde:" Não se preocupe. " 
Ao anoitecer, eu começar a preparar o jantar. Meu filho é sempre de volta às 
seis. Ele 
relógios desenhos animados na TV. Se não há pacientes de emergência 
aparecer, meu marido está em casa 
antes das sete. Ele não bebe uma gota e ele não é Amante de socialização 
inútil. Ele 
quase sempre vem direto para casa do trabalho. 
Os três de nós falar durante o jantar, principalmente sobre o que temos feito 
naquele dia. Meu filho 
sempre tem mais a dizer. Tudo o que acontece em sua vida é fresco e cheio de 
mistério. Ele fala, e nós oferecemos nossos comentários. Depois do jantar, ele 
faz o que gosta 
- Assiste televisão ou lê ou joga algum tipo de game com meu 
marido. Quando 
ele tem lição de casa, ele se tranca em seu quarto e faz. Ele vai para a cama à 
oito e meia. Eu dobrá-lo e acariciar seu cabelo e dizer boa noite para ele e 
desligue 
a luz. 
Então é marido e mulher juntos. Ele senta-se no sofá, lendo o jornal 
e falando comigo agora e, em seguida, sobre seus pacientes ou algo no 
papel. Em seguida 
ele ouve Haydn ou Mozart. Eu não me importo de ouvir música, mas eu nunca 
consigo 
 
Page 6 
de dizer a diferença entre esses doiscompositores. Eles soam o mesmo para 
mim. 
Quando eu digo que o meu marido, ele me diz que não importa. "É tudo 
bonito. 
Isso é o que conta. " 
"Assim como você", eu digo. 
"Assim como eu", ele responde com um grande sorriso. Ele parece 
genuinamente satisfeito. 
Então essa é a minha vida ou minha vida antes que eu parei de dormir, cada 
dia muito bonito um 
repetição do anterior. Eu costumava manter um diário simples, mas se eu 
esqueci por dois ou 
três dias, eu ia perder a noção do que aconteceu em qual dia. Ontem poderia 
ter 
sido o dia antes de ontem, ou vice-versa. Às vezes eu gostaria de saber que 
tipo de 
vida era essa. O que não quer dizer que eu achei que era vazio. Eu estava 
muito simplesmente--espantado. 
Com a falta de demarcação entre os dias. No fato de que eu fazia parte de tal 
vida, uma vida que me tinha engolido tão completamente. Como o facto de os 
pegadas 
estavam sendo levados antes de eu nunca tive a chance de virar e olhar para 
eles. 
Sempre que eu me senti assim, gostaria de olhar para o meu rosto no espelho 
do banheiro, basta olhar 
para ele durante quinze minutos a uma hora, minha mente um total em 
branco. Eu olhar para o meu rosto puramente 
como um objeto físico, e, gradualmente, seria desligar do resto de mim, 
tornando-se apenas alguma coisa que aconteceu de existir, ao mesmo tempo 
que eu. E um 
realização viria para mim: Isso está acontecendo aqui e agora. É nada tem que 
fazer com pegadas. Realidade e eu existir simultaneamente no presente 
momento. Isso é 
a coisa mais importante. 
Mas agora eu não consigo mais dormir. Quando eu parei de dormir, eu parei 
de manter um diário. 
Lembro-me com clareza perfeita na primeira noite eu perdi a capacidade de 
dormir. Eu estava tendo 
um sonho-a repulsiva, sonho viscoso escuro. Eu não me lembro do que se 
tratava, mas eu 
me lembro de como ele se sentia sinistro e aterrador. Eu acordei no climática 
momento-veio completamente acordado com um começo, como se algo 
tivesse me arrastado de volta para 
o último momento a partir de um ponto de viragem fatal. Se eu tivesse 
permaneceram imersos no sonho 
para mais um segundo, eu teria sido perdido para sempre. Minha respiração 
era doloroso 
suspiros por um tempo depois que eu acordei. Meus braços e pernas se sentiu 
paralisado. Fiquei ali 
imobilizado, ouvir minha própria respiração difícil, como se eu estivesse 
esticado completo 
comprimento no chão de uma caverna enorme. 
"Foi um sonho", disse a mim mesmo, e eu esperei por minha respiração para 
se acalmar. Deitado 
duro nas minhas costas, eu senti meu coração a trabalhar violentamente, meus 
pulmões correndo sangue para que 
com grandes, lento, as contrações bellowslike. Comecei a me perguntar o que 
tempo que poderia ser. Eu 
queria olhar para o relógio do meu travesseiro, mas eu não podia virar a 
cabeça longe o suficiente. 
Só então eu parecia um vislumbre de algo no pé da cama, 
algo como uma vaga, sombra preta. Prendi a respiração. Meu coração, meus 
pulmões, 
tudo dentro de mim parecia congelar naquele instante. Esforcei-me para ver o 
preto 
 
Página 7 
sombra. 
No momento em que tentou se concentrar nele, a sombra começou a assumir 
uma forma definitiva, como 
se tivesse sido esperando por mim para perceber isso. Seu contorno se 
tornaram distintas, e começou a ser 
preenchido com a substância, e em seguida com mais detalhes. Ele era um 
velho magro vestindo um 
camisa preta colante. Seu cabelo estava grisalho e curto, suas bochechas 
afundadas. Ele ficou em 
meus pés, perfeitamente imóvel. Ele não disse nada, mas seus olhos 
penetrantes me encarou. Eles 
eram enormes olhos, e eu podia ver o vermelho rede de veias neles. O velho 
homem 
rosto tinha nenhuma expressão em tudo. Ele não me disse nada. Era como 
uma abertura na 
escuridão. 
Isto já não era o sonho, eu sabia. A partir daí, eu já tinha despertado. E não 
apenas à deriva acordado, mas por ter meus olhos rasgados. Não, não era um 
sonho. 
Este foi realidade. E, na realidade, um homem velho que eu nunca tinha visto 
antes estava em pé na 
ao pé da minha cama. Eu tinha que fazer alguma coisa, por sua vez, a luz, 
acordar meu marido, 
gritar. Tentei me mover. Eu lutei para fazer o meu trabalho membros, mas de 
nada adiantou. Eu 
não podia se mover um dedo. Quando se tornou claro para mim que eu nunca 
seria capaz de 
movimento, eu estava cheio de um terror sem esperança, um medo primal, 
como eu nunca tinha 
experimentado antes, como um frio que sobe silenciosamente do poço sem 
fundo de 
memória. Tentei gritar, mas eu era incapaz de produzir um som, ou mesmo 
movendo minha língua. Tudo o que eu podia fazer era olhar para o velho. 
Agora eu vi que ele estava segurando algo-a, estreito, coisa arredondada alto 
que brilhou 
branco. Enquanto eu olhava para esse objeto, imaginando o que poderia ser, 
ele começou a assumir um 
forma definitiva, assim como a sombra teve mais cedo. Foi um jarro, um 
antiquado 
jarro de porcelana. Depois de algum tempo, o homem levantou o caneco e 
começou a derramar 
água a partir dele para os meus pés. Eu não podia sentir a água. Eu podia vê-lo 
e ouvi-lo 
espirrando para baixo em meus pés, mas eu não conseguia sentir nada. 
O velho continuou e em derramar água sobre os pés. Estranho, não importa 
quão 
quanto ele derramou, o lançador não secou. Comecei a me preocupar que 
meus pés 
eventualmente apodrecer e derreter. Sim, claro que iria apodrecer. O que mais 
poderiam eles 
fazer com tanta água que derrama sobre eles? Quando ocorreu-me que os 
meus pés 
iam apodrecer e derreter, eu não podia levá-la por mais tempo. 
Fechei os olhos e soltou um grito tão alto que levou toda a força que eu tinha. 
Mas nunca deixou meu corpo. Ele reverberou silenciosamente dentro, 
rasgando através de mim, 
desligando meu coração. Tudo dentro da minha cabeça ficou branco por um 
momento como 
o grito penetrou meu celular todos. Algo dentro de mim morreu. Algo 
derretido 
embora, deixando apenas um vazio tremendo. Um flash incinerados explosivo 
tudo 
minha existência dependia. 
Quando abri os olhos, o velho se foi. O arremessador se foi. O 
colchas foi seca, e não havia nenhuma indicação de que qualquer coisa perto 
dos meus pés tinha 
sido molhado. Meu corpo, porém, estava encharcada de suor, um volume 
assustador de suor, 
mais suor do que eu imaginava um ser humano poderia produzir. E, no 
entanto, 
 
Page 8 
inegavelmente, era suor que tinha vindo de mim. 
Mudei-me um dedo. Depois outro, e outro, e o resto. Em seguida, eu dobrei 
meus braços 
e, em seguida, minhas pernas. Eu rodei meus pés e dobrei meus joelhos. Nada 
mudou bastante como ele 
deveria, mas pelo menos ele se mexeu. Depois de uma cuidadosa verificação 
para ver que todos os meus 
partes do corpo estavam trabalhando. Eu me aliviou em uma posição 
sentada. Na penumbra 
filtragem em partir a lâmpada doce, Olhei para o quarto inteiro de canto a 
canto. 
O velho era definitivamente não lá. 
O relógio do meu travesseiro disse 12-30. Eu estava dormindo durante apenas 
uma hora e 
metade. Meu marido estava dormindo em sua cama. Mesmo sua respiração 
era inaudível. 
Ele sempre dorme assim, como se toda a atividade mental nele tinha sido 
obliterada. 
Quase nada pode acordá-lo. 
Eu saí da cama e fui para o banheiro. Eu joguei minha camisola encharcada de 
suor em 
a máquina de lavar roupa e tomou um banho. Depois de colocar um novo par 
de pijamas, I 
fui para a sala de estar, acendeu a lâmpada de chão ao lado do sofá, e sentou-
se lá 
beber um copo cheio de brandy. Eu quase nunca bebe. Não que eu tenha um 
físico 
incompatibilidade com o álcool, como o meu marido faz. Na verdade, eu 
costumava beber bastante, 
mas depois de se casar com ele eu simplesmente parou. Às vezes, quando eu 
tinha problemas para dormir I 
tomaria um gole de conhaque, mas naquela noite eu senti que eu queria um 
copo inteiro para aquietar minha 
nervos exagerada. 
A única álcool na casa era uma garrafa de Remy Martin mantivemos no 
aparador. Tinha sido um presente. Eu nem me lembro que deram paranós, era 
tão 
há muito tempo. A garrafa usava uma fina camada de pó. O hotel não tinha 
vidros de conhaque reais, então eu 
apenas derramou em um tumbler regular e bebeu lentamente. 
Eu devo ter estado em um transe, pensei. Eu nunca tinha experimentado uma 
coisa dessas, mas eu 
tinha ouvido falar sobre transes de um amigo de faculdade que tinha sido 
através de um. 
Tudo foi incrivelmente claro, ela havia dito. Você não pode acreditar que é 
um sonho. "Eu 
não acreditava que era um sonho quando foi acontecendo, e agora eu ainda 
não acredito nisso 
era um sonho. "Qual é exatamente como eu me sentia. É claro que tinha que 
ser um sonho, uma espécie de 
sonho que não se sente como um sonho. 
Embora o terror estava me deixando, o tremor do meu corpo não parava. Era 
em minha pele, como as ondulações circulares na água após um terremoto. Eu 
podia ver o 
ligeiro tremor. O grito tinha feito isso. O grito que nunca tinha encontrado 
uma voz 
ainda estava trancado no meu corpo, tornando-o tremer. 
Fechei os olhos e engoliu outro gole de conhaque. A propagação de calor 
da minha garganta para o estômago. A sensação sentiu tremendamente real. 
Com um começo, eu pensei no meu filho. Mais uma vez o meu coração 
começou a bater. Corri de 
o sofá para o seu quarto. Ele estava dormindo, uma mão na boca, o outro 
empurrada para o lado, parecendo tão seguro e pacífico no sono como meu 
marido. Eu 
 
Page 9 
ajeitou o cobertor. Fosse o que fosse que tivesse tão violentamente abalada 
meu sono, 
ele tinha atacado só eu. Nenhum deles tinha sentido uma coisa. 
Voltei para a sala de estar e vagava lá. Eu não estava nem um pouco 
sonolento. 
Eu considerei beber mais um copo de brandy. Na verdade, eu queria beber 
ainda mais 
álcool do que isso. Eu queria aquecer meu corpo mais, para me acalmar para 
baixo mais, 
e sentir que forte, penetrante buquê na minha boca novamente. Após alguns 
hesitação, decidi contra ela. Eu não quero começar o novo dia bêbado. Eu 
coloquei o 
brandy de volta no aparador, levou o copo para a pia da cozinha, e lavou. Eu 
Encontrei alguns morangos na geladeira e comeu-os. 
Eu percebi que o tremor na minha pele estava quase no fim. 
O que era aquele velho de preto? Perguntei a mim mesmo. Eu nunca o tinha 
visto antes em minha 
vida. Que roupa preta de sua era tão estranho, como um sweatsuit-encaixe 
apertado, e ainda, 
ao mesmo tempo, old-fashioned. Eu nunca tinha visto nada parecido. E 
aqueles olhos 
- Injetados, e nunca piscar. Quem era ele? Por que ele derramar água sobre os 
pés? 
Por que ele tem que fazer uma coisa dessas? 
Eu tinha apenas perguntas, sem respostas. 
O tempo de meu amigo entrou em transe, ela foi passar a noite no seu noivo 
de 
casa. Enquanto ela estava deitada na cama dormindo, um homem irritado-
olhando em seus primeiros anos cinquenta 
se aproximou e ordenou que ela fora da casa. Enquanto que estava 
acontecendo, ela 
não podia mover um músculo. E, como eu, ela ficou encharcada de suor. Ela 
era 
certo ele deve ser o fantasma do pai de seu noivo, que estava dizendo a ela 
para sair da 
a casa dele. Mas quando ela pediu para ver uma fotografia do pai no dia 
seguinte, 
acabou por ser um homem completamente diferente. "Eu devo ter sido tenso", 
ela 
concluiu. "Isso é o que causou isso." 
Mas eu não sou tenso. E esta é a minha própria casa. Não deve haver aqui 
alguma coisa que 
me ameaçar. Por que eu tenho que ir em um transe? 
Eu balancei minha cabeça. Pare de pensar, eu disse a mim mesmo. Ele não vai 
fazer nenhum bem. Eu tinha um realista 
sonho, nada mais. Eu tenho provavelmente construindo algum tipo de 
fadiga. O 
Joguei tênis anteontem deve ter feito isso. Eu conheci um amigo no 
clube após minha nadar e ela me convidou para jogar tênis e eu exagerei um 
pouco, isso é 
tudo. Sure - meus braços e pernas se sentiu cansado e pesado por um tempo 
depois. 
Quando eu terminei meus morangos, eu estendeu-se no sofá e tentou fechar 
minha 
olhos. 
Eu não estava com sono em tudo. "Oh, ótimo", pensei. "1 realmente não sinto 
como dormir." 
 
Page 10 
Eu pensei que eu iria ler um livro até que eu cansei novamente. Eu fui para o 
quarto e pegou uma 
novela da estante. O meu marido nem sequer se contorcer quando eu acendi a 
luz 
para caçar para ele. Eu escolhi "Anna Karenina." Eu estava no espírito por um 
longo romance russo, 
e eu só tinha lido "Anna Karenina" uma vez, há muito tempo, provavelmente 
na escola. Eu 
lembrada apenas algumas coisas sobre ele: a primeira linha, "Todas as 
famílias felizes se assemelham 
um outro, cada família infeliz é infeliz à sua própria maneira ", ea heroína de 
jogando-se sob um trem no final. E que no início houve uma sugestão do 
suicídio final. Não houve uma cena em uma pista de corrida? Ou foi que em 
uma outra novela? 
Seja qual for. Voltei para o sofá e abriu o livro. Quantos anos tinha- 
desde que eu sentei e descontraído como este com um livro? É verdade, 
muitas vezes eu passei meia 
hora ou uma hora do meu tempo privado no período da tarde com um livro 
aberto. Mas você 
não poderia realmente chamar isso de leitura. Eu sempre me pego pensando 
em outra 
coisas, meu filho, ou comerciais, ou o congelador do que precisam ser 
corrigidos, ou eu ter que 
encontrar algo para vestir para o casamento de um parente, ou a operação de 
estômago meu pai 
teve no mês passado. Esse tipo de coisa que deriva em minha mente, e, em 
seguida, ele iria crescer, 
e decolar em um milhão de direções diferentes. Depois de um tempo eu 
perceber que a única 
coisa que tinha ido por era o momento, e eu tinha quase virou as páginas. 
Sem perceber, eu havia me acostumado, desta forma, uma vida sem livros. 
Que estranho, agora que penso nisso. Reading tinha sido o centro da minha 
vida, quando eu 
era jovem. Eu tinha lido todos os livros da biblioteca da escola primária, e 
quase toda a minha 
subsídio iria para livros. Eu mesmo cercear em almoços para comprar livros 
que eu queria 
ler. E isso continuou em ensino médio e ensino médio. Ninguém ler tanto 
quanto eu 
fez. Eu estava no meio de um dos cinco filhos, e ambos os meus pais 
trabalhavam, de modo que ninguém 
prestou muita atenção em mim. Eu podia ler sozinho, tanto quanto eu 
gostei. Eu sempre entrar 
os concursos de ensaio sobre os livros para que eu pudesse ganhar um 
certificado de presente para mais livros. E eu 
geralmente ganha. Na faculdade eu me formei em literatura Inglês e obteve 
boas notas. Meu 
tese de graduação sobre Katherine Mansfield ganhou honras de topo, e minha 
tese de conselheiro 
me pediu para aplicar a pós-graduação. Eu queria ir para o mundo, no entanto, 
e eu sabia que eu não era estudioso. Eu só gostava de ler livros. E, mesmo se 
eu tivesse 
queria continuar a estudar, minha família não tem meios financeiros para 
enviar 
me à pós-graduação. Nós não eram pobres, por qualquer meio, mas havia duas 
irmãs 
bem vinda depois de mim, então quando me formei na faculdade eu 
simplesmente tinha que começar 
apoiar-me. 
Quando eu tinha realmente ler um livro durar? E o que tinha sido? Eu não 
conseguia lembrar 
nada. Por que a vida de uma pessoa ter que mudar tão completamente? Onde 
teve a idade 
me embora, aquele que costumava ler um livro como se estivesse possuída por 
ele? O que tinha aqueles 
dias e que quase anormalmente intensa paixão-significou para mim? 
Naquela noite, eu encontrei-me capaz de ler "Anna Karenina", com 
ininterrupta 
concentração. Eu fui em virar as páginas sem outro pensamento em 
mente. Em um 
sentado, eu leio tanto quanto a cena em que Ana e Vronsky primeiro ver uns 
aos outros em 
a estação de trem de Moscou. Nesse ponto, eu furei meu indicador e me servi 
 
Page 11 
outro copo de brandy. 
Embora não tinha me ocorrido antes, eu não pude deixar de pensar que um 
romance estranho 
este foi. Você não vê a heroína, Anna, até o capítulo 18. Eu me perguntei se 
isso não aconteceu 
parecer incomum para os leitores nos dias de Tolstoy. O que eles fizeram 
quando o livro foi sobre 
e com uma descrição detalhada da vida de um personagem menor nomeadoOblonsky-apenas sentar lá, esperando a bela heroína para aparecer? Talvez 
isso 
foi isso. Talvez as pessoas naqueles dias tinha muito tempo para matar, pelo 
menos a parte do 
sociedade que ler romances. 
Então eu notei que era tão tarde. Três da manhã! E eu ainda não estava com 
sono. 
O que devo fazer? Eu não me sinto sonolento em tudo, pensei. Eu poderia 
apenas manter a leitura. 
Eu adoraria saber o que acontece na história. Mas eu tenho que dormir. 
Lembrei-me de meu calvário com insônia e como eu havia passado por cada 
dia de volta 
em seguida, envolto em uma nuvem. Não, nunca novamente. Eu ainda era um 
estudante naqueles dias. Era 
ainda é possível para mim para fugir com algo parecido. Mas não agora, eu 
pensei. 
Agora eu sou uma mulher. Uma mãe. Eu tenho responsabilidades. Eu tenho 
que fazer o meu marido de 
almoços e cuidar do meu filho. 
Mas mesmo se eu ir para a cama agora, eu sei que não vai ser capaz de dormir 
uma piscadela. 
Eu balancei minha cabeça. 
Vamos enfrentá-lo, eu não estou com sono, eu disse a mim mesmo. E eu 
quero ler o resto do 
livro. 
Suspirei e lançou um olhar para o grande volume de mentir sobre a mesa. E 
foi isso. Eu 
mergulhado em "Anna Karenina" e continuei lendo até o sol nascer. Anna e 
Vronsky se olharam para a bola e caiu em seu amor condenado. Anna foi 
em pedaços quando o cavalo de Vronsky caiu na pista (isso houve uma pista 
de corrida 
cena, depois de tudo!) e confessou sua infidelidade do marido. Eu estava lá 
com 
Vronsky quando ele impulsionou seu cavalo sobre os obstáculos. Eu ouvi a 
multidão aplaudindo 
-o. E eu estava lá na arquibancada assistindo seu cavalo ir para baixo. Quando 
o 
janela iluminou com a luz da manhã, eu coloquei o livro de lado e foi para o 
cozinha para uma xícara de café. Minha mente estava cheia de cenas da 
novela e com 
uma fome tremenda, obliterando qualquer outro pensamento. Cortei duas 
fatias de pão, 
espalhá-los com manteiga e mostarda, e tinha um sanduíche de queijo. Minha 
fome 
dores eram quase insuportável. Era raro para mim a sentir que fome. Eu tive 
problemas 
respirar, eu estava com tanta fome. Um sanduíche fez quase nada para mim, 
então eu fiz 
outro e teve outra xícara de café com ele. 
Para meu marido eu não disse nada sobre qualquer meu transe ou minha noite 
sem dormir. Não 
que eu estava escondendo-se dele. Ele só me pareceu que não havia nenhum 
ponto em 
 
Page 12 
dizendo-lhe. Que bom seria ter feito? E além disso, eu tinha simplesmente 
perdido um 
noite de sono. Que muito acontece com todo mundo agora e depois. 
Eu fiz o meu marido sua habitual xícara de café e deu ao meu filho um copo 
de leite morno. 
Meu marido comeu torradas e meu filho uma tigela de cereais. Meu marido 
desnatado a 
jornal da manhã e meu filho cantarolava uma canção nova que ele tinha 
aprendido na escola. Os dois 
deles entrou no Sentra e saiu. "Tenha cuidado", eu disse para o meu 
marido. "Não 
se preocupe ", ele respondeu. Os dois acenaram. Uma típica manhã. 
Depois que eles foram embora, eu me sentei no sofá e pensei sobre como 
passar o resto da 
o dia. O que devo fazer? O que eu tenho que fazer? Eu fui para a cozinha para 
inspecionar 
o conteúdo do frigorífico. Eu poderia passar sem compras. Tivemos pão, 
leite e ovos, carne e que havia no congelador. A abundância de vegetais, 
também. 
Tudo que eu preciso durante o almoço de amanhã. 
Eu tinha negócios no banco, mas não era nada que eu absolutamente tinha que 
cuidar de 
imediatamente. Deixá-lo ir um dia a mais não faria mal. 
Voltei para o sofá e começou a ler o resto de "Anna Karenina". Até que 
leitura, eu não tinha percebido o quão pouco eu me lembrei do que acontece 
no livro. Eu 
reconhecido praticamente nada-os personagens, as cenas, nada. Eu poderia 
muito bem 
têm estado a ler um novo livro inteiro. Que estranho. Devo ter sido 
profundamente 
mudou-se na época eu li pela primeira vez, mas agora não havia mais 
nada. Sem que eu percebesse, 
as memórias de todos os tremores, as emoções crescentes tinha escapado e 
desapareceu. 
O que, então, do enorme fundo de tempo que eu tinha consumido naquela 
época leitura 
livros? O que tinha tudo o que queria dizer? 
Eu parei de ler e pensei sobre isso por um tempo. Nada disso fazia sentido 
para mim, 
no entanto, e em breve eu mesmo perdi a noção do que eu estava 
pensando. Eu me peguei 
olhando para a árvore que ficava fora da janela. Eu balancei a cabeça e voltou 
a 
o livro. 
Logo após o meio do Volume III, eu encontrei alguns flocos de desintegração 
do chocolate preso 
entre as páginas. Eu devo ter sido comer chocolate como eu li o romance 
quando eu 
estava no colégio. Eu gostava de comer e ler. Venha para pensar sobre isso, eu 
não tinha 
tocado de chocolate desde o meu casamento. Meu marido não gosta de mim 
para comer doces, 
e nós quase nunca dar-lhes para o nosso filho. Não costumamos manter esse 
tipo de coisa 
ao redor da casa. 
Quando olhei para os flocos clareados de chocolate de mais de uma década 
atrás, senti uma 
tremendo desejo de ter a coisa real. Eu queria comer chocolate durante a 
leitura 
"Anna Karenina", a maneira que eu fiz naquela época. Eu não conseguia ouvir 
a ser negada por mais um 
momento. Cada célula do meu corpo parecia estar ofegante com este fome de 
de chocolate. 
 
Page 13 
Eu deslizei um cardigã por cima do meu ombro e pegou o elevador para 
baixo. Caminhei 
para a loja de bairro doces e comprei dois dos mais doces de aparência leite- 
barras de chocolate que eles tinham. Assim que eu saí da loja, rasguei uma 
aberta, e começou 
comê-lo enquanto caminhava para casa. O sabor delicioso de chocolate ao 
leite espalhar através 
minha boca. Eu podia sentir a doçura de ser absorvido diretamente em cada 
parte do meu 
corpo. Eu continuei comendo no elevador, me embeber no maravilhoso aroma 
que encheu o espaço minúsculo. 
Indo direto para o sofá, eu comecei a ler "Anna Karenina" e comer o meu 
de chocolate. Eu não estava nem um pouco sonolento. Eu não sentia cansaço 
físico, tampouco. Eu poderia ter 
ido ao ler sempre. Quando eu terminei a primeira barra de chocolate, eu abri a 
segunda e comeu metade disso. Cerca de dois terços do caminho através de 
Volume III, eu olhei 
para o meu relógio. Onze e quarenta. 
Onze e quarenta! 
Meu marido estaria em casa em breve. Fechei o livro e correu para a 
cozinha. Eu 
colocar água em uma panela e ligou o gás. Então eu picada cebolinha e tomou 
algumas 
um punhado de macarrão de trigo sarraceno para ferver. Enquanto a água 
estava aquecendo, I 
embebido algumas algas secas, cortá-la, e cobertas com um molho de 
vinagre. Tirei 
um bloco de tofu da geladeira e corte-o em cubos. Finalmente, eu fui para o 
banheiro e escovei os dentes para se livrar do cheiro de chocolate. 
Em quase o exato momento a água começou a ferver, meu marido entrou. 
tinha terminado o trabalho um pouco mais cedo do que o habitual, disse ele. 
Juntos, nós comemos o macarrão de trigo sarraceno. Meu marido falou sobre 
uma nova peça de 
equipamentos odontológicos ele estava pensando em trazer para o escritório, 
uma máquina que faria 
remover a placa bacteriana dos dentes dos pacientes muito mais 
profundamente do que qualquer coisa que ele tinha usado 
antes, e em menos tempo. Como todos esses equipamentos, foi bastante caro, 
mas 
iria pagar a si próprio em breve, uma vez que estes dias mais e mais pacientes 
eram 
vindo apenas para uma limpeza. 
"O que você acha?" ele me perguntou. 
Eu não quero pensar sobre placa nos dentes das pessoas, e eu particularmente 
não queria 
ouvir ou pensar sobre isso enquanto eu estava comendo. Minha mente estava 
cheia de imagens nebulosas de 
Vronsky cair de seu cavalo. Mas é claro que eu não poderia dizer que meu 
marido. Ele era 
mortalmente sério sobre o equipamento. Perguntei-lhe o preço e fingiu pensar 
sobre isso. "Por que não comprá-lo se você precisar dele?" Eu disse. "O 
dinheiro vai funcionar de uma forma ou 
outro. Você não estaria gastando isso por diversão, afinal de contas ". 
"Isso é verdade", disse ele. "Eunão seria passar isso para se divertir." Então 
ele continuou comendo 
seu macarrão em silêncio. 
 
Page 14 
Empoleirado em um ramo da árvore fora da janela, um par de grandes aves 
foram 
chilrear. Eu assisti-los metade conscientemente. Eu não estava com sono. Eu 
não estava nem um pouco 
sonolento. Por que não? 
Enquanto eu tirava a mesa, meu marido estava sentado no sofá, lendo o 
jornal. "Anna 
Karenina "ali ao lado dele, mas ele não pareceu notar. Ele não tinha interesse 
em 
se eu ler livros. 
Depois que eu terminei de lavar os pratos, o meu marido disse: "Eu tenho uma 
agradável surpresa 
hoje. O que você acha que é? " 
"Eu não sei", eu disse. 
"Meu primeiro paciente tarde foi cancelada. Eu não tenho de estar de volta no 
cargo até 
uma e meia. "Ele sorriu. 
Eu não conseguia descobrir por que isso era para ser uma agradável 
surpresa. Eu me pergunto 
por isso que eu não podia. 
Foi só depois que meu marido se levantou e me puxou para o quarto que eu 
percebeu o que ele tinha em mente. Eu não estava no clima para ele em 
tudo. Não entendi 
por que eu deveria ter sexo depois. Tudo que eu queria era voltar para o meu 
livro. Eu queria 
esticar-se sozinho no sofá e comam o chocolate enquanto eu virava as páginas 
de 
"Anna Karenina". Todo o tempo eu tinha sido lavando os pratos, os meus 
únicos pensamentos tinha 
sido de Vronsky e de como um autor como Tolstoi conseguiu controlar sua 
personagens tão habilmente. Ele os descreveu com tal precisão 
maravilhoso. Mas isso 
muito da precisão de alguma forma lhes negou uma espécie de salvação. E 
este finally- 
Fechei os olhos e apertou meus dedos ao meu templo. 
"Eu sinto muito, eu tive um tipo de dor de cabeça durante todo o dia. Que 
terrível momento ". 
Muitas vezes eu tinha algumas dores de cabeça terríveis realmente, então ele 
aceitou minha explicação 
sem um murmúrio. 
"É melhor você se deitar e descansar um pouco", disse ele. "Você tem 
trabalhado muito duro." 
"Não é realmente tão ruim assim", eu disse. 
Ele relaxou no sofá até uma hora, ouvir música e ler o jornal. 
E ele falou sobre equipamentos odontológicos novamente. Você comprou as 
últimas equipe de alta tecnologia 
e era obsoleto em dois ou três anos ... Então você tinha que manter 
substituindo 
tudo. Os únicos que fizeram todo o dinheiro fosse o equipamento 
fabricantes de-esse tipo de conversa. Eu ofereci alguns cacarejos, mas eu 
estava mal ouvindo. 
Depois que meu marido voltou para o escritório, eu dobrou o papel e bateu no 
sofá 
 
Página 15 
almofadas, até que foram inchado novamente. Então eu me inclinei no peitoril 
da janela, 
examinando o quarto. Eu não conseguia descobrir o que estava 
acontecendo. Por que não fui eu sonolento? 
Nos velhos tempos eu tinha feito todas as cervejarias qualquer número de 
vezes, mas eu nunca tinha se hospedaram 
acordados tanto tempo. Normalmente, eu teria ficado dormindo depois de 
tantas horas, 
ou, se não dormindo, incrivelmente cansado. Mas eu não estava nem um 
pouco sonolento. Minha mente estava 
perfeitamente claro. 
Eu fui para a cozinha e aquecer um pouco de café. Eu pensei: Agora, o que eu 
deveria 
Faz? Claro que eu queria ler o resto de "Anna Karenina", mas eu também 
queria ir 
para a piscina para o meu mergulho. Depois de uma boa dose de agonia, eu 
decidi ir nadar. Eu 
Não sei como explicar isso, mas eu queria limpar o meu corpo de algo por 
exercê-lo ao limite. Limpá-lo-de quê? Eu passei algum tempo pensando sobre 
isso. 
Limpá-lo de quê? 
Eu não sabia. 
Mas essa coisa, fosse o que fosse, este mistlike algo, pendurado lá dentro do 
meu corpo 
como um certo tipo de potencial. Eu queria dar-lhe um nome, mas a palavra se 
recusou a 
vêm à mente. Eu sou terrível em encontrar a palavra certa, para as 
coisas. Tenho certeza de Tolstoy 
teria sido capaz de chegar a exatamente a palavra certa. 
De qualquer forma, eu coloquei o meu maiô na minha bolsa e, como sempre, 
dirigi o meu Civic ao Atlético 
clube. Havia apenas duas outras pessoas na piscina-a jovem e uma média 
mulher-idade e eu não sabia que qualquer um deles. Um salva-vidas entediado 
com aparência estava em 
dever. 
Eu mudei para o meu fato de banho, coloquei meus óculos de proteção, e 
nadou meus trinta habitual 
minutos. Mas 30 minutos não foi suficiente. Eu nadei mais quinze minutos, 
terminando 
com um rastreamento para dois comprimentos plena à velocidade máxima. Eu 
estava fora do ar, mas eu ainda me sentia 
nada além de energia brotando dentro do meu corpo. Os outros estavam 
olhando para mim quando 
Saí da piscina. 
Ele ainda estava um pouco antes das três horas, então eu dirigi para o banco e 
terminei o meu 
negócios lá. Eu considerei fazer algumas compras no supermercado, mas eu 
decidiu em vez de ir direto para casa. Não, eu peguei "Anna Karenina" 
onde eu havia parado, comendo o que restava do chocolate. Quando meu filho 
veio 
casa às quatro horas, dei-lhe um copo de suco, gelatina de frutas e alguns que 
eu tinha 
feita. Então eu comecei no jantar. I descongelado um pouco de carne do 
freezer e retira-se 
alguns vegetais em preparação para agitar-fritura. Fiz sopa de missô e 
cozinhou o 
arroz. Todas estas tarefas eu cuidava com enorme eficiência mecânica. 
Voltei para Anna Karenina. 
Eu não estava cansado. 
 
Page 16 
Às dez horas eu tenho em minha cama, fingindo que eu estaria dormindo ali 
perto da minha 
marido. Ele adormeceu imediatamente, praticamente o momento em que a luz 
se apagou, como se 
houve algum cabo de ligação a lâmpada com o seu cérebro. 
Incrível. Pessoas assim são raras. Há muito mais pessoas que têm dificuldade 
adormecer. Meu pai era um desses. Ele sempre se queixam sobre como 
rasa seu sono foi. Não só ele achar que é difícil conseguir dormir, mas a 
menor 
som ou movimento iria acordá-lo para o resto da noite. 
Não é o meu marido, no entanto. Uma vez que ele não era nada dormindo 
poderia acordá-lo até 
manhã. Nós ainda eram recém-casados quando ele me surpreendeu quão 
estranho isso era. Eu até 
experimentado para ver o que seria necessário para acordá-lo. Eu jogou água 
no rosto 
e fez cócegas no nariz com uma escova e esse tipo de coisa. Eu nunca 
consegui fazê-lo uma vez 
acorda. Se eu continuei nisso, eu poderia levá-lo a gemer uma vez, mas isso 
foi tudo. E nunca ele 
sonhado. Pelo menos ele nunca se lembrou do que seus sonhos estavam 
prestes. Desnecessário 
digamos, ele nunca entrou em quaisquer transes paralítico. Ele 
dormia. Dormiu como uma tartaruga enterrado 
em lama. 
Incrível. Mas ajudou com o que rapidamente se tornou minha rotina noturna. 
Após dez minutos de deitado perto dele, gostaria de sair da cama. Eu iria para 
a vida 
quarto, acender a luz chão, e me servir um copo de brandy. Então eu iria 
sentar-se no 
o sofá e ler o meu livro, tendo pequenos goles de conhaque e deixar o líquido 
suave 
deslizar sobre minha língua. Sempre que eu senti que deveria comer um 
biscoito ou um pedaço de 
chocolate que eu tinha escondido no aparador. Depois de um tempo, de manhã 
viria. 
Quando isso aconteceu, eu fechar meu livro e me fazer uma xícara de café. 
Então eu iria fazer um sanduíche e comê-lo. 
Meus dias se tornou tão regulado. 
Gostaria de apressar o meu trabalho doméstico e passar o resto da leitura 
manhã. 
Pouco antes do meio-dia, eu iria colocar meu livro para baixo e preparar o 
almoço do meu marido. Quando ele 
à esquerda, antes de um. Eu ia de carro para o clube e tenho o meu 
mergulho. Gostaria de nadar durante uma hora inteira. 
Uma vez que eu parei de dormir, 30 minutos não foi suficiente. Enquanto eu 
estava na água 
Eu me concentrei toda a minha mente na natação. Eu pensei em nada, mas 
como 
mover o meu corpo de forma mais eficaz, e eu inspirado e expirado com 
perfeita regularidade. Se 
Eu conheci alguém que eu conhecia, eu quase não disse uma palavra-apenas 
as cortesias básicas. Recusei-me tudo 
convites. "Desculpe", eu diria. "Eu vou direto para casa hoje. Há algo que eu 
tem que fazer. "Eu não quero me envolver com ninguém. Eu não quero ter que 
perder tempo fofocando infinitas. Quandoeu era através de natação tão duro 
quanto eu 
podia, tudo o que eu queria era voltar correndo para casa e ler. 
Eu atravessei o embargos de compras, cozinhar, jogar com meu filho, fazendo 
sexo 
com meu marido. Ele foi fácil uma vez eu tenho o jeito dele. Tudo que eu 
tinha que fazer era quebrar o 
conexão entre minha mente e meu corpo. Enquanto meu corpo ficou sobre o 
seu 
negócio, minha mente flutuava em seu próprio espaço interior. Eu corri a casa 
sem um pensamento 
 
Page 17 
na minha cabeça, alimentando lanches para o meu filho, conversando com 
meu marido. 
Depois que eu desisti de dormir, ocorreu-me que uma coisa simples realidade 
é, como é fácil 
é para fazer o trabalho. É apenas a realidade. Trabalho doméstico 
apenas. Apenas uma casa. Como correr uma 
máquina simples. Depois que você aprender a executá-lo, é apenas uma 
questão de repetição. Você empurra 
este botão e puxe a alavanca. Você ajustar uma bitola, colocar a tampa, definir 
o timer. O 
mesma coisa, mais e mais. 
Claro que houve variações de vez em quando. Minha mãe-em-lei tinha o 
jantar com 
nós. No domingo, os três de nós fomos para o jardim zoológico. O meu filho 
teve um caso terrível de 
diarréia. 
Mas nenhum desses eventos teve qualquer efeito sobre o meu ser. Eles passou 
por mim como um 
brisa silenciosa. Eu conversei com minha mãe-de-lei, fez o jantar para quatro, 
tirou uma foto 
em frente à jaula de urso, coloque uma garrafa de água quente na barriga do 
meu filho, e deu-lhe 
seu remédio. 
Ninguém notou que eu tinha mudado, que eu tinha desistido de dormir 
inteiramente, que eu era 
gastando todo o meu tempo lendo, que minha mente estava em algum lugar de 
cem anos-e 
centenas de milhas-da realidade. Não importa o quanto eu trabalhei 
mecanicamente, não importa 
como o amor ou a emoção pouco que eu investi na minha manipulação da 
realidade, meu marido e meu 
filho e minha mãe-de-lei entrou em relacionar-me como sempre faziam. Se 
qualquer coisa, 
eles pareciam mais à vontade comigo do que antes. 
E assim uma semana se passou. 
Uma vez que minha vigília constante entrou na sua segunda semana, porém, 
ele começou a se preocupar 
me. Não era simplesmente normal. As pessoas são supostamente para 
dormir. Todas as pessoas dormem. 
Uma vez que, alguns anos atrás, eu tinha lido sobre uma forma de tortura em 
que a vítima é 
impedidos de dormir. Algo que os nazistas fizeram, eu acho. Eles bloquear a 
pessoa 
em uma pequena sala, prenda as pálpebras abertas, e manter luzes brilhando 
em seu rosto e 
fazendo ruídos altos sem uma pausa. Eventualmente, a pessoa iria enlouquecer 
e morrer. 
Eu não conseguia se lembrar de quanto tempo o artigo disse que levou para a 
loucura para, em conjunto, mas 
não poderia ter sido muito mais do que três dias ou quatro. No meu caso, uma 
semana inteira 
tinham se passado. Este foi simplesmente demais. Ainda assim, minha saúde 
não estava sofrendo. Longe 
lo. Eu tinha mais energia do que nunca. 
Um dia, após o banho, eu estava nua na frente do espelho. Fiquei espantado 
com a 
descobrir que meu corpo parecia estar quase estourando com 
vitalidade. Estudei cada 
polegada de mim mesmo, da cabeça aos pés, mas eu não conseguia encontrar 
o menor indício de excesso de carne, não 
um enrugamento. Eu já não tinha o corpo de uma jovem, é claro, mas minha 
pele tinha muito 
mais brilho, muito mais tautness do que tinha antes. Eu levei uma pitada de 
carne perto da minha 
cintura, e achei que era quase difícil, com uma elasticidade maravilhoso. 
 
Page 18 
Ocorreu-me que eu era mais bonita do que eu tinha percebido. Olhei muito 
mais jovem 
que antes que era quase chocante. Eu provavelmente poderia passar por vinte 
e quatro. Meu 
pele era lisa. Meus olhos estavam brilhantes, os lábios úmidos. A área 
sombreada abaixo da minha 
maçãs do rosto salientes (a única característica que eu realmente odiava sobre 
mim mesmo) já não era 
-perceptível em tudo. Sentei-me e olhei para o meu rosto no espelho por um 
bom trinta 
minutos. Estudei-o de todos os ângulos, objetivamente. Não, eu não tinha sido 
enganado: eu era 
muito bonito. 
O que estava acontecendo comigo? 
Eu pensei em ver um médico. 
Eu tinha um médico que estava tomando conta de mim desde que eu era uma 
criança e para quem eu 
sentiu perto, mas quanto mais eu pensava sobre como ele pode reagir a minha 
história a menos 
Eu me senti inclinado a dizer isso a ele. Será que ele me tirar da minha 
palavra? Ele provavelmente acha que eu 
era louco se eu dissesse que não tinha dormido em uma semana. Ou ele pode 
rejeitá-lo como uma espécie de 
insônia neurótico. Mas se ele fez acreditar que eu estava dizendo a verdade ele 
poderia me enviar para 
algum grande hospital de pesquisa para testes. 
E então o que aconteceria? 
Eu estaria preso e enviado de um laboratório para outro para ser 
experimentado por diante. Fariam 
EEG e ECG e exames de urina e exames de sangue e triagem psicológica e 
quem sabe o que mais. 
Eu não conseguia tirar isso. Eu só queria ficar sozinho e calmamente ler o 
meu livro eu 
queria ter a minha hora de nadar todos os dias. Eu queria a minha liberdade: é 
isso que eu 
queria mais do que qualquer coisa. Eu não quero ir para nenhum hospitais. E, 
mesmo que eles 
conseguiu me em um hospital, o que encontrariam? Eles fariam uma 
montanha de testes e 
formular uma montanha de hipóteses, e isso seria o fim de tudo. Eu não quis 
ser trancado em um lugar como aquele. 
Uma tarde, eu fui à biblioteca e ler alguns livros sobre o sono. Os poucos 
livros que eu 
poderia encontrar não me disse muito. Na verdade, tudo o que tinham apenas 
uma coisa a dizer: que o sono 
é resto. Como desligar um motor de carro. Se você mantiver um motor 
funcionando constantemente, mais cedo 
ou mais tarde ele vai quebrar. Um motor em funcionamento deve produzir 
calor, eo 
fadigas calor acumulado própria máquina. É por isso que você tem que deixar 
o 
resto do motor. Esfriar. Desligando o motor-que, finalmente, é o que o sono 
é. Em um 
ser humano, o sono proporciona descanso, tanto para a carne eo espírito 
Quando uma pessoa 
deita e descansa seus músculos, ela fecha os olhos ao mesmo tempo e corta 
os processos de pensamento. E pensamentos excesso liberar uma descarga 
elétrica no 
forma de sonhos. 
Um livro tinha um ponto fascinante para fazer. O autor sustentou que humano 
seres, pela sua própria natureza, são incapazes de escapar de certa fixo 
 
Page 19 
unidades idiossincráticos, tanto em seus processos de pensamento e em seu 
desenvolvimento físico 
movimentos. Pessoas inconscientemente moldar sua própria acção ea 
pensamento-drives, 
que em circunstâncias normais nunca desaparecem. Em outras palavras, as 
pessoas vivem em 
as celas da prisão de suas próprias unidades. O que modula a essas unidades e 
os mantém em 
Check-de modo que o organismo não se desgastam como o salto de um sapato 
faz, em um 
em particular ângulo, como o autor coloca nada além de sono ele está. Sono 
terapeuticamente contraria a tendência. No sono, as pessoas naturalmente 
relaxar os músculos 
que têm sido constantemente utilizado em apenas uma direção; dormir tanto 
calma e 
fornece uma descarga para circuitos de pensamento que foram igualmente 
utilizados em apenas um 
direção. Isto é como as pessoas estão arrefecido. Dormir é um ato que tem 
sido 
programado, com inevitabilidade Karmic, no sistema humano, e ninguém 
pode 
divergem a partir dele. Se uma pessoa estivesse a afastar-se, muito chão da 
pessoa "de 
sendo "estaria ameaçada. 
"Unidades?" Perguntei a mim mesmo. 
O "drive" única de meus que eu conseguia pensar era em trabalhos 
domésticos-essas tarefas I 
executar dia após dia como uma máquina insensível. Cozinhar e fazer 
compras e 
lavandaria e maternidade: o que eram, se não "drives"? Eu poderia fazê-las 
com a minha 
olhos fechados. Apertar os botões. Puxe as alavancas. Muito em breve, a 
realidade simplesmente flui fora e 
distância. Os mesmos movimentos físicos mais e mais. Drives. Eles foram 
consumindo 
me, vestindo-me para baixo, de umlado, como o salto de um sapato. Eu 
precisava dormir todos os dias 
para ajustá-los e resfriá-me para baixo. 
Foi isso? 
Eu li a passagem mais uma vez, com intensa concentração. E eu assenti. Sim, 
quase certamente, era isso. 
Assim, então, o que era essa minha vida? Eu estava sendo consumido por 
meus discos e, em seguida, 
dormir para reparar o dano. Minha vida era nada mais que uma repetição 
desse ciclo. Ele 
estava indo a lugar nenhum. 
Sentado na mesa da biblioteca, eu balancei minha cabeça. 
Eu sou completamente com sono! Então, o que se eu ficar louco? Então, o que 
se eu perder o meu "fundamento do ser"? 
Eu não vou ser consumido por meus "drives." Se o sono não é nada mais do 
que um periódico 
reparação das partes de mim que estão sendo desgastadas, eu não quero 
mais. Eu 
não é mais necessário. Minha carne pode ter de ser consumido, mas minha 
mente pertence a 
me. Eu estou mantendo-o para mim. Eu não vou entregá-la a ninguém. Eu não 
quero ser 
"Reparado." Eu não vou dormir. 
Deixei a biblioteca com uma nova determinação. 
Agora, a minha incapacidade de sono deixou de me assustar. O que estava lá 
para ter medo? 
 
Page 20 
Pense nas vantagens! Agora as horas a partir das dez da noite às seis da manhã 
pertencia a mim sozinho. Até agora, um terço de todos os dias tinha sido 
usado pelo sono. 
Mas não mais. Não mais. Agora era minha, só minha, de mais ninguém, todo 
meu. Eu poderia 
usar esse tempo de qualquer maneira que eu gostava. Ninguém iria ficar no 
meu caminho. Ninguém faria 
demandas em mim. Sim, foi isso. Eu tinha expandido a minha vida. I tinha 
aumentado lo por um 
terceiro. 
Você provavelmente está indo para me dizer que este é biologicamente 
anormal. E você pode ser 
direita. E talvez algum dia no futuro eu vou ter que pagar a dívida Estou 
construindo 
-se por continuar a fazer esta coisa biologicamente anormal. Talvez a vida vai 
tentar recolher 
-se na parte este "avanço" expandiu-se a pagar-me agora. Este é um 
fundamento 
hipótese, mas não há motivo para negar-lo, e ele se sente bem para mim de 
alguma forma. 
O que significa que, no final, o balanço de tempo emprestado vai mesmo para 
fora. 
Honestamente, porém, eu não dou a mínima, mesmo se eu tivesse que morrer 
jovem. A melhor coisa a 
fazer com uma hipótese é deixá-lo correr qualquer curso lhe agrada. Agora, 
pelo menos, eu estava 
expandindo a minha vida, e foi maravilhoso. Minhas mãos não estavam mais 
vazio. Aqui eu 
foi-vivo, e eu podia sentir isso. Era real. Eu não estava sendo consumida por 
mais tempo. Ou 
pelo menos havia uma parte de mim na existência que não estava sendo 
consumida, e que 
foi o que me deu essa sensação intensamente real de estar vivo. Uma vida sem 
que 
sensação pode durar para sempre, mas não teria sentido em tudo. Vi que com 
absoluta clareza agora. 
Depois de verificar para ver que o meu marido estava dormindo eu iria sentar-
se na sala de estar 
sofá, beber conhaque por mim mesmo, e abrir meu livro. Eu li "Anna 
Karenina" três 
vezes. Cada vez, fiz novas descobertas. Esta enorme romance estava cheio de 
revelações e enigmas. Como uma caixa de chinês, o mundo do romance 
contido 
mundos menores, e dentro desses mundos eram ainda menores. Juntos, esses 
mundos 
composta por um único universo, eo universo esperou lá no livro a ser 
descoberto pelo leitor. O velho me tinha sido capaz de entender apenas o mais 
ínfimo 
fragmento dela, mas o olhar deste novo me poderia penetrar no núcleo com 
perfeito 
compreensão. Eu sabia exatamente o que o grande Tolstoy quis dizer, o que 
ele 
Queria que o leitor começa a partir de seu livro; Eu podia ver como a sua 
mensagem tinha 
organicamente cristalizou como um romance, e que nesse romance tinha 
ultrapassado o autor 
ele mesmo. 
Não importa o quão duro eu me concentrei, eu nunca cansado. Depois de ler 
"Anna Karenina", como 
muitas vezes que pude, eu li Dostoyevski. Eu poderia ler o livro após livro 
com absoluta 
concentração e nunca se cansa. Eu poderia entender as passagens mais difíceis 
sem 
esforço. E eu respondi com profunda emoção. 
Eu senti que eu tinha sido sempre quis ser como este. Ao abandonar o sono eu 
tive 
me expandida. O poder de concentrar-se era a coisa mais importante. Vivo 
 
Page 21 
sem esse poder seria como abrir os olhos sem ver nada. 
Eventualmente, a minha garrafa de brandy correu para fora. Eu tinha bebido 
quase tudo por mim mesmo. Eu fui 
para o departamento de gourmet de uma grande loja para a outra garrafa de 
Remy Martin. Contanto 
como eu estava lá, eu pensei, eu poderia muito bem comprar uma garrafa de 
vinho tinto, também. E uma multa 
cristal copo de conhaque. E chocolate e cookies. 
Às vezes, ao ler eu me tornaria overexcited. Quando isso aconteceu, eu 
iria colocar meu livro para baixo e fazer exercícios de ginástica ou apenas 
caminhar ao redor da 
quarto. Dependendo do meu humor, eu poderia sair para um passeio 
noturno. Eu mudaria 
roupas, entrar no meu Civic, e dirigir sem rumo em torno do bairro. 
Às vezes eu cair em um todo-noite fast-food lugar para uma xícara de café, 
mas foi 
tal um incômodo ter que lidar com outras pessoas que eu normalmente ficar 
no carro. Eu tinha 
parar em algum ponto de aparência segura e apenas deixei minha mente 
vagar. Ou eu ia todo o caminho para 
o porto e ver os barcos. 
Uma vez, porém, fui interrogado por um policial. Eram duas e meia da 
manhã, e eu estava estacionado sob uma lâmpada de rua perto do cais, 
ouvindo o carro 
aparelho de som e observando as luzes dos navios que passam. Ele bateu na 
minha janela. Eu 
reduzido o vidro. Ele era jovem e bonito, e muito educados. Expliquei- 
ele que eu não conseguia dormir. Ele pediu para minha licença e estudou por 
um tempo. "Há 
foi um assassinato aqui no mês passado ", disse ele. "Três jovens atacaram um 
casal, 
matou o homem, e estuprou a mulher. "Lembrei-me de ter lido sobre o 
incidente. Eu balancei a cabeça. "Se você não tem qualquer negócio aqui, 
minha senhora, é melhor você não 
ficar por aqui à noite. "Agradeci e disse que eu iria embora. Ele deu a minha 
licença de volta. I foi embora. 
Essa foi a única vez que alguém falou comigo. Normalmente eu iria passar 
pela 
ruas à noite para uma hora ou mais e ninguém me incomoda. Então eu iria 
estacionar 
na nossa garagem subterrânea. Mesmo ao lado do branco Sentra do meu 
marido; ele era 
no andar de cima dormindo profundamente na escuridão. Eu ouvir o crepitar 
do motor quente 
arrefecer, e quando o som morreu eu ir lá para cima. 
A primeira coisa que eu faria quando eu cheguei no interior foi verifique se o 
meu marido 
estava dormindo. E ele sempre foi. Então eu verificar o meu filho, que estava 
sempre de som 
adormecido, também. Eles não sabiam de nada. Eles acreditavam que o 
mundo era como sempre 
tinha sido, imutável. Mas eles estavam errados. Foi mudando de maneira que 
podiam 
Nunca acho. Mudando muito. Mudando rapidamente. Ele nunca mais seria a 
mesma. 
Uma vez eu estava de pé e olhou para o rosto do meu marido dormir. Eu tinha 
ouvido um baque em 
o quarto e entrou correndo. O despertador estava no chão. Ele tinha 
provavelmente 
o derrubou em seu sono. Mas ele estava dormindo como profundamente como 
sempre, completamente 
sem saber o que ele tinha feito. O que seria necessário para acordar este 
homem? Peguei 
o relógio e colocá-lo de volta na mesa de cabeceira. Então eu cruzei os braços 
e olhou para o meu 
marido. Quanto tempo se tivesse sido anos? -Desde A última vez que eu tinha 
estudado seu rosto 
enquanto ele dormia? 
 
Page 22 
Eu tinha feito isso muito quando nos casamos. Isso era tudo que levou para 
me relaxar e 
colocar-me em um clima pacífico. "Eu estarei seguro, desde que ele continua 
dormindo pacificamente 
assim, "eu digo a mim mesmo. Qual é porque eu passei muito tempo a 
observá-lo em seu sono. 
Mas, em algum lugar ao longo do caminho, eu tinha dado o hábito. Quando 
tinha que foi? Eu 
tentou se lembrar. Ele provavelmente tinha acontecido volta quando minha 
mãe-em-lei e eu 
foram tipo de discutindo sobre quenome dar meu filho. Ela era grande em 
alguns 
tipo religioso-cult de coisa, e pediu-lhe padre para "doar" um nome na 
bebê. Eu não me lembro exatamente o nome que ela foi dada. mas eu não 
tinha intenção de 
deixando algum sacerdote "doar" um nome no meu filho. Tivemos alguns 
muito violento 
argumentos no momento, mas o meu marido não podia dizer uma coisa a 
qualquer um de nós. Ele 
estava junto e tentou nos acalmar. 
Depois que eu perdi a sensação de que meu marido foi meu protetor. A única 
coisa que eu 
pensei que eu queria dele que ele não tinha conseguido me dar. Tudo o que ele 
tinha conseguido fazer era 
faz-me furioso. Isso tudo aconteceu há muito tempo, é claro. Minha sogra 
e eu tenho feito desde há muito para cima. Eu dei o meu filho o nome que eu 
queria lhe dar. Meu 
marido e eu fiz de imediato, também. 
Tenho certeza de que era o fim, porém, da minha observá-lo em seu sono. 
Então lá estava eu, olhando para ele dormir tranquilamente .. como 
sempre. Um pé descalço preso 
fora de debaixo das cobertas em um ângulo estranho, tão estranho que o pé 
poderia ter 
pertencia a outra pessoa. Foi um grande, pé robusto. Boca do meu marido 
pendurado 
aberto, o lábio inferior caídas. De vez em quando, suas narinas poderia se 
contrair. Lá 
era uma toupeira em seu olho que me incomodou. Ele era tão grande e de 
aparência vulgar. Lá 
era algo vulgar sobre a maneira como seus olhos estavam fechados, a folga 
tampas, coberturas 
feito de carne humana desapareceu. Ele parecia um idiota absoluto. Isso era o 
que eles 
quer dizer com "mortos para o mundo." Como incrivelmente feio! Ele dorme 
com tal feio 
cara! É simplesmente demasiado horrível, pensei. Ele não poderia ter sido 
assim no velho 
dias. Tenho certeza que ele deve ter tido uma cara melhor quando nos 
casamos, que 
estava tenso e alerta. Mesmo dormindo, ele não poderia ter sido um blob. 
Eu tentei lembrar o que o seu rosto adormecido tinha olhado como naquela 
época, mas eu não podia 
fazê-lo, embora eu tentei duro o suficiente. Tudo o que eu podia ter certeza de 
que era ele não poderia ter 
tinha um rosto tão terrível. Ou eu estava apenas enganando a mim 
mesmo? Talvez ele tivesse sempre 
olhou como este em seu sono e eu tinha sido entregando-se a algum tipo de 
emocional 
projeção. Eu tenho certeza que é o que minha mãe diria. Esse tipo de 
pensamento foi um 
especialidade de galinha. "Todas as coisas que lovey-dovey dura dois anos e 
três anos no máximo", ela 
sempre costumava insistir. "Você foi uma noiva:" Eu tenho certeza que ela 
iria me dizer agora. "É 
Claro que o seu marido pouco parecia uma querida em seu sono. " 
Tenho certeza que ela diria algo assim, mas eu estou tão certo de que ela 
estaria 
errado. Ele tinha crescido feio ao longo dos anos. A firmeza tinha saído de seu 
rosto. 
Isso é o que envelhecer é tudo. Ele era velho agora, e 
cansado. Desgastado. Ele pegaria 
 
Page 23 
ainda mais feio nos próximos anos, isso era certo. E eu não tinha escolha a 
não ser 
ir junto com ele, colocar-se com ele, resignar-me a ele. 
Deixei escapar um suspiro enquanto eu estive lá olhando para ele. Foi um 
suspiro profundo, um barulhento como 
suspiros ir, mas é claro que ele não se mexeu um músculo. O suspiro mais alto 
do mundo 
nunca iria acordá-lo. 
Saí do quarto e voltou para a sala de estar. Servi-me um conhaque e 
comecei a ler. Mas algo não me deixava concentrar. Eu coloquei o livro de 
lado 
e foi ao quarto de meu filho. Abrindo a porta. Eu olhei para o rosto na luz 
derramando do corredor. Ele estava dormindo tão profundamente como meu 
marido foi. 
Como sempre fazia. Eu assisti-lo em seu sono, olhou para o suave, quase 
rosto inexpressivo. Era muito diferente do meu marido: ele ainda era o rosto 
de uma criança, 
afinal. A pele ainda brilhava; ele ainda não tinha nada vulgar sobre isso. 
E ainda algo sobre o rosto do meu filho me incomodou. Eu nunca tinha 
sentido nada assim 
isso sobre ele antes. O que poderia ser me fazer sentir desse jeito? Fiquei ali, 
procurando, com os braços cruzados. Sim, é claro que eu amava meu filho, 
amava 
tremendamente. Mas ainda assim, inegavelmente, que algo estava me 
incomodando, ficando em 
meus nervos. 
Eu balancei minha cabeça. 
Fechei os olhos e manteve-os fechados. Então eu abri-los e olhei para o meu 
filho de 
enfrentar novamente. E então ele me bateu. O que me incomodou sobre o 
rosto adormecido de meu filho era 
que parecia exatamente com o meu marido. E exatamente como minha mãe-
de-lei. 
Teimoso. Auto-satisfeito. Ele estava em seu sangue, uma espécie de 
arrogância eu odiava na minha 
família do marido. É verdade, meu marido é bom para mim. Ele é doce e 
gentil e ele é 
o cuidado de levar os meus sentimentos em consideração Ele nunca brincava 
com outra 
mulheres, e ele trabalha duro. Ele é sério, e ele é gentil com todos. Meus 
amigos todos 
diga-me como eu sou sortudo por tê-lo. E eu não posso culpá-lo, 
tampouco. Qual é exatamente 
o que me irrita às vezes. Sua própria ausência de falhas contribui para uma 
rigidez estranho 
que exclui imaginação. Isso é o que me irrita-lo. 
E isso era exatamente o tipo de expressão meu filho tinha em seu rosto 
enquanto ele dormia. 
Eu balancei a cabeça novamente. Este menino é um estranho para mim, 
finalmente. Mesmo depois que ele 
cresce, ele nunca vai ser capaz de me entender, tal como o meu marido 
dificilmente pode 
entender o que eu sinto agora. 
Eu amo meu filho, sem dúvida. Mas eu sentia que um dia eu não seria mais 
capaz de 
adoro este rapaz com a mesma intensidade. Não é um pensamento muito 
maternal. A maioria das mães 
nunca tem pensamentos como esse. Mas enquanto eu estava ali olhando para 
ele dormindo, eu sabia 
com absoluta certeza que um dia eu viria a desprezá-lo. 
O pensamento me fez terrivelmente triste. Fechei a porta e apagou a luz do 
corredor I 
 
Page 24 
foi para o sofá da sala, sentou-se e abriu o meu livro. Depois de ler alguns 
páginas. Fechei-lo novamente. Olhei para o relógio. Um pouco antes das três. 
Eu me perguntei quantos dias tinha sido desde que eu parei de dormir. O 
insônia começou a última terça-feira antes. Que este seja o XVII 
dia. Nem um pouco de sono em 17 dias. Dezessete dias e dezessete 
noites. Um longo, longo tempo. Eu não podia sequer recordar o sono foi 
semelhante. 
Fechei os olhos e tentou lembrar a sensação de dormir, mas tudo o que existia 
para 
me dentro era uma escuridão de vigília. A escuridão de vigília: o que chamou 
a atenção foi 
morte. 
Eu estava prestes a morrer? 
E se eu morresse agora, qual seria a minha vida ter atingido? 
Não havia nenhuma maneira que eu poderia responder a isso. 
Tudo bem, então, que a morte? 
Até agora eu tinha concebido de sono como uma espécie de modelo para a 
morte. Eu tinha imaginado 
morte como uma extensão do sono. Um sono muito mais profundo do sono 
comum. Um sono 
desprovida de toda a consciência. O descanso eterno. Um apagão total. 
Mas agora eu me perguntava se eu estava errado. Talvez a morte era um 
estado totalmente diferente de 
sono, algo que pertencia a uma categoria completamente diferente, como o de 
profundidade, 
infinito, a escuridão desperta eu estava vendo agora. 
Não, isso seria terrível demais. Se o estado de morte não era para ser um 
descanso para nós, em seguida, 
o que iria redimir essa vida imperfeita de nossa, tão cheio de exaustão? 
Finalmente, porém, ninguém sabe o que é a morte. Quem já realmente 
viu? Ninguém. 
Exceto aqueles que estão mortos. Ninguém sabe o que vida é como a 
morte. Eles podem 
única acho. E o melhor palpite é ainda um palpite. Talvez a morte é uma 
espécie de descanso, mas 
raciocínio não pode nos dizer isso. A única maneira de descobrir o que é a 
morte é morrer. Morte 
pode ser qualquer coisa. 
Um intenso terror tomou conta de mim com o pensamento. Um arrepio 
percorreu minha enrijecimento 
espinha. Meus olhos ainda estavam fechados. Eu tinha perdido o poder de 
abri-los. Eu encarei 
a escuridão que ficou plantado na frente de mim, uma escuridão tão profunda 
e 
desesperada como opróprio universo. Eu estava sozinho. Minha mente estava 
em profunda concentração, 
e em expansão. Se eu quisesse, eu poderia ter visto nas profundezas mais 
remotas da 
o universo. Mas eu decidi não olhar. Era cedo demais para isso. 
Se a morte foi como este, se a morrer significava ser eternamente acordado e 
olhando para o 
escuridão como este, o que devo fazer? 
 
Page 25 
Por fim, eu consegui abrir os olhos. I engoliu o brandy que foi deixado na 
minha 
vidro. 
Eu estou tirando meu pijama e colocando em jeans, T-shirt e um blusão. Eu 
amarro o meu 
cabelo para trás em um rabo de cavalo apertado, colocá-la sob o blusão, e 
colocar uma bola de beisebol 
tampa do meu marido. No espelho eu pareço um menino. Bom. Eu coloquei 
nas sapatilhas e ir 
para a garagem. 
Eu escorregar para trás do volante, gire a chave, e ouvir sou o zumbido do 
motor. Ele 
soa normal. As mãos no volante, eu tomar algumas respirações 
profundas. Então eu mudar para 
engrenagem e dirigir para fora do prédio. O carro está funcionando melhor do 
que o habitual. Parece 
ser a deslizar sobre uma camada de gelo. Eu amenizá-la na engrenagem 
superior, sair da 
bairro, e entre a rodovia para Yokohama. 
É somente três horas da manhã, mas o número de carros na estrada não é de 
forma 
pequeno. Enorme passado rolo semis, balançando o chão como eles cabeça 
leste. Esses caras 
não dormir à noite. Eles dormem durante o dia e trabalhar à noite para maior 
eficiência. 
Que desperdício. Eu podia trabalhar dia e noite. Eu não tenho para dormir. 
Esta é biologicamente antinatural, eu suponho, mas quem realmente sabe o 
que é natural? 
Eles simplesmente inferir que indutivamente. Eu sou além disso. A priori. Um 
salto evolutivo. A 
mulher que nunca dorme. Uma expansão da consciência. 
Eu tenho que sorrir. A priori. Um salto evolutivo. 
Ouvindo o rádio do carro, eu dirijo para o porto. Eu quero que a música 
clássica, mas não posso 
encontrar uma emissora que transmite a noite. Rock japonês 
estúpido. Canções de amor 
doce o suficiente para apodrecer os dentes. Eu desisto busca e ouvir 
aqueles. Eles fazem 
me sinto que estou em um lugar distante, longe de Mozart e Haydn. 
Eu puxar para um dos espaços em branco-delineado no grande parque de 
estacionamento na orla 
estacionar e cortar o meu motor. Esta é a área mais brilhante do lote, sob uma 
lâmpada, e larga 
abrir todos os lados. Apenas um outro carro está estacionado aqui, um velho, 
branco de duas portas coupé 
do tipo que os jovens gostam de dirigir. Provavelmente um par lá agora, 
fazendo 
amor-sem dinheiro para um quarto de hotel. Para evitar problemas, eu puxo 
meu chapéu baixo, tentando não 
parece uma mulher. Eu verificar para ver que minhas portas estão trancadas. 
Metade conscientemente, eu deixei meus olhos vaguear pela escuridão 
circundante, quando tudo 
De repente eu me lembro de uma unidade que eu tomei com meu namorado 
do ano eu era um universitário 
calouro. Nós estacionados e começou a ter algumas carícias. Ele não podia 
parar, ele disse, 
 
Page 26 
e ele me pediu para deixá-lo colocá-lo. Mas eu recusei. Mãos no volante, 
escutando a música, eu tento trazer de volta a cena, mas eu não posso recordar 
seu rosto. Tudo 
parece ter acontecido tal incrivelmente muito tempo atrás. 
Todas as lembranças que tenho do tempo antes de eu parei de dormir parecem 
estar se movendo 
de distância com velocidade acelerada. É uma sensação tão estranha, como se 
o eu, que costumava ir à 
dormir todas as noites não é o meu verdadeiro eu, e as memórias de volta, 
então não são 
realmente meu. Isto é como as pessoas mudam. Mas ninguém percebe 
isso. Avisos ninguém. 
Só eu sei o que acontece. Eu poderia tentar dizer-lhes, mas eles não 
entenderiam. 
Eles não iria acreditar em mim. Ou se o fizeram acreditar em mim, eles não 
têm absolutamente nenhuma 
idéia do que estou sentindo. Eles só me vêem como uma ameaça ao seu 
mundo indutivo 
view. 
Eu estou mudando, embora. Realmente mudando. 
Quanto tempo eu estive sentado aqui? As mãos no volante. Olhos 
fechados. Olhando fixamente 
a escuridão sem dormir. 
De repente, eu estou ciente de uma presença humana, e eu venho para mim 
mesmo novamente. Há 
alguém lá fora. Abro os olhos e olhar ao redor; é alguém fora do veículo. 
Tentando abrir a porta. Mas as portas estão trancadas. Sombras escuras em 
ambos os lados 
o carro, um em cada lado. Não pode ver seus rostos. Não é possível fazer a 
sua roupa. Há pouco 
duas sombras escuras, de pé ali. 
Imprensado entre eles, o meu Civic sente minúsculo-como uma caixa pequena 
pastelaria. Está sendo 
balançava de um lado para o outro. Um punho está batendo na janela do lado 
direito. Eu sei que não é 
um policial. Um policial nunca iria bater no vidro como este e faria 
Nunca apertar meu carro. Eu prendo a respiração. O que devo fazer? Não 
consigo pensar direito. Meu 
axilas são embebidos. Eu tenho que sair daqui. A chave. Gire a chave. Chego 
para ele e transformá-lo para a direita. O motor de arranque mói. 
O motor não pega. Minha mão está tremendo. Eu fecho meus olhos e virar a 
chave 
novamente. Nada de bom. Um som como unhas arranhando um muro 
gigante. As voltas do motor e 
gira. Os homens-as sombras escuras manter-agitando meu carro. Os balanços 
ficar maior 
e maior. Eles vão me tombar! 
Há algo errado. Apenas acalmar e pensar, então tudo estará OK 
Pense. Pense. Lentamente. Cuidadosamente. Alguma coisa está errada. 
Alguma coisa está errada. 
Mas o quê? Eu não posso dizer. Minha mente está repleta de densas 
trevas. Ele não está me levando 
em qualquer lugar. Minhas mãos estão tremendo. Eu tento retirar a chave e 
colocá-lo de volta no 
novamente. Mas a minha mão trêmula não pode encontrar o buraco. I tentar 
novamente e soltar a tecla. Eu enrolar 
mais e tentar pegá-lo. Mas eu não posso se apossar dela. O carro está 
balançando para frente e para trás. 
Meus bate testa contra o volante. 
 
Page 27 
Eu nunca vou pegar a chave. Eu caio de volta contra o banco, cobrir o rosto 
com as mãos. Eu sou 
chorando. Tudo o que posso fazer é chorar. As lágrimas continuam 
derramando. Trancado dentro de esta pequena caixa, eu 
não pode ir a qualquer lugar. É a meio da noite. Os homens continuam 
balançando o carro de volta 
e para frente. Eles vão entregá-lo.