As_conversas_que_nunca_tive_com_a_minha_mãe_Michele_Filgate_org

Prévia do material em texto

Índice
Dedicação
epígrafe
Introdução
Sobre o que minha mãe e eu não falamos
Guardiã (portão) da minha mãe
Tesmoforia
xanadu
16 Minetta Lane
Quinze
Nada Deixado Não Dito
A mesma história sobre minha mãe
Enquanto essas coisas / parecem americanas para mim
língua materna
Você está ouvindo?
Irmão, você pode poupar alguns trocados?
Seu Corpo / Meu Corpo
Tudo sobre minha mãe
Eu Conheci o Medo na Colina
Agradecimentos
sobre os autores
Sobre o Editor
Permissões
direito autoral
Elogios sobre o que minha mãe e eu não falamos
Leituras mais esperadas da seleção de 2019 por *Publishers Weekly*
*BuzzFeed* *The Rumpus* *Lit Hub* *The Week*
“Um fascinante conjunto de re�exões sobre o que é ser �lho ou �lha. . . . A
variedade de histórias e estilos representados nesta coleção torna a leitura rica e
grati�cante.”
— Publishers Weekly
“Essas são as histórias mais difíceis de contar no mundo, mas são contadas com
absoluta graça. Você vai devorar esses contos lindamente escritos – e muito
importantes – sobre honestidade, dor e resiliência.”
—Elizabeth Gilbert, autora best-seller do New York Times de Eat Pray Love
“Por vezes cru, terno, ousado e sábio, os ensaios nesta antologia exploram as
relações dos escritores com suas mães. Parabéns a Michele Filgate por esta
fascinante contribuição para uma conversa vital.”
—Claire Messud, autora best-seller de The Burning Girl
“Quinze luminares literários, incluindo a própria Filgate, investigam como o
silêncio nunca é nem remotamente dourado até que seja explorado em busca das
verdades assombrosas que estão em nossos relacionamentos mais primitivos -
com nossas mães. Perturbadores, corajosos, às vezes hilários e às vezes abrasadores
o su�ciente para destruir seu coração, esses ensaios sobre o amor, ou a terrível
falta dele, não apenas esmagar o silêncio; eles deixam a luz entrar,
testemunhando com graça, compreensão e escrevendo tão lindos que você vai
memorizar linhas.”
—Caroline Leavitt, autora best-seller do New York Times de Is This Tomorrow e
Pictures of You
“Esta coleção de narrativas consteladas em torno de mães e silêncio vai quebrar
seu coração e, em seguida, gentilmente devolvê-lo a você, costurado com o que
carregamos em nossos corpos por toda a vida.”
—Lidia Yuknavitch, autora best-seller nacional de The Misfit's Manifesto
“Esta é uma coleção rara que tem o poder de quebrar silêncios. Estou
maravilhado com o talento que Filgate reuniu aqui; cada um desses quinze
escritores de peso oferece um argumento verdadeiramente profundo sobre por
que as palavras são importantes e por que as palavras não ditas podem ser ainda
mais importantes.
—Garrard Conley, autor best-seller do New York Times de Boy Erased
“Quem melhor para discutir uma de nossas maiores surrealidades
compartilhadas – que somos todos, de uma vez por todas, para o bem ou para o
mal, �lhos de alguém – do que a �la de escritores deste assassino? As mães nesta
coleção são terríveis, maravilhosas, imperfeitas, humanas, trágicas, triunfantes,
complexas, simples, desconcertantes, solidárias, perturbadas, comoventes e com
o coração partido. Às vezes tudo de uma vez. Estarei pensando sobre este livro,
pensando nele e ensinando a partir dele por um longo tempo.”
—Rebecca Makkai, autora de Os Grandes Crentes
Obrigado por baixar este e-book da Simon & Schuster.
Receba um e-book GRATUITO ao se inscrever em nossa lista de e-mails. Além disso, receba
atualizações sobre novos lançamentos, ofertas, leituras recomendadas e muito mais da Simon &
Schuster. Clique abaixo para se inscrever e ver os termos e condições.
CLIQUE AQUI PARA SE INSCREVER
Já é um assinante? Forneça seu e-mail novamente para que possamos registrar este ebook e enviar
mais do que você gosta de ler. Você continuará recebendo ofertas exclusivas em sua caixa de entrada.
https://www.simonandschuster.com/ebook-signup/front/9781982107369
contente
epígrafe
Introdução
Sobre o que minha mãe e eu não falamos
Por Michele Filgate
Guardiã (portão) da minha mãe
Por Cathi Hanauer
Tesmoforia
Por Melissa Febos
xanadu
Por Alexander Chee
16 Minetta Lane
Por Dylan Landis
Quinze
Por Berenice L. McFadden
Nada Deixado Não Dito
Por Julianna Baggott
A mesma história sobre minha mãe
Por Lynn Steger Strong
Enquanto essas coisas / parecem americanas para mim
Por Kiese Laymon
língua materna
Por Carmem Maria Machado
Você está ouvindo?
Por André Aciman
Irmão, você pode poupar alguns trocados?
Por Sari Botton
Seu Corpo / Meu Corpo
Por Nayomi Munaweera
Tudo sobre minha mãe
Por Brandon Taylor
Eu Conheci o Medo na Colina
Por Leslie Jamison
Agradecimentos
sobre os autores
Sobre o Editor
Permissões
Para Mimo e Nana
Porque é uma pena nunca dizer o que se sente. . .
— Virgínia Woolf, Sra. Dalloway
Introdução
Michele Filgate
N o primeiro dia frio de novembro, quando estava tão frio que �nalmente
precisei aceitar o fato de que era hora de tirar meu casaco de inverno do armário,
tive vontade de comer algo quente e saboroso. Parei no açougue local no meu
bairro no Brooklyn e comprei meio quilo de bacon e dois quilos e meio de carne
bovina.
Em casa, lavei e piquei os cogumelos, tirando-lhes os talos e sentindo uma
certa satisfação ao ver a terra escorrer pelo ralo. Coloquei música natalina,
embora não fosse nem perto do Dia de Ação de Graças, e meu minúsculo
apartamento se expandiu com um cheiro reconfortante: cebola, cenoura, alho e
gordura de bacon fervendo no fogão.
Cozinhar o bife bourguignon de Ina Garten é uma maneira de me sentir
próxima de minha mãe. Mexendo o ensopado cheiroso, volto à cozinha da minha
infância, onde minha mãe passava boa parte do tempo quando não estava
trabalhando. Perto da temporada de férias, ela assava biscoitos de semente de
papoula com geléia de framboesa no meio, ou �ores de manteiga de amendoim, e
eu a ajudava com a massa.
Enquanto preparo a refeição, sinto a presença de minha mãe na sala. Não
consigo cozinhar sem pensar nela, porque a cozinha é onde ela mais se sente em
casa. Adicionando o caldo de carne e tomilho fresco, �co tranquilo com o
simples ato de criação. Se você usar os ingredientes certos e seguir as instruções,
surge algo que agrada ao seu paladar. Ainda assim, no �nal da noite, apesar de
minha barriga cheia, �co com uma dor lancinante no estômago.
Minha mãe e eu não nos falamos com tanta frequência. Fazer uma receita é
um contrato comigo mesmo que posso executar facilmente. Falar com minha
mãe não é tão simples, nem escrever minha redação neste livro.
Levei doze anos para escrever o ensaio que deu origem a esta antologia.
Quando comecei a escrever “Sobre o que minha mãe e eu não falamos”, eu era
um estudante da Universidade de New Hampshire, impressionado com a
in�uente coleção de ensaios de Jo Ann Beard, The Boys of My Youth . Ler aquele
livro foi a primeira instância que me mostrou o que um ensaio pessoal pode
realmente ser: um lugar onde um escritor pode reivindicar o controle de sua
própria história. Na época, eu estava cheio de raiva de meu padrasto abusivo,
assombrado por memórias que eram muito recentes. Ele parecia tão grande em
minha casa que eu queria desaparecer até que, �nalmente, eu o �z.
O que eu não percebi na época é que esse ensaio não era realmente sobre meu
padrasto. A realidade era muito mais complicada e difícil de enfrentar. As
verdades centrais por trás do meu ensaio levaram anos para serem confrontadas e
articuladas. O que eu queria (e precisava) escrever era sobre meu relacionamento
fraturado com minha mãe.
Longreads publicou meu ensaio em outubro de 2017, logo depois que a
história de Weinstein estourou e o movimento #MeToo decolou. Era o
momento perfeito para quebrar meu silêncio, mas na manhã em que foi
publicado, acordei cedo na casa de um amigo em Sausalito, sem conseguir
dormir, abalado com a sensação de lançar um texto tão vulnerável ao mundo. O
sol estava nascendo quando sentei do lado de fora e abri meu laptop. O ar estava
carregado de fumaça de incêndios �orestais próximos e cinzas choveram sobre
meu teclado. Parecia que o mundo inteiro estavaqueimando. Parecia que eu
havia incendiado minha própria vida. Viver com a dor do meu relacionamento
tenso com minha mãe é uma coisa. Eternizá-lo em palavras é um nível totalmente
diferente.
Há algo profundamente solitário em confessar sua verdade. A coisa era, eu
não estava verdadeiramente sozinho. Por um breve instante, todo ser humano
tem uma mãe. Essa conexão mãe e �lho é complicada. No entanto, vivemos em
uma sociedade onde temos feriados que pressupõem um relacionamento feliz.
Todos os anos, quando chega o Dia das Mães, eu me preparo para o ataque de
postagens no Facebook em homenagem às mulheres fortes e amorosas que
moldaram seus �lhos. Sempre �co feliz em ver mães celebradas, mas há uma
parte de mim que também acha isso doloroso. Há uma enorme faixa de pessoas
que são lembradas sobre isso dia do que está faltando em suas vidas - para alguns,
é a dor intensa que vem de perder uma mãe muito cedo ou nunca conhecê-la.
Para outros, é a constatação de que a mãe, embora viva, não sabe cuidar deles.
As mães são idealizadas como protetoras: uma pessoa que cuida e dá e que
edi�ca uma pessoa em vez de derrubá-la. Mas muito poucos de nós podem dizer
que nossas mães veri�cam todas essas caixas. De muitas maneiras, uma mãe está
fadada ao fracasso. “Talvez haja um buraco para todos nós, onde nossa mãe não
corresponde a 'mãe' como acreditamos que signi�ca e tudo o que deve nos dar”,
Lynn Steger Strong escreve neste livro.
Essa lacuna pode ser uma experiência normal e necessária da realidade à
medida que crescemos - também pode deixar um efeito duradouro. Assim como
todo ser humano tem mãe, todos compartilhamos o instinto de evitar a dor a
todo custo. Tentamos enterrá-lo profundamente dentro de nós até que não
possamos mais senti-lo, até que nos esqueçamos de que ele existe. É assim que
sobrevivemos. Mas não é a única maneira.
Há um alívio em quebrar o silêncio. Também é assim que crescemos.
Reconhecer o que não conseguimos dizer por tanto tempo, por qualquer
motivo, é uma maneira de curar nosso relacionamento com os outros e, talvez o
mais importante, com nós mesmos. Mas fazer isso como uma comunidade é
muito mais fácil do que �car sozinho no palco.
Enquanto alguns dos quatorze escritores deste livro estão afastados de suas
mães, outros são extremamente próximos. Leslie Jamison escreve: “Falar sobre o
amor dela por mim, ou o meu por ela, pareceria quase tautológico; ela sempre
de�niu minha noção do que é o amor. Leslie tenta entender quem ela mãe era
antes de se tornar sua mãe lendo o romance inédito escrito pelo ex-marido de sua
mãe. Na peça hilária de Cathi Hanauer, ela �nalmente tem a chance de ter uma
conversa com sua mãe que não é interrompida por seu pai dominador (mas
adorável). Dylan Landis se pergunta se a amizade entre sua mãe e o pintor
Haywood Bill Rivers era mais profunda do que ela revelou. André Aciman
escreve sobre como era ter uma mãe surda. Melissa Febos usa a mitologia como
uma lente para olhar para seu relacionamento íntimo com sua mãe
psicoterapeuta. E Julianna Baggott fala sobre ter uma mãe que conta tudo para
ela . Sari Botton escreve sobre sua mãe se tornando uma espécie de “traidora de
classe” depois que seu status econômico mudou, e as maneiras pelas quais dar e
receber se tornaram complicadas entre elas.
Há um rio sólido de dor profunda que também percorre este livro. Brandon
Taylor escreve com espantosa ternura sobre uma mãe que o abusou verbal e
�sicamente. Nayomi Munaweera compartilha como é crescer em uma casa
caótica marcada pela imigração, doença mental e violência doméstica. Carmen
Maria Machado examina sua ambivalência sobre a paternidade estar ligada ao
relacionamento distante com a mãe. Alexander Chee examina a responsabilidade
equivocada que sentiu ao proteger sua mãe do abuso sexual que sofreu quando
criança. Kiese Laymon conta à mãe por que escreveu suas memórias para ela: “Eu
sei, depois de terminar este projeto, o problema neste país não é que não
conseguimos 'nos dar bem' com pessoas, partidos e políticos com os quais nos
relacionamos. discordo. O problema é que somos horríveis em amar com justiça
as pessoas, os lugares e a política que pretendemos amar. Escrevi Heavy para você
porque queria que melhorássemos no amor. E Bernice L. McFadden escreve
sobre como falsas acusações podem persistir nas famílias por décadas.
Minha esperança para este livro é que sirva como um farol para qualquer
pessoa que já se sentiu incapaz de falar sua verdade ou a verdade de sua mãe.
Quanto mais enfrentamos o que não podemos, não queremos ou não sabemos,
mais nos entendemos.
Sinto falta da mãe que tive antes de ela conhecer meu padrasto, mas também
da mãe que ela ainda foi mesmo depois de se casar com ele. Às vezes imagino
como seria dar esse livro para minha mãe. Para apresentá-lo como um presente
precioso durante uma refeição que preparei para ela. Para dizer: Aqui está tudo o
que nos impede de realmente falar. Aqui está o meu coração. Aqui estão minhas
palavras. Eu escrevi isso para voce.
Sobre o que minha mãe e eu
não falamos
Por Michele Filgate
L acuna: um espaço ou intervalo não preenchido, uma lacuna .
Nossas mães são nossos primeiros lares, e é por isso que estamos sempre
tentando voltar para elas. Para saber como era ter um lugar ao qual
pertencíamos. Onde nos encaixamos.
Minha mãe é difícil de saber. Ou melhor, eu a conheço e não a conheço ao
mesmo tempo. Posso imaginar seus longos cabelos castanhos acinzentados que
ela se recusa a cortar, a vodca e o gelo na mão. Mas se tento evocar seu rosto,
deparo com sua risada, uma risada falsa, o tipo de risada que está tentando
provar alguma coisa, uma felicidade forçada.
Várias vezes por semana, ela publica fotos tentadoras de comida em sua
página do Facebook. Tacos de porco Achiote com picles vermelhos cebolas, tiras
de carne-seca recém-saídas do defumador, fatias de bife que ela serve com
legumes cozidos no vapor. Essas são as refeições da minha infância - às vezes
ambiciosas e às vezes práticas. Mas essas refeições, para mim, lembram meu
padrasto: o vermelho de seu rosto, o vermelho do sangue empoçado no prato.
Ele usa um pano de prato para enxugar o suor do rosto; suas botas de trabalho
são revestidas de serragem. Suas palavras me perfuram, dentes de um garfo presos
em um balão meio vazio.
Você é quem está causando problemas no meu casamento , diz ele. Sua vadia de
merda , ele diz. Eu vou bater em você , ele diz. E temo que sim; Tenho medo que
ele se aperte em cima de mim na minha cama até que o colchão se abra e me
engula inteira. Agora, minha mãe guarda todas as suas habilidades culinárias para
o marido. Agora, ela serve comida para ele em sua fazenda no campo e em seu
condomínio na cidade. Agora, minha mãe não cozinha mais para mim.
 
Meu quarto de adolescente está coberto de páginas centrais da Teen Beat e
impressões a jato de tinta desbotadas de Leonardo DiCaprio e Jakob Dylan.
Tumbleweeds de pele de cachorro �utuam quando uma brisa entra pela minha
janela da frente. Por mais que minha mãe aspire, eles se multiplicam.
Minha mesa está coberta por uma confusão de livros didáticos, cartas pela
metade, canetas destampadas, marcadores secos e lápis apontados em lascas.
Escrevo sentada no chão de madeira, com as costas pressionadas contra as
maçanetas duras e vermelhas da cômoda. Não é confortável, mas algo sobre a
pressão constante me aterra.
Escrevo poemas terríveis que considero, em um momento de vaidade
adolescente, bastante brilhantes. Poemas sobre desgosto, incompreensão e
inspiração. Eu os imprimo em papel com uma cena de praia ao pôr do sol ao
fundo e chamo a coleção de Summer's Snow .
Enquanto escrevo, meu padrasto se senta em sua escrivaninha do lado de fora
do meu quarto. Ele está trabalhando em seu laptop, mas toda vez que sua cadeira
range ou ele faz qualquer tipo de movimento, o medo sobe do meu estômago
para o fundo da minha garganta. Eu mantenho minha porta fechada, mas isso é
inútil, já que não posso trancá-la.
Pouco depois de meu padrasto se casar com minha mãe, ele fez uma caixade
joias simples para mim que �ca em cima da minha cômoda. A madeira é lisa e
brilhante. Sem cortes ou ranhuras na superfície. Eu mantenho colares quebrados
e pulseiras berrantes nele. Coisas que eu quero esquecer.
Como aquelas bugigangas na caixa, posso brincar com o existir e o não existir
dentro do meu quarto; meu quarto é um lugar para ser eu mesmo e não eu. Eu
desapareço nos livros como se fossem buracos negros. Quando não consigo me
concentrar, �co horas deitada no beliche de baixo, esperando meu namorado
ligar e me salvar dos meus pensamentos. Salve-me do marido da minha mãe. O
telefone não toca. O silêncio me corta. Eu �co mais mal-humorado. Eu me
encolho dentro de mim, acumulando tristeza em cima de ansiedade em cima de
devaneio.
 
“Quais são as duas coisas que fazem o mundo girar?” Meu padrasto está me
fazendo uma pergunta que ele sempre faz. Estamos em sua carpintaria no porão,
e ele está usando seu botas e um velho par de jeans com uma camiseta puída. Ele
cheira a uísque.
Eu sei qual é a resposta. Eu sei, mas não quero dizer. Ele está olhando para
mim com expectativa, sua pele enrugada ao redor dos olhos semicerrados, seu
hálito de álcool quente no meu rosto.
“Sexo e dinheiro,” resmungo. As palavras parecem brasas em minha boca,
pesadas e cheias de vergonha.
"Isso mesmo", diz ele. “Agora, se você for extra, extra legal comigo, talvez eu
possa colocá-lo naquela escola que você quer ir.”
Ele sabe que meu sonho é ir para a SUNY Purchase para atuar. Quando estou
no palco, sou transformada e transportada para uma vida que não é a minha. Sou
uma pessoa com problemas ainda maiores, mas problemas que podem ser
resolvidos no �nal de uma noite.
Eu quero sair do porão. Mas não posso simplesmente me afastar dele. Eu não
estou autorizado a fazer isso.
A lâmpada exposta me faz sentir como um personagem de um �lme noir. O
ar é mais frio, mais pesado aqui embaixo. Lembro-me de um ano antes, quando
ele estacionou sua caminhonete em frente ao mar e colocou a mão na parte
interna da minha coxa, me testando, vendo até onde ele poderia ir. Eu insisti que
ele me levasse para casa. Ele não o faria, pelo menos por uma longa e excruciante
meia hora. Quando contei para minha mãe, ela não acreditou em mim.
Agora ele está contra mim, os braços enrolados nas minhas costas. Os dentes
do garfo voltam, desta vez deixando sair todo o ar. Ele fala baixinho no meu
ouvido.
“Isso é só entre você e eu. Não sua mãe. entender?"
Eu não entendo. Ele aperta minha bunda. Ele está me abraçando de um jeito
que padrastos não deveriam abraçar suas enteadas. Suas mãos são vermes, meu
corpo é sujeira.
Eu me liberto dele e corro escada acima. Mamãe está na cozinha. Ela está
sempre na cozinha. "Seu marido agarrou minha bunda", eu cuspo. Ela
calmamente deixa de lado a colher de pau que está usando para mexer e desce as
escadas. A colher está manchada de vermelho com molho de espaguete.
Mais tarde, ela me encontra enrolada em posição fetal no meu quarto. "Não
se preocupe", diz ela. “Ele só estava brincando.”
 
Em uma tarde, vários anos antes, desci do ônibus escolar. A caminhada do �nal
do meu quarteirão até a entrada da minha garagem é sempre cheia de tensão. Se a
caminhonete vermelho-tomate do meu padrasto está na entrada, signi�ca que
tenho que �car em casa com ele. Mas hoje não tem caminhão. Estou sozinho.
Delicadamente sozinha. E no balcão, um bolo de café que minha mãe fez, o
açúcar mascavo esfarelado me deu água na boca. Eu corto e devoro metade da
sobremesa em algumas mordidas. Minha língua começa a formigar, o primeiro
sinal de uma reação ana�lática. Estou acostumada com eles. Eu sei o que fazer:
tome Benadryl líquido imediatamente e deixe o xarope de cereja arti�cial cobrir
minha língua enquanto ela incha como um peixe, bloqueando minhas vias
respiratórias. Minha garganta começa a fechar.
Mas só temos comprimidos. Eles demoram muito mais para se dissolver. Eu
os engulo e imediatamente vomito. Minha respiração vem apenas em suspiros
estridentes. Corro para o telefone bege na parede. Disque 911. Os minutos que
os paramédicos levam para chegar são tão longos como meus treze anos na Terra.
Eu olho para o espelho em meu rosto manchado de lágrimas, tentando parar de
chorar porque torna ainda mais difícil respirar. As lágrimas vêm de qualquer
maneira.
Na ambulância, a caminho do pronto-socorro, eles me dão um ursinho de
pelúcia. Eu o seguro perto de mim como um bebê recém-nascido.
Mais tarde, minha mãe empurra a cortina para o lado e se aproxima de minha
cama de hospital. Ela está carrancuda e aliviada ao mesmo tempo. “Havia nozes
esmagadas em cima daquele bolo. Fiz para um colega de trabalho ”, diz ela. Ela
olha para o ursinho de pelúcia ainda aninhado em meus braços. “Esqueci de
deixar um recado para você.”
 
Já passei tempo su�ciente em igrejas católicas para saber o que signi�ca varrer as
coisas para debaixo do tapete. Minha família é boa nisso, até que deixamos de ser.
Às vezes, nossos segredos ainda são parcialmente visíveis. É fácil tropeçar neles.
O silêncio na igreja nem sempre é pací�co. Só �ca mais chocante quando o
menor barulho, uma tosse abafada ou um joelho rangendo, ecoa por todo o
santuário. Você não pode ser totalmente você mesmo lá. Você tem que se
esvaziar, como uma casca.
No ensino médio, sou o oposto. Eu mesmo sou demais, porque o excesso é
uma forma de dizer, ainda estou aqui. O eu de mim, e não o eu que ele quer que eu
seja . Qualquer coisa pode me detonar. Eu saio correndo da aula de biologia
várias vezes por semana, e minha professora me segue até o banheiro feminino,
pressionando lenços de papel que parecem lixas em minha bochecha. Eu �co na
enfermaria sempre que não consigo lidar com a presença de outras pessoas.
 
Aqui está o som do silêncio depois que ele perde a paciência. Depois que eu, em
um momento de bravura, gritei de volta para ele: Você NÃO é meu pai .
Parece um ovo quebrado uma vez contra uma tigela de porcelana. Parece a
casca de uma laranja, descascada da fruta. Parece um espirro abafado na igreja.
 
Boas garotas são quietas.
Garotas más se ajoelham sobre arroz cru, as pelotas duras cravando em seus
joelhos expostos. Ou pelo menos é o que me conta um ex-colega de trabalho que
estudou em uma escola católica só para meninas no Brooklyn. As freiras
preferiam esse tipo de punição corporal.
Boas meninas não atrapalham a aula.
Garotas más visitam o orientador escolar com tanta frequência que ela
mantém um estoque extra de lenços só para elas. Garotas más conversam com o
policial designado para sua escola. Eles enrolam os lenços nas mãos até esfarelar
como um mu�n.
Boas garotas olham para qualquer lugar, menos para os olhos do policial. Eles
olham para o ponteiro dos segundos no relógio montado na parede. Eles dizem
ao policial: “Não, está tudo bem. Você não precisa falar com meu padrasto e
minha mãe. Isso só vai piorar as coisas.”
 
O silêncio é o que preenche a lacuna entre minha mãe e eu. Todas as coisas que
não dissemos um ao outro, porque é muito doloroso articular.
O que eu quero dizer: preciso que você acredite em mim. Eu preciso que você
ouça. Eu preciso de você.
O que eu digo: nada.
Nada até eu dizer tudo. Mas articular o que aconteceu não é su�ciente. Ela
ainda é casada com ele. A lacuna aumenta.
 
Minha mãe vê fantasmas. Ela sempre tem. Estamos em Martha's Vineyard e
estou presa em casa com meu irmão mais novo - uma babá de fato enquanto os
adultos saem para comer mariscos fritos e bebidas. É uma noite
extraordinariamente fria de agosto e o ar está tão parado, como se estivesse
prendendo a respiração. Estou ao lado do meu irmão na cama, tentando fazê-lo
dormir. De repente ouço alguém, alguma coisa , exalar em meu ouvido. A orelha
se afastou de meu irmão. As janelas estão fechadas. Ninguém mais está lá. Eu
grito e pulo da cama.
Quando minha mãe entra pela porta, eu digo a ela imediatamente.
“Você sempre teve uma imaginação hiperativa, Mish,” ela diz, e ri, como uma
onda temporariamente cobrindo conchas irregulares na praia.
Mas algumas noitesdepois de deixarmos a ilha, ela con�a em mim.
“Acordei uma noite e alguém estava sentado no meu peito”, diz ela. “Eu não
queria te contar enquanto estávamos lá. Eu não queria assustar você.
Sento-me para escrever no chão do meu quarto naquela noite, as maçanetas
vermelhas da cômoda pressionando minha espinha, e penso nos fantasmas de
minha mãe, em seu rosto, em casa. Onde a TV está sempre ligada e a comida
sempre na mesa. Onde os jantares são arruinados quando estou à mesa, então
meu padrasto diz que tenho que comer sozinha. Onde um vaso é jogado, o
estilhaçamento é como uma música suave, mas aguda no chão de madeira. Onde
as armas do meu padrasto estão expostas atrás de uma caixa de vidro, e sua arma
está escondida debaixo de uma pilha de camisas no armário. Onde eu rastejo de
joelhos pelos pinheiros, catando cocô de cachorro. Onde há uma piscina, mas
nem minha mãe nem eu sabemos fazer nada além de remar para cachorros.
Onde meu padrasto me faz uma caixa, e minha mãe me ensina a guardar meus
segredos dentro dela.
 
Agora eu compro meu próprio Benadryl e o mantenho comigo o tempo todo.
Hoje em dia, minha mãe e eu nos comunicamos principalmente por meio de
mensagens de texto em grupo junto com minha irmã mais velha, nas quais
minha mãe e eu respondemos a minha irmã, que compartilha fotos de meus
sobrinhos e sobrinhas. Joey em seu Cozy Coupe, sorrindo para a câmera
enquanto segura o volante.
Um dia, tentei entrar em contato.
Vou para casa da Nana este fim de semana. Talvez você possa vir me visitar
enquanto eu estiver lá?
Ela não respondeu.
Eu mando uma mensagem em vez de ligar para ela porque ela pode estar na
mesma sala que ele. Eu gosto de �ngir que ele não existe. E eu sou bom nisso. Ela
me ensinou. Como com as bugigangas quebradas na minha velha caixa de joias,
apenas fecho a tampa.
Espero uma resposta dela, alguma desculpa sobre por que ela não pode fugir.
Quando Nana me pega na estação de trem, Espero secretamente que minha mãe
esteja no carro com ela, querendo me surpreender.
Veri�co minhas mensagens e penso nas colagens desconexas que usei para
montar a partir de antigos catálogos da National Geographic , Family Circle e
Sears; um anúncio da sopa de tomate Campbell's colado ao lado de um leopardo,
anexado ao lado da metade de uma manchete, como "Dez dicas para". Ainda
criança, me consolava o não acabamento, o absurdo das colagens. Eles me
�zeram sentir que tudo era possível. Tudo o que você precisava fazer era
começar.
Seu carro nunca apareceu na garagem. Uma mensagem nunca apareceu no
meu telefone.
A casa de fazenda de minha mãe, a duas horas de distância de minha cidade
natal, foi construída por um soldado da Guerra Revolucionária com as próprias
mãos. É assombrado, claro. Vários anos atrás, ela postou uma foto no Facebook
do quintal, exuberante e verde, com pequenos orbes aparecendo como a luz das
estrelas.
“Eu te amo além do sol, da lua e das estrelas”, ela sempre me dizia quando eu
era pequena. Mas eu só quero que ela me ame aqui. agora. Na terra.
Guardiã (portão) da minha
mãe
Por Cathi Hanauer
Estou a caminho, esta é uma história de amor. Uma versão do amor, de
qualquer maneira. Para melhor e para pior.
Primeiro, o prólogo.
Minha mãe e meu pai se conheceram, em 1953, em uma festa em South
Orange, Nova Jersey, na casa de uma pessoa chamada Merle Ann Beck. Minha
mãe, uma estudante do ensino médio, a conhecia vagamente, e meu pai não a
conhecia, mas, para encurtar a história, ambos estavam na lista. Ao ouvir aquela
lista, minha mãe gostou do nome de meu pai, Lonnie Hanauer — algo sobre
todos aqueles n s de som suave . Ela perguntou sobre ele e descobriu que, embora
ele fosse apenas dezessete meses mais velho que ela - ela tinha dezesseis anos e
meio, ele recém-dezoito - ele já estava no segundo ano em Cornell, premed. Ela
�cou intrigada e, embora fosse uma “boa menina” quieta e estudiosa, que
ajudava a preparar o jornal da escola e às vezes trabalhava na loja de armarinhos
de seu pai, ela o procurou na festa. Eles conversaram e dançaram; ela o achava
so�sticado e engraçado. Mais tarde naquela noite, ela disse à mãe que havia
conhecido o homem com quem se casaria.
Três anos e oito meses depois, no clube de campo de sua família - uma piscina
azul imaculada e um campo de golfe que rivalizava com os clubes WASP nas
proximidades - ela fez exatamente isso. Ele tinha vinte e um anos e meio. Ela
tinha acabado de fazer vinte anos.
Isso foi há sessenta e um anos, quatro �lhos e seis netos. Eu sou o mais velho
desses �lhos, e aquele que, ao que parece, está sempre em busca de respostas,
principalmente sobre minha mãe.
 
Dez anos atrás, quando eu estava na casa dos quarenta e meus pais tinham pouco
mais de setenta, minha mãe conseguiu seu próprio endereço de e-mail. Isso pode
não parecer grande coisa, mas no caso dela era enorme. Antes disso, desde os dias
da AOL e “Você recebeu um e-mail!” meus pais compartilharam um endereço de
e-mail. O mesmo aconteceu com muitos de seus amigos, casais que não tinham
internet ou e-mail até os sessenta anos e provavelmente pensaram, pelo menos no
início, que era semelhante a compartilhar um endereço de correspondência
comum ou uma linha telefônica �xa. Mas, ao contrário da maioria dos outros
casais, quando as pessoas mandavam e-mails para minha mãe - suas �lhas, sua
melhor amiga, seus irmãos - meu pai não apenas lia a mensagem, mas também a
respondia com frequência. Às vezes minha mãe também atendia, às vezes não.
Ela parecia pensar que era assim que funcionava.
A mesma dinâmica era verdadeira com os telefonemas. quando você chamou
a casa, meu pai atendeu. Quando você dizia olá, ele gritava: “Bette! Escolher!" e
então o clique, e ela estava ligada também. Aprendi há muito tempo que, se
pedisse para falar com minha mãe, ele diria: “Ela está ouvindo. Vá em frente"; se
eu dissesse que queria dizer em particular , ele diria algo como: “Tudo o que
você disser a ela, você pode me dizer”. Não importava se eu implorasse,
raciocinasse ou me enfurecesse; ele �cou. Então ele costumava falar com ela. Se
você perguntasse: “Como você se sente, mãe?” depois que ela �cou doente, ele
pode dizer: “Ela se sente bem. A febre dela passou e ela acabou de comer uma
torrada. Se você dissesse: “Perguntei à mamãe como ela se sente. Mãe, como você
se sente?” ela oferecia algo inócuo e otimista: “Estou muito melhor” ou “estou
bem”.
Se você perguntasse sobre algo especi�camente feminino que uma �lha
poderia perguntar à mãe - como ela soube que estava grávida, o que dar a alguém
no casamento, como fazer sua famosa torta de mirtilo -, muitas vezes ele
responderia, mesmo que não o �zesse . não sei a resposta. “Ela faz com conserva
de damasco. Certo, Bette? Ou: “É grosseiro dar dinheiro; comprar algo, para que
eles se lembrem de você quando o usarem.” Se ele realmente não tivesse nada a
dizer - se você perguntasse a ela, digamos, sobre um livro que ela estava lendo -
ele poderia aumentar o jogo de beisebol na TV e comentar em voz alta: “Droga,
Martinez! Pegue a porra da bola!” Ou ele contaria o que ele e minha mãe �zeram
nos últimos dias - jantares fora, �lmes - e então daria a você sua opinião sobre
esses eventos. “Você já viu X?” ele perguntava e, se eu dissesse não, ele dizia: “Dei
três estrelas”. (Sua classi�cação máxima é quatro.) Ele então diria a você como a
protagonista feminina adolescente era fofa e, �nalmente, um spoiler sobre o
�nal. Quando eu reclamava, ele dizia: “Hamlet morre no �nal também, sabe.”
Isso, seu comportamento por telefone e e-mail, para começar - combinado
com o fato de minha mãe suportar tudo sem dar um pio - era um mistério
frustrante para mim. Ela não considerou isso uma invasão de sua privacidade, ou
percebeu como isso era irritante para os outros? Se sim, por que ela não falou?
Havia outras coisas �agrantes também. Quando, com um carro cheio de pessoas,
ele dirigia como se estivesse fugindo em um jogo de Grand Theft Auto ,
contornando lombadas, furando sinais de parada, buzinando para qualquer um
em seu caminho. Ou quando ele causouuma cena em sua viagem a um parque
nacional porque não gostou do passeio - observação de pássaros demais,
caminhadas insu�cientes - até que �nalmente ele teve que ser escoltado de volta
ao quartel-general, minha mãe a reboque, enquanto todos os outros esperavam .
Quando ele gritava com ela se ela alimentava o cachorro quando ele queria,
ou, sempre econômica, comia as sobras enquanto lhe servia uma refeição fresca
que ela acabara de fazer (ele não gostava quando ela se privava). Às vezes,
especialmente ao telefone, todo o seu ato era tão inacreditável - tão comicamente
desagradável, como uma paródia de si mesmo - que eu realmente ria. Eu diria:
“Obrigado por me contar como mamãe se sente / pensa / faz sua torta de
mirtilo”. Aí ele ria, e aí ela ria também, daquele jeito que sempre faz quando
alguém caçoa dela, que é como se demonstra afeto na minha família. Ele vai rir
quando ler isso - o que vai acontecer, já que ele lê tudo o que escrevo, generosa e
orgulhosamente. Ser capaz de ser criticado - ridicularizado, até - é um de seus
qualidades admiráveis. Além disso, porém, ele não tem vergonha de nenhuma
dessas ações. "Por que eu deveria?" ele diria. “Eu sou um motorista seguro, e
aquele guia turístico era um idiota. E sua mãe não deveria comer tantas sobras.”
 
Passei décadas tentando lutar contra o comportamento de meu pai, primeiro em
relação a mim, depois em relação a mim e a minha mãe - seu temperamento e
volatilidade, narcisismo, necessidade de controlar e dominar - mas também
tentando obter acesso a minha mãe, estar com ou mesmo falar com ela sem ele
no caminho. Isso não era apenas porque eu queria entendê-la e seu
relacionamento com ele, mas também, admito, porque também queria um
pedaço dela; ela era minha mãe, a�nal! Minha pequena, gentil, de cabelos
prateados, jardineira, cozinheira, passeadora de cachorros, compostadora, mãe de
oitenta e um anos, que BEM- VINDO ! sinais em seu jardim e fotos de seus netos
em cada centímetro da geladeira, que lê e critica todos os meus escritos, que
nunca esquece um aniversário ou aniversário e envia um cartão com uma foto
que ela tirou do destinatário; que dedicou sua vida a ensinar crianças com
de�ciência, além de criar seus próprios quatro; que sempre se lembra de
perguntar sobre você . Quem não gostaria de um pouco disso? Quando criança,
eu a compartilhei com minha primeira irmã, junto com meu pai, desde os
dezenove meses; quando minha segunda irmã apareceu, e depois meu irmão, ela
nunca estava sem um bando de crianças e cachorros enquanto se movimentava,
comprando comida, pegando carona, fazendo macarrão com queijo e wa�es,
liderando tropas Brownie e costurando fantasias de Halloween para nós ou
maxissaias xadrez rosa e branco combinando. Ela não descansava, nem
"almoçava", nem tomava café, fumava ou tomava coquetéis à tarde. Ela corria,
atendendo às necessidades de todos, até que meu pai chegasse em casa, e então ela
cuidava do dele.
Por muito tempo depois que cresci, não tive mais acesso à minha mãe do que
quando criança, e provavelmente menos. Eu havia me mudado para Manhattan
depois da faculdade e, quando voltava para visitar meus pais em Nova Jersey —
uma noite depois do trabalho, um �m de semana a cada dois meses —, meu pai
sempre estava lá ou a caminho de casa. Às vezes, minha mãe e eu tínhamos
alguns minutos antes de ele chegar, mas então a porta da garagem se abria e seu
Mercedes branco entrava, o rádio tocando uma ópera ou o noticiário, e minha
mãe se levantava para se arrumar. Ou mais tarde, na cozinha, ela e eu podemos
limpar juntos enquanto ele lê ou assiste TV na sala. Mas logo ele aparecia para ler
um artigo para ela, ou ligava para ela para assistir algo na TV. Ele parecia incapaz
de �car sem ela - ou talvez ele simplesmente não quisesse deixá-la comigo, uma
feminista mal-humorada e auto-sustentável dizendo coisas que ele
provavelmente achava que ameaçavam o status quo em sua casa.
Ela se importava que ele escolhesse todos os �lmes de sexta à noite ou a TV de
domingo, exigindo que ela assistisse com ele? Como uma mulher que sempre
precisou de autonomia em meus próprios relacionamentos e casamento, não
poderia imaginar me sentir, sempre, tão necessária . (Eu pensava naquela música
de Oliver! : “Enquanto ele precisar de mim / eu sei onde devo estar.”) Mas
também me frustrava, as constantes reivindicações de seu tempo. Eu pensava: "E
quanto a mim?" Às vezes eu também pensava: “Talvez ela não queira para sair
comigo.” A�nal, também posso ser intensa, falante e obstinada, como meu pai -
embora, como mulher e mãe razoavelmente autoconsciente, também seja muito
diferente. Eu gosto de fazer perguntas, de cavar fundo. Você está feliz com a sua
vida? Se você pudesse mudar uma coisa, o que seria? Mas minha irmã mais nova,
que é menos falante e inquisitiva, às vezes também se sentia assim em relação à
minha mãe: insegura sobre o que ela queria. fomos nós? Dela? Ele? Ela era um
mistério.
 
Quando minha mãe conseguiu seu endereço de e-mail particular, eu já me
comunicava com meus pais por e-mail há muito tempo, tendo achado essa a
melhor maneira de falar com meu pai. Eu estava na casa dos trinta quando o e-
mail se tornou popular, com dois �lhos pequenos e uma vida para ganhar, e eu
poderia escrever para meus pais quando tivesse tempo e privacidade. Além disso,
o e-mail trocou o estresse de ouvir meu pai ao telefone pela relativa facilidade de
ler o que ele dizia, o que sempre me agradava — ele é inteligente, às vezes
engraçado e está por dentro de tudo: notícias, política, entretenimento. Se ele
souber que você está interessado em algo, ele encontrará artigos e os enviará para
você. O mesmo, porém, se ele souber que algo o ofende. “Aquela vadia da
Colchão só queria atenção. Se ela não tivesse, ela não teria...” Apagar! Feito, sem
ter que colocar minha mãe entre nós.
Isso o irritou, minha mudança de telefonemas para e-mail - tirou sua
capacidade de falar alto, tanto com a minha atenção quanto com a de minha mãe
- e por anos ele protestou, mas então, obrigado a todos os terapeutas que já tive
Eu não me importei ou recuei. Mas quando minha mãe conseguiu o seu próprio
endereço - algo que ele também protestou quando descobriu (e não o fez
imediatamente), mas que, surpreendentemente, ela manteve �rme. . . bem, isso
parecia ser uma virada de jogo.
Embora eu já tivesse entendido meu pai há muito tempo, minha mãe ainda
me desconcertava. Quem era ela, além da enérgica professora de olhos verdes,
tutora, vizinha simpática que, apesar de ter apenas um metro e oitenta e nove
quilos encharcados, vivia de café preto e sanduíches �nos de queijo, uma colher
de sopa de iogurte todas as manhãs com exatamente duas nozes em cima? Além
da mulher que obedientemente ia para a cama todas as noites com meu pai, mas
horas depois se esgueirava no quarto do meu falecido irmão para ler romance
após romance? Quais eram seus sonhos — ou não tinha nenhum, além da vida
confortável, prática e admirável que levava? Filhos e netos que a amavam, um
cachorro animado de um abrigo, uma casa e um jardim arrumados e bem
cuidados, um cargo na diretoria da escola que ela ajudou a construir do zero. Um
casamento que durou mais de seis décadas, dinheiro su�ciente para envelhecer
confortavelmente. Ela pensou em meu irmão, adotado com seis semanas de
idade porque meus pais (meu pai?) uso e embriaguez? Ela se arrependeu? O que
ela mudaria em sua vida, se pudesse mudar alguma coisa?
Eu poderia perguntar a ela agora, junto com isso: Por que ela não protestou
contra o mau comportamento de meu pai, para ela e seus �lhos e outros? Ou ela
achava que não havia realmente um problema, e eu estava apenas hipersensível?
(Eu sei como meu pai responderia a isso.) Quando ele me deu um tapa forte no
rosto na quarta série porque me ouviu usar uma palavra que eu nem sabia que
era proibida; quando ele empurrou minha irmã adolescente um pouco forte
demais e ela despencou - oops! - escada abaixo (ela estava bem! Tínhamos
carpete!); quando ele me ridicularizou sobre minha pontuação verbal no SAT(algo que ele ainda faz hoje, apesar de minha longa carreira como romancista,
editor, escritor). . . eu deveria simplesmente ter ignorado e seguido em frente,
como minha mãe fez?
Meu pai tinha regras arbitrárias para uma garota que tirava boas notas, não
�cava bêbada e até ajudava no consultório médico (ele não me deixava ter outro
emprego): eu podia ir ao cinema com meus amigos ou namorado, mas apenas
para ver �lmes que ele considerava intelectuais o su�ciente - então, se um grupo
de meus amigos de quinze anos fosse ver, digamos, Halloween , ou Jaws 2 , eu
tinha que fazê-los ver The Deer Hunter em vez disso, ou Eu não poderia ir.
Minha mãe, minha outra guardiã, concordou com essa paternidade? Ele não
estava me batendo, me deixando com fome, me chutando para fora, mas ainda
assim: Por que diabos ela não abriu a boca? Quando adolescente, eu estava muito
furioso para perguntar a ela com calma, embora quando eu lamentasse: "Por que
você não diz a ele para parar de fazer isso ?!" ela não diria, ou não poderia, ou pelo
menos não disse uma palavra, não importa o quanto eu implorasse. Ela foi
cúmplice? Com medo? Como adulto, e com - �nalmente! - acesso direto a ela, eu
poderia obter respostas.
 
Mas o acesso, logo descobri, não me deu muito mais conhecimento do que eu já
tinha - pelo menos não imediatamente. às vezes ela simplesmente não respondeu
quando perguntei sobre meu pai; outras vezes, ela respondeu brevemente, suas
respostas curtas, nada reveladoras - pelo menos na minha opinião. “Não consigo
controlá-lo”, ela dizia, quando eu perguntava por que ela permitia que ele tivesse
um acesso de raiva no Dia de Ação de Graças porque alguém comeu o último
camarão da travessa, embora houvesse mais na cozinha. “Não importa o que eu
diga a ele”, ela dizia, ou “Se eu pedir para ele parar, ele simplesmente �ca com
raiva”. Tudo isso era e é verdade, mas você poderia ignorar esse comportamento
de seu marido? A boca de seus netos caiu, antes de saírem para sussurrar e rir
(para ser justo, eles o acharam hilário). Por que ela não falou? Dar um ultimato?
Pensei no que poderia ser, eu não poderia imaginar.
O que meu relacionamento por e-mail com minha mãe fez foi fornecer uma
maneira divertida de falar com ela .
Agora, se eu �zesse uma pergunta sobre criação de �lhos ou uma receita, ela
poderia responder sozinha. Ela me contava sobre uma criança nova que estava
ensinando, ou sobre uma visita a um museu na cidade com sua amiga mais
antiga; ir sozinha para Nova York era algo que ela só começou a fazer na última
década. Ela me contou a história de sua família. E conversamos sobre livros,
agora sem ninguém no ramal perguntando onde diabos estava o abridor de
cartas. Minha mãe adora quase todos os romances, a menos que haja “muito”
fumo, bebida, palavrões ou adultério. Ela começou a seguir a carreira de meus
amigos escritores e a convidar alguns deles, como fazia comigo, para seus clubes
de leitura. “Eu amo sua mãe!” eles me diziam, depois de ir de ônibus até a casa
dela para comer salada de ovo e tomar café com seus colegas, hortênsias recém-
cortadas de seu jardim decorando a mesa. Eles também gostavam do meu pai,
que os buscava no ponto de ônibus, amigável e brincalhão, usando o charme e o
cavalheirismo que ele chama quando quer. Ele também lê livros - e não apenas
escritores homens. Entre seus favoritos estão Orgulho e Preconceito e
Middlemarch. Quatro estrelas cada.
Mas o que minha mãe ainda não fazia em nossa nova correspondência por e-
mail, pelo menos não com frequência ou com profundidade, era auto-analisar
ou discutir o comportamento de meu pai - em relação a ela, a mim ou ao mundo
- de uma maneira que me �zesse entender o que ela pensava sobre isso. Às vezes
ela ria ou gentilmente zombava de mim por perguntar. (“Oh, Cathi, eu não sei!”)
E �nalmente, agora que eu sabia que era escolha dela não falar sobre tudo isso,
ou talvez apenas porque eu nunca fui muito longe, eu recuei - um pouco, no ao
menos. Quando visitei meus pais, tentei �car fora do relacionamento deles,
embora às vezes falhasse. “Pare de gritar com ela!” Eu gritava, quando ele
explodia sobre a porra do camarão estúpido, ou seus quilos de castanha de caju
da Costco que alguém ousava se servir - e às vezes, agora, ele realmente ouvia; não
doeu que de repente houvesse quatro netas maduras junto com três �lhas adultas
para embarcar no navio Girl Power , seus dois netos educados, com suas mães
feministas, torcendo por suas irmãs e primas. Ele estava em desvantagem. Às
vezes até sentia pena dele; outro homem branco heterossexual sendo #MeToo'd
em sua própria mesa de jantar. A�nal, se não fosse por ele, nenhum de nós
estaria aqui - nesta sala ou em qualquer lugar.
E, no geral, estávamos bem — bem! — em parte graças a ele. Tínhamos uma
vida boa, não nos separamos, nos reunimos alguns vezes por ano, uma família
saudável e privilegiada de treze ou quatorze anos. . . não tão ruim, depois de
cinquenta e cinco anos. Eu sobrevivi à minha infância com ele no comando e
ainda escolhi me envolver e passar um tempo com o cara, não apenas para acessar
minha mãe, mas porque às vezes eu gostava e sabia que ele também. E porque ele
não estava �cando mais jovem, e porque, como sempre, ele foi generoso em
muitos aspectos: dando conselhos médicos, levando meus �lhos para jantar ou
mesmo de férias, e, agora, ajudando seus netos a pagar a faculdade (desde que
como eles frequentavam escolas que ele aprovava: Cornell era o ideal, porque ele
havia estudado lá, mas Brown não, era “pretensioso”). Ele sempre apoiou os
aspectos positivos da minha vida - especialmente meu trabalho - tanto quanto
criticou o que considerava negativo. Ele e minha mãe, o casal de cabelos escuros,
depois de cabelos grisalhos, depois de cabelos brancos no cruzeiro para
Helsinque, Veneza ou Juneau, distribuindo cartões para meu último livro e se
gabando da coluna de jornal de meu marido. Eu não tomei isso como certo.
No dia seguinte, porém, ele copiaria alguém em uma longa troca de e-mails
pessoais entre nós (eu implorei para ele não fazer isso) ou comentaria
perturbadoramente sobre a atratividade de alguma jovem ou a falta dela (idem). .
. e lá estávamos nós novamente. E minha mãe - minha mãe, sobre quem este
ensaio deveria ser (você vê o que acontece aqui?) - minha mãe �cava em silêncio,
quase como se ela também estivesse me condenando. ela era ? Se sim, então tudo
bem! Mas eu queria ouvir.
E assim, para escrever este ensaio, resolvi descobrir, de uma vez por todas.
Meus pais têm oitenta e dois e oitenta e um agora; eles estão saudável como um
cavalo, mas você nunca sabe quando é sua última chance de obter respostas para
perguntas que você teve durante toda a sua vida. Então, enviei um e-mail para
minha mãe, dizendo que estou escrevendo sobre as coisas sobre as quais não
falamos e se ela estaria disposta a, bem, falar comigo sobre elas. Ela disse sim.
Marcamos um horário em que meu pai estaria no hospital, onde ele ainda atende
pacientes algumas manhãs por semana. E nós ligamos.
Minha mãe, parece-me, mudou nos últimos vinte anos, principalmente nos
últimos dez. Após a ocupação implacável de tantas décadas de sua vida - a
maternidade, a esposa, o ensino, a contabilidade da clínica de meu pai - ela teve
tempo para desacelerar e se rami�car. Os grupos de mulheres, os grupos de
livros, o quadro em que ela se sentou. . . aos oitenta e um, ela não é uma �or de
parede. Quase senti que ela estava animada para falar comigo; de qualquer forma,
não achei que ela se importasse.
Depois de uma conversa �ada, fui direto ao ponto. “Quando vocês dois se
conheceram,” eu disse, “ele tinha o temperamento que tem agora? Se não,
quando você o notou pela primeira vez?”
"Ele não fez", disse ela. “Conforme sua vida �cou mais complicada, ele
colocou muitas restrições sobre como queria que as coisas fossem. E quando eles
não eram assim, ele �cava bravo.” Ela fez uma pausa. “Mas não, seu
temperamento só veio muito mais tarde, eu acho. eu acho . E é por isso que
continuamos casados todos esses anos, Cathi, porqueesqueço as coisas
rapidamente. Fico com muita raiva dele e depois esqueço tudo. Mas também não
analisei, e ainda não analiso, o casamento ou os relacionamentos da mesma
forma que a sua geração o faz. Nós éramos uma era ingênua, eu acho.
É
É justo, embora grandes pensadores, de Gloria Steinem a Betty Friedan, de
Germaine Greer à brilhante Vivian Gornick (quase exatamente da idade de
minha mãe), também venham de sua geração. Ainda assim, três desses quatro
não tiveram �lhos - e sim, acho que isso mudou as coisas naquela época: sua
visão de mundo, suas prioridades, o poder que você tinha, se houver, de ser
independente e, portanto, franco. — Você concorda que ele era seu porteiro?
Perguntei. “Que ele protegeu você dos outros? Eu, seus amigos, alguma outra
família?
“Eu acho que ele de�nitivamente fez, e ainda faz, me impedir de. . . tipo, os
professores da minha escola. O diretor estava sempre tentando organizar eventos
extracurriculares, como um encontro em um bar ou sair para jantar. E eu nunca
quis fazer essas coisas” — aqui não pude deixar de notar a mudança, do que ele
queria para o que ela queria, aparentemente a mesma coisa — “primeiro porque
eu tinha quatro �lhos e uma vida ocupada — mantive o livros para ele todos
esses anos, então, depois do jantar, eu sempre subia as escadas para anotar algo
que ele me contava ou ligar para a companhia de seguros para um paciente. Ela
menciona que seu amigo de Nova York, que é divorciado, sempre dizia: “Venha
dormir comigo!” Ela acrescentou: “Mas eu não faço coisas assim”.
Eu porquê?
“Bem, acho que ele me manteve para si mesmo. O que você diz é certo. Ele
era, e é, uma pessoa muito exigente, e sempre me fez sentir que a minha primeira
obrigação era para com ele. E acho que encorajei isso, até certo ponto. Eu sempre
deixava uma refeição para ele. Ele nunca teve que ir a uma loja e comprar algo, ou
descobrir certas coisas, porque eu cuidei delas. Ele nunca teria alugado um
apartamento em Nova York e �cado longe de mim todas as noites em que Dan
está fora.
Aqui ela se referia ao meu marido e ao pequeno apartamento que compramos
juntos em Nova York há alguns anos, quando ele precisava estar mais lá para
trabalhar. Às vezes vou com ele - tenho trabalho, amigos e colegas lá - e às vezes
�co em nossa casa em Massachusetts com nossos cachorros. Este é um arranjo de
vida, nós dois escolhemos e amamos; depois de quase três décadas sendo mãe e
esposa, recuperei a solidão que desejo, junto com uma família amorosa. Mas
acho interessante que minha mãe veja isso como Dan ocupando um apartamento
e �cando longe de mim - como se as escolhas fossem todas dele. Eu decidi não
tentar explicar isso.
“Que tal,” eu disse, “quando ele gritar com a gente, ou falar com você ao
telefone? Como você se sente sobre isso?"
“Ele é muito desagradável com o telefone”, ela admitiu. “Mas ele acha que
qualquer coisa que eu faça com as crianças, ele deveria fazer parte. Não
concordo, principalmente porque temos três �lhas, e eu sou a mãe delas, e acho
que deveria poder falar com elas sem que ele ouça, mas... não vale a pena brigar.
Se eu mencionar a ele algum detalhe que você me contou por e-mail, ele dirá:
'Como você sabe disso?' Ele dirá: 'Por que você está enviando e-mails para Cathi
separadamente? Por que você mantém as coisas em segredo? Ele não gosta que
nada seja escondido dele.
Eu balancei a cabeça; sem grandes novidades. Mas ela admitiu que “não vale a
pena” brigar com ele para ter acesso às �lhas dela — ou a qualquer outra pessoa;
que, à queima-roupa, ela prefere acalmá-lo a falar conosco. Eu sabia disso, claro.
Mas ajudou ouvi-la dizer isso agora, o�cialmente.
“E quando ele decide quais serão todas as suas viagens, ou que �lmes você vai
ver,” eu disse, “você �ca aliviado, em algum nível? É melhor para você não ter
que fazer todas essas escolhas?”
“Eu pre�ro não brigar com ele,” ela disse novamente. “Ele é difícil, e é um
desa�o ter que sempre cumprir suas decisões, mas é muito mais fácil cumprir do
que lutar. Para mim, essas coisas realmente não fazem muita diferença.”
Pensei então na família dela, especialmente no pai: um homem pequeno,
caloroso e gentil, rosto redondo, cabelos castanhos claros durante toda a vida.
Perto de minha mãe, seus dois irmãos e todos os seus netos. Lembro que,
quando dormíamos lá, acordávamos ele às cinco ou seis da manhã para assistir
desenhos animados comigo e com minha irmã, coisa que não podíamos fazer em
casa. Ele sempre foi jogo. Ao contrário dos pais de meu pai, os pais de minha
mãe, Mac e Sylvia, nunca �cavam zangados — conosco ou, pelo que percebi,
com ninguém. Certa vez, quando tive uma picada de mosquito que coçava, Mac
me disse que eu deveria tentar não coçar, que deveria simplesmente aceitar que
iria coçar. Eu achei isso incompreensível. Ele se formou advogado, mas quando
seu pai morreu, em vez de exercer a pro�ssão, ele e seus irmãos assumiram a loja
de armarinhos da família, que empregou as três famílias por muito tempo.
"Você se lembra de sua primeira luta com ele?" perguntei a minha mãe.
"Não."
“Você se lembra quando ele mandou você me arrastar para fora daquela
competição esportiva do colégio, na frente de todos, porque ele estava furioso
por eu não estar em casa quando ele chegou para jantar? Isso te incomodou?
“Não me lembro disso, mas tenho certeza de que �quei chateado.” Eu a
imaginei andando enquanto falava comigo, limpando a bancada da cozinha,
arrumando as pilhas intermináveis de jornais e revistas que meu pai insiste em
guardar. “Não havia dúvida de que ele era o legislador e o tomador de decisões, o
disciplinador e o provedor”, disse ela. “Mas assumi todas as coisas que �z como
sendo o que deveria fazer e não questionei. Senti que não tinha escolha.”
“Talvez”, sugeri, “de certa forma, foi um alívio tê-lo nos disciplinando?”
“Bem, eu apenas pensei que ele sabia como tinha que ser. Eu adiei a ele. Nem
sempre concordei com a maneira como ele disciplinava você - sempre achei que
ele era muito duro, soava muito zangado. E eu contei a ele, mas ele diria, 'Oh, eu
não estava realmente bravo com isso.' E eu dizia: 'Mas você parece zangado, e é
assim que as pessoas o percebem, então... isso é um problema para você.' ”
Ela fez uma pausa. “Mas você sabe, Cathi, ele também estava muito envolvido
nas atividades atléticas de todos vocês, crianças.” Isto é verdade. Quando eu era
jovem, ele jogava beisebol comigo e, mais tarde, com meu irmão. Ele jogava tênis
comigo quase tanto quanto eu pedia, o que era muito. Ele me ensinou a ser
duro. “E ele é extraordinariamente gentil com...” Ela mencionou uma amiga
próxima cujo marido havia falecido recentemente. “Ele a pegou e levou ela para
jantar conosco no �m de semana passado e depois a levou para casa, e ela
realmente gostou disso. Ele é muito leal a velhos amigos.”
Mais uma vez, justo o su�ciente. “Que tal quando ele brigou com o guia
turístico naquele parque nacional?” Perguntei.
"Eu estava realmente brava", disse ela. “Eu me senti preso, humilhado e com
raiva. E eu disse algo a ele sobre isso, mas ele não viu nada do meu jeito - e ainda
não vê. Até hoje. Um amigo recentemente fez essa viagem e ele estava
conversando com ela sobre isso e descrevendo esse passeio. Ele concorda que foi
desagradável, mas acha que o guia turístico merecia isso, que ele não estava
aproveitando a viagem pelo que pagou, então ele tinha o direito de reclamar. Eu
senti - quero dizer, ele disse 'Foda-se' para ela [o guia]. Eu realmente não acho
que essa seja a maneira de cair nas boas graças de outros viajantes.” Ela fez uma
pausa. “Mas, honestamente, não me lembro de todas essas pequenas coisas! Não
até que sejam educados novamente. E acho que é uma negação saudável que
permite que meu casamento continue.
Eu balancei a cabeça. Percebi que em muitos, se não em todos os casamentos
de longa data, há tanto pragmatismo quanto alguma (saudável?) negação. “E
quando P [minha �lha] saiu da faculdade no primeiro ano?” Eu disse. “Você se
lembra de como ele reagiu?” Eu atualizei sua memória. Ignorando a opiniãodos
terapeutas de P tanto em casa quanto na escola, que concordavam que ela
deveria demorar um pouco antes de estar lá, ele escreveu irado, condenando e-
mails para ela e para mim, chamando-a de pirralha mimada e exigindo que eu a
obrigasse a �car. "Você vai deixar ela te controlar para sempre?" ele gritou para
mim, e para ela: “Você vai deixar seu irmão ter sua vez de chamar a atenção?
Como se tirar uma licença da faculdade fosse um estratagema dela para ser a
rainha da nossa casa, assim como ele era o rei da dele.
“Acho que ele acha que às vezes você deveria disciplinar mais seus �lhos”, foi a
resposta de minha mãe, “do jeito que ele fez com você. Ele não te apoiou quando
você deixou ela sair da faculdade, mas está muito feliz com o resultado.” Claro
que ele é. Depois de um ano trabalhando e descobrindo algumas coisas, minha
�lha voltou para a escola e se destacou, graduando-se recentemente - com um
ano de atraso - com amigos, elogios e experiências de trabalho que ela não teria se
não tivesse feito naquele ano. Meu pai veio para a formatura dela, radiante. Tudo
estava como deveria ter sido novamente.
"E você?" perguntei a minha mãe. “Como você se sentiu naquela época?”
“Eu estava preocupada com ela”, disse ela, “e parecia que você achou
necessário que ela tirasse uma folga, então pensei... quero dizer, ela é sua �lha.
Achei que o que você achava que era a melhor maneira de lidar com isso era o
que deveríamos apoiar. Tenho certeza de que disse isso a ele. Lembro-me dela
�car totalmente em silêncio sobre o assunto, mas quem sabe o que ela disse nos
bastidores?
Perguntei a ela sobre minha irmã mais nova, Amy, uma executiva de sucesso
que abriu e dirige um think tank de treze anos, e com quem meu pai também
briga — já faz algum tempo, acho, mais do que comigo.
“Ele tem muito orgulho de Amy e de seu trabalho”, disse minha mãe. “Ele
acha que ela é muito esperta.” Eu ri. Mais inteligente do que eu, é claro, porque
suas notas no SAT foram mais altas e ela foi para Cornell. "E ele acha que é uma
boa mãe e esposa”, acrescentou. “Acho que ele sente muito quando tem
episódios com Amy.” Ela fez uma pausa. “E com todos! Mas ele não quer
assumir a culpa.
Isto é verdade. Meu pai quase nunca se desculpa. A única coisa pela qual o
ouvi expressar verdadeiro remorso foi por “deixar” meu irmão se mudar para San
Diego para fazer pós-graduação aos vinte anos, porque San Diego foi onde
aconteceu o acidente. Se ao menos ele estivesse perto de casa, é o pensamento
provável, meu pai poderia ter cuidado melhor dele.
Bem, ouça. Não consigo imaginar perder um �lho, não consigo imaginar
como alguém continua. Ele pode pensar o que quiser sobre isso. Enquanto eu
re�etia sobre tudo isso, minha mãe disse: “Mas sabe, Cathi, você quer assumir
tudo com ele. E acho melhor deixar algumas coisas passarem. É como se você
estivesse sempre tentando corrigi-lo ou... você está atrás dele. Amy �ca mais
barulhenta e agressiva às vezes, mas ela também se envolve muito com ele sobre
assuntos políticos e outras coisas, então eles têm uma conexão profunda. Com
você, é apenas mais antagônico.”
Mais uma vez, justo - e útil, em alguns aspectos. Como o primogênito e a
irmã indiscutivelmente mais afetados, naquela época, por seu narcisismo e
autoritarismo, não dou muita folga a ele.
“Quando ele entra no Facebook como você”, eu disse, “isso te incomoda?”
Ele não tem sua própria página no Facebook, então usa a dela. Lá ele comenta os
tópicos de seus “amigos” – eu, por exemplo – às vezes com tentativa de humor,
às vezes antagonismo, para meus próprios amigos e leitores (muitos dos quais
não conheço) verem. Eu assino e balanço a cabeça. Excluir excluir excluir. "Ele
não continua como eu", disse ela. “Ele sempre assina suas iniciais.” Não importa
que seja o rosto e o nome dela, ou que às vezes ele esqueça as iniciais, ou que
poucos, se houver, daqueles que veem seus comentários entendam que “LBH
não BFH” no �nal do post signi�ca que é ele, não ela . Uma vez, eu disse a ela
que se ela não o controlasse, eu teria que cancelar sua amizade. Funcionou por
cerca de uma semana.
Eu disse, �nalmente: “Você já teve medo dele? Você já teve uma briga em que
sentiu vontade de ir embora?
“Acho que algumas vezes,” ela disse, como se não conseguisse se lembrar. “Me
incomoda quando ele grita. Mas eu nunca teria ido embora. Nós temos uma
vida juntos. Fosse o que fosse, seria resolvido.” Ela fez uma pausa. “E eu não acho
que ele grita tanto mais.”
Eu ri. Se o amor é cego, o amor também é, aparentemente, surdo. Meu pai é a
mesma pessoa de sempre — pelo menos nos cinquenta e cinco anos que o
conheço. E minha mãe também.
Agradeci à minha adorável e doce mãe por seu tempo e honestidade, e
desligamos nossos telefones.
 
Então aqui está o �nal da minha história - o epílogo, talvez. Em 1953, minha mãe
conheceu o homem dos seus sonhos e, em 1957, eles se casaram. Em um vestido
branco de gola redonda, com pouco mais de dezenove anos, ela prometeu tê-lo e
segurá-lo, para o bem e para o mal, até que a morte os separasse. Em seus olhos
verdes diligentes, e como �lha de um homem gentil e amoroso que acreditava
que você aceita o que a vida lhe oferece com um sorriso e um aceno de cabeça, ela
entrou em um acordo vitalício em que meu pai a sustentaria e tomaria as
decisões, e ela os aceitaria - e isso é o que ela fez. Em troca, ela conseguiu um
marido �el e leal, alguém que grita e grita e perde a paciência e a humilha de vez
em quando, alguém que às vezes espancava e repreendia seus �lhos, mas que
também cuidava dela e daqueles �lhos, a enriqueceu. vida com cultura, e
con�ava nela tão certa e fortemente quanto ela con�ava nele. Ele era abusivo ou
apenas in�exível e desa�ado pela empatia? Realmente, isso importa? Um rótulo é
apenas isso. E, como disse Elie Wiesel, o oposto do amor não é o ódio, mas a
indiferença — e uma coisa que você nunca poderia chamar de meu pai é a
indiferença. Ele estava lá. Frente e centro, na sua cara, o tempo todo. E ao longo
de seis décadas, quatro �lhos, seis netos, muitos cachorros, muitas viagens,
minha mãe está bem com isso. Ela �cou ao lado dele, colocando-o em primeiro
lugar.
O mistério da minha mãe está resolvido, então, e é o seguinte: não há mistério
- e, na verdade, é apenas o meu desejo de torná-lo diferente que o impede de ser
totalmente banal. como seu próprio pai, minha mãe lida com as frustrações e
devastações da vida principalmente esperando que passem e não analisando
muito; mantendo-se ocupada, fechando os olhos se necessário, ajudando os
verdadeiramente desfavorecidos quando pode e não deixando a merda derrubá-
la. Ao contrário de mim, ela não precisava e não precisa de respostas para todas as
questões da vida; ela arrumou a cama aos dezesseis anos e agora, sessenta e cinco
anos depois, ainda está deitada nela, otimista e contente. Ela é exatamente o que
vejo e exatamente o que deseja ser; o que ela quer é, na maioria das vezes, apenas
o que ela tem, e no resto do tempo ela aguenta até que as coisas melhorem. como
meu meu pai me disse recentemente, quando me viu fazendo o que quer que eu
estivesse fazendo, tentando abrir uma lata de minhocas: “Ela está feliz. Não a faça
pensar que não é.
Ele está certo. E assim não faço mais. A�nal, a história dela é a história dela:
uma história de amor, com seu próprio �nal feliz.
E minha história – sobre amor, sim, mas também sobre perdão – é minha.
Tesmoforia
Por Melissa Febos
I. Kathodos
O vapor parecia subir das calçadas de Roma. Era julho de 2015, o ar espesso com
calor, fumaça de cigarro e escapamento. Fiquei acordado por quase 24 horas, três
das quais passei esperando no aeroporto por um carro alugado disponível. Eu
tinha dirigido para a cidade em meio a buzinas e o ronco de motocicletas que
disparavam como vespas em volta dos carros. Estacionei em um local
questionável e ziguezagueei pelas calçadas lotadas até encontrar o endereço do
meu carro alugado. No minúsculo apartamento, puxei as cortinas e me deitei na
estranha cama com seus grosseiros lençóis brancos. Postei uma fotono Facebook
do meu rosto brilhante e exausto — Italia ! — e adormeci instantaneamente.
Três horas depois, acordei com o toque do meu telefone. Eu tive três
mensagens de texto da minha mãe. Meses antes, ela havia limpado sua agenda de
pacientes de psicoterapia e comprado sua passagem para Nápoles, onde eu a
buscaria no aeroporto em quatro dias. De lá, iríamos para a pequena cidade de
pescadores na costa de Sorrento, onde sua avó havia nascido e onde eu havia
alugado outro apartamento por uma semana.
Você esta na Italia??
Minha passagem é para o próximo mês!
Melly???
Uma lança de pavor perfurou a névoa do meu jet lag, revirando meu
estômago. Rezando para não ter cometido um erro tão colossal, revirei
freneticamente nossos e-mails, procurando datas. Era verdade. Eu havia digitado
o mês errado em nossa correspondência inicial sobre a viagem. Semanas depois,
havíamos encaminhado um ao outro nossas con�rmações de passagens, que
obviamente nenhum de nós havia lido com atenção. Minha cabeça zumbia de
ansiedade.
O pânico que senti foi mais do que minha decepção com a ruína de nossas
férias compartilhadas, pelas quais eu tanto ansiava. Foi mais do que a tristeza que
senti pelo que devem ter sido suas horas de pânico enquanto eu dormia, ou sua
decepção iminente. Era mais do que o medo de que ela �casse com raiva de mim.
Quem não �caria com raiva de mim? A raiva de minha mãe nunca durava.
 
Imagine uma fundação tão delicada e intrincada quanto um favo de mel, uma
estrutura que poderia ser facilmente esmagada pela mão descuidada do erro.
Não, imagine uma estrutura que resistiu a muitos golpes, alguns mais
descuidados que outros. O pavor que senti não surgiu de meus pensamentos,
mas de minhas entranhas, de alguma lógica corpórea que acompanhou
meticulosamente todos os erros anteriores a este. Isso acreditava que havia um
número �nito de vezes que alguém poderia quebrar o coração de alguém antes
que ele endurecesse para você.
 
No primeiro ano, éramos apenas nós dois. Minha mãe, que fora uma criança tão
solitária, queria uma �lha. Então ela me teve. Foi a primeira história que entendi
ser minha. Melissa, que signi�ca “abelha do mel”, era o nome das sacerdotisas de
Deméter. Melissa, de meli , que signi�ca “querida”, como Melindia ou Melinoia,
esses pseudônimos de Perséfone. Todos nós conhecemos a história: Hades, rei do
submundo, se apaixona por Perséfone e a sequestra. Deméter, sua mãe e deusa da
agricultura, enlouquece de dor. Durante sua busca incansável por Perséfone, os
campos �cam incultos. Persuadido por Deméter e pelas súplicas de pessoas
famintas, Zeus ordena que Hades devolva Perséfone. Hades obedece, mas
primeiro convence Perséfone a comer quatro sementes de romã, condenando-a a
retornar ao Hades durante quatro meses de cada ano - o inverno.
 
Não sei como é criar um corpo com o seu. Talvez eu nunca o faça. Lembro-me,
porém, de como era ser �lha de uma �lha, a distância entre nossos corpos
primeiro nenhuma, depois alguma. Ela cuidou de mim até quase dois anos, já
falando frases completas. Então, ela me alimentou com bananas e ke�r, cuja
acidez eu ainda desejo. Ela cantou para eu dormir contra seu peito sardento. Ela
lia para mim, cozinhava para mim e me carregava com ela para todos os lugares.
Que presente foi ser tão amado. Mais ainda, para con�ar na minha própria
segurança. Todas as crianças são feitas para isso, mas nem todos os pais para isso.
Ela era. Não é meu primeiro pai, então ela o deixou. Primeiro, moramos com a
mãe dela e depois em uma casa cheia de mulheres que decidiram viver sem
homens. Um dia, na praia, encontramos nosso capitão do mar dedilhando um
violão, meu verdadeiro pai. Desde o dia em que se conheceram, ele nunca
conheceu um de nós sem o outro. Hoje, quando o vejo, a primeira ou a segunda
coisa que ele me diz é sempre: Ah! Agora mesmo, você parecia exatamente com sua
mãe.
Ambos adoram a minha memória quando criança. Gordo e feliz, sempre
falando. Você era tão fofo , eles dizem. Tínhamos que vigiar você. Você teria saído
com qualquer um .
Quando ele estava no mar, éramos só nós novamente. Depois que meu irmão
nasceu, foi a mim que ela con�denciou o quanto foi difícil ser deixada por ele.
Suas lágrimas cheiravam a névoa do mar, frias contra minha bochecha. Como
eles me adoravam, eu adorava meu irmão, nosso bebê.
Depois que meus pais se separaram, eles tentaram o ninho - um arranjo em
que as crianças �cam na casa da família enquanto os pais entram e saem dela. A
primeira vez que meu pai voltou do mar e minha mãe dormiu em um quarto que
ela alugou do outro lado da cidade, senti sua falta com uma força tão terrível que
me deu nojo. Meu desejo parecia uma desintegração do eu, ou uma destilação do
eu - tudo concentrado em um único e apavorado obsessão. Meus brinquedos
todos drenados de seu prazer. Nenhuma história poderia me salvar. Para
proteger meu pai, cujo coração também estava partido, escondi meu desespero.
Em segredo, liguei para ela e sussurrei: Por favor, venha me buscar. Eu nunca
tinha me separado dela. Eu não sabia que ela era minha casa.
 
Meu aniversário cai no quarto mês do antigo calendário grego, também o mês do
sequestro de Perséfone, o mês em que o desespero de Deméter devastou toda a
terra. Durante ela, as mulheres de Atenas celebravam a Thesmophoria. Os ritos
desse festival de fertilidade de três dias eram um segredo dos homens. Incluíam o
enterro de sacrifícios — muitas vezes corpos de porcos mortos — e a
recuperação dos sacrifícios do ano anterior, cujos restos mortais eram oferecidos
em altares às deusas e então espalhados nos campos com as sementes daquele
ano.
Quando tive minha primeira menstruação aos treze anos, minha mãe queria
dar uma festa. Apenas pequenas, todas mulheres , disse ela. Eu quero celebrar você .
Já era tarde demais. Eu fervilhava com algo maior do que o advento da minha
própria fertilidade, os hormônios catapultando pelo meu corpo, o fato de nossa
família se separar, o �m da minha forma infantil ou o cataclismo de orgasmos
que eu me masturbava todas as noites. Essas mudanças não foram de todo ruins.
Eu havia sido ensinado por ela a honrar a maioria deles. Mas havia coisas para as
quais ela não havia me preparado, para as quais ela não poderia ter preparado. A
soma de tudo isso era indescritível. Preferia morrer a festejar com ela.
É tão doloroso ser amado às vezes. Insuportável, até. Eu tive que recusá-la.
 
Os psicólogos têm muitas explicações para isso. Os �lósofos também. Eu li sobre
separação, diferenciação e individuação. É uma interrupção muito comum, eles
nos dizem, necessariamente dolorosa. Especialmente para mães e �lhas. Quanto
mais próximas estão mãe e �lha, dizem, mais violento é o trabalho da �lha para se
libertar. Essas explicações oferecem algo, embora eu não esteja procurando por
permissão, explicação atômica ou garantia de que a nossa foi uma ruptura
normal. Não só, de qualquer maneira. Também estou interessado em um tipo
diferente de compreensão. Para isso, preciso recontar nossa história.
Imagino um amado. Um amante com quem passei doze anos de intimidade
ininterrupta e indiferenciada. Um caso de amor em que o peso da
responsabilidade, do cuidado, recai somente sobre mim. Imagino, também,
responsabilidades simultâneas. No caso de Deméter, a fertilidade da terra, a
nutrição de todas as pessoas e o ciclo da vida e da morte. Depois de doze anos,
minha amada me rejeita. Ela não sai. Ela não para de depender de mim - ainda
devo vesti-la e alimentá-la, transportá-la todos os dias, cuidar de sua saúde e,
ocasionalmente, oferecer-lhe conforto. Principalmente, porém, ela se torna
relutante em aceitar minha ternura. Ela me exila quase inteiramente de seu
mundo interior. Ela está furiosa. Ela está claramente com dor e possivelmente
em perigo. A cada passo que dou em sua direção, ela se afasta mais.
Claro, esta é uma analogia falha. Recorro a ela porque temos tantas narrativas
para dar sentido ao amor romântico, ao amor sexual, ao casamento, mas
nenhuma que pareça adequada ao desgosto. minha mãe deve tersentido. A única
maneira que posso imaginar é por meio dessas narrativas conhecidas e dos tipos
de amor que conheci. Os estilos de apego que de�nem nossos relacionamentos
adultos são determinados nesse primeiro relacionamento, não são? Senti mais do
que algumas vezes o choque de perder o acesso a um amante; não importa quem
sai. Parece um crime contra a natureza. Continuar a viver na presença daquele
corpo seria uma espécie de tortura. Deve ter sido, para ela. Deve ter sido assim
que Deméter se sentiu ao ver Perséfone ser carregada naquela carruagem negra, a
terra aberta para engoli-la.
II. Nesteia
Eu havia passado aquele sábado na biblioteca com Tracy. Isso foi o que eu disse a
ela. Quando entrei no carro naquela noite, o sol já estava quase se pondo atrás
dos prédios da cidade. O calor da tarde de primavera havia esfriado, uma brisa
vinda do porto próximo trazendo o suave retinir do sino de uma bóia. Deslizei
para o banco do passageiro, a�velei o cinto de segurança e acenei para Tracy. Ela
se virou para voltar para casa. Minha mãe e eu a observamos recuar, a barra de
sua camiseta ondulando ao vento. Suas costas eram tão retas. Ela andava um
pouco como um robô, como Josh observou enquanto apalpava minha calcinha,
a respiração quente contra meu pescoço. O foco da minha mãe mudou para
mim.
Você cheira a sexo, Melissa , disse ela. Sua voz não estava zangada, surpresa ou
cruel, apenas cansada. Nela havia um apelo. Por favor , dizia, apenas me diga a
verdade. Eu já sei. Vamos estar juntos nisso.
Era fácil apresentar o choque da minha humilhação como o choque da
incredulidade. Eu já tinha feito isso antes e nós dois sabíamos disso.
Eu nunca fiz sexo , eu disse. Eu acreditei nisso.
Minha mãe engatou a primeira marcha e virou em direção à saída do
estacionamento. Sexo não é apenas relação sexual , disse ela. Voltamos para casa
em silêncio.
Não sei se conversamos sobre con�ança naquela noite. Nós os tivemos tantas
vezes antes, minha mãe tentando intermediar um entendimento, para lançar
uma única linha na distância entre nós. Se a con�ança fosse quebrada, explicou
minha mãe, ela precisava ser reconstruída. Mas a santidade de nossa con�ança
não valia para mim, então a con�ança quebrada passou a signi�car a perda de
certas liberdades. Não funcionou. Ela não queria revogar minhas liberdades; ela
queria que eu voltasse para casa para ela. Provavelmente eu sabia disso. Se ela não
gostou da distância que minhas mentiras criaram, então ela gostaria menos ainda
do meu silêncio e mau humor, da porta do meu quarto batendo. Claro que não.
Cada um de nós tinha algo que o outro queria, mas só eu tinha convicção.
Quantas vezes ela poderia me chamar de mentiroso, ou acreditar em mim?
Fui implacável em minha recusa em reconhecer o que ambos sabíamos. Eu
dormia na casa de amigos onde irmãos mais velhos me persuadiam a entrar em
armários ou me encontravam na cozinha à meia-noite com um copo d'água. Eu
fazia entregas de drogas com a mãe de uma amiga que as tra�cava. Eu levava
garotos para nossa casa ou os encontrava atrás do cinema. Homens adultos me
apalpavam em quintais e porões, em docas e portas, e ela não podia fazer nada.
 
O Rapto de Perséfone é retratado por centenas de artistas, ao longo de centenas
de anos. A palavra estupro é traduzida como sinônimo de rapto . Na maioria
delas, Perséfone se contorce nos braços de Hades, torcendo seu corpo macio para
longe de seus braços musculosos, suas enormes coxas protuberantes. Na famosa
escultura barroca de Gian Lorenzo Bernini, os dedos de Hades pressionam suas
coxas e cintura, a pedra branca cedendo de forma carnal. As mãos dela
frequentemente pressionam o rosto e a cabeça dele, um movimento que evoca a
resposta de uma vítima de estupro real. Algumas dessas obras se assemelham
àquela outra violação mais do que outras. No Rapto de Prosérpina de
Rembrandt, enquanto sua carruagem mergulha na escuridão da água espumosa
e os Oceanídeos se agarram às saias de cetim dela, Hades agarra a perna de
Perséfone em torno de sua pélvis, embora seu vestido esconda o resto.
Minha mãe certamente temia que eu fosse estuprada. Era um perigo legítimo.
Em retrospectiva, estou surpreso que isso nunca tenha acontecido. Talvez
porque eu temesse tanto quanto ela. Ou porque muitas vezes cedi àqueles que
teriam me forçado.
Deve ter parecido um sequestro para ela, como se alguém tivesse roubado sua
�lha e a substituído por uma bacante. Eu escolhi deixá-la, mentir, perseguir
aqueles lugares onde homens com coxas musculosas poderiam colocar suas mãos
em mim, mas eu ainda era uma criança. Quem, então, era meu sequestrador?
Podemos chamá-lo de Hades, o desejo que me encheu como fumaça, que
afugentou todo o resto? Tive medo, sim, mas o segui. Talvez essa fosse a parte
mais assustadora.
Uma convenção de casamentos espartanos amplamente adotada em toda a
Grécia era para um noivo agarrar sua noiva contorcida em seu pescoço. corpo e
“abduzi-la” de carruagem, num simulacro aparentemente perfeito do rapto de
Perséfone.
 
Todos nós conhecemos o fascínio do amante relutante. Mas e a divisão do nosso
próprio coração? Minha ambivalência me atormentava e compelia. Isso eros um
motor que zumbia em mim, me impulsionando para longe de nossa casa na
escuridão. Eu sabia que era perigoso. Eu não sabia a diferença entre meu medo e
desejo – ambos excitavam meu corpo, que já era um estranho. E as �lhas
deveriam deixar suas mães, tatear no escuro em busca das formas volumosas dos
homens e depois resistir a elas. Minha mãe deve ter previsto isso, deve ter
esperado ser poupada.
Mas minha mãe não era também minha amada, minha captora? Não foi
contra seus braços que lutei com mais crueldade? Como a noiva espartana, meu
coração teria partido se ela tivesse realmente me deixado partir. Uma �lha é
casada com sua mãe primeiro.
 
No Hino homérico a Deméter , o autor conta que "por nove dias a Senhora
Deméter / vagou por toda a terra, segurando tochas acesas em suas mãos".
Depois disso, ela assume a forma humana e se torna a cuidadora de um menino
de Elêusis, a quem ela tenta e não consegue torná-lo imortal.
Minha mãe se tornou psicoterapeuta. Ela arranjou uma amante com longos
cabelos loiros que nos amou enquanto nossa mãe ia de ônibus Greyhound para a
cidade e voltava com um processador de texto apoiado no colo. O trabalho de
um terapeuta é entender exatamente esse tipo de coisa. O trabalho de um
terapeuta não é tão diferente do de uma mãe, embora seja mais seguro. É
colaboração e é cuidado, mas não é simbiose. Não é recíproco em sua
necessidade. Seus pacientes podem ter sido as crianças de Elêusis que nunca
poderiam se tornar imortais, mas ela os ajudou como eu não seria ajudado.
Quando contei a ela, faltando apenas alguns meses para completar dezessete
anos, que estava me mudando, ela não tentou me impedir. Eu sabia que ela não
queria que eu fosse. Talvez eu devesse ter tentado impedir você , ela me disse desde
então, mais de uma vez. Mas eu estava com medo de perder você para sempre.
Eu tento lembrar. Eu conhecia aquela tensão entre nós, como poderia ter
acabado. Quando me mudei, já havia amolecido um pouco. Se ela tivesse
contestado, eu teria ido embora? Não, eu acho, embora talvez seja o desejo do
meu eu adulto para aquela garota. De qualquer maneira, eu teria encontrado os
submundos que se seguiram.
 
Hades concordou em devolver Perséfone para sua mãe. Zeus insistiu e capitulou,
com uma condição: se Perséfone tivesse provado qualquer comida do
ç p q q
submundo, ela seria condenada a retornar ao Hades durante a metade de cada
ano. Perséfone sabia? Sim e não. Em algumas versões, ela se acha esperta o
su�ciente para evitá-lo, provar e ainda ir para casa. Existem tantos buracos nos
mitos, tantas iterações e mutações, a maioria não marcada pela cronologia. Um
mito é a memória de uma história passada no tempo. Como qualquer memória,
ela muda. Às vezes por vontade, ou necessidade, ou esquecimento, ou mesmo
por motivos estéticos.
As sementes de romã eram tão adoráveis, como rubis, e tão doces. Em todas as